L’épée est un des rares objets qui ait acquis dès son origine une dimension symbolique si forte et qui ait été propulsé dans l’univers mythique et légendaire.

Dans ce maillage de sens dense et complexe, la littérature tient un rôle fondamental car elle est un des ressorts de la constitution et de la transmission de l’imaginaire collectif qui entoure l’épée. Les auteurs mé- diévaux ont trouvé dans l’épée un rouage dynamique et dramatique sans pareil, depuis la simple arme du chevalier, jusqu’à l’arme merveilleuse du héros. Ainsi, l’épée littéraire prend, dans plusieurs registres, épiques, merveilleux ou courtois, une forme et une fonction différentes.

• Scènes de bataille :

Quand Roland voit qu’il y aura bataille, il devient plus féroce que lion ou léopard. Il appelle les Français et dit à Olivier : « Seigneur, mon compagnon, mon ami, ne parlez plus ainsi ! L’empereur, qui nous a laissé les Français, en a choisi vingt mille qui sont tels à son avis que pas un n’est un lâche. Pour son seigneur on doit subir de grands maux, endurer de grands froids et de fortes chaleurs, on doit perdre de son sang et de sa chair. Frappe de ta lance et moi de Durandal, ma bonne épée que le roi me donna. Si je meurs, celui qui l’aura pourra dire que ce fut l’épée d’un noble vassal. »

La bataille fait rage et devient générale. Le comte Roland ne fuit pas le danger. Il frappe de l’épieu tant que résiste la hampe ; après quinze coups il l’a brisée et détruite Il dégaine Durandal, sa bonne épée, il éperonne son cheval et va frapper Chernuble, il lui brise le casque où brillent des escarboucles, lui tranche la tête et la chevelure, lui tranche les yeux et le visage, et la cuirasse blanche aux fines mailles, et tout le corps jusqu’à l’enfourchure. À travers la selle plaquée d’or, l’épée atteint le corps du cheval, lui tranche l’échine sans chercher la jointure, et il l’abat raide mort dans le pré sur l’herbe drue. Puis il lui dit : « Canaille, pour votre malheur vous êtes venu ici ! De Mahomet vous n’aurez jamais d’aide. Un truand comme vous ne gagnera pas aujourd’hui la bataille. » [...]

Et Olivier chevauche parmi la mêlée de sa lance brisée, il n’a plus qu’un tronçon. Il va frapper un païen, Malsaron, lui brise son bouclier couvert d’or et de fleurs, lui fait de la tête sauter les deux yeux et la cervelle lui tombe jusqu’aux pieds. Il l’abat mort avec sept cents des leurs. Puis il a tué Turgis et Esturgot. Sa lance se brise et se fend jusqu’aux poings. Roland lui dit : « Compagnon, que faites vous ? Dans une telle bataille, je ne veux pas d’un bâton ; le fer et l’acier doivent prévaloir. Où est donc votre épée qui se nomme Hauteclaire ? La poignée en est d’or, le pommeau de cristal. — Je n’ai pu la tirer, lui répond Olivier, car, à frapper, j’avais tant de besogne ! » Sire Olivier a tiré sa bonne épée que son compagnon Roland lui a tant demandée, et il l’a brandie en vrai chevalier. Il frappe un païen, Justin de Valferrée, il lui partage en deux toute la tête, il lui tranche le corps et la brogne safrée, la bonne selle aux gemmes serties d’or, et du cheval il a tranché l’échine. Il les abat morts devant lui dans le pré. Roland lui dit : « Je vous reconnais, frère. Pour de tels coups l’empereur nous aime. » De toutes parts, on a crié « Monjoie ». […] La bataille est merveilleuse et pénible. Olivier et Roland frappent à tour de bras, l’archevêque rend plus de mille coups, les douze pairs ne perdent pas leur temps, et les Français frappent tous ensemble. Les païens meurent par centaines et milliers : qui ne fuit pas, contre la mort n’a pas de recours ; bon gré mal gré, il y laisse sa vie. Les Français perdent leurs meilleurs défenseurs ; ils ne reverront pas leurs pères ni leurs parents, ni Charlemagne qui aux cols les attend. En France se déchaîne une prodigieuse tourmente, des orages de tonnerre et de vent, de pluie et de grêle, hors de toute mesure ; la foudre tombe à coups redoublés dans le fracas d’un tremblement de terre : de Saint Michel du Péril jusqu’à Xanten, de Besançon jusqu’au port de Wissant, il n’est pas de maison dont un mur ne se fende En plein midi règnent de sombres ténèbres : il n’y a de clarté que si le ciel se fend. Personne ne le voit sans être épouvanté. Plusieurs disent : « C’est la consommation des siècles, la fin du monde à quoi nous assistons. » Ils ne savent pas, ils ne disent rien de vrai : c’est le grand deuil pour la mort de Roland.

• Le corps à corps burlesque : L’Histoire du Chevalier Zifar

Dans ce roman espagnol du XIVe? siècle, le héros allie les qualités d’un chevalier hors pair au maniement des armes à des côtés burlesques ou comiques. Le combat dans lequel le fils d’un félon est pourfendu d’un coup d’épée illustre cette dualité. La scène du chevalier noir de Monty Python : Sacré Graal (1975), outre une certaine similitude avec la précédente, démontre que l’efficacité d’un tel rouage narratif demeure invariante au fil des siècles. [...] Là-dessus, il mit la main à l’épée et se couvrit de son écu. Garfin fondit sur lui et porta, d’un mouvement du poignet, un coup de lance sur son bouclier, de sorte qu’elle le lui transperça et s’en brisa, mais sans pour autant atteindre le comte qui tenait son écu écarté du corps. Le comte asséna un grand coup de son épée au cheval de Garfin, l’arrêtant net. Voyant cela, Garfin sauta de sa monture et sortit son épée. Il courut contre le comte et lui asséna un coup si puissant qu’il lui sectionna la sangle de l’écu. Musée de Cluny • L’épée – Usages, mythes et symboles • 23 Le comte frappa Garfin, fendant son bouclier de haut en bas et lui entaillant quelque peu le bras. « Allons, chevalier s’exclama le comte. Votre avantage est bien mince, bien que vous soyez armé et moi pas ! — Mais la loyauté est bien plus grande que la félonie, lui renvoya Garfin, et l’écart est fort grand entre votre déloyauté et ma fidélité ! — Que voulez-vous dire ? s’étonna le comte. — Eh bien, vous avez manqué de droiture envers le roi de Menton, mon seigneur, vous avez forfait au service que vous lui deviez, et alors que vous êtes son vassal, sans rompre le lien qui vous attache à lui et sans qu’il y ait donné motif, vous courez ses terres ! C’est pourquoi vous mourrez ici-même, comme tout traître qui se départit de la fidélité et de la loyauté ! — Tu mens ! s’écria le comte. Tu n’es qu’un vil chevalier J’ai envoyé l’un des miens lui donner mon congé, et on lui a baisé la main en mon nom ; à partir de là, il n’a plus été mon seigneur, ni moi son vassal ! — Ce n’est guère une excuse de bon chevalier que de donner congé à son roi et ensuite de courir ses terres alors que celui-ci ne lui a fait aucun tort ! rétorqua Garfin. Je crois que vous feriez mieux de vous rendre ; je vous mènerai au roi et lui demanderai de vous accorder sa grâce ! — Je vous assure, répondit le comte, que vous ne me ferez pas prisonnier si vous ne montrez pas plus de force ! — Comment ? dit Garfin. Vous pensez que je suis vraiment épuisé ? Je crois en l’aide de Dieu, et vous connaîtrez ma force avant que nous partions d’ici ! » Ils avancèrent l’un vers l’autre, faisant tinter leurs épées, car c’était d’excellents escrimeurs. Ils portaient de violents coups sur leurs écus, les faisant voler en éclats. Le comte Nason frappa d’estoc et toucha Garfin à la joue, lui infligeant une sévère blessure ; il lui dit alors : « Eh bien chevalier, il aurait été préférable pour vous de vous satisfaire de la victoire que Dieu vous avait donnée dans le camp que de tout vouloir : on dit bien de qui trop embrasse, mal étreint ! — Quoi ? répondit Garfin. Vous pensez vous en être tiré par la grâce de cette estafilade ? Je ne crois pas que Dieu acceptera que le diable, défenseur du mensonge, l’emporte sur celui qui défend la vérité : » Le comte poursuivit : « Non, chat échaudé craint l’eau froide. Vous voyez bien que si vous ne me poursuiviez pas avec autant d’acharnement, vous n’auriez pas cette entaille sur la joue. On dit bien que l’on peut suivre le loup, mais non pas le chercher ! Je crois que vous feriez mieux, dans votre intérêt, de retourner auprès des vôtres et de me laisser aller en paix ! » Le comte brandissait son épée, quand Garfin, en proie à une terrible fureur, lui envoya un violent coup, lui coupant la manche de son pourpoint matelassé et faisant, par la même occasion, voler à terre le bras et la main qui tenait l’épée. Le coup fut si brutal qu’il lui sectionna un grand morceau de la hanche, ainsi que les orteils, de sorte que le comte ne put rester debout et s’écroula sur le sol. « Allons, allons, monsieur le comte ! s’exclama Garfin, il eût mieux valu pour vous accepter volontiers d’être mon prisonnier que de rester ainsi, contre votre gré, manchot et boiteux. — Ô, maudit soit celui qui vous a donné une si grande force ! jura le comte, car vous n’étiez pas homme à me vaincre ni à me mettre en si piteux état ! — Vous blasphémez maintenant ? dit Garfin. Vous persistez dans votre erreur ? Elle vous a conduit ici pour que vous vous repentiez ! » […] Lorsque Roboam et les autres virent qu’il ramenait prisonnier le comte, il en remercièrent infiniment Dieu et se réjouirent grandement de voir que Garfin était vivant, bien qu’il fût vilainement blessé à la joue et que son visage eût gonflé. Mais on le soigna dans les règles de l’art, de sorte qu’il fut guéri en peu de jours, puis on consolida les plaies du comte.

• L’adieu du héros à son épée

La Chanson de Roland : la mort de Roland

Le lien affectif qui unit le héros à son épée est d’une nature extrêmement complexe. Au seuil de la mort, Roland refuse d’abandonner Durandal aux païens et tente de la briser. Dans une longue adresse à cette figure personnifiée, il relate les nombreux exploits accomplis grâce à elle et dresse le portrait d’une arme véritablement extraordinaire.

Roland sent qu’il a perdu la vue, il se redresse et fait tous ses efforts. Son visage a perdu sa couleur. Devant lui il y a une roche grise. Il y frappe dix coups, de chagrin et de dépit. L’acier grince, mais il ne se brise ni ne s’ébrèche. « Ah ! dit le comte, sainte Marie, aide moi ! Ah ! Durandal, ma bonne épée, quel malheur pour vous ! Puisque je suis perdu, de vous je perds la charge. Combien de batailles par vous j’ai remportées, combien j’ai conquis de terres immenses, que tient Charles, dont la barbe est chenue ! Ne soyez pas à quelqu’un qui fuit devant un autre ! Un valeureux vassal vous a longtemps tenue ; jamais il n’en sera de pareille à vous dans la sainte France. Roland frappe sur le bloc de sardoine. L’acier grince, mais il ne se brise ni ne s’ébrèche. Quand il voit qu’il ne peut la rompre, en lui même il commence à la plaindre : « Ah ! Durandal, comme tu es belle, claire, éclatante ! Comme au soleil tu brilles et flamboies ! Charles était dans les vallées de Maurienne quand Dieu, du ciel, lui fit savoir par son ange qu’il te donnât à un comte capitaine : alors il me la ceignit, le noble roi, le grand. Avec toi je lui conquis l’Anjou et la Bretagne, et lui conquis le Poitou et le Maine ; avec toi je lui conquis la libre Normandie, et lui conquis la Provence et l’Aquitaine et la Lombardie et toute la Romagne ; avec toi je lui conquis la Bavière et les Flandres et la Bourgogne et toute la Pologne, Constantinople dont il reçut l’hommage ; et sur la Saxe il règne en maître. Avec toi je lui conquis l’Écosse et l’Irlande et l’Angleterre qu’il appelait son domaine ; avec toi je lui conquis tant et tant de pays que tient Charles dont la barbe est blanche. Pour cette épée j’éprouve douleur et peine. Mieux vaut mourir que la laisser aux païens ! Dieu ! Père, ne laissez pas déshonorer la France ! » Roland frappe sur une pierre grise. Il en abat plus que je ne sais vous dire. L’épée grince, mais elle ne se rompt ni ne se brise. Vers le ciel elle a rebondi. Quand le comte voit qu’il ne la brisera pas, tout doucement il la plaint en lui même : « Ah ! Durandal, comme tu es belle et très sainte ! Dans ton pommeau d’or, il y a bien des reliques, une dent de saint Pierre et du sang de saint Basile et des cheveux de monseigneur saint Denis, et du vêtement de sainte Marie. Il n’est pas juste que des païens te possèdent : c’est par des chrétiens que tu dois être servie. Ne soyez pas à un homme capable de couardise ! J’aurai par vous conquis tant de terres immenses que tient Charles dont la barbe est fleurie ! Et l’empereur en est puissant et riche. » [...] Le comte Roland est étendu sous un pin. Vers l’Espagne il a tourné son visage. De bien des choses le souvenir lui revient, de tant de terres que le baron a conquises, de la douce France, des hommes de son lignage, de Charlemagne, son seigneur, qui l’a formé. Il ne peut s’empêcher de pleurer et de soupirer. Mais il ne veut pas s’oublier lui même. Il bat sa coulpe et demande pardon à Dieu : « Père véritable qui jamais ne mentis, toi qui ressuscitas saint Lazare et qui sauvas Daniel des lions, sauve mon âme de tous les périls pour les péchés qu’en ma vie j’ai commis ! » Il a offert à Dieu son gant droit, saint Gabriel de sa main l’a pris. Sur son bras il tenait sa tête inclinée ; les mains jointes, il est allé à sa fin. Dieu envoya son ange Chérubin et saint Michel du Péril ; et avec eux vint saint Gabriel. Ils emportent l’âme du comte en paradis

• L'épée de chasteté

Tristan et Iseut (Béroul, fin du XIIe? siècle) Tristan et Iseut se sont enfuis de la cour du roi Marc et se sont réfugiés dans la forêt du Morois, où ils vivent dans le dénuement le plus complet, loin de la rumeur du monde. Le roi Marc, toujours à leur recherche, finit par les retrouver et décide de les surprendre. Tout le rouage dramatique de cette célèbre scène repose sur l’ambiguïté symbolique que constitue l’épée de Tristan et qui conduit le roi Marc à un véritable contresens, salutaire pour les amants. […] Seigneurs, c’était un jour d’été, au temps où l’on moissonne, un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la rosée chantaient l’aube prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée, apprêta l’arc Qui-ne-faut et, seul, s’en fut chasser par le bois. Avant que descende le soir, une grande peine lui adviendra. Non, jamais amants ne s’aimèrent tant et ne l’expièrent si durement. Quand Tristan revint de la chasse, accablé par la lourde chaleur, il prit la reine entre ses bras. « Ami, où avez-vous été ? — Après un cerf qui m’a tout lassé. Vois, la sueur coule de mes membres, je voudrais me coucher et dormir. » Sous la loge de verts rameaux, jonchée d’herbes fraîches, Iseut s’étendit la première ; Tristan se coucha près d’elle et déposa son épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils avaient gardé leurs vêtements. La reine avait au doigt l’anneau d’or aux belles émeraudes que Marc lui avait donné au jour des épousailles ; ses doigts étaient devenus si grêles que la bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l’un des bras de Tristan passé sous le cou de son amie, l’autre jeté sur son beau corps, étroitement embrassés ; leurs lèvres ne se touchaient point. Pas un souffle de brise, pas une feuille qui tremble. À travers le toit de feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage d’Iseut qui brillait comme un glaçon. Or, un forestier trouva dans le bois une place où les herbes étaient foulées ; la veille, les amants s’étaient couchés là ; mais il ne reconnut pas l’empreinte de leurs corps, suivit la trace et parvint à leur gîte. Il les vit qui dormaient, les reconnut et s’enfuit, craignant le réveil terrible de Tristan. Il s’enfuit jusqu’à Tintagel, à deux lieues de là, monta les degrés de la salle, et trouva le roi qui tenait ses plaids au milieu de ses vassaux assemblés. « Ami, que viens-tu quérir céans, hors d’haleine comme je te vois ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps couru après les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de quelque tort ? Qui t’a chassé de ma forêt ? » Le forestier le prit à l’écart et, tout bas, lui dit : « J’ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j’ai pris peur. — En quel lieu ? — Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l’un de l’autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance. — Va m’attendre à l’entrée du bois, au pied de la Croix Rouge. Ne parle à nul homme de ce que tu as vu ; je te donnerai de l’or et de l’argent, tant que tu en voudras prendre. » Le forestier y va et s’assied sous la Croix Rouge. Maudit soit l’espion ! Mais il mourra honteusement, comme cette histoire vous le dira tout à l’heure. Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle compagnie, s’échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il se ressouvint de la nuit où il avait saisi son neveu : quelle tendresse avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au visage clair ! S’il les surprend, il châtiera ces grands péchés ; il se vengera de ceux qui l’ont honni… À la Croix Rouge, il trouva le forestier : « Va devant ; mène-moi vite et droit. » L’ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit l’espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux coups. Ah ! si Tristan s’éveille, l’un des deux, Dieu sait lequel ! restera mort sur la place. Enfin le forestier dit tout bas : « Roi, nous approchons. » Il lui tint l’étrier et lia les rênes du cheval aux branches d’un pommier vert. Ils approchè- rent encore, et soudain, dans une clairière ensoleillée, virent la hutte fleurie. Le roi délace son manteau aux attaches d’or fin, le rejette, et son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la gaine, et redit en son cœur qu’il veut mourir s’il ne les tue. Le forestier le suivait ; il lui fait signe de s’en retourner. Musée de Cluny • L’épée – Usages, mythes et symboles • 27 Il pénètre, seul, sous la hutte, l’épée nue, et la brandit… Ah ! quel deuil s’il assène ce coup ! Mais il remarqua que leurs bouches ne se touchaient pas et qu’une épée nue séparait leurs corps : « Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ? Depuis si longtemps qu’ils vivent en ce bois, s’ils s’aimaient de fol amour, auraient-ils placé cette épée entre eux ? Et chacun ne sait-il pas qu’une lame nue, qui sépare deux corps, est garante et gardienne de chasteté ? S’ils s’aimaient de fol amour, reposeraient-ils si purement ? Non, je ne les tuerai pas ; ce serait grand péché de les frapper ; et si j’éveillais ce dormeur et que l’un de nous deux fût tué, on en parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai qu’à leur réveil ils sachent que je les ai trouvés endormis, que je n’ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié. » Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche d’Iseut. Le roi prit ses gants parés d’hermine : « C’est elle, songeait-il, qui, naguère, me les apporta d’Irlande !… » Il les plaça dans le feuillage pour fermer le trou par où le rayon descendait ; puis il retira doucement la bague aux pierres d’émeraude qu’il avait donnée à la reine ; naguère il avait fallu forcer un peu pour la lui passer au doigt ; maintenant ses doigts étaient si grêles que la bague vint sans effort : à la place, le roi mit l’anneau dont Iseut, jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva l’épée qui séparait les amants, celle-là même – il la reconnut – qui s’était ébréchée dans le crâne du Morholt, posa la sienne à la place, sortit de la loge, sauta en selle, et dit au forestier : « Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! »

• L’épée « périlleuse »

Lancelot ou le Chevalier à la charrette : Le Pont de l’épée (Chrétien de Troyes, fin du XIIe? siècle) Ce roman courtois relate la longue série d’épreuves que doit surmonter Lancelot afin de délivrer sa dame, la reine Guenièvre, prisonnière du roi Méléagant. Dernier obsctacle, le Pont de l’Épée résume à lui seul le lien symbolique ambigu qu’entretient l’épée entre Éros et Thanatos, l’amour et la mort. Il s’agit d’un pont constitué d’une longue épée tranchante, que le héros doit franchir au péril de sa vie, pour délivrer la femme qu’il aime, étape ultime de la métaphorisation de la conquête amoureuse. [...] Ce jour-là, dès la matinée ils ont chevauché jusqu’à la vesprée, sans trouver aventure. Vont cheminant le droit chemin. Comme le jour va déclinant, ils viennent au Pont de l’Epée. À l’entrée de ce pont terrible, ils mettent pied à terre. Ils voient l’onde félonesse rapide et bruyante, noire et épaisse, aussi laide et épouvantable que si ce fût fleuve du diable. Et si périlleuse et profonde qu’il n’est nulle créature au monde, si elle y tombait, qui ne soit perdue comme en la mer salée. Le pont qui la traverse n’est pareil à nul autre qui fut ni qui jamais sera. Non, jamais on ne trouvera si mauvais pont, si male planche. D’une épée fourbie et blanche, était fait le pont sur l’eau froide. L’épée était forte et roide et avait deux lances de long. Sur chaque rive était un tronc où l’épée était clofichée. Nulle crainte qu’elle se brise ou ploie. Et pourtant, il ne semble pas qu’elle puisse grand faix porter. Ce qui déconforterait les deux compagnons, c’est qu’ils croyaient voir deux lions ou deux léopards à chaque tête de ce pont, enchaîné à une grosse pierre. L’eau et le pont et les lions mettent les deux compagnons en une telle frayeur qu’ils tremblent de peur et disent au chevalier : « Sire, croyez le conseil que vous donnent vos yeux ! Il vous faut recevoir ! Ce pont est mal fait, mal joint et mal charpenté. Si vous ne vous en retournez maintenant, vous vous repentirez trop tard. Avant d’agir, il convient de délibérer. Imaginons que vous ayez passé ce pont – ce qui ne peut advenir, pas plus que de retenir les vents, de leur défendre de venter, d’empêcher les oiseaux de chanter ou de faire rentrer un homme dedans le ventre de sa mère et de faire qu’il en renaisse. Ce serait faire l’impossible comme de vider la mer. Comment pouvez-vous penser que ces deux lions forcenés enchaînés à ces pierres ne vont vous tuer puis sucer le sang de vos veines, manger votre chair, ronger vos os ? Nous nous sentons trop hardis rien que d’oser les regarder. Si vous ne vous en gardez point, ils vous occiront, sachez-le. Et les membres de votre corps ils vous rompront et arracheront. Jamais n’auront pitié de vous ! « Ayez donc pitié de vous-même et demeurez avec vos compagnons ! Vous auriez tort si, par votre faute et le sachant, vous vous mettiez en péril de mort ! » Le chevalier leur répondit en riant : « Seigneurs, je vous sais gré très vif de vous émouvoir ainsi pour moi. C’est preuve de cœurs amis et généreux. Je sais bien qu’en nulle guise, vous ne voudriez qu’il m’arrive malheur. J’ai telle foi, telle confiance en Dieu qu’il me protégera en tous lieux. Le pont ni cette eau je ne crains, non plus que cette terre dire. Je veux me mettre à l’aventure, me préparer à passer outre. Plutôt mourir que reculer ! » Lors, ils ne savent plus que dire, mais de pitié pleurent et soupirent. Et lui de passer le gouffre. Le mieux qu’il peut, il se prépare et – très étrange merveille ! – il désarme ses pieds, ses mains. Il se tenait bien sur l’épée qui était plus tranchante qu’une faux, les mains nues et les pieds déchaux, car il n’avait laissé aux pieds souliers, ni chausses, ni avanpiés. Mais il aimait mieux se meurtrir que choir du pont et se noyer dans l’eau dont il ne pourrait sortir. A grand douleur, comme il convient, il passe outre, et en grand détresse, mains, genoux et pieds il se blesse. Mais l’apaise et le guérit Amour qui le conduit et mène. Tout ce qu’il souffre lui est doux. Des mains, des pieds et des genoux, il fait tant qu’il parvient de l’autre côté. Alors il se souvient des deux lions qu’il croyait avoir vus quand il était sur l’autre rive. Il regarde tout autour de lui. N’y avait pas même un lézard qui pût donner à craindre. Il met sa main devant sa face, regarde son anneau et ne trouve aucun des deux lions qu’il croyait pourtant avoir vus. Il pense être déçu par un enchantement, car il n’y avait rien là qui vive.

• L’arme du suicide amoureux

La châtelaine de Vergy Trompée par son amant, la châtelaine de Vergy met fin à ses jours. Lorsqu’il découvre le corps sans vie de sa dame, l’infidèle, rongé par le remords et le désespoir, se suicide à son tour. Texte original (v. 882-900) À ces mots, le chevalier comprit que ses confidences au duc l’ont tuée ; son affliction est alors sans bornes ; « Hélas ! fait-il, mon doux amour, Vous la plus parfaite, la meilleure Qui fût jamais, vous la plus fidèle C’est moi, perfide, infidèle, Qui vous ai tuée ! Il eût été juste Que ce malheur retombât sur moi Et que vous n’en souffriez pas ; Mais vous aviez le cœur si loyal Que vous l’avez affronté la première. Aussi ferai-je justice de moi-même Pour la trahison que j’ai commise. » Il a tiré du fourreau une épée suspendue à une poutre Et s’en frappe en plein cœur. Il se laisse tomber sur l’autre corps, Il a tant perdu de sang qu’il en meurt.

Version dans l’« Heptaméron » de Marguerite de Navarre « Ô Amour, Par ignoramment aimer je vous ai offensé , aussi vous ne voulez me secourir comme vous l‘avez fait celle qui a gardé toutes vos lois. Ce n’est pas la raison que par si honnête moyen je définis, mais raisonnable que ce soit par ma propre main. Puisque avec mes larmes j’ai lavé votre visage, et avec ma langue je vous ai requis pardon, il ne reste plus sinon qu’avec ma main je rende mon corps semblable au vôtre, et laisse aller mon âme où ira la vôtre, sachant qu’un amour vertueux et honnête n’a jamais fin en ce monde ni en l’autre. » Et à l’heure, se levant de dessus le corps mort de s’amie comme un homme forcené et hors du sens, tira son épée et, par grande violence, s’en donna au travers du cœur. Et derechef prit s’amie entre ses bras, la baisant par telle affection qu’il semblait plus être atteint d’amour que de la mort. »

• "La guerre n'est rien d'autre qu'un duel amplifié. Si nous voulons saisir comme une unité l'infinité des duels particuliers dont elle se compose, représentons-nous deux combattants : chacun cherche, en employant sa force physique, à ce que l'autre exécute sa volonté ; son but immédiat est de terrasser l'adversaire et de le rendre ainsi incapable de toute résistance.

La guerre est un acte de violence engagé pour contraindre l'adversaire à se soumettre à notre volonté. Pour affronter la violence, la violence s'arme des inventions des arts et des sciences. Elle se fixe elle-même, sous le nom de lois du droit naturel, des restrictions imperceptibles, à peine notables, qui l'accompagnent sans affaiblir fondamentalement sa force. La violence, c'est-à-dire la violence physique (car il n'en existe pas de morale en dehors des notions d'État et de loi), est donc le moyen. Imposer notre volonté à l'ennemi en constitue la fin. Pour atteindre cette fin avec certitude nous devons désarmer l'ennemi. Lui ôter tout moyen de se défendre est, par définition, le véritable objectif de l'action militaire. Il remplace la fin et l'écarte en quelque sorte comme n'appartenant pas à la guerre elle-même. Ainsi les âmes philanthropiques pourraient-elles facilement s'imaginer qu'il existe une manière artificielle de désarmer ou de terrasser l'adversaire sans causer trop de blessures, et que c'est là la véritable tendance de l'art de la guerre. Il faut pourtant dissiper cette erreur, aussi belle soit-elle. Car, dans une entreprise aussi dangereuse que la guerre, les erreurs engendrées par la bonté sont précisément les pires. Puisque l'utilisation de la violence physique dans toute son ampleur n'exclut en aucune manière la coopération de l'intelligence, celui qui se sert de cette violence avec brutalité, sans épargner le sang, l'emportera forcément sur l'adversaire qui n'agit pas de même. Il dicte par là sa loi à l'autre. Tous deux se poussent ainsi mutuellement jusqu'à une extrémité qui ne connaît d'autre limite que le contrepoids exercé par l'adversaire. C'est ainsi qu'il faut envisager les choses, et c'est un effort vain, absurde même, que d'écarter la nature de l'élément brutal en raison de la répugnance qu'il inspire. Si les guerres des peuples cultivés sont bien moins cruelles et destructrices que celles des peuples incultes, cela tient à la situation sociale de ces États, aussi bien entre eux que chacun d'entre eux. La guerre résulte de cette situation et des conditions qu'elle impose : celle-ci la détermine, la limite et la modère. Mais ces aspects ne font pas essentiellement partie de la guerre, ils n'en sont que les données. Il est donc impossible d'introduire dans la philosophie de la guerre un principe de modération sans commettre une absurdité. Le combat entre les hommes se compose en réalité de deux éléments distincts : le sentiment hostile et l'intention hostile. Nous avons choisi le dernier de ces deux éléments comme caractéristique de notre définition car il est le plus général. Même l'emportement de haine le plus sauvage, le plus proche de l'instinct, n'est pas concevable sans intention hostile. En revanche, la plupart des intentions hostiles ne sont jamais, ou rarement, dominées par l'hostilité des sentiments. Chez les peuples sauvages prédominent les intentions appartenant au domaine du cœur, chez les peuples civilisés, celles qui relèvent de l'entendement. Cette différence ne tient cependant pas à la sauvagerie et à la civilisation en elles-mêmes, mais aux circonstances concomitantes, aux institutions, etc. Elle n'est donc pas nécessairement présente dans chaque cas particulier, mais elle l'emporte dans la majorité d'entre eux. En un mot, même les peuples les plus civilisés peuvent se déchaîner l'un contre l'autre, enflammés par la haine.On voit par là combien il serait faux de ramener la guerre entre les nations civilisées uniquement à un acte rationnel de leurs gouvernements, et d'imaginer qu'elle se libère toujours davantage des passions : au point d'en arriver à se passer des masses physiques des forces armées au profit de leurs seuls rapports théoriques, en une sorte d'algèbre de l'action. La théorie commençait à s'engager dans cette direction lorsque les événements des dernières guerres en montrèrent une meilleure. Si la guerre est un acte de violence, la passion en fait aussi nécessairement partie. Si la guerre n'en procède pas, elle y ramène pourtant plus ou moins. Et ce plus ou moins ne dépend pas du degré de culture, mais de l'importance et de la durée des intérêts antagonistes. Lorsque nous voyons que les peuples civilisés ne mettent pas leurs prisonniers à mort et ne ravagent pas villes et campagnes, cela est dû à la place croissante que prend l'intelligence dans leur conduite de la guerre. Elle leur a appris un emploi de la violence plus efficace que cette manifestation sauvage de l'instinct. L'invention de la poudre, le développement continu des armes à feu montrent suffisamment qu'en progressant la civilisation n'a absolument pas entravé ou détourné la tendance sur laquelle le concept de la guerre, celle d'anéantir l'ennemi. Nous réitérons notre thèse : la guerre est un acte de violence, et l'emploi de celle-ci ne connaît pas de limites. Chacun des adversaires impose sa loi à l'autre. Il en résulte une interaction qui, selon la nature de son concept, doit forcément conduire aux extrêmes." Clausewitz, De la guerre, 1832, Chapitre 1, § 2 et 3, tr. fr. Nicolas Wacquet, Rivages poche, Petite Bibliothèque, p. 19-22.