Pour le philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c'est la perception des images qui détermine les processus de l'imagination. Pour eux, on voit les choses d'abord, on les imagine ensuite; on combine, par l'imagination, des fragments du réel perçus, des souvenirs du réel vécus, mais on ne saurait atteindre le règne d'une imagination foncièrement créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la culture réaliste, domine sans peine notre paradoxal conseil de bien rêver, de rêver en restant fidèle à l'onirisme des archétypes qui sont enracinés dans l'inconscient humain. Nous allons cependant /.../ réfuter cette doctrine nette et claire et essayer, sur le terrain qui nous est le plus défavorable, d'établir une thèse qui affirme le caractère primitif, le caractère psychiquement fondamental de l'imagination créatrice. Autrement dit, pour nous, l'image perçue et l'image créée sont deux instances psychiques très différentes et il faudrait un mot spécial pour désigner l'image imagée. Tout ce qu'on dit dans les manuels sur l'imagination reproductrice doit être mis au compte de la perception et de la mémoire. L'imagination créatrice a de toutes autres fonctions que celles de l'imagination reproductrice. A elle appartient cette fonction de l'irréel qui est psychiquement aussi utile que la fonction du réel si souvent évoquée par les psychologues pour caractériser l'adaptation d'un esprit à une réalité estampillée par les valeurs sociales. Précisément cette fonction de l'irréel retrouvera des valeurs de solitude. La commune rêverie en est un des aspects les plus simples. Mais on aura bien d'autres exemples de son activité si l'on veut bien suivre l'imagination imaginante dans sa recherche d'images imagées.

La valeur authentique de l'imagination ne concerne pas seulement le passé, mais aussi le futur: les formes de la liberté et du bonheur qu'elle évoque tendent à libérer la réalité historique. C'est dans son refus d'accepter comme définitives les limitations imposées à la liberté et au bonheur par le principe de réalité, dans son refus d'oublier ce qui peut être que réside la fonction critique de l'imagination.  » Réduire l'imagination à l'esclavage, quand bien même il y irait de ce qu'on appelle grossièrement le bonheur, c'est se dérober à tout ce qu'on trouve au fond de soi de justice suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui peut être.  » Les surréalistes ont reconnu les implications révolutionnaires des découvertes de Freud.  » L'imagination est peut-être sur le point de revendiquer ses droits.  » Mais lorsqu'ils demandèrent:  » Le rêve ne peut-il pas aussi s'appliquer à la solution des problèmes fondamentaux de la vie?  », ils allèrent au-delà de la psychanalyse en exigeant que le rêve se transforme en réalité sans compromettre son contenu. L'art s'est allié avec la révolution. Une adhésion sans compromis à la stricte vérité de l'imagination appréhende la réalité plus totalement.

« Mademoiselle Elisabeth v. R…

Au cours de l'automne 1892, un médecin de mes amis me demanda d'examiner une jeune fille qui, depuis plus de deux ans, souffrait de douleurs dans les jambes et marchait avec difficulté. Il ajouta qu'il s'agissait, d'après lui, d'une hystérie, bien qu'aucun des symptômes habituels de cette névrose ne soit décelable. Il connaissait un peu la famille de la malade et savait que les années écoulées lui avaient apporté beaucoup de malheurs et peu de joie. D'abord, la malade avait perdu son père, puis sa mère avait dà» subir une grave opération aux yeux et, bientôt après, une de ses sÅ“urs mariée était morte d'une affection cardiaque après son accouchement. C'est notre patiente qui avait eu la plus grande part de tous les soucis ainsi que de tous les soins à donner. […]

Je l'interrogeai donc sur les circonstances et les causes de la première apparition de ses douleurs. Ses pensées s'attachèrent alors à des vacances dans la ville d'eaux où elle était allée avant son voyage à Gastein et certaines scènes surgirent, que nous avions déjà plus superficiellement traitées auparavant. Elle parla de son état d'âme à cette époque, de sa lassitude après tous les soucis que lui avaient causés la maladie ophtalmique de sa mère et les soins qu'elle lui avait donnés à l'époque de l'opération; elle parla enfin de son découragement final, en pensant qu'il lui faudrait, vieille fille solitaire, renoncer à profiter de l'existence et à réaliser quelque chose dans la vie. Jusqu'alors, elle s'était trouvée assez forte pour se passer de l'aide d'un homme; maintenant, le sentiment de sa faiblesse féminine l'avait envahie, ainsi que le besoin d'amour et alors, suivant ses propres paroles, son être figé commença à fondre. En proie à un pareil état d'âme, l'heureux mariage de sa sÅ“ur cadette fit sur elle la plus grande impression; elle fut témoin de tous les tendres soins dont le beau-frère entourait sa femme, de la façon dont ils se comprenaient d'un seul regard, de leur confiance mutuelle. On pouvait évidemment regretter que la deuxième grossesse succédât aussi rapidement à la première, mais sa sÅ“ur qui savait que c'était là la cause de sa maladie supportait allègrement son mal en pensant que l'être aimé en était la cause. Au moment de la promenade qui était étroitement liée aux douleurs d'Elisabeth, le beau-frère avait tout d'abord refusé de sortir, préférant rester auprès de sa femme malade, mais un regard de celle-ci pensant qu'Elisabeth s'en réjouirait, le décida à faire cette excursion. La jeune fille resta tout le temps en compagnie de son beau-frère, ils parlèrent d'une foule de choses intimes et tout ce qu'il lui dit correspondait si harmonieusement à ses propres sentiments qu'un désir l'envahit alors: celui de posséder un mari ressemblant à celui-lÃ. Puis ce fut le matin qui suivit le départ de sa sÅ“ur, et du beau-frère qu'elle se rendit à ce site, promenade rêvée de ceux qui venaient de partir. LÃ, elle s'assit sur une pierre, et rêva à nouveau d'une vie heureuse comme celle de sa sÅ“ur, et d'un homme, comme son beau-frère, qui saurait capter son cÅ“ur. En se relevant, elle ressentit une douleur qui disparut cette fois-là encore et ce ne fut que dans l'après-midi qui suivit un bain chaud pris dans cet endroit que les douleurs réapparurent pour ne plus la quitter. J'essayai de savoir quelles pensées l'avaient préoccupée dans son bain; je ne pus apprendre qu'une seule chose, c'est que l'établissement de bains l'avait fait se souvenir de ce que le jeune ménage y avait habité.

J'avais compris depuis longtemps de quoi il s'agissait. La malade, plongée dans ses souvenirs à la fois doux et amers, ne paraissait pas saisir la sorte d'explication qu'elle me suggérait, et continuait à rapporter ses réminiscences. Elle dépeignait son séjour à Gastein et l'état d'anxiété où la plongeait l'arrivée de chacune des lettres; enfin lui parvint la nouvelle de l'état alarmant de sa sœur, et Elisabeth décrivit la longue attente, le départ du train, le voyage fait dans une angoissante incertitude, la nuit sans sommeil, tout cela accompagné d'une violente recrudescence des douleurs. Je lui demandai si elle s'était représentée pendant le trajet la tragique possibilité qu'elle trouva réalisée à son arrivée. Elle me dit avoir fait l'impossible pour chasser cette idée, mais sa mère, croyait-elle, s'était depuis le début attendue au pire. Suivit le récit de son arrivée à Vienne. Elle décrivit l'impression causée par les parents qui les attendaient à la gare, le petit trajet de Vienne jusqu'à la proche banlieue où habitait sa sœur, l'arrivée le soir, la traversée rapide du jardin jusqu'à la porte du petit pavillon, la maison silencieuse et plongée dans une angoissante obscurité, le fait que le beau-frère ne vint pas à leur rencontre. Puis l'entrée dans la chambre où reposait la morte, et tout à coup, l'horrible certitude que cette sœur bien-aimée était partie sans leur dire adieu, sans que leurs soins eussent pu alléger ses derniers moments. Au même instant, une autre pensée avait traversé l'esprit d'Elisabeth, une pensée qui, à la manière d'un éclair rapide, avait traversé les ténèbres: l'idée qu'il était redevenu libre, et qu'elle pourrait l'épouser.

Tout s'éclairait. Les efforts de l'analyse étaient couronnés de succès. À cette minute, ce que j'avais supposé se confirmait à mes yeux. L'idée de « rejet  » d'une représentation insupportable, l'apparition des symptômes hystériques par conversion d'une excitation psychique en symptômes somatiques[1], la formation – par un acte volontaire aboutissant à une défense – d'un groupe psychique isolé. C'était ainsi et non autrement que les choses s'étaient ici passées. Cette jeune fille avait éprouvé pour son beau-frère une tendre inclination, mais toute sa personne morale révoltée avait refusé de prendre conscience de ce sentiment. Enfin, lorsque cette certitude s'est imposée à elle (pendant la promenade faite avec lui, pendant sa rêverie matinale, au bain et devant le lit de sa sÅ“ur), elle s'était créé des douleurs par une conversion réussie du psychique au somatique. À l'époque où j'entrepris son traitement, l'isolement du groupe d'associations relatives à cet amour était déjà fait accompli, sans cela, je crois qu'elle ne se serait jamais prêtée au traitement; la résistance qu'elle opposa maintes fois à la reproduction des scènes traumatisantes correspondait réellement à l'énergie mise en Å“uvre pour rejeter hors des associations l'idée intolérable. Toutefois, le thérapeute fut en proie à bien des difficultés dans le temps qui suivit. Pour cette pauvre enfant, l'effet de la prise de conscience d'une représentation refoulée fut bouleversant. Elle poussa les hauts cris, lorsqu'en termes précis, je lui exposai les faits en lui montrant que, depuis longtemps, elle était amoureuse de son beau-frère. À cet instant elle se plaignit des plus affreuses douleurs et fit encore un effort désespéré pour rejeter mes explications: « ce n'est pas vrai, c'était moi qui le lui avais suggéré, c'était impossible, elle n'était pas capable de tant de vilénie, ce serait impardonnable, etc.  » Il ne fut pas difficile de lui démontrer que ses propres paroles ne laissaient place à aucune interprétation, mais il me fallut longtemps pour lui faire accepter mes deux arguments consolateurs, à savoir que l'on n'est pas responsable de ses sentiments et que, dans ces circonstances, son comportement, son attitude, sa maladie, témoignaient suffisamment de sa haute moralité ».

Si l'on étudie les pensées latentes du rêve, dont on a été informé par l'analyse de celui-ci, on en trouve une qui parmi elles se détache nettement des autres, qui sont raisonnables et bien connues du rêveur. Ces autres sont des restes de la vie éveillée (restes diurnes); mais dans cette pensée isolée, on reconnaît souvent une motion de désir très scabreuse, qui est étrangère à la vie du rêveur éveillé, et qu'en conséquence d'ailleurs, il dénie avec stupeur et indignation. Cette motion est l'élément proprement formateur du rêve, c'est elle qui a fourni l'énergie pour la production du rêve et qui s'est servie des restes diurnes comme d'un matériau: le rêve ainsi constitué représente pour elle une situation de satisfaction, il est l'accomplissement de son désir. Ce processus ne serait pas devenu possible si quelque chose dans l'état du sommeil ne l'avait pas favorisé. Le présupposé psychique du sommeil est le réglage du moi sur le désir de sommeil et le désinvestissement de tous les intérêts de la vie; étant donné que les accès de la motilité sont en même temps barrés, le moi peut diminuer la dépense au prix de laquelle il maintient d'habitude les refoulements. La motion inconsciente met à profit ce relâchement nocturne du refoulement pour opérer, par le biais du rêve, une percée jusqu'à la conscience. Mais, par ailleurs, la résistance, refoulante du moi n'est pas non plus abolie par le sommeil, elle est seulement diminuée. Un vestige d'elle est resté sous la forme de la censure du rêve, qui interdit maintenant à la motion de désir inconsciente de s'exprimer dans les formes qui lui seraient vraiment appropriées. Par suite de la rigueur de la censure du rêve, les pensées latentes du rêve doivent se plier à des modifications et à des atténuations qui rendent méconnaissable le sens prohibé du rêve. Telle est l'explication de la« déformation du rêve« Ã laquelle le rêve manifeste doit ses caractères les plus frappants. D'où la justification de cette thèse: le rêve est l'accomplissement (camouflé) d'un désir (refoulé). Nous nous apercevons dès à présent que le rêve est bâti comme un symptôme névrotique, il est une formation de compromis entre la demande d'une motion pulsionnelle refoulée et la résistance d'une puissance censurante dans le moi. Pour avoir la même genèse, il est du reste tout aussi incompréhensible que le symptôme, et nécessite au même titre que lui une interprétation. La fonction générale de l'acte de rêver est facile à découvrir. Il sert à écarter par une sorte de mise en sourdine les excitations externes et internes qui susciteraient l'éveil, et à garantir aussi le sommeil contre la perturbation.