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Vitam impendere vero [Consacrer sa vie à la vérité, de-
vise de Rousseau]. 
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Première partie 

Avertissement 

C’est revenir tard, je le sens, sur un sujet trop rebattu 
et déjà presque oublié. Mon état, qui ne me permet plus 
aucun travail suivi, mon aversion pour le genre polémique, 
ont causé ma lenteur à écrire et ma répugnance à publier. 
J’aurais même tout à fait supprimé ces Lettres, ou plutôt 
je ne les aurais point écrites, s’il n’eût été question que de 
moi : Mais ma patrie ne m’est pas tellement devenue 
étrangère que je puisse voir tranquillement opprimer ses 
citoyens, surtout lorsqu’ils n’ont compromis leurs droits 
qu’en défendant ma cause. Je serais le dernier des 
hommes si dans une telle occasion j’écoutais un sentiment 
qui n’est plus ni douceur ni patience, mais faiblesse et 
lâcheté, dans celui qu’il empêche de remplir son devoir. 

Rien de moins important pour le public, j’en conviens, 
que la matière de ces lettres. La constitution d’une petite 
République, le sort d’un petit particulier, l’exposé de 
quelques injustices, la réfutation de quelques sophismes ; 
tout cela n’a rien en soi d’assez considérable pour mériter 
beaucoup de lecteurs : mais si mes sujets sont petits mes 
objets sont grands, et dignes de l’attention de tout honnête 
homme. Laissons Genève à sa place, et Rousseau dans sa 
dépression ; mais la religion, mais la liberté, la justice ! 
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voilà, qui que vous soyez, ce qui n’est pas au-dessous de 
vous. 

Qu’on ne cherche pas même ici dans le style le dé-
dommagement de l’aridité de la matière. Ceux que 
quelques traits heureux de ma plume ont si fort irrités 
trouveront de quoi s’apaiser dans ces lettres, L’honneur de 
défendre un opprimé eût enflammé mon cœur si j’avais 
parlé pour un autre. Réduit au triste emploi de me dé-
fendre moi-même, j’ai dû me borner à raisonner ; 
m’échauffer eût été m’avilir. J’aurai donc trouvé grâce en 
ce point devant ceux qui s’imaginent qu’il est essentiel à la 
vérité d’être dite froidement ; opinion que pourtant j’ai 
peine à comprendre. Lorsqu’une vive persuasion nous 
anime, le moyen d’employer un langage glacé ? Quand 
Archimède tout transporté courait nu dans les rues de 
Syracuse, en avait-il moins trouvé la vérité parce qu’il se 
passionnait pour elle ? Tout au contraire, celui qui la sent 
ne peut s’abstenir de l’adorer ; celui qui demeure froid ne 
l’a pas vue. 

Quoi qu’il en soit, je prie les lecteurs de vouloir bien 
mettre à part mon beau style, et d’examiner seulement si 
je raisonne bien ou mal ; car enfin, de cela seul qu’un au-
teur s’exprime en bons termes, je ne vois pas comment il 
peut s’ensuivre que cet auteur ne sait ce qu’il dit. 

Première lettre 

Non, Monsieur, je ne vous blâme point de ne vous être 
pas joint aux représentants pour soutenir ma cause. Loin 
d’avoir approuvé moi-même cette démarche, je m’y suis 
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opposé de tout mon pouvoir, et mes parents s’en sont reti-
rés à ma sollicitation. L’on s’est tu quand il fallait parler ; 
on a parlé quand il ne restait qu’à se taire. Je prévis 
l’inutilité des représentations, j’en pressentis les consé-
quences : je jugeai que leurs suites inévitables trouble-
raient le repos public, ou changeraient la constitution de 
l’État. L’événement a trop justifié mes craintes. Vous voilà 
réduits à l’alternative qui m’effrayait. La crise où vous êtes 
exige une autre délibération dont je ne suis plus l’objet. 
Sur ce qui a été fait vous demandez ce que vous devez 
faire : vous considérez que l’effet de ces démarches, étant 
relatif au corps de la bourgeoisie, ne retombera pas moins 
sur ceux qui s’en sont abstenus que sur ceux qui les ont 
faites. Ainsi, quels qu’aient été d’abord les divers avis, 
l’intérêt commun doit ici tout réunir. Vos droits et atta-
qués ne peuvent plus demeurer en doute ; il faut qu’ils 
soient reconnus ou anéantis, et c’est leur évidence qui les 
met en ou péril. Il ne fallait pas approcher le flambeau 
durant l’orage ; mais aujourd’hui le feu est à la maison. 

Quoiqu’il ne s’agisse plus de mes intérêts, mon hon-
neur me rend toujours partie dans cette affaire ; vous le 
savez, et vous me consultez toutefois comme un homme 
neutre ; vous supposez que le préjugé ne m’aveuglera 
point et que la passion ne me rendra point injuste : je 
l’espère aussi ; mais dans des circonstances si délicates, 
qui peut répondre de soi ? Je sens qu’il m’est impossible 
de m’oublier dans une querelle dont je suis le sujet, et qui 
a mes malheurs pour première cause. Que ferai-je donc, 
Monsieur, pour répondre à votre confiance et justifier 
votre estime autant qu’il est en moi ? Le voici. Dans la 
juste défiance de moi-même, je vous dirai moins mon avis 
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que mes raisons : vous les pèserez, vous comparerez, et 
vous choisirez. Faites plus ; défiez-vous toujours, non de 
mes intentions ; Dieu le sait, elles sont pures ; mais de 
mon jugement. L’homme le plus juste, quand il est ulcéré 
voit rarement les choses comme elles sont. Je ne veux sû-
rement pas vous tromper, mais je puis me tromper ; je le 
pourrais en toute autre chose, et cela doit arriver ici plus 
probablement. Tenez-vous donc sur vos gardes, et quand 
je n’aurais pas dix fois raison, ne me l’accordez pas une. 

Voilà, Monsieur, la précaution que vous devez pren-
dre, et voici celle que je veux prendre à mon tour. Je 
commencerai par vous parler de moi, de mes griefs, des 
durs procédés de vos magistrats ; quand cela sera fait et 
que j’aurai bien soulagé mon cœur, je m’oublierai moi-
même, je vous parlerai de vous, de votre situation, c’est-à-
dire, de la République ; et je ne crois pas trop présumer de 
moi, si j’espère, au moyen de cet arrangement, traiter avec 
équité la question que vous me faites. 

J’ai été outragé d’une manière d’autant plus cruelle 
que je me flattais d’avoir bien mérité de la patrie. Si ma 
conduite eût eu besoin de grâce, je pouvais raisonnable-
ment espérer de l’obtenir. Cependant, avec un empresse-
ment sans exemple, sans avertissement, sans citation, sans 
examen, on s’est hâté de flétrir mes livres ; on a fait plus ; 
sans égard pour mes malheurs, pour mes maux, pour mon 
état, on a décrété ma personne avec la même précipita-
tion, l’on ne m’a pas même épargné les termes qu’on em-
ploie pour les malfaiteurs. Ces messieurs n’ont pas été 
indulgents, ont-ils du moins été justes ? C’est ce que je 
veux rechercher avec vous. Ne vous effrayez pas, je vous 
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prie, de l’étendue que je suis forcé de donner à ces lettres. 
Dans la multitude de questions qui se présentent, je vou-
drais être sobre en paroles : mais, Monsieur, quoi qu’on 
puisse faire, il en faut pour raisonner. 

Rassemblons d’abord les motifs qu’ils ont donnés de 
cette procédure, non dans le réquisitoire, non dans l’arrêt, 
porté dans le secret, et resté dans les ténèbres [Ma famille 
demanda par requête communication de cet arrêt. Voici la 
réponse : « Du 25 juin 1762. En conseil ordinaire, vu la 
présente requête, arrête qu’il n’y a lieu d’accorder aux 
suppliants les fins d’icelle. » 

LULLIN. 

L’arrêt du parlement de Paris fut imprimé aussitôt que 
rendu. Imaginez ce que c’est qu’un État libre où l’on tient 
cachés de pareils décrets contre l’honneur et la liberté des 
citoyens !] ; mais dans les réponses du Conseil aux repré-
sentations des citoyens et bourgeois, ou plutôt dans les 
Lettres écrites de la campagne : ouvrage qui leur sert de 
manifeste, et dans lequel seul ils daignent raisonner avec 
vous. « Mes livres sont, disent-ils, impies, scandaleux, 
téméraires, pleins de blasphèmes et de calomnies contre la 
religion. Sous l’apparence des doutes l’auteur y a rassem-
blé tout ce qui peut tendre à saper, ébranler et détruire les 
principaux fondements de la religion chrétienne révélée. 

Ils attaquent tous les gouvernements. 

Ces livres sont d’autant plus dangereux et répréhen-
sibles, qu’ils sont écrits en français, du style le plus séduc-
teur, qu’ils paraissent sous le nom et la qualification d’un 
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citoyen de Genève, et que, selon l’intention de l’auteur, 
l’Émile doit servir de guide aux pères, aux mères, aux pré-
cepteurs. 

En jugeant ces livres, il n’a pas été possible au Conseil 
de ne jeter aucun regard sur celui qui en était présumé 
l’auteur. » 

Au reste, le décret porté contre moi, « n’est, conti-
nuent-ils, ni un jugement, ni une sentence, mais un simple 
appointement provisoire qui laissait dans leur entier mes 
exceptions et défenses, et qui dans le cas prévu servait de 
préparatoire à la procédure prescrite par les édits et par 
l’ordonnance ecclésiastique. » 

À cela les Représentants, sans entrer dans l’examen de 
la doctrine, objectèrent : « que le Conseil avait jugé sans 
formalités préliminaires : que l’article 88 de l’ordonnance 
ecclésiastique avait été violé dans ce jugement : que la 
procédure faite en 1562 contre Jean Morelli à forme de cet 
article en montrait clairement l’usage, et donnait par cet 
exemple une jurisprudence qu’on n’aurait pas dû mépriser 
que cette nouvelle manière de procéder était même con-
traire à la règle du droit naturel admise chez tous les 
peuples, laquelle exige que nul ne soit condamné sans 
avoir été entendu dans ses défenses ; qu’on ne peut flétrir 
un ouvrage sans flétrir en même temps l’auteur dont il 
porte le nom ; qu’on ne voit pas quelles exceptions et dé-
fenses il reste à un homme déclaré impie, téméraire, scan-
daleux dans ses écrits, et après la sentence rendue et exé-
cutée contre ces mêmes écrits, puisque les choses n’étant 
point susceptibles d’infamie, celle qui résulte de la com-
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bustion d’un livre par la main du bourreau rejaillit néces-
sairement sur l’auteur : d’où il suit qu’on n’a pu enlever à 
un citoyen le bien le plus précieux, l’honneur ; qu’on ne 
pouvait détruire sa réputation, son état, sans commencer 
par l’entendre ; que les ouvrages condamnés et flétris mé-
ritaient du moins autant de support et de tolérance que 
divers autres écrits où l’on fait de cruelles satires sur la 
religion, et qui ont été répandus et même imprimés dans 
la ville : qu’enfin par rapport aux gouvernements, il a tou-
jours été permis dans Genève de raisonner librement sur 
cette matière générale, qu’on n’y défend aucun livre qui en 
traite, qu’on n’y flétrit aucun auteur pour en avoir traité, 
quel que soit son sentiment ; et que, loin d’attaquer le 
gouvernement de la République en particulier, je ne laisse 
échapper aucune occasion d’en faire l’éloge. » 

À ces objections il fut répliqué de la part du Conseil : 
« que ce n’est point manquer à la règle qui veut que nul ne 
soit condamné sans l’entendre, que de condamner un livre 
après en avoir pris lecture et l’avoir examiné suffisam-
ment : que l’article 88 des ordonnances n’est applicable 
qu’à un homme qui dogmatise et non à un livre destructif 
de la religion chrétienne : qu’il n’est pas vrai que la flétris-
sure d’un ouvrage se communique à l’auteur, lequel peut 
n’avoir été qu’imprudent ou maladroit : qu’à l’égard des 
ouvrages scandaleux tolérés ou même imprimés dans Ge-
nève, il n’est pas raisonnable de prétendre que pour avoir 
dissimulé quelquefois, un gouvernement soit obligé de 
dissimuler toujours ; que d’ailleurs les livres où l’on ne fait 
que tourner en ridicule la religion ne sont pas à beaucoup 
près aussi punissables que ceux où sans détour on 
l’attaque par le raisonnement. Qu’enfin ce que le Conseil 
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doit au maintien de la religion chrétienne dans sa pureté, 
au bien public, aux lois, et à l’honneur du gouvernement 
lui ayant fait porter cette sentence, ne lui permet ni de la 
changer ni de l’affaiblir. » 

Ce ne sont pas là toutes les raisons, objections et ré-
ponses qui ont été alléguées de part et d’autre, mais ce 
sont les principales, et elles suffisent pour établir par rap-
port à moi la question de fait et de droit. 

Cependant comme l’objet, ainsi présenté, demeure en-
core un peu vague, je vais tâcher de le fixer avec plus de 
précision, de peur que vous n’étendiez ma défense à la 
partie de cet objet que je n’y veux pas embrasser. 

Je suis homme et j’ai fait des livres ; j’ai donc fait aussi 
des erreurs [Exceptions, si l’on veut, les livres de géomé-
trie et leurs auteurs. Encore s’il n’y a point d’erreurs dans 
les propositions mêmes, qui nous assurera qu’il n’y en ait 
point dans l’ordre de déduction, dans le choix, dans la 
méthode ? Euclide démontre, et parvient à son but mais 
quel chemin prend-il ? Combien n’erre-t-il pas dans sa 
route ? La science a beau être infaillible ; l’homme qui la 
cultive se trompe souvent.]. J’en aperçois moi-même en 
assez grand nombre : je ne doute pas que d’autres n’en 
voient beaucoup davantage, et qu’il n’y en ait bien plus 
encore que ni moi ni d’autres ne voyons point. Si l’on ne 
dit que cela j’y souscris. Mais quel auteur n’est pas dans le 
même cas, ou s’ose flatter de n’y pas être ? Là-dessus 
donc, point de dispute. Si l’on me réfute et qu’on ait rai-
son, l’erreur est corrigée et je me tais. Si l’on me réfute et 
qu’on ait tort, je me tais encore ; dois-je répondre du fait 
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d’autrui ? En tout état de cause, après avoir entendu les 
deux parties, le public, est juge, il prononce, le livre 
triomphe ou tombe, et le procès est fini. Les erreurs des 
auteurs sont souvent fort indifférentes ; mais il en est aus-
si de dommageables, même contre l’intention de celui qui 
les commet. On peut se tromper au préjudice du public 
comme au sien propre ; on peut nuire innocemment. Les 
controverses sur les matières de jurisprudence, de morale, 
de religion tombent fréquemment dans ce cas. Nécessai-
rement un des deux disputants se trompe, et l’erreur sur 
ces matières important toujours devient faute ; cependant 
on ne la punit pas quand on la présume involontaire. Un 
homme n’est pas coupable pour nuire en voulant servir, et 
si l’on poursuivait criminellement un auteur pour des 
fautes d’ignorance ou d’inadvertance, pour de mauvaises 
maximes qu’on pourrait tirer de ses écrits très consé-
quemment mais contre son gré, quel écrivain pourrait se 
mettre à l’abri des poursuites ? Il faudrait être inspiré du 
Saint-Esprit pour se faire auteur et n’avoir que des gens 
inspirés du Saint-Esprit pour juges. 

Si l’on ne m’impute que de pareilles fautes, je ne m’en 
défends pas plus que des simples erreurs. Je ne puis af-
firmer n’en avoir point commis de telles, parce que je ne 
suis pas un ange ; mais ces fautes qu’on prétend trouver 
dans mes écrits peuvent fort bien n’y pas être, parce que 
ceux qui les y trouvent ne sont pas des anges, non plus. 
Hommes et sujets à l’erreur ainsi que moi, sur quoi pré-
tendent-ils que leur raison soit l’arbitre de la mienne, et 
que je sois punissable pour n’avoir pas pensé comme eux ? 
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Le public est donc aussi le juge de semblables fautes ; 
son blâme en est le seul châtiment. Nul ne peut se sous-
traire à ce juge, et quant à moi, je n’en appelle pas. Il est 
vrai que si le magistrat trouve ces fautes nuisibles il peut 
défendre le livre qui les contient ; mais je le répète ; il ne 
peut punir pour cela l’auteur qui les a commises ; puisque 
ce serait punir un délit qui peut être involontaire, et qu’on 
ne doit punir dans le mal que la volonté. Ainsi ce n’est 
point encore là ce dont il s’agit. 

Mais il y a bien de la différence entre un livre qui con-
tient des erreurs nuisibles et un livre pernicieux. Des prin-
cipes établis, la chaîne d’un raisonnement suivi, des con-
séquences déduites manifestent l’intention de l’auteur, et 
cette intention dépendant de sa volonté rentre sous la ju-
ridiction des lois. Si cette intention est évidemment mau-
vaise, ce n’est plus erreur, ni faute, c’est crime ; ici tout 
change. Il ne s’agit plus d’une dispute littéraire dont le 
public juge selon la raison, mais d’un procès criminel qui 
doit être jugé dans les tribunaux selon toute la rigueur des 
lois ; telle est la position critique où m’ont mis des magis-
trats qui se disent justes, et des écrivains zélés qui les 
trouvent trop cléments. Sitôt qu’on m’apprête des prisons, 
des bourreaux, des chaînes, quiconque m’accuse est un 
délateur ; il sait qu’il n’attaque pas seulement l’auteur 
mais l’homme, il sait que ce qu’il écrit peut influer sur 
mon sort [Il y a quelques années qu’à la première appari-
tion d’un livre célèbre, je résolus d’en attaquer les prin-
cipes, que je trouvais dangereux. J’exécutais cette entre-
prise quand j’appris que l’auteur était poursuivi. À 
l’instant je jetai mes feuilles au feu, jugeant qu’aucun de-
voir ne pouvait autoriser la bassesse de s’unir à la foule 
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pour accabler un homme d’honneur opprimé. Quand tout 
fut pacifié j’eus occasion de dire mon sentiment sur le 
même sujet dans d’autres écrits ; mais je l’ai dit sans 
nommer le livre ni l’auteur. J’ai cru devoir ajouter ce res-
pect pour son malheur à l’estime que j’eus toujours pour 
sa personne. Je ne crois point que cette façon de penser 
me soit particulière ; elle est commune a tous les honnêtes 
gens. Sitôt qu’une affaire est portée au criminel, ils doivent 
se taire, à moins qu’ils ne soient appelés pour témoi-
gner.] ; ce n’est plus à ma seule réputation qu’il en veut, 
c’est à mon honneur, à ma liberté, à ma vie. 

Ceci, Monsieur, nous ramène tout d’un coup à l’état de 
la question dont il me paraît que le public s’écarte. Si j’ai 
écrit des choses répréhensibles on peut m’en blâmer, on 
peut supprimer le livre. Mais pour le flétrir, pour 
m’attaquer personnellement, il faut plus ; la faute ne suffit 
pas, il faut un délit, un crime ; il faut que j’aie écrit à mau-
vaise intention un livre pernicieux, et que cela soit prouvé, 
non comme un auteur prouve qu’un autre auteur se 
trompe, mais comme un accusateur doit convaincre de-
vant le juge l’accusé. Pour être traité comme un malfaiteur 
il faut que je sois convaincu de l’être. C’est la première 
question qu’il s’agit d’examiner. La seconde, en supposant 
le délit constaté, est d’en fixer la nature, le lieu où il a été 
commis, le tribunal qui doit en juger, la loi qui le con-
damne, et la peine qui doit le punir. Ces deux questions 
une fois résolues décideront si j’ai été traité justement ou 
non. 

Pour savoir si j’ai écrit des livres pernicieux il faut en 
examiner les principes, et voir ce qu’il en résulterait si ces 
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principes étaient admis. Comme j’ai traité beaucoup de 
matières, je dois me restreindre à celles sur lesquelles je 
suis poursuivi, savoir, la religion et le gouvernement. 
Commençons par le premier article, à l’exemple des juges 
qui ne se sont pas expliqués sur le second. 

On trouve dans l’Émile la Profession de foi d’un prêtre 
catholique, et dans l’Héloïse celle d’une femme dévote : 
ces deux pièces s’accordent assez pour qu’on puisse expli-
quer l’une par l’autre, et de cet accord on peut présumer 
avec quelque vraisemblance que si l’auteur qui a publié les 
livres où elles sont contenues ne les adopte pas en entier 
l’une et l’autre, du moins il les favorise beaucoup. De ces 
deux professions de foi la première étant la plus étendue 
et la seule où l’on ait trouvé le corps du délit, doit être 
examinée par préférence. 

Cet examen, pour aller à son but, rend encore un 
éclaircissement nécessaire. Car remarquez bien 
qu’éclaircir et distinguer les propositions que brouillent et 
confondent mes accusateurs, c’est leur répondre. Comme 
ils disputent contre l’évidence, quand la question est bien 
posée, ils sont réfutés. 

Je distingue dans la religion deux parties, outre la 
forme du culte, qui n’est qu’un cérémonial. Ces deux par-
ties sont le dogme et la morale. Je divise les dogmes en-
core en deux parties ; savoir, celle qui posant les principes 
de nos devoirs sert de base à la morale, et celle qui, pure-
ment de foi, ne contient que des dogmes spéculatifs. 

De cette division, qui me paraît exacte, résulte celle 
des sentiments sur la religion d’une part en vrais, faux ou 
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douteux, et de l’autre en bons, mauvais ou indifférents. Le 
jugement des premiers appartient à la raison seule, et si 
les théologiens s’en sont emparés, c’est comme raison-
neurs, c’est comme professeurs de la science par laquelle 
on parvient à la connaissance du vrai et du faux en matière 
de foi. Si l’erreur en cette partie est nuisible, c’est seule-
ment à ceux qui errent, et c’est seulement un préjudice 
pour la vie à venir sur laquelle les tribunaux humains ne 
peuvent étendre leur compétence. Lorsqu’ils connaissent 
de cette matière, ce n’est plus comme juges du vrai et du 
faux, mais comme ministres des lois civiles qui règlent la 
forme extérieure du culte : il ne s’agit pas encore ici de 
cette partie ; il en sera traité ci-après. 

Quant à la partie de la religion qui regarde la morale, 
c’est-à-dire, la justice, le bien public, l’obéissance aux lois 
naturelles et positives, les vertus sociales et tous les de-
voirs de l’homme et du citoyen, il appartient au gouver-
nement d’en connaître : c’est en ce point seul que la reli-
gion entre directement sous sa juridiction, et qu’il doit 
bannir, non l’erreur, dont il n’est pas juge, mais tout sen-
timent nuisible qui tend à couper le nœud social. 

Voilà, Monsieur, la distinction que vous avez à faire 
pour juger de cette pièce, portée au tribunal, non des 
prêtres, mais des magistrats. J’avoue qu’elle n’est pas 
toute affirmative. On y voit des objections et des doutes. 
Posons, ce qui n’est pas, que ces doutes soient des néga-
tions. Mais elle est affirmative dans sa plus grande partie ; 
elle est affirmative et démonstrative sur tous les points 
fondamentaux de la religion civile ; elle est tellement déci-
sive sur tout ce qui tient à la providence éternelle, à 
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l’amour du prochain, à la justice, à la paix, au bonheur des 
hommes, aux lois de la société, à toutes les vertus, que les 
objections, les doutes mêmes y ont pour objet quelque 
avantage, et je défie qu’on m’y montre un seul point de 
doctrine attaqué que je ne prouve être nuisible aux 
hommes ou par lui-même ou par ses inévitables effets. 

La religion est utile et même nécessaire aux peuples. 
Cela n’est-il pas dit, soutenu, prouvé dans ce même écrit ? 
Loin d’attaquer les vrais principes de la religion, l’auteur 
les pose, les affermit de tout son pouvoir ; ce qu’il attaque, 
ce qu’il combat, ce qu’il doit combattre, c’est le fanatisme 
aveugle, la superstition cruelle, le stupide préjugé. Mais il 
faut, disent-ils, respecter tout cela. Mais pourquoi ? Parce 
que c’est ainsi qu’on mène les peuples. Oui, c’est ainsi 
qu’on les mène à leur perte. La superstition est le plus 
terrible fléau du genre humain ; elle abrutit les simples, 
elle persécute les sages, elle enchaîne les nations, elle fait 
partout cent maux effroyables : quel bien fait-elle ? Au-
cun ; si elle le fait, c’est aux tyrans ; elle est leur arme la 
plus terrible, et cela même est le plus grand mal qu’elle ait 
jamais fait. 

Ils disent qu’en attaquant la superstition je veux dé-
truire la religion même : comment le savent-ils ? pourquoi 
confondent-ils ces deux causes, que je distingue avec tant 
de soin ? Comment ne voient-ils point que cette imputa-
tion réfléchit contre eux dans doute sa force, et que la reli-
gion n’a point d’ennemis plus terribles que les défenseurs 
de la superstition ? Il serait bien cruel qu’il fût si aisé 
d’inculper l’intention d’un homme, quand il est si difficile 
de la justifier. Par cela même qu’il n’est pas prouvé qu’elle 
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si mauvaise, on la doit juger bonne. Autrement qui pour-
rait être à l’abri des jugements arbitraires de ses ennemis ? 
Quoi ! leur simple affirmation fait preuve de ce qu’ils ne 
peuvent savoir, et la mienne, ointe à toute ma conduite, 
n’établit point mes propres sentiments ? Quel moyen me 
reste donc de les faire connaître ? Le bien que je sens dans 
mon cœur je ne puis le montrer, je l’avoue ; mais quel est 
l’homme abominable qui s’ose vanter d’y voir le mal qui 
n’y fut jamais ? 

Plus on serait coupable de prêcher l’irréligion, dit très 
bien M. d’Alembert, plus il est criminel d’en accuser ceux 
qui ne la prêchent pas en effet. Ceux qui jugent publique-
ment de mon christianisme montrent seulement l’espèce 
du leur, et la seule chose qu’ils ont prouvée est qu’eux et 
moi n’avons pas la même religion. Voilà précisément ce 
qui les fâche : on sent que le mal prétendu les aigrit moins 
que le bien même. Ce bien qu’ils sont forcés de trouver 
dans mes écrits les dépite et les gêne ; réduits à le tourner 
en mal encore, ils sentent qu’ils e découvrent trop. Com-
bien ils seraient plus à leur aise si ce bien n’y était pas ! 

Quand on ne me juge point sur ce que j’ai dit, ais sur ce 
qu’on assure que j’ai voulu dire, quand on cherche dans 
mes intentions le mal qui n’est pas dans mes écrits, que 
puis-je faire ? Ils démentent es discours par mes pensées ; 
quand j’ai dit blanc s affirment que j’ai voulu dire noir ; ils 
se mettent la place de Dieu pour faire l’œuvre du Diable ; 
comment dérober ma tête à des coups portés de haut ? 

Pour prouver que l’auteur n’a point eu l’horrible inten-
tion qu’ils lui prêtent, je ne vois qu’un moyen ; c’est d’en 
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juger sur l’ouvrage. Ah ! qu’on en juge Ainsi j’y consens ; 
mais cette tâche n’est pas la mienne, et un examen suivi 
sous ce point de vue ait de ma part une indignité. Non, 
Monsieur, il Y a ni malheur ni flétrissure qui puissent me 
réduire cette abjection. Je croirais outrager l’auteur, 
l’éditeur, le lecteur même, par une justification d’autant 
plus honteuse qu’elle est plus facile ; c’est dégrader la ver-
tu que montrer qu’elle n’est pas un crime ; c’est obscurcir 
l’évidence que prouver qu’elle est la vérité. Non, lisez et 
jugez vous-même. Malheur à vous, si, durant cette lecture, 
votre cœur ne bénit pas cent fois l’homme vertueux et 
ferme qui ose instruire ainsi les humains ! 

Eh ! comment me résoudrais-je à justifier cet ou-
vrage ? moi qui crois effacer par lui les fautes de ma vie 
entière ; moi qui mets les maux qu’il m’attire en compen-
sation de ceux que j’ai faits, moi qui, plein de confiance 
espère un jour dire au juge suprême : daigne juger dans ta 
clémence un homme faible ; j’ai fait le mal sur la terre, 
mais j’ai publié cet écrit. 

Mon cher Monsieur, permettez à mon cœur gonflé 
d’exhaler de temps en temps ses soupirs ; mais soyez sûr 
que dans mes discussions je ne mêlerai ni déclamations ni 
plaintes. Je n’y mettrai pas même la vivacité de mes ad-
versaires ; je raisonnerai toujours de sang-froid. Je reviens 
donc. 

Tâchons de prendre un milieu qui vous satisfasse, et 
qui ne m’avilisse pas. Supposons un moment la Profession 
de foi du vicaire adoptée dans un coin du monde chrétien, 
et voyons ce qu’il en résulterait en bien et en mal. Ce ne 
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sera ni l’attaquer ni la défendre ; ce sera la juger par ses 
effets. 

Je vois d’abord les choses les plus nouvelles sans au-
cune apparence de nouveauté ; nul changement dans le 
culte et de grands changements dans les cœurs, des con-
versions sans éclat, de la foi sans dispute, du zèle sans 
fanatisme, de la raison sans impiété, peu de dogmes et 
beaucoup de vertus, la tolérance du philosophe et la chari-
té du chrétien. 

Nos prosélytes auront deux règles de foi qui n’en font 
qu’une, la raison et l’Évangile ; la seconde sera d’autant 
plus immuable qu’elle ne se fondera que sur la première, 
et nullement sur certains faits, lesquels ayant besoin d’être 
attestés, remettent la religion sous l’autorité des hommes. 

Toute la différence qu’il y aura d’eux aux autres chré-
tiens est que ceux-ci sont des gens qui disputent beaucoup 
sur l’Évangile sans se soucier de le pratiquer, au lieu que 
nos gens s’attacheront beaucoup à la pratique, et ne dispu-
teront point. 

Quand les chrétiens disputeurs viendront leur dire : 
Vous vous dites chrétiens sans l’être ; car pour être chré-
tiens il faut croire en Jésus-Christ, et vous n’y croyez 
point ; les chrétiens paisibles leur répondront : « Nous ne 
savons pas bien si nous croyons en Jésus-Christ dans 
votre idée, parce que nous ne l’entendons pas. Mais nous 
tâchons d’observer ce qu’il nous prescrit. Nous sommes 
chrétiens, chacun à notre manière, nous en gardant sa 
parole, et vous en croyant en lui. Sa charité veut que nous 
soyons tous frères, nous la suivons en vous admettant 
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pour tels ; pour l’amour de lui ne nous ôtez pas un titre 
que nous honorons de toutes nos forces et qui nous est 
aussi cher qu’à vous. » 

Les chrétiens disputeurs insisteront sans doute. En 
vous renommant de Jésus il faudrait nous dire à quel 
titre ? Vous gardez, dites-vous, sa parole, mais quelle 
autorité lui donnez-vous ? Reconnaissez-vous la révéla-
tion ? Ne la reconnaissez-vous pas ? Admettez-vous 
l’Évangile en entier, ne l’admettez-vous qu’en partie ? Sur 
quoi fondez-vous ces distinctions ? Plaisants chrétiens, qui 
marchandent avec le maître, qui choisissent dans sa doc-
trine ce qu’il leur plaît d’admettre et de rejeter ! 

À cela les autres diront paisiblement : « Mes frères, 
nous ne marchandons point, car notre foi n’est pas un 
commerce : Vous supposez qu’il dépend de nous 
d’admettre ou de rejeter comme il nous plaît ; mais cela 
n’est pas, et notre raison n’obéit point à notre volonté. 
Nous aurions beau vouloir que ce qui nous paraît faux 
nous parût vrai, il nous paraîtrait faux malgré nous. Tout 
ce qui dépend de nous est de parler selon notre pensée ou 
contre notre pensée, et notre seul crime est de ne vouloir 
pas vous tromper. 

Nous reconnaissons l’autorité de Jésus-Christ, parce 
que notre intelligence acquiesce à ses préceptes et nous en 
découvre la sublimité. Elle nous dit qu’il convient aux 
hommes de suivre ces préceptes, mais qu’il était au-dessus 
d’eux de les trouver. Nous admettons la Révélation comme 
émanée de l’Esprit de Dieu, sans en savoir la manière, et 
sans nous tourmenter pour la découvrir : pourvu que nous 
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sachions que Dieu a parlé, peu nous importe d’expliquer 
comment il s’y est pris, pour se faire entendre. Ainsi re-
connaissant dans l’Évangile l’autorité divine, nous croyons 
Jésus-Christ revêtu de cette autorité ; nous reconnaissons 
une vertu plus qu’humaine dans sa conduite, et une sa-
gesse plus qu’humaine dans ses leçons. Voilà ce qui est 
bien décidé pour nous. Comment cela s’est-il fait ? Voilà ce 
qui ne l’est pas ; cela nous passe. Cela ne vous passe pas, 
vous ; à la bonne heure ; nous vous en félicitons de tout 
notre cœur. Votre raison peut être supérieure à la nôtre ; 
mais ce n’est pas à dire qu’elle doive nous servir de loi. 
Nous consentons que vous sachiez tout ; souffrez que nous 
ignorions quelque chose. 

Vous nous demandez si nous admettons tout 
l’Évangile ; nous admettons tous les enseignements qu’a 
donnés Jésus-Christ. L’utilité, la nécessité de la plupart de 
ces enseignements nous frappe et nous tâchons de nous y 
conformer. Quelques-uns ne sont pas à notre portée ; ils 
ont été donnés sans doute pour des esprits plus intelli-
gents que nous. Nous ne croyons point avoir atteint les 
limites de la raison humaine, et les hommes plus péné-
trants besoin de préceptes plus élevés. 

Beaucoup de choses dans l’Évangile passent notre rai-
son, et même la choquent ; nous ne les rejetons pourtant 
pas. Convaincus de la faiblesse de notre entendement, 
nous savons respecter ce que nous ne pouvons concevoir, 
quand l’association de ce que nous concevons nous le fait 
juger supérieur à nos lumières. Tout ce qui nous est néces-
saire à savoir pour être saints nous paraît clair dans 
l’Évangile ; qu’avons-nous besoin d’entendre le reste ? Sur 
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ce point nous demeurerons ignorants mais exempts 
d’erreur, et nous n’en serons pas moins gens de bien ; 
cette humble réserve elle-même est l’esprit de l’Évangile. 

Nous ne respectons pas précisément ce livre sacré 
comme livre, mais comme la parole et la vie de Jésus-
Christ. Le caractère de vérité, de sagesse et de sainteté qui 
s’y trouve nous apprend que cette histoire n’a pas été es-
sentiellement altérée [Où en seraient les simples fidèles, si 
l’on ne pouvait savoir cela que par des discussions de cri-
tique, ou par l’autorité des pasteurs ? De quel front ose-t-
on faire dépendre la foi de tant de science ou de tant de 
soumission ?], mais il n’est pas démontré pour nous 
qu’elle ne l’ait point été du tout. Qui sait si les choses que 
nous n’y comprenons pas ne sont point des fautes glissées 
dans le texte ? Qui sait si des disciples si fort inférieurs à 
leur maître l’ont bien compris et bien rendu partout ? 
Nous ne décidons point là-dessus, nous ne présumons pas 
même, et nous ne vous proposons des conjectures que 
parce que vous l’exigez. 

Nous pouvons nous tromper dans nos idées, mais vous 
pouvez aussi vous tromper dans les vôtres. Pourquoi ne le 
pourriez-vous pas étant hommes ? Vous pouvez avoir au-
tant de bonne foi que nous, mais vous n’en sauriez avoir 
davantage : vous pouvez être plus éclairés, mais vous 
n’êtes pas infaillibles. Qui jugera donc entre les deux par-
tis ? sera-ce vous ? cela n’est pas juste. Bien moins sera-ce 
nous qui nous défions si fort de nous-mêmes. Laissons 
donc cette décision au juge commun qui nous entend, et 
puisque nous sommes d’accord sur les règles de nos de-
voirs réciproques, supportez-nous sur le reste, comme 
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nous vous supportons. Soyons hommes de paix, soyons 
frères ; unissons-nous dans l’amour de notre commun 
maître, dans la pratique des vertus qu’il nous prescrit. 
Voilà ce qui fait le vrai chrétien. 

Que si vous vous obstinez à nous refuser ce précieux 
titre ; après avoir tout fait pour vivre fraternellement avec 
vous, nous nous consolerons je cette injustice, en songeant 
que les mots ne sont pas les choses, que les premiers dis-
ciples de Jésus ne prenaient point le nom de chrétiens, 
que le martyr Étienne ne le porta jamais, et que quand 
Paul fut converti à la foi de Christ, il n’y avait encore au-
cuns chrétiens [Ce nom leur fut donné quelques années 
après à Antioche pour la Première fois.] sur la terre. 

Croyez-vous, Monsieur, qu’une controverse ainsi trai-
tée sera fort animée et fort longue, et qu’une des parties ne 
sera pas bientôt réduite au silence quand l’autre ne voudra 
point disputer. 

Si nos prosélytes sont maîtres du pays où ils vivent, ils 
établiront une forme de culte aussi simple que leur 
croyance, et la religion qui résultera de tout cela sera la 
plus utile aux hommes par sa simplicité même. Dégagée 
de tout ce qu’ils mettent à la place des vertus, et n’ayant ni 
rites superstitieux, ni subtilités dans la doctrine, elle ira 
tout entière à son vrai but, qui est la pratique de nos de-
voirs. Les mots de dévot et d’orthodoxe y seront sans 
usage ; la monotonie de certains sons articulés n’y sera pas 
la piété ; il n’y aura d’impies que les méchants, ni de fi-
dèles que les gens de bien. 
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Cette institution une fois faite, tous seront obligés par 
les lois de s’y soumettre, parce qu’elle n’est point fondée 
sur l’autorité des hommes, qu’elle n’a rien qui ne soit dans 
l’ordre des lumières naturelles, qu’elle ne contient aucun 
article qui ne se rapporte au bien de la société, et qu’elle 
n’est mêlée d’aucun dogme inutile à la morale, d’aucun 
point de pure spéculation. 

Nos prosélytes seront-ils intolérants pour cela ? Au 
contraire, ils seront tolérants par principe, ils le seront 
plus qu’on ne peut l’être dans aucune autre doctrine, 
puisqu’ils admettront toutes les bonnes religions qui ne 
s’admettent pas entre elles, c’est-à-dire, toutes celles qui 
ayant l’essentiel qu’elles négligent, font l’essentiel de ce 
qui ne l’est Point. En s’attachant, eux, à ce seul essentiel, 
ils laisseront les autres en faire à leur gré l’accessoire, 
pourvu qu’ils ne le rejettent pas : ils les laisseront expli-
quer ce qu’ils n’expliquent point, décider ce qu’ils ne déci-
dent point. Ils laisseront à chacun ses rites, ses formules 
de foi, sa croyance ; ils diront : Admettez avec nous les 
principes des devoirs de l’homme et du citoyen ; du reste, 
croyez tout ce qu’il vous plaira, Quant aux religions qui 
sent essentiellement mauvaises, qui portent l’homme à 
faire le mal, ils ne les toléreront point ; parce que cela 
même est contraire à la véritable tolérance, qui n’a pour 
but que la paix du genre humain. Le vrai tolérant ne tolère 
point le crime, il ne tolère aucun dogme qui rende les 
hommes méchants. 

Maintenant supposons au contraire, que nos prosé-
lytes soient sous la domination d’autrui : comme gens de 
paix ils seront soumis aux lois de leurs maîtres, même en 
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matière de religion, à moins que cette religion ne fût es-
sentiellement mauvaise ; car alors, sans outrager ceux qui 
la professent, ils refuseraient de la professer. Ils leur di-
raient : puisque Dieu nous appelle à la servitude, nous 
voulons être de bons serviteurs, et vos sentiments nous 
empêcheraient de l’être ; nous connaissons nos devoirs, 
nous les aimons, nous rejetons ce qui nous en détache ; 
c’est afin de vous être fidèles que nous n’adoptons pas la 
loi de l’iniquité. 

Mais si la religion du pays est bonne en elle-même, et 
que ce qu’elle a de mauvais soit seulement dans des inter-
prétations particulières, ou dans des dogmes purement 
spéculatifs, ils s’attacheront à l’essentiel et toléreront le 
reste, tant par respect pour les lois que par amour pour la 
paix. Quand ils seront appelés à déclarer expressément 
leur croyance, ils le feront, parce qu’il ne faut point men-
tir ; ils diront au besoin leur sentiment avec fermeté, 
même avec force ; ils se défendront par la raison si on les 
attaque. Du reste, ils ne disputeront point contre leurs 
frères, et sans s’obstiner à vouloir les convaincre, ils leur 
resteront unis par la charité, ils assisteront à leurs assem-
blées, ils adopteront leurs formules, et ne se croyant pas 
plus infaillibles qu’eux, ils se soumettront à l’avis du plus 
grand nombre, en ce qui n’intéresse pas leur conscience et 
ne leur paraît pas importer au salut. 

Voilà le bien, me direz-vous, voyons le mal. Il sera dit 
en peu de paroles, Dieu ne sera plus l’organe de la mé-
chanceté des hommes. La religion ne servira plus 
d’instrument à la tyrannie des gens d’Église et à la ven-
geance des usurpateurs ; elle ne servira plus qu’à rendre 
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les croyants bons et justes ; ce n’est pas là le compte de 
ceux qui les mènent c’est pis pour eux que si elle ne servait 
à rien. Ainsi donc la doctrine en question est bonne au 
genre humain et mauvaise à ses oppresseurs. Dans quelle 
classe absolue la faut-il mettre ? J’ai dit fidèlement le pour 
et le contre, comparez et choisissez. Tout bien examiné, je 
crois que vous conviendrez <408> de deux choses : l’une 
que ces hommes que je suppose se conduiraient en ceci 
très conséquemment à la Profession de foi du vicaire ; 
l’autre que cette conduite serait non seulement irrépro-
chable mais vraiment chrétienne, et qu’on aurait tort de 
refuser à ces hommes bons et pieux le nom de chrétiens ; 
puisqu’ils le mériteraient parfaitement par leur conduite, 
et qu’ils seraient moins opposés par leurs sentiments à 
beaucoup de sectes qui le prennent et à qui on ne le dis-
pute pas, que plusieurs de ces mêmes sectes ne sont oppo-
sées entre elles. Ce ne seraient pas, si l’on veut, des chré-
tiens à la mode de saint Paul qui était naturellement per-
sécuteur, et qui n’avait pas entendu Jésus-Christ lui-
même ; mais ce seraient des chrétiens à la mode de saint 
Jacques, choisi par le maître en personne et qui avait reçu 
de sa propre bouche les instructions qu’il nous transmet. 
Tout ce raisonnement est bien simple, mais il me paraît 
concluant. 

Vous me demanderez peut-être comment on peut ac-
corder cette doctrine avec celle d’un homme qui dit que 
l’Évangile est absurde et pernicieux à la société ? En 
avouant franchement que cet accord me paraît difficile, je 
vous demanderai à mon tour où est cet homme qui dit que 
l’Évangile est absurde et pernicieux ? Vos messieurs 
m’accusent de l’avoir dit ; et où ? Dans le Contrat social au 
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chapitre de la religion civile. Voici qui est singulier ! Dans 
ce même livre et dans ce même chapitre je pense avoir dit 
précisément le contraire : je pense avoir dit que l’Évangile 
est sublime et le plus fort lien de la société [Contrat social. 
I. IV, chap. 8, p. 310-311 de l’édition in-8.]. Je ne veux pas 
taxer ces messieurs de mensonge ; mais avouez que deux 
propositions si contraires dans le même livre et dans le 
même chapitre doivent faire un tout bien extravagant. 

N’y aurait-il point ici quelque nouvelle équivoque, à la 
faveur de laquelle on me rendit plus coupable ou plus fou 
que je ne suis ? Ce mot de Société présente un sens un peu 
vague : il y a dans le monde des sociétés de bien des sortes, 
et il n’est pas impossible que ce qui sert à l’une nuise à 
l’autre. Voyons : la méthode favorite de mes agresseurs est 
toujours d’offrir avec art des idées indéterminées ; conti-
nuons pour toute réponse à tâcher de les fixer. 

Le chapitre dont je parle est destiné, comme on le voit 
par le titre, à examiner comment les institutions reli-
gieuses peuvent entrer dans la constitution de l’État. Ainsi 
ce dont il s’agit ici n’est point de considérer les religions 
comme vraies ou fausses, ni même comme bonnes ou 
mauvaises en elles-mêmes, mais de les considérer uni-
quement par leurs rapports aux corps politiques, et 
comme parties de la législation. 

Dans cette vue, l’auteur fait voir que toutes les an-
ciennes religions, sans en excepter la juive furent natio-
nales dans leur origine, appropriées, incorporées à l’État, 
et formant la base ou du moins faisant partie du système 
législatif. 
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Le christianisme, au contraire, est dans son principe 
une religion universelle, qui n’a rien d’exclusif, rien de 
local, rien de propre à tel pays plutôt qu’à tel autre. Son 
divin Auteur embrassant également tous les hommes dans 
sa charité sans bornes, est venu lever la barrière qui sépa-
rait les nations, et réunir tout le genre humain dans un 
peuple de frères : car en toute nation celui qui le craint et 
qui s’adonne à la justice lui est agréable [Act. X. 35]. Tel 
est le véritable esprit de l’Évangile. 

Ceux donc qui ont voulu faire du christianisme une re-
ligion nationale et l’introduire comme partie constitutive 
dans le système de la législation, ont fait par là deux 
fautes, nuisibles, l’une à la religion, et l’autre à l’État. Ils se 
sont écartés de l’esprit de Jésus-Christ dont le règne n’est 
pas de ce monde, et mêlant aux intérêts terrestres ceux de 
la religion, ils ont souillé sa pureté céleste, ils en ont fait 
l’arme des tyrans et l’instrument des persécuteurs. Ils 
n’ont pas moins blessé les saines maximes de la politique, 
puisqu’au lieu de simplifier la machine du gouvernement, 
ils l’ont composée, ils lui ont donné des ressorts étrangers 
superflus, et l’assujettissant à deux mobiles différents, 
souvent contraires, ils ont causé les tiraillements qu’on 
sent dans tous les États chrétiens où l’on a fait entrer la 
religion dans le système politique. 

Le parfait christianisme est l’institution sociale univer-
selle ; mais pour montrer qu’il n’est point un établisse-
ment politique et qu’il ne concourt point aux bonnes insti-
tutions particulières, il fallait ôter les sophismes de ceux 
qui mêlent la religion à tout, comme une prise avec la-
quelle ils s’emparent de tout. Tous les établissements hu-
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mains sont fondés sur les passions humaines et se conser-
vent par elles : ce qui combat et détruit les passions n’est 
donc pas propre à fortifier ces établissements. Comment 
ce qui détache les cœurs de la terre nous donnerait-il plus 
d’intérêt pour ce qui s’y fait ? comment ce qui nous occupe 
uniquement d’une autre patrie nous attacherait-il davan-
tage à celle-ci ? 

Les religions nationales sont utiles à l’État comme par-
ties de sa constitution, cela est incontestable ; mais elles 
sont nuisibles au genre humain, et même à l’État dans un 
autre sens : j’ai montré comment et pourquoi. 

Le christianisme, au contraire, rendant les hommes 
justes, modérés, amis de la paix, est très avantageux à la 
société générale ; mais il énerve la force du ressort poli-
tique, il complique les mouvements de la machine, il 
rompt l’unité du corps moral, et ne lui étant pas assez ap-
proprié il faut qu’il dégénère ou qu’il demeure une pièce 
étrangère et embarrassante. 

Voilà donc un préjudice et des inconvénients des deux 
côtés relativement au corps politique. Cependant il im-
porte que l’État ne soit pas sans religion, et cela importe 
par des raisons graves, sur lesquelles j’ai partout forte-
ment insisté : mais il vaudrait mieux encore n’en point 
avoir, que d’en avoir une barbare et persécutante qui, ty-
rannisant les lois mêmes, contrarierait les devoirs du ci-
toyen. On dirait que tout ce qui s’est passé dans Genève à 
mon égard n’est fait que pour établir ce chapitre en 
exemple, pour prouver par ma propre histoire que j’ai très 
bien raisonné. 
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Que doit faire un sage législateur dans cette alterna-
tive ? De deux choses l’une. La première, d’établir une 
religion purement civile, dans laquelle renfermant les 
dogmes fondamentaux de toute bonne religion, tous les 
dogmes vraiment utiles à la société, soit universelle soit 
particulière, il omette tous les autres qui peuvent importer 
à la foi, mais nullement au bien terrestre, unique objet de 
la législation : car comment le mystère de la Trinité, par 
exemple, peut-il concourir à la bonne constitution de 
l’État, en quoi ses membres seront-ils meilleurs citoyens 
quand ils auront rejeté le mérite des bonnes œuvres, et 
que fait au bien de la société civile le dogme du péché ori-
ginel ? Bien que le vrai christianisme soit une institution 
de paix, qui ne voit que le christianisme dogmatique ou 
théologique est, par la multitude et l’obscurité de ses 
dogmes, surtout par l’obligation de les admettre, un 
champ de bataille toujours ouvert entre les hommes, et 
cela sans qu’à force d’interprétations et de décisions on 
puisse prévenir de nouvelles disputes sur les décisions 
mêmes ? 

L’autre expédient est de laisser le christianisme tel 
qu’il est dans son véritable esprit, libre, dégagé de tout lien 
de chair, sans autre obligation que celle de la conscience, 
sans autre gêne dans les dogmes que les mœurs et les lois. 
La religion chrétienne est, par la pureté de sa morale, tou-
jours bonne et saine dans l’État, pourvu qu’on n’en fasse 
pas une partie de sa constitution, pourvu qu’elle y soit 
admise uniquement comme religion, sentiment, opinion, 
croyance ; mais comme loi politique, le christianisme 
dogmatique est un mauvais établissement. Tel est, Mon-
sieur, la plus forte conséquence qu’on puisse tirer de ce 
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chapitre, où, bien loin de taxer le pur Évangile [Lettres 
écrites de la campagne, p. 30.] d’être pernicieux à la socié-
té, je le trouve, en quelque sorte, trop sociable, embrassant 
trop tout le genre humain pour une législation qui doit 
être exclusive ; inspirant l’humanité plutôt que le patrio-
tisme, et tendant à former des hommes plutôt que des 
citoyens [C’est merveille de voir l’assortiment de beaux 
sentiments qu’on va nous entassant dans les livres : Il ne 
faut pour cela que des mots, et les vertus en papier ne coû-
tent guère ; mais elles ne s’agencent pas tout à fait ainsi 
dans le cœur de l’homme, et il y a loin des peintures aux 
réalités. Le patriotisme et l’humanité sont, par exemple 
deux vertus incompatibles dans leur énergie, et surtout 
chez un peuple entier. Le législateur qui les voudra toutes 
deux n’obtiendra ni l’une ni l’autre : cet accord ne s’est 
jamais vu ; il ne se verra jamais, parce qu’il est contraire à 
la nature, et qu’on ne peut donner deux objets à la même 
passion.]. Si je me suis trompé j’ai fait une erreur en poli-
tique, mais où est mon impiété ? 

La science du salut et celle du gouvernement sont très 
différentes ; vouloir que la première embrasse tout est un 
fanatisme de petit esprit ; c’est penser comme les alchi-
mistes, qui dans l’art de faire de l’or voient aussi la méde-
cine universelle, ou comme les mahométans qui préten-
dent trouver toutes les sciences dans l’Alcoran. La doctrine 
de l’Évangile n’a qu’un objet ; c’est d’appeler et sauver tous 
les hommes ; leur liberté, leur bien-être ici-bas n’y entre 
pour rien. Jésus l’a dit mille fois. Mêler à cet objet des vues 
terrestres, c’est altérer sa simplicité sublime, c’est souiller 
sa sainteté par des intérêts humains : c’est cela qui est 
vraiment une impiété. Ces distinctions sont de tous temps 
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établies. On ne les a confondues que pour moi seul. En 
ôtant des institutions nationales la religion chrétienne, je 
l’établis la meilleure pour le genre humain. L’auteur de 
l’Esprit des lois a fait plus ; il a dit que la musulmane était 
la meilleure pour les contrées asiatiques. Il raisonnait en 
politique, et moi aussi. Dans quel pays a-t-on cherché que-
relle, je ne dis pas à l’auteur, mais au livre [Il est bon de 
remarquer que le livre de l’Esprit des lois fut imprimé 
pour la première fois à Genève, sans que les scholarques y 
trouvassent rien à reprendre, et que ce fut un pasteur qui 
corrigea l’édition.] ? Pourquoi donc suis-je coupable, ou 
pourquoi ne l’était-il pas ? 

Voilà, Monsieur, comment par des extraits fidèles un 
critique équitable parvient à connaître les vrais sentiments 
d’un auteur et le dessein dans lequel il a composé son 
livre. Qu’on examine tous les miens par cette méthode, je 
ne crains point les jugements que tout honnête homme en 
pourra porter. Mais ce n’est pas ainsi que ces messieurs s’y 
prennent, ils n’ont garde, ils n’y trouveraient pas ce qu’ils 
cherchent. Dans le projet de me rendre coupable à tout 
prix, ils écartent le vrai but de l’ouvrage ; ils lui donnent 
pour but chaque erreur, Chaque négligence échappée à 
l’auteur, et si par hasard il laisse un passage équivoque, ils 
ne manquent pas de l’interpréter dans le sens qui n’est pas 
le sien. Sur un grand champ couvert d’une moisson fertile, 
ils vont triant avec soin quelques mauvaises plantes, pour 
accuser celui qui J’ai semé d’être un empoisonneur. 

Mes propositions ne pouvaient faire aucun mal à leur 
place : elles étaient vraies, utiles, honnêtes dans le sens 
que je leur donnais. Ce sont leurs falsifications, leurs su-
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breptions, leurs interprétations frauduleuses qui les ren-
dent punissables : il faut les brûler dans leurs livres, et les 
couronner dans les miens. 

Combien de fois les auteurs diffamés et le public indi-
gné n’ont-ils pas réclamé contre cette manière odieuse de 
déchiqueter un ouvrage, d’en défigurer toutes les parties, 
d’en juger sur des lambeaux enlevés çà et là au choix d’un 
accusateur infidèle qui produit le mal lui-même, en le dé-
tachant du bien qui le corrige et J’explique, en détorquant 
partout le vrai sens ? Qu’on juge La Bruyère ou La Roche-
foucauld sur des maximes isolées, à la bonne heure ; en-
core sera-t-il juste de comparer et de compter. Mais dans 
un livre de raisonnement, combien de sens divers ne peut 
pas avoir la même proposition selon la manière dont 
l’auteur l’emploie et dont il la fait envisager ? Il n’y a peut-
être pas une de celles qu’on m’impute à laquelle au lieu où 
je l’ai mise la page qui précède ou celle qui suit ne serve de 
réponse, et que je n’aie prise en un sens différent de celui 
que lui donnent mes accusateurs. Vous verrez avant la fin 
de ces lettres des preuves de cela qui vous surprendront. 

Mais qu’il y ait des propositions fausses, répréhen-
sibles, blâmables en elles-mêmes, cela suffit-il pour rendre 
un livre pernicieux ? Un bon livre n’est pas celui qui ne 
contient rien de mauvais ou rien qu’on puisse interpréter 
en mal ; autrement il n’y aurait point de bons livres : mais 
un bon livre est celui qui contient plus de bonnes choses 
que de mauvaises, un bon livre est celui dont l’effet total 
est de mener au bien, malgré le mal qui peut s’y trouver. 
Eh ! que serait-ce, mon Dieu ! si dans un grand ouvrage 
plein de vérités utiles, de leçons d’humanité, de piété, de 
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vertu, il était permis d’aller chercher avec une maligne 
exactitude toutes les erreurs, toutes les propositions équi-
voques, suspectes, où inconsidérées, toutes les inconsé-
quences qui peuvent échapper dans le détail à un auteur 
surchargé de sa matière, accablé des nombreuses idées 
qu’elle lui suggère, distrait des unes par les autres, et qui 
peut à peine assembler dans sa tête toutes les parties de 
son vaste plan ? S’il était permis de faire un amas de 
toutes ses fautes, de les aggraver les unes par les autres, en 
rapprochant ce qui est épars, en liant ce qui est isolé ; 
puis, taisant la multitude de choses bonnes et louables qui 
les démentent, qui les expliquent, qui les rachètent, qui 
montrent le vrai but de l’auteur, de donner cet affreux 
recueil pour celui de ses principes, d’avancer que c’est là le 
résumé de ses vrais sentiments, et de le juger sur un pareil 
extrait ? Dans quel désert faudrait-il fuir, dans quel antre 
faudrait-il se cacher pour échapper aux poursuites de pa-
reils hommes, qui sous l’apparence du mal puniraient le 
bien, qui compteraient pour rien le cœur, les intentions, la 
droiture par tout évidente, et traiteraient la faute la plus 
légère et la plus involontaire comme le crime d’un scélé-
rat ? Y a-t-il un seul livre au monde, quelque vrai, quelque 
bon, quelque excellent qu’il puisse être, qui put échapper à 
cette infâme inquisition ? Non, Monsieur, il n’y en a pas 
un, pas un seul, non pas l’Évangile même : car le mal qui 
n’y serait pas, ils sauraient l’y mettre par leurs extraits 
infidèles, par leurs fausses interprétations. 

Nous vous déférons, oseraient-ils dire, un Livre scan-
daleux, téméraire, impie, dont la morale est d’enrichir le 
riche et de dépouiller le pauvre, [Matth XIII. 12. Luc. XIX. 
26] d’apprendre aux enfants à renier leur mère et leurs 
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frères, [Matth. XII. 48. Marc. III. 33.] de s’emparer sans 
scrupule du bien d’autrui, [Marc. XI. 2. Luc. XIX. 30] de 
n’instruire point les méchants, de peur qu’ils ne se corri-
gent et qu’ils ne soient pardonnés, [Marc. IV. 12. Jean 
XII. 40] de haïr père, mère, femme, enfants, tous ses 
proches ; [Luc. XIV. 26] un Livre où l’on souffle partout le 
feu de discorde, [Matth. X. 34. Luc. XII. 51.52.] où l’on se 
vante d’armer le fils contre le père, [Matth. X. 35. Luc. 
XII. 53.] les parents l’un contre l’autre, [Ibid.] les domes-
tiques contre leurs maîtres ; [Matt. X. 36] où l’on ap-
prouve la violation des Lois, [Matth. XII. 2. et sq.] où l’on 
impose en devoir la persécution, * [* Luc. XIV. 23.] où 
pour porter les peuples au brigandage, on fait du bon-
heur éternel le prix de la force et la conquête des hommes 
violents. [Matth. XI. 12.] 

Figurez-vous une âme infernale analysant ainsi tout 
l’Évangile, formant de cette calomnieuse analyse sous le 
nom de Profession de foi évangélique un écrit qui ferait 
horreur, et les dévots pharisiens prônant cet écrit d’un air 
de triomphe comme l’abrégé des leçons de Jésus-Christ. 
Voilà pourtant jusqu’où peut mener cette indigne mé-
thode. Quiconque aura lu mes livres et lira les imputations 
de ceux qui m’accusent, qui me jugent, qui me condam-
nent, qui me poursuivent, verra que c’est ainsi que tous 
m’ont traité. 

Je crois vous avoir prouvé que ces messieurs ne m’ont 
pas jugé selon la raison ; j’ai maintenant à vous prouver 
qu’ils ne m’ont pas jugé selon les lois : mais laissez-moi 
reprendre un instant haleine. À quels tristes essais me 
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vois-je réduit à mon âge ? Devais-je apprendre si tard à 
faire mon apologie ? Était-ce la peine de commencer ? 

Seconde lettre 

J’ai supposé, Monsieur, dans ma précédente lettre que 
j’avais commis en effet contre la foi les erreurs dont on 
m’accuse, et j’ai fait voir que ces erreurs n’étant point nui-
sibles à la société n’étaient pas punissables devant la jus-
tice humaine. Dieu s’est réservé sa propre défense, et le 
châtiment des fautes qui n’offensent que lui. C’est un sa-
crilège à des hommes de se faire les vengeurs de la divinité 
comme si leur protection lui était nécessaire. Les magis-
trats, les rois n’ont aucune autorité sur les âmes, et pourvu 
qu’on soit fidèle aux lois de la société dans ce monde, ce 
n’est point à eux de se mêler de ce qu’on deviendra dans 
l’autre, où ils n’ont aucune inspection. Si l’on perdait ce 
principe de vue, les lois faites pour le bonheur du genre 
humain en seraient bientôt le tourment, et sous leur in-
quisition terrible, les hommes, jugés par leur foi plus que 
par leurs œuvres, seraient tous à la merci de quiconque 
voudrait les opprimer. 

Si les lois n’ont nulle autorité sur les sentiments des 
hommes en ce qui tient uniquement à la religion, elles 
n’en ont point non plus en cette partie sur les écrits où l’on 
manifeste ces sentiments. Si les auteurs de ces écrits sont 
punissables, ce n’est jamais précisément pour avoir ensei-
gné l’erreur, puisque la loi ni ses ministres ne jugent pas 
de ce qui n’est précisément qu’une erreur. L’auteur des 
Lettres écrites de la campagne paraît convenir de ce prin-
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cipe [À cet égard, dit-il page 22, je retrouve assez mes 
maximes dans celles des représentations ; et page 29, il 
regarde comme incontestable que personne ne peut être 
poursuivi pour ses idées sur la religion.]. Peut-être même 
en accordant que la politique et la philosophie pourront 
soutenir la liberté de tout écrire, le pousserait-il trop loin 
[Page 30]. Ce n’est pas ce que je veux examiner ici. 

Mais voici comment vos messieurs et lui tournent la 
chose pour autoriser le jugement rendu contre mes livres 
et contre moi. Ils me jugent moins comme chrétien que 
comme citoyen ; ils me regardent moins comme impie 
envers Dieu que comme rebelle aux lois ; ils voient moins 
en moi le péché que le crime, et l’hérésie que la désobéis-
sance. J’ai, selon eux, attaqué la religion de l’État ; j’ai 
donc encouru la peine portée par la loi contre ceux qui 
l’attaquent. Voilà, je crois, le sens de ce qu’ils ont dit 
d’intelligible pour justifier leur procédé. 

Je ne vois à cela que trois petites difficultés. La pre-
mière, de savoir quelle est cette religion de l’État ; la se-
conde, de montrer comment je l’ai attaquée ; la troisième, 
de trouver cette loi selon laquelle j’ai été jugé. 

Qu’est-ce que la religion de l’État ? C’est la sainte Ré-
formation évangélique. Voilà sans contredit des mots bien 
sonnants. Mais qu’est-ce à Genève aujourd’hui que la 
sainte Réformation évangélique ? Le sauriez-vous, Mon-
sieur, par hasard ? En ce cas je vous en félicite. Quant à 
moi, je l’ignore. J’avais cru le savoir ci-devant ; mais je me 
trompais ainsi que bien d’autres, plus savants que moi sur 
tout autre point, et non moins ignorants sur celui-là. 
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Quand les Réformateurs se détachèrent de l’Église ro-
maine ils l’accusèrent d’erreur ; et pour corriger cette er-
reur dans sa source, ils donnèrent à l’Écriture un autre 
sens que celui que l’Église lui donnait. On leur demanda 
de quelle autorité ils s’écartaient ainsi de la doctrine re-
çue ? Ils dirent que c’était de leur autorité propre, de celle 
de leur raison. Ils dirent que le sens de la Bible étant intel-
ligible et clair à tous les hommes en ce qui était du salut, 
chacun était juge compétent de la doctrine, et pouvait in-
terpréter la Bible, qui en est la règle, selon son esprit par-
ticulier ; que tous s’accorderaient ainsi sur les choses es-
sentielles, et que celles sur lesquelles ils ne pourraient 
s’accorder ne l’étaient point. 

Voilà donc l’esprit particulier établi pour unique inter-
prète de l’Écriture ; voilà l’autorité de l’Église rejetée ; 
voilà chacun mis pour la doctrine sous sa propre juridic-
tion. Tels sont les deux points fondamentaux de la Ré-
forme : reconnaître la Bible <412>pour règle de sa 
croyance, et n’admettre d’autre interprète du sens de la 
Bible que soi. Ces deux points combinés forment le prin-
cipe sur lequel les chrétiens réformés se sont séparés de 
l’Église romaine, et ils ne pouvaient moins faire sans tom-
ber en contradiction ; car quelle autorité interprétative 
auraient-ils pu se réserver, après avoir rejeté celle du 
corps de l’Église ? 

Mais, dira-t-on, comment sur un tel principe les ré-
formés ont-ils pu se réunir ? Comment voulant avoir cha-
cun leur façon de penser ont-ils fait corps contre l’Église 
catholique ? Ils le devaient faire : ils se réunissaient en 
ceci, que tous reconnaissaient chacun d’eux comme juge 
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compétent pour lui- même. Ils toléraient et ils devaient 
tolérer toutes les interprétations hors une, savoir celle qui 
ôte la liberté des interprétations. Or cette unique interpré-
tation qu’ils rejetaient était celle des catholiques. Ils de-
vaient donc proscrire de concert Rome seule, qui les pros-
crivait également tous. La diversité même de leurs façons 
de penser sur tout le reste était le lien commun qui les 
unissait. C’étaient autant de petits États ligués contre une 
grande puissance, et dont la confédération générale n’ôtait 
rien à l’indépendance de chacun. 

Voilà comment la Réformation évangélique s’est éta-
blie, et voilà comment elle doit se conserver. il est bien 
vrai que la doctrine du plus grand nombre peut être pro-
posée à tous, comme la plus probable ou la plus autorisée. 
Le souverain peut même la rédiger en formule et la pres-
crire à ceux qu’il charge d’enseigner, parce qu’il faut 
quelque ordre, quelque règle dans les instructions pu-
bliques, et qu’au fond l’on ne gêne en ceci la liberté de 
personne, puisque nul n’est forcé d’enseigner malgré lui : 
mais il ne s’ensuit pas de là que les particuliers soient 
obligés d’admettre précisément ces interprétations qu’on 
leur donne et cette doctrine qu’on leur enseigne. Chacun 
en demeure seul juge pour lui-même, et ne reconnaît en 
cela d’autre autorité que la sienne propre. Les bonnes ins-
tructions doivent moins fixer le choix que nous devons 
faire que nous mettre en état de bien choisir. Tel est le 
véritable esprit de la Réformation, tel en est le vrai fonde-
ment. La raison particulière y prononce, en tirant la foi de 
la règle commune qu’elle établit, savoir l’Évangile ; et il est 
tellement de l’essence de la raison d’être libre, que quand 
elle voudrait s’asservir à l’autorité, cela ne dépendrait pas 
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d’elle. Portez la moindre atteinte à ce principe, et tout 
l’évangélisme croule à l’instant. Qu’on me prouve au-
jourd’hui qu’en matière de foi je suis obligé de me sou-
mettre aux décisions de quelqu’un, dès demain je me fais 
catholique, et tout homme conséquent et vrai fera comme 
moi. 

Or la libre interprétation de l’Écriture emporte non 
seulement le droit d’en expliquer les passages, chacun 
selon son sens particulier, mais celui de rester dans le 
doute sur ceux qu’on trouve douteux et celui de ne pas 
comprendre ceux qu’on trouve douteux, et celui de ne pas 
comprendre ceux qu’on trouve incompréhensibles. Voilà 
le droit de chaque fidèle, droit sur lequel ni les pasteurs ni 
les magistrats n’ont rien à voir. Pourvu qu’on respecte 
toute la Bible et qu’on s’accorde sur les points capitaux on 
vit selon la Réformation évangélique. Le serment des 
bourgeois de Genève n’emporte rien de plus que cela. 

Or je vois déjà vos docteurs triompher sur ces points 
capitaux, et prétendre que je m’en écarte. Doucement, 
Messieurs, de grâce ; ce n’est pas encore de moi qu’il 
s’agit, c’est de vous. Sachons d’abord quels sont, selon 
vous, ces points capitaux, sachons quel droit vous avez de 
me contraindre à les voir où je ne les vois pas, et où peut-
être vous ne les voyez pas vous-mêmes. N’oubliez point, 
s’il vous plaît, que me donner vos décisions pour lois, c’est 
vous écarter de la sainte Réformation évangélique, c’est en 
ébranler les vrais fondements ; c’est vous qui par la loi 
méritez punition. 
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Soit que l’on considère l’état politique de votre Répu-
blique lorsque la Réformation fut instituée soit que l’on 
pèse les termes de vos anciens édits par rapport à la reli-
gion qu’ils prescrivent, on voit que la Réformation est par-
tout mise en opposition avec l’Église romaine, et que les 
lois n’ont pour objet que d’abjurer les principes et le culte 
de celle-ci, destructifs de la liberté dans tous les sens. 

Dans cette position particulière l’État n’existait, pour 
ainsi dire, que par la séparation des deux Églises, et la 
République était anéantie si le papisme reprenait le des-
sus. Ainsi la loi qui fixait le culte évangélique n’y considé-
rait que l’abolition du culte romain. C’est ce qu’attestent 
les invectives, mêmes indécentes, qu’on voit contre celui-
ci dans vos premières ordonnances, et qu’on a sagement 
retranchées dans la suite, quand le même danger n’existait 
plus : C’est ce qu’atteste aussi le serment du consistoire, 
lequel consiste uniquement à empêcher toutes idolâtries, 
blasphèmes, dissolutions, et autres choses contrevenantes 
à l’honneur de Dieu et à la Réformation de l’Évangile. 
Tels sont les termes de l’ordonnance passée en 1562. Dans 
la revue de la même ordonnance en 1576 on mit à la tête 
du serment, de veiller sur tous scandales [Ordon. eccles., 
tit. III, art. LXXV.] : ce qui montre que dans la première 
formule du serment on n’avait pour objet que la sépara-
tion de l’Église romaine ; dans la suite on pourvut encore à 
la police : cela est naturel quand un établissement com-
mence à prendre de la consistance : mais enfin dans l’une 
et dans l’autre leçon, ni dans aucun serinent de magistrats, 
de bourgeois, de ministres, il n’est question ni d’erreur ni 
d’hérésie. Loin que ce fut là l’objet de la Réformation ni 
des lois, c’eût été se mettre en contradiction avec soi-
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même. Ainsi vos édits n’ont fixé sous ce mot de Réforma-
tion que les points controversés avec l’Église romaine. 

Je sais que votre histoire et celle en général de la Ré-
forme est pleine de faits qui montrent une inquisition très 
sévère, et que, de persécutés les Réformateurs devinrent 
bientôt persécuteurs : mais ce contraste, si choquant dans 
toute l’histoire du christianisme, ne prouve autre chose 
dans la vôtre que l’inconséquence des hommes et l’empire 
des passions sur la raison. À force de disputer contre le 
clergé catholique, le clergé protestant prit l’esprit dispu-
teur et pointilleux. Il voulait tout décider, tout régler, pro-
noncer sur tout : chacun proposait modestement son sen-
timent pour loi suprême à tous les autres ; ce n’était pas le 
moyen de vivre en paix. Calvin, sans doute, était un grand 
homme ; mais enfin c’était un homme, et qui pis est, un 
théologien : il avait d’ailleurs tout l’orgueil du génie qui 
sent sa supériorité, et qui s’indigne qu’on la lui dispute : la 
plupart de ses collègues étaient dans le même cas ; tous en 
cela d’autant plus coupables qu’ils étaient plus inconsé-
quents. 

Aussi quelle prise n’ont-ils pas donnée en ce point aux 
catholiques, et quelle pitié n’est-ce pas de voir dans leurs 
défenses ces savants hommes, ces esprits éclairés qui rai-
sonnaient si bien sur tout autre article, déraisonner si sot-
tement sur celui-là ? Ces contradictions ne prouvaient 
cependant autre chose, sinon qu’ils suivaient bien plus 
leurs passions que leurs principes. Leur dure orthodoxie 
était elle-même une hérésie. C’était bien là l’esprit des 
Réformateurs, mais ce n’était pas celui de la Réformation. 
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La religion protestante est tolérante par principe, elle 
est tolérante essentiellement, elle l’est autant qu’il est pos-
sible de l’être, puisque le seul dogme qu’elle ne tolère pas 
est celui de l’intolérance. Voilà l’insurmontable barrière 
qui nous sépare des catholiques et qui réunit les autres 
communions entre elles ; chacune regarde bien les autres 
comme étant dans l’erreur ; mais nulle ne regarde ou ne 
doit regarder cette erreur comme un obstacle au salut [De 
toutes les sectes du christianisme la luthérienne me paraît 
la plus inconséquente. Elle a réuni comme à plaisir contre 
elle seule toutes les objections qu’elles se font l’une à 
l’autre. Elle est en particulier intolérante comme l’Église 
romaine ; mais le grand argument de celle-ci lui manque : 
elle est intolérante sans savoir pourquoi.]. 

Les réformés de nos jours, du moins les ministres, ne 
connaissent ou n’aiment plus leur religion. S’ils l’avaient 
connue et aimée, à la publication de mon livre ils auraient 
poussé de concert un cri de joie, ils se seraient tous unis 
avec moi qui n’attaquais que leurs adversaires ; mais ils 
aiment mieux abandonner leur propre cause que de sou-
tenir la mienne : avec leur ton risiblement arrogant, avec 
leur rage de chicane et d’intolérance, ils ne savent plus ce 
qu’ils croient ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils disent. Je ne 
les vois plus que comme de mauvais valets des prêtres, qui 
les servent moins par amour pour eux que par haine 
contre moi [Il est assez superflu, je crois, d’avertir que 
j’excepte ici mon pasteur, et ceux qui, sur ce point, pen-
sent comme lui. J’ai appris depuis cette note à n’excepter 
personne, mais je la laisse selon ma promesse, pour 
l’instruction de tout honnête homme qui peut être tenté de 
louer des gens d’Église.]. Quand ils auront bien disputé, 
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bien chamaillé, bien ergoté, bien prononcé ; tout au fort de 
leur petit triomphe, le clergé romain, qui maintenant rit et 
les laisse faire, viendra les chasser armé d’arguments ad 
hominem sans réplique, et les battant de leurs propres 
armes, il leur dira : cela va bien ; mais à présent ôtez-vous 
de là, méchants intrus que vous êtes ; vous n’avez travail-
lé que pour nous. Je reviens à mon sujet. 

L’Église de Genève n’a donc et ne doit avoir comme ré-
formée aucune profession de foi précise, articulée, et 
commune à tous ses membres. Si l’on voulait en avoir une, 
en cela même on blesserait la liberté évangélique, on re-
noncerait au principe de la Réformation, on violerait la loi 
de l’État. Toutes les Églises protestantes qui ont dressé des 
formules de profession de foi, tous les synodes qui ont 
déterminé des points de doctrines, n’ont voulu que pres-
crire aux pasteurs celle qu’ils devaient enseigner, et cela 
était bon et convenable. Mais si ces Églises et ces synodes 
ont prétendu faire plus par ces formules, et prescrire aux 
fidèles ce qu’ils devaient croire ; alors par de telles déci-
sions ces assemblées n’ont prouvé autre chose, sinon 
qu’elles ignoraient leur propre religion. 

L’Église de Genève paraissait depuis longtemps 
s’écarter moins que les autres du véritable esprit du chris-
tianisme, et c’est sur cette trompeuse apparence que 
j’honorai ses pasteurs d’éloges dont je les croyais dignes ; 
car mon intention n’était assurément pas d’abuser le pu-
blic. Mais qui peut voir aujourd’hui ces mêmes ministres, 
jadis si coulants et devenus tout à coup si rigides, chicaner 
sur l’orthodoxie d’un laïque et laisser la leur dans une si 
scandaleuse incertitude ? on leur demande si Jésus-Christ 
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est Dieu, ils n’osent répondre : on leur demande quels 
mystères ils admettent, ils n’osent répondre. Sur quoi 
donc répondront-ils, et quels seront les articles fondamen-
taux, différents des miens, sur lesquels ils veulent qu’on se 
décide, si ceux-là n’y sont pas compris ? 

Un philosophe jette sur eux un coup d’œil rapide ; il les 
pénètre, il les voit Ariens, Sociniens ; il le dit, et pense leur 
faire honneur : mais il ne voit pas qu’il expose leur intérêt 
temporel ; la seule chose qui généralement décide ici-bas 
de la foi des hommes. 

Aussitôt alarmés, effrayés, ils s’assemblent, ils discu-
tent, ils s’agitent, ils ne savent à quel saint se vouer ; et 
après force consultations [Quand on est bien décidé sur ce 
qu’on croit, disait à ce sujet un journaliste, une profession 
de foi doit être bientôt faite.], délibérations, conférences, 
le tout aboutit à un amphigouri où l’on ne dit ni oui ni 
non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre 
qu’aux deux plaidoyers de Rabelais [Il y aurait peut-être 
eu quelque embarras à s’expliquer plus clairement sans 
être obligés de se rétracter sur certaines choses.]. La doc-
trine orthodoxe n’est-elle pas bien claire, et ne la voilà-t-il 
pas en de sûres mains ? 

Cependant parce qu’un d’entre eux compilant force 
plaisanteries scolastiques aussi bénignes qu’élégantes, 
pour juger mon christianisme ne craint pas d’abjurer le 
sien ; tout charmés du savoir de leur confrère, et surtout 
de sa logique, ils avouent son docte ouvrage, et l’en remer-
cient par une députation. Ce sont, en vérité, de singulières 
gens que messieurs vos ministres ! on ne sait ni ce qu’ils 
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croient ni ce qu’ils ne croient pas ; on ne sait pas même ce 
qu’ils font semblant de croire : leur seule manière d’établir 
leur foi est d’attaquer celle de autres ; ils font comme les 
jésuites qui, dit-on, forçaient tout le monde à signer la 
constitution 1,1 sans vouloir la signer eux-mêmes. Au lieu 
de s’expliquer sur la doctrine qu’on leur impute ils pensent 
donner le change aux autres Églises en cherchant querelle 
à leur propre défenseur, ils veulent prouver par leur ingra-
titude qu’ils n’avaient pas besoin de mes soins, et croient 
se montrer assez orthodoxes en se montrant persécuteurs. 

De tout ceci je conclus qu’il n’est pas aisé de dire en 
quoi consiste à Genève aujourd’hui la sainte Réformation. 
Tout ce qu’on peut avancer de certain sur cet article est, 
qu’elle doit consister principalement à rejeter les points 
contestés à l’Église romaine par les premiers Réforma-
teurs, et surtout par Calvin. C’est là l’esprit de votre insti-
tution ; c’est par là que vous êtes un peuple libre, et c’est 
par ce côté seul que la religion fait chez vous partie de la 
loi de l’État. 

De cette première question je passe à la seconde, et je 
dis ; dans un livre où la vérité, l’utilité, la nécessité de la 
religion en général est établie avec la plus grande force, 
où, sans donner aucune exclusion [J’exhorte tout lecteur 
équitable à relire et peser dans l’Émile ce qui suit immé-
diatement la Profession de foi du vicaire, et où je reprends 
la parole.], l’auteur préfère la religion chrétienne à tout 
autre culte, et la Réformation évangélique à toute autre 
secte, comment se peut-il que cette même Réformation 
soit attaquée ? Cela paraît difficile à concevoir. Voyons 
cependant. 
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J’ai prouvé ci-devant en général et je prouverai plus en 
détail ci-après qu’il n’est pas vrai que le christianisme soit 
attaqué dans mon livre. or lorsque les principes communs 
ne sont pas attaqués on ne peut attaquer en particulier 
aucune secte que de deux manières ; savoir, indirectement 
en soutenant les dogmes distinctifs de ses adversaires, ou 
directement en attaquant les siens. 

Mais comment aurais-je soutenu les dogmes distinctifs 
des catholiques, puisqu’au contraire ce sont les seuls que 
j’aie attaqués, et puisque c’est cette attaque même qui a 
soulevé contre moi le parti catholique, sans lequel il est 
sûr que les protestants n’auraient rien dit ? Voilà, je 
l’avoue, une des choses les plus étranges dont on ait ja-
mais ouï parler, mais elle n’en est pas moins vraie. Je suis 
confesseur de la foi protestante à Paris, c’est pour cela que 
je le suis encore à Genève. 

Et comment aurais-je attaqué les dogmes distinctifs 
des protestants, puisqu’au contraire ce sont ceux que j’ai 
soutenus avec le plus de force, puisque je n’ai cessé 
d’insister sur l’autorité de la raison en matière de foi, sur 
la libre interprétation des Écritures, sur la tolérance évan-
gélique, et sur l’obéissance aux lois, même en matière de 
culte ; tous dogmes distinctifs et radicaux de l’Église ré-
formée et sans lesquels, loin d’être solidement établie, elle 
ne pourrait pas même exister. 

Il y a plus : voyez quelle force la forme même de 
l’ouvrage ajoute aux arguments en faveur des Réformés. 
C’est un prêtre catholique qui parle, et ce prêtre n’est ni un 
impie ni un libertin : C’est un homme croyant et pieux, 
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plein de candeur, de droiture, et malgré ses difficultés, ses 
objections, ses doutes, nourrissant au fond de son cœur le 
plus vrai respect pour le culte qu’il professe ; un homme 
qui dans les épanchements les plus intimes déclare 
qu’appelé dans ce culte au service de l’Église il y remplit 
avec toute l’exactitude possible les soins qui lui sont pres-
crits, que sa conscience lui reprocherait d’y manquer vo-
lontairement dans la moindre chose, que dans le mystère 
qui choque le plus sa raison, il se recueille au moment de 
la consécration pour la faire avec toutes les dispositions 
qu’exigent l’Église et la grandeur du sacrement, qu’il pro-
nonce avec respect les mots sacramentaux, qu’il donne à 
leur effet toute la foi qui dépend de lui, et que, quoi qu’il 
en soit de ce mystère inconcevable, il ne craint pas qu’au 
jour du jugement il soit puni pour J’avoir jamais profané 
dans son cœur [Émile, t. III. p. 185 et 186]. 

Voilà comment parle et pense cet homme vénérable, 
vraiment bon, sage, vraiment chrétien, et le catholique le 
plus sincère qui peut-être ait jamais existé. 

Écoutez toutefois ce que dit ce vertueux prêtre à un 
jeune homme protestant qui s’était fait catholique et au-
quel il donne des conseils. « Retournez dans votre patrie, 
reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans la sincéri-
té de votre cœur et ne la quittez plus ; elle est très simple 
et très sainte ; je la crois de toutes les religions qui sont sur 
la terre celle dont la morale est la plus pure, et dont la 
raison se contente le mieux [Ibid. P. 196.]. » 

Il ajoute un moment après. « Quand vous voudrez 
écouter votre conscience, mille obstacles vains disparaî-
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tront à sa voix. Vous sentirez que dans l’incertitude où 
nous sommes, c’est une inexcusable présomption de pro-
fesser une autre religion que celle où l’on est né, et une 
fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle qu’on pro-
fesse. Si l’on s’égare, on s’ôte une grande excuse au tribu-
nal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt 
l’erreur où l’on fut nourri que celle qu’on osa choisir soi-
même [Ibid. p. 195.] ? » 

Quelques pages auparavant il avait dit : « Si j’avais des 
protestants à mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les 
distinguerais point de mes paroissiens en ce qui tient à la 
charité chrétienne ; je les porterais tous également à 
s’entr’aimer, à se regarder comme frères, à respecter 
toutes les religions et à vivre en paix chacun dans la 
sienne, Je pense que solliciter quelqu’un de quitter celle 
où il est né, c’est le solliciter de mal faire et par conséquent 
faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lu-
mières, gardons l’ordre public, dans tout pays respectons 
les lois, ne troublons point le culte qu’elles prescrivent, ne 
portons point les citoyens à la désobéissance : car nous ne 
savons point certainement si c’est un bien pour eux de 
quitter leurs opinions pour d’autres, et nous savons très 
certainement que c’est un mal de désobéir aux lois. » 

Voilà, Monsieur, comment parle un prêtre catholique 
dans un écrit où l’on m’accuse d’avoir attaqué le culte des 
réformés, et où il n’en est pas dit autre chose. Ce qu’on 
aurait pu me reprocher, peut-être, était une partialité ou-
trée en leur faveur, et un défaut de convenance, en faisant 
parler un prêtre catholique comme jamais prêtre catho-
lique n’a parlé. Ainsi j’ai fait en toute chose précisément le 
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contraire de ce qu’on m’accuse d’avoir fait. On dirait que 
vos magistrats se sont conduits par gageure : quand ils 
auraient parié de juger contre l’évidence, ils n’auraient pu 
mieux réussir. 

Mais ce livre contient des objections, des difficultés, 
des doutes ! Et pourquoi non, je vous prie ? Où est le 
crime à un protestant de proposer ses doutes sur ce qu’il 
trouve douteux, et ses objections sur ce qu’il en trouve 
susceptible ? Si ce qui vous paraît clair me paraît obscur, si 
ce que vous jugez démontré ne me semble pas l’être, de 
quel droit prétendez-vous soumettre ma raison à la vôtre, 
et me donner votre autorité pour loi, comme si vous pré-
tendiez à l’infaillibilité du pape ? N’est-il pas plaisant qu’il 
faille raisonner en catholique pour m’accuser d’attaquer 
les protestants ? 

Mais ces objections et ces doutes tombent sur les 
points fondamentaux de la foi ? Sous l’apparence de ces 
doutes on a rassemblé tout ce qui peut tendre à saper, 
ébranler et détruire les principaux fondements de la reli-
gion chrétienne ? Voilà qui change la thèse, et si cela est 
vrai, je puis être coupable ; mais aussi c’est un mensonge, 
et un mensonge bien imprudent de la part de gens qui ne 
savent pas eux-mêmes en quoi consistent les principes 
fondamentaux de leur christianisme. Pour moi, je sais très 
bien en quoi consistent les principes fondamentaux du 
mien, et je l’ai dit. Presque toute la profession de foi de la 
Julie est affirmative, toute la première partie de celle du 
vicaire est affirmative, la moitié de la seconde partie est 
encore affirmative, une partie du chapitre de la religion 
civile est affirmative, la Lettre à M. l’archevêque de Paris 
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est affirmative. Voilà, Messieurs, mes articles fondamen-
taux : voyons les vôtres. 

Ils sont adroits, ces messieurs ; ils établissent la mé-
thode de discussion la plus nouvelle et la plus commode 
pour des persécuteurs. Ils laissent avec art tous les prin-
cipes de la doctrine incertains et vagues. Mais un auteur a-
t-il le malheur de leur déplaire, ils vont furetant dans ses 
livres quelles peuvent être ses opinions. Quand ils croient 
les avoir bien constatées, ils prennent les contraires de ces 
mêmes opinions et en font autant d’articles de foi. Ensuite 
ils crient à l’impie, au blasphème, parce que l’auteur n’a 
pas d’avance admis dans ses livres les prétendus articles 
de foi qu’ils ont bâtis après coup pour le tourmenter. 

Comment les suivre dans ces multitudes de points sur 
lesquels ils m’ont attaqué ? Comment rassembler tous 
leurs libelles, comment les lire ? Qui peut aller trier tous 
ces lambeaux, toutes ces guenilles chez les fripiers de Ge-
nève ou dans le fumier du Mercure de Neuchâtel ? Je me 
perds, je m’embourbe au milieu de tant de bêtises. Tirons 
de ce fatras un seul article pour servir d’exemple, leur ar-
ticle le plus triomphant, celui pour lequel leurs prédicants 
[Je n’aurais point employé ce terme que je trouvais mépri-
sant, si l’exemple du Conseil de Genève, qui s’en servait en 
écrivant au cardinal de Fleury ne m’eût appris que mon 
scrupule était mal fondé.] se sont mis en campagne et 
dont ils ont fait le plus de bruit : des miracles. 

J’entre dans un long examen. Pardonnez-m’en l’ennui, 
je vous supplie. Je ne veux discuter ce point si terrible que 
pour vous épargner ceux sur lesquels ils ont moins insisté. 
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Ils disent donc « J. -J. Rousseau n’est pas chrétien 
quoiqu’il se donne pour tel ; car nous, qui certainement le 
sommes, ne pensons pas comme lui. J. -J. Rousseau ne 
croit point à la Révélation, quoi- qu’il dise y croire : en 
voici la preuve. » « Dieu ne révèle pas sa volonté immédia-
tement à tous les hommes. Il leur parle par ses envoyés, et 
ses envoyés ont pour preuve de leur mission les miracles. 
Donc quiconque rejette les miracles rejette les envoyés de 
Dieu, et qui rejette les envoyés de Dieu rejette la Révéla-
tion. Or Jean-Jacques Rousseau rejette les miracles. » 

Accordons d’abord et le principe et le fait comme s’ils 
étaient vrais : nous y reviendrons dans la suite. Cela sup-
posé, le raisonnement précédent n’a qu’un défaut : c’est 
qu’il fait directement contre ceux qui s’en servent. Il est 
très bon pour les catholiques, mais très mauvais pour les 
protestants. Il faut prouver à mon tour. 

Vous trouverez que je me répète souvent, mais 
qu’importe ? Lorsqu’une même proposition m’est néces-
saire à des arguments tout différents, dois-je éviter de la 
reprendre ? Cette affectation serait puérile. Ce n’est pas de 
variété qu’il s’agit, c’est de vérité, de raisonnements justes 
et concluants. le reste, et ne songez qu’à cela. 

Quand les premiers Réformateurs commencèrent à se 
faire entendre l’Église universelle était en paix ; tous les 
sentiments étaient unanimes ; il n’y avait pas un dogme 
essentiel débattu parmi les chrétiens. 

Dans cet état tranquille, tout à coup deux ou trois 
hommes élèvent leur voix, et crient dans toute l’Europe : 
Chrétiens, prenez garde à vous ; on vous trompe, on vous 
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égare, on vous mène dans le chemin de l’enfer : le pape est 
l’antéchrist, le suppôt de Satan, son Église est l’école du 
mensonge. Vous êtes perdus si vous ne nous écoutez. 

À ces premières clameurs l’Europe étonnée resta 
quelques moments en silence, attendant ce qu’il en arrive-
rait. Enfin le clergé revenu de sa première surprise et 
voyant que ces nouveaux venus se faisaient des sectateurs, 
comme s’en fait toujours tout homme qui dogmatise, 
comprit qu’il fallait s’expliquer avec eux. Il commença par 
leur demander à qui ils en avaient avec tout ce vacarme ? 
Ceux-ci répondent fièrement qu’ils sont les apôtres de la 
vérité, appelés à réformer l’Église et à ramener les fidèles 
de la voie de perdition où les conduisaient les prêtres. 

Mais, leur répliqua-t-on, qui vous a donné cette belle 
commission, de venir troubler la paix de l’Église et la tran-
quillité publique ? Notre conscience, dirent-ils, la raison, 
la lumière intérieure, la voix de Dieu à laquelle nous ne 
pouvons résister sans crime : c’est lui qui nous appelle à ce 
saint ministère, et nous suivons notre vocation. 

Vous êtes donc envoyés de Dieu, reprirent les catho-
liques. En ce cas, nous convenons que vous devez prêcher, 
réformer, instruire, et qu’on doit vous écouter. Mais pour 
obtenir ce droit commencez par nous montrer vos lettres 
de créance. Prophétisez, guérissez, illuminez, faites des 
miracles, déployez les preuves de votre mission. 

La réplique des Réformateurs est belle, et vaut bien la 
peine d’être transcrite. 
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« Oui, nous sommes les envoyés de Dieu : mais notre 
mission n’est point extraordinaire : elle est dans 
l’impulsion d’une conscience droite, dans les lumières 
d’un entendement sain. Nous ne vous apportons point une 
révélation nouvelle nous nous bornons à celle qui vous a 
été donnée, à que vous n’entendez plus. Nous venons à 
vous, non pas avec des prodiges qui peuvent être trom-
peurs et dont tant de fausses doctrines se sont étayées, 
mais avec les signes de la vérité et de la raison qui ne 
trompent point ; avec ce livre saint que vous défigurez et 
que nous vous expliquons. Nos miracles sont des argu-
ments invincibles, nos prophéties sont des démonstra-
tions : nous vous prédisons que si vous n’écoutez la voix 
de Christ qui vous parle par nos bouches, vous serez punis 
comme des serviteurs infidèles à qui l’on dit la volonté de 
leurs maîtres, et qui ne veulent pas l’accomplir. » 

Il n’était pas naturel que les catholiques convinssent 
de l’évidence de cette nouvelle doctrine, et c’est aussi ce 
que la plupart d’entre eux se gardèrent bien de faire. Or on 
voit que la dispute étant réduite à ce point ne pouvait plus 
finir, et que chacun devait se donner gain de cause ; les 
protestants soutenant toujours que leurs interprétations et 
leurs preuves étaient si claires qu’il fallait être de mauvaise 
foi pour s’y refuser ; et les catholiques, de leur côté, trou-
vant que les petits arguments de quelques particuliers, qui 
même n’étaient pas sans réplique, ne devaient pas 
l’emporter sur l’autorité de toute l’Église qui de tout temps 
avait autrement décidé qu’eux les points débattus. 

Tel est l’état où la querelle est restée. On n’a cessé de 
disputer sur la force des preuves : dispute qui n’aura ja-
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mais de fin, tant que les hommes n’auront pas tous la 
même tête. 

Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait pour les ca-
tholiques. Ils prirent le change, et si, sans s’amuser à chi-
caner les preuves de leurs adversaires, ils s’en fussent te-
nus à leur disputer le droit de prouver, ils les auraient 
embarrassés, ce me semble. « Premièrement, leur au-
raient-ils dit, votre manière de raisonner n’est qu’une péti-
tion de principe ; car si la force de vos preuves est le signe 
de votre mission, il s’ensuit pour ceux qu’elles ne convain-
quent pas que votre mission est fausse, et qu’ainsi nous 
pouvons légitimement, tous tant que nous sommes, vous 
punir comme hérétiques, Comme faux apôtres, comme 
perturbateurs de l’Église et du genre humain. » 

« Vous ne prêchez pas, dites-vous, des doctrines nou-
velles : et que faites-vous donc en nous prêchant vos nou-
velles explications ? Donner un nouveau sens aux paroles 
de l’Écriture n’est-ce pas établir Une nouvelle doctrine ? 
N’est-ce pas faire parler Dieu tout autrement qu’il n’a 
fait ? Ce ne sont pas les sons mais les sens des mots qui 
sont révélés : changer ces sens reconnus et fixés par 
l’Église, c’est changer la Révélation. » 

« Voyez, de plus, combien vous êtes injustes ! Vous 
convenez qu’il faut des miracles pour autoriser une mis-
sion divine, et cependant vous, simples particuliers de 
votre propre aveu, vous venez nous parler avec empire et 
comme les envoyés de Dieu [Farel déclara en propres 
termes à Genève devant le Conseil épiscopal qu’il était 
envoyé de Dieu : ce qui fit dire à l’un des membres du 
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Conseil ces paroles de Caïphe : Il a blasphémé : qu’est-il 
besoin d’autre témoignage ? Il a mérité la mort. Dans la 
doctrine des miracles il en fallait un pour répondre à cela. 
Cependant Jésus n’en fit point en cette occasion, ni Farel 
non plus. Froment déclara de même au magistrat qui lui 
défendait de prêcher, qu’il valait mieux obéir à Dieu 
qu’aux hommes, et continua de prêcher malgré la dé-
fense ; conduite qui certainement ne pouvait s’autoriser 
que par un ordre exprès de Dieu.]. Vous réclamez 
l’autorité d’interpréter l’Écriture à votre fantaisie, et vous 
prétendez nous ôter la même liberté. Vous vous arrogez à 
vous seuls un droit que vous refusez et à chacun de nous et 
à nous tous qui composons l’Église. Quel titre avez-vous 
donc pour soumettre ainsi nos jugements communs à 
votre esprit particulier ? Quelle insupportable suffisance 
de prétendre avoir toujours raison, et raison seuls contre 
tout le monde, sans vouloir laisser dans leur sentiment 
ceux qui ne sont pas du vôtre, et qui pensent avoir raison 
aussi [Quel homme, par exemple, fut jamais plus tran-
chant, plus impérieux, plus décisif, plus divinement infail-
lible à son gré que Calvin, pour qui la moindre opposition, 
la moindre objection qu’on osait lui faire était toujours 
une œuvre de Satan, un crime digne du feu ? Ce n’est pas 
au seul Servet qu’il en a coûté la vie pour avoir osé penser 
autrement que lui.] ! Les distinctions dont vous nous 
payez seraient tout au plus tolérables si vous disiez sim-
plement votre avis, et que vous en restassiez là ; mais 
point. Vous nous faites une guerre ouverte ; vous soufflez 
le feu de toutes parts. Résister à vos leçons c’est être re-
belle, idolâtre, digne de l’enfer. Vous voulez absolument 
convertir, convaincre, contraindre même. Vous dogmati-
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sez, vous prêchez, vous censurez, vous anathématisez, 
vous excommuniez, vous punissez, vous mettez à mort : 
vous exercez l’autorité des prophètes, et vous ne vous 
donnez que pour des particuliers. Quoi ! vous novateurs, 
sur votre seule opinion, soutenus de quelques centaines 
d’hommes vous brûlez vos adversaires ; et nous, avec 
quinze siècles d’antiquité et la voix de cent millions 
d’hommes, nous aurons tort de vous brûler ? Non, cessez 
de parler, d’agir en apôtres, ou montrez vos titres, ou 
quand nous serons les plus forts vous serez très justement 
traités en imposteurs. » 

À ce discours, voyez-vous, Monsieur, ce que nos Ré-
formateurs auraient eu de solide à répondre ? Pour moi je 
ne le vois pas. Je pense qu’ils auraient <418>été réduits à 
se taire ou à faire des miracles. Triste ressource pour des 
amis de la vérité ! 

Je conclus de là qu’établir la nécessité des miracles en 
preuve de la mission des envoyés de Dieu qui prêchent 
une doctrine nouvelle, c’est renverser la Réformation de 
fond en comble ; c’est faire pour me combattre ce qu’on 
m’accuse faussement d’avoir fait. 

Je n’ai pas tout dit, Monsieur, sur ce chapitre ; mais ce 
qui me reste à dire ne peut se couper, et ne fera qu’une 
trop longue lettre : il est temps d’achever celle-ci. 

Lettre troisième 

Je reprends, Monsieur, cette question des miracles que 
j’ai entrepris de discuter avec vous, et après avoir prouvé 
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qu’établir leur nécessité c’était détruire le protestantisme, 
je vais chercher à présent quel est leur usage pour prouver 
la Révélation. 

Les hommes ayant des têtes si diversement organisées 
ne sauraient être affectés tous également des mêmes ar-
guments, surtout en matières de foi. Ce qui paraît évident 
à l’un ne paraît pas même probable à l’autre ; l’un par son 
tour d’esprit n’est frappé que d’un genre de preuves, 
l’autre ne l’est que d’un genre tout différent. Tous peuvent 
bien quelquefois convenir des mêmes choses, mais il est 
très rare qu’ils en conviennent par les mêmes raisons : ce 
qui, pour le dire en passant, montre combien la dispute en 
elle-même est peu sensée : autant vaudrait vouloir forcer 
autrui de voir par nos yeux. 

Lors donc que Dieu donne aux hommes une Révéla-
tion que tous sont obligés de croire, il faut qu’il l’établisse 
sur des preuves bonnes pour tous, et qui par conséquent 
soient aussi diverses que les manières de voir de ceux qui 
doivent les adopter. 

Sur ce raisonnement, qui me paraît juste et simple, on 
a trouvé que Dieu avait donné à la mission de ses envoyés 
divers caractères qui rendaient cette mission reconnais-
sable à tous les hommes, petits et grands, sages et sots, 
savants et ignorants. Celui d’entre eux qui a le cerveau 
assez flexible pour s’affecter à la fois de tous ces caractères 
est heureux sans doute : mais celui qui n’est frappé que de 
quelques-uns n’est pas à plaindre, pourvu qu’il en soit 
frappé suffisamment pour être persuadé. 
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Le premier, le plus important, le plus certain de ces ca-
ractères se tire de la nature de la doctrine ; c’est-à-dire, de 
son utilité, de sa beauté [Je ne sais pourquoi l’on veut at-
tribuer au progrès de la philosophie la belle morale de nos 
livres. Cette morale, tirée de l’Évangile, était chrétienne 
avant d’être philosophique. Les chrétiens l’enseignent sans 
la pratiquer, je l’avoue ; mais que font de plus les philo-
sophes, si ce n’est de se donner à eux-mêmes beaucoup de 
louanges, qui n’étant répétées par personne autre, ne 
prouvent pas grand-chose, à mon avis ? 

Les préceptes de Platon sont souvent très sublimes, 
mais combien n’erre-t-il pas quelquefois, et jusqu’où ne 
vont pas ses erreurs ? Quant à Cicéron, peut-on croire que 
sans Platon ce rhéteur eut trouvé ses Offices ? L’Évangile 
seul est, quant à la morale toujours sûr, toujours vrai, tou-
jours unique, et toujours semblable à lui-même.], de sa 
sainteté, de sa vérité, de sa profondeur, et de toutes les 
autres qualités qui peuvent annoncer aux hommes les 
instructions de la suprême sagesse, et les préceptes de la 
suprême bonté. Ce caractère est, comme j’ai dit, le plus 
sûr, le plus infaillible, il porte en lui-même une preuve qui 
dispense de toute autre ; mais il est le moins facile à cons-
tater : il exige, pour être senti, de l’étude, de la réflexion, 
des connaissances, des discussions qui ne conviennent 
qu’aux hommes sages qui sont instruits et qui savent rai-
sonner. 

Le second caractère est dans celui des hommes choisis 
de Dieu pour annoncer sa parole ; leur sainteté, leur véra-
cité, leur justice, leurs mœurs pures et sans tache, leurs 
vertus inaccessibles aux passions humaines sont, avec les 
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qualités de l’entendement la raison, l’esprit, le savoir, la 
prudence, autant d’indices respectables, dont la réunion 
quand rien ne s’y dément, forme une preuve complète en 
leur faveur, et dit qu’ils sont plus que des hommes. Ceci 
est le signe qui frappe par préférence les gens bons et 
droits qui voient la vérité partout où ils voient la justice, et 
n’entendent la voix de Dieu que dans la bouche de la vertu. 
Ce caractère a sa certitude encore, mais il n’est pas impos-
sible qu’il trompe, et ce n’est pas un prodige qu’un impos-
teur abuse les gens de bien, ni qu’un homme de bien 
s’abuse lui-même, entraîné par l’ardeur d’un saint zèle 
qu’il prendra pour de l’inspiration. 

Le troisième caractère des envoyés de Dieu, est une 
émanation de la puissance divine, qui peut interrompre et 
changer le cours de la nature à la volonté de ceux qui re-
çoivent cette émanation. Ce caractère est sans contredit le 
plus brillant des trois, le plus frappant, le plus prompt à 
sauter aux yeux, celui qui se marquant par un effet subit et 
sensible, semble exiger le moins d’examen et de discus-
sion : par là ce caractère est aussi celui qui saisit spéciale-
ment le peuple, incapable de raisonnements suivis, 
d’observations lentes et sûres, et en toute chose esclave de 
ses sens : mais c’est ce qui rend ce même caractère équi-
voque, comme il sera prouvé ci-après ; et en effet, pourvu 
qu’il frappe ceux auxquels il est destiné qu’importe qu’il 
soit apparent ou réel ? C’est une distinction qu’ils sont 
hors d’état de faire : ce qui montre qu’il n’y a de signe 
vraiment certain que celui qui se tire de la doctrine, et 
qu’il n’y a par conséquent que les bons raisonneurs qui 
puissent avoir une foi solide et sûre ; mais la bonté divine 
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se prête aux faiblesses du vulgaire et veut bien lui donner 
des preuves qui fassent pour lui. 

Je m’arrête ici sans rechercher si ce dénombrement 
peut aller plus loin : c’est une discussion inutile à la nôtre : 
car il est clair que quand tous ces signes se trouvent réunis 
c’en est assez pour persuader tous les hommes, les sages, 
les bons et le peuple. Tous, excepté les fous, incapables de 
raison, et les méchants qui ne veulent être convaincus de 
rien. 

Ces caractères sont des preuves de l’autorité de ceux 
en qui ils résident ; ce sont les raisons sur lesquelles on est 
obligé de les croire. Quand tout cela est fait la vérité de 
leur mission est établie ; ils peuvent alors agir avec droit et 
puissance en qualité d’envoyés de Dieu. Les preuves sont 
les moyens, la foi due à la doctrine est la fin. Pourvu qu’on 
admette la doctrine c’est la chose la plus vaine de disputer 
sur le nombre et le choix des preuves, et si une seule me 
persuade, vouloir m’en faire adopter d’autres est un soin 
perdu. Il serait du moins bien ridicule de soutenir qu’un 
homme ne croit pas ce qu’il dit croire, parce qu’il ne le 
croit pas précisément par les mêmes raisons que nous 
disons avoir de le croire aussi. 

Voilà, ce me semble, des principes clairs et incontes-
tables : venons à l’application. Je me déclare chrétien ; 
mes persécuteurs disent que je ne le suis pas. Ils prouvent 
que je ne suis pas chrétien parce que je rejette la Révéla-
tion, et ils prouvent que je rejette la Révélation parce que 
je ne crois pas aux miracles. 
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Mais pour que cette conséquence fût juste, il faudrait 
de deux choses l’une : ou que les miracles fussent l’unique 
preuve de la Révélation, ou que je rejetasse également les 
autres preuves qui l’attestent. Or il n’est pas vrai que les 
miracles soient l’unique preuve de la Révélation, et il n’est 
pas vrai que je rejette les autres preuves ; puisqu’au con-
traire on les trouve établies dans l’ouvrage Même où l’on 
m’accuse de détruire la Révélation [Il importe de remar-
quer que le vicaire pouvait trouver beaucoup d’objections 
comme catholique, qui sont nulles pour un protestant. 
Ainsi le scepticisme dans lequel il reste ne prouve en au-
cune façon le mien, surtout après la déclaration très ex-
presse que j’ai faite à la fin de ce même écrit. On voit clai-
rement dans mes principes que plusieurs des objections 
qu’il contient portent à faux.]. 

Voilà précisément à quoi nous en sommes. Ces mes-
sieurs, déterminés à me faire malgré moi rejeter la Révéla-
tion, comptent pour rien que je l’admette sur les preuves 
qui me convainquent, si je ne l’admets encore sur celles 
qui ne me convainquent pas, et parce que je ne le puis ils 
disent que je la rejette. Peut-on rien concevoir de plus 
injuste et de plus extravagant ? 

Et voyez, de grâce, si j’en dis trop ; lorsqu’ils me font 
un crime de ne pas admettre une preuve que non seule-
ment Jésus n’a pas donnée, mais qu’il a refusée expressé-
ment. 

Il ne s’annonça pas d’abord par des miracles mais par 
la prédication. À douze ans il disputait déjà dans le temple 
avec les docteurs, tantôt les interrogeant et tantôt les sur-
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prenant par la sagesse de ses réponses. Ce fut là le com-
mencement de ses fonctions, comme il le déclara lui-
même à sa mère et à Joseph [Luc XI, 46,47,49.]. Dans le 
pays avant qu’il fît aucun miracle il se mit à prêcher aux 
peuples le royaume des cieux [Matth. IV, 17.], et il avait 
déjà rassemblé plusieurs disciples sans s’être autorisé près 
d’eux d’aucun signe, puisqu’il est dit que ce fut à Cana qu’il 
fit le premier [Jean II, 11. Je ne puis penser que personne 
veuille mettre au nombre des signes publics de sa mission 
la tentation du Diable et le jeûne de quarante jours.]. 

Quand il fit ensuite des miracles, c’était le plus souvent 
dans des occasions particulières dont le choix n’annonçait 
pas un témoignage public, et dont le but était si peu de 
manifester sa puissance, qu’on ne lui en a jamais demandé 
pour cette fin qu’il ne les ait refusés. Voyez là-dessus toute 
l’histoire de sa vie ; écoutez surtout sa propre déclaration : 
elle est si décisive que vous n’y trouverez rien à répliquer. 

Sa carrière était déjà fort avancée, quand les docteurs, 
le voyant faire tout de bon le prophète au milieu d’eux, 
s’avisèrent de lui demander un signe. À cela qu’aurait dû 
répondre Jésus, selon vos messieurs ? » Vous demandez 
un signe, vous en avez eu cent. Croyez-vous que je sois 
venu m’annoncer à vous pour le Messie sans commencer 
par rendre témoignage de moi, comme si j’avais voulu 
vous forcer à me méconnaître et vous faire errer malgré 
vous ? Non, Cana, le centenier, le lépreux, les aveugles, les 
paralytiques, la multiplication des pains, toute la Galilée, 
toute la Judée déposent pour moi. Voilà mes signes ; 
pourquoi feignez-vous de ne les pas voir ? » 
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Au lieu de cette réponse, que Jésus ne fit point, voici, 
Monsieur, celle qu’il fit. 

La nation méchante et adultère demande un signe, et 
il ne lui en sera point donné. Ailleurs il ajoute. Il ne lui 
sera point donné d’autre signe que celui de Jonas le Pro-
phète. Et leur tournant le dos, il s’en alla [Marc, VIII, 12. 
Matth. XVI, 4. Pour abréger j’ai fondu ensemble ces deux 
passages, mais j’ai conservé la distinction essentielle à la 
question.]. 

Voyez d’abord comment, blâmant cette manie des 
signes miraculeux, il traite ceux qui les demandent ? Et 
cela ne lui arrive pas une fois seulement mais plusieurs 
[Conférez les passages suivants : Matth. XII, 39,41 ; Marc 
VIII, 12 ; Luc XI, 29 ; Jean II, 18,19 ; IV, 48 ; V, 34,36,39.]. 
Dans le système de vos messieurs cette demande était très 
légitime : pourquoi donc insulter ceux qui la faisaient ? 

Voyez ensuite à qui nous devons ajouter foi par préfé-
rence ; d’eux, qui soutiennent que c’est rejeter la Révéla-
tion chrétienne que de ne pas admettre les miracles de 
Jésus pour les signes qui l’établissent, ou de Jésus lui-
même, qui déclare qu’il n’a point de signe à donner. 

Ils demanderont ce que c’est donc que le signe de Jo-
nas le prophète ? Je leur répondrai que c’est sa prédication 
aux Ninivites, précisément le même signe qu’employait 
Jésus avec les Juifs, comme il l’explique lui-même [Matth. 
XII, 41 ; Luc XI, 30,32.]. On ne peut donner au second 
passage qu’un sens qui se rapporte au premier, autrement 
Jésus se serait contredit. Or dans le premier passage où 
l’on demande un miracle en signe, Jésus dit positivement 
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qu’il n’en sera donné aucun. Donc le sens du second pas-
sage n’indique aucun signe miraculeux. 

Un troisième passage, insisteront-ils, explique ce signe 
par la résurrection de Jésus [Matth. XII, 40.]. Je le nie ; il 
l’explique tout au plus par sa mort. Or la mort d’un 
homme n’est pas un miracle ; ce n’en est pas même un 
qu’après avoir resté trois jours dans la terre un corps en 
soit retiré. Dans ce passage il n’est pas dit un mot de la 
résurrection. D’ailleurs quel genre de preuve serait-ce de 
s’autoriser durant sa vie sur un signe qui n’aura lieu 
qu’après sa mort ? Ce serait vouloir ne trouver que des 
incrédules, ce serait cacher la chandelle sous le boisseau : 
Comme cette conduite serait injuste, cette interprétation 
serait impie. 

De plus, l’argument invincible revient encore. Le sens 
du troisième passage ne doit pas attaquer le premier, et le 
premier affirme qu’il ne sera point donné de signe, point 
du tout, aucun. Enfin, quoi qu’il en puisse être, il reste 
toujours prouvé par le témoignage de Jésus même, que, 
s’il a fait de, miracles durant sa vie, il n’en a point fait en 
signe e sa mission. 

Toutes les fois que les Juifs ont insisté sur ce genre de 
preuves, il les a toujours renvoyés avec mépris, sans dai-
gner jamais les satisfaire. Il n’approuvait pas même qu’on 
prît en ce sens ses œuvres de charité. Si vous ne voyez des 
prodiges et des miracles, vous ne croyez point ; disait-il à 
celui qui le priait de guérir son fils [Jean IV, 48.]. Parle-t-
on sur ce ton-là quand on veut donner des prodiges en 
preuves ? 



67 

Combien n’était-il pas étonnant que, s’il en eût tant 
donné de telles, on continuât sans cesse à lui en deman-
der ? Quel miracle fais-tu, lui disaient les Juifs, afin que 
l’ayant vu nous croyons à toi ? Moise donna la manne 
dans le désert à nos pères ; mais toi, quelle œuvre fais-tu 
[Jean VI, 30,31 et suiv.] ? C’est à peu près, dans le sens de 
vos messieurs, et laissant à part la majesté royale, comme 
si quelqu’un venait dire à Frédéric : On te dit un grand 
capitaine ; et pourquoi donc ? Qu’as-tu fait qui te montre 
tel ? Gustave vainquit à Leipzig, à Lutzen, Charles à 
Frawstat, à Narval, mais où sont tes monuments ? Quelle 
victoire as-tu remportée, quelle place as-tu prise, quelle 
marche as-tu faite, quelle campagne t’a couvert de 
gloire ? de quel droit portes-tu le nom de Grand ? 
L’impudence d’un pareil discours est-elle concevable, et 
trouverait-on sur la terre entière un homme capable de le 
tenir ? 

Cependant, sans faire honte à ceux qui lui en tenaient 
un semblable, sans leur accorder aucun miracle, sans les 
édifier au moins sur ceux qu’il avait faits, Jésus, en ré-
ponse à leur question, se contente d’allégoriser sur le pain 
du Ciel : aussi, loin que sa réponse lui donnât de nouveaux 
disciples elle lui en ôta plusieurs de ceux qu’il avait, et qui, 
sans doute, pensaient comme vos théologiens. La déser-
tion fut telle qu’il dit aux douze : Et vous, ne voulez-vous 
pas aussi vous en aller ? Il ne paraît pas qu’il eut fort à 
cœur de conserver ceux qu’il ne pouvait retenir par des 
miracles. 

Les Juifs demandaient un signe du Ciel. Dans leur sys-
tème, ils avaient raison. Le signe qui devait constater la 
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venue du Messie ne pouvait pour eux être trop évident, 
trop décisif, trop au-dessus de tout soupçon, ni avoir trop 
de témoins oculaires ; comme le témoignage immédiat de 
Dieu vaut toujours mieux que celui des hommes, il était 
plus sûr d’en croire au signe même, qu’aux gens qui di-
saient l’avoir vu, et pour cet effet le Ciel était préférable à 
la terre. 

Les Juifs avaient donc raison dans leur vue, parce 
qu’ils voulaient un Messie apparent et tout miraculeux. 
Mais Jésus dit après le prophète que le royaume des cieux 
ne vient point avec apparence, que celui qui l’annonce ne 
débat point, ne crie point, qu’on n’entend point sa voix 
dans les rues. Tour cela ne respire pas l’ostentation des 
miracles ; aussi n’était-elle pas le but qu’il se proposait 
dans les siens. Il n’y mettait ni l’appareil ni l’authenticité 
nécessaire pour constater de vrais signes, parce qu’il ne les 
donnait point pour tels. Au contraire il recommandait le 
secret aux malades qu’il guérissait, aux boiteux qu’il faisait 
marcher, aux possédés qu’il délivrait du Démon. L’on eût 
dit qu’il craignait que sa vertu miraculeuse ne fût connue, 
on m’avouera que c’était une étrange manière d’en faire la 
preuve de sa mission. 

Mais tout cela s’explique de soi-même, sitôt que l’on 
conçoit que les Juifs allaient cherchant cette preuve où 
Jésus ne voulait pas qu’elle fût. Celui qui me rejette a, 
disait-il, qui le juge. Ajoutait-il, les miracles que j’ai faits 
le condamneront ? Non, mais : la parole que j’ai portée le 
condamnera. La preuve est donc dans la parole et non 
dans les miracles. 
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On voit dans l’Évangile que ceux de Jésus étaient tous 
utiles : mais ils étaient sans éclat, sans apprêt, sans 
pompe, ils étaient simples comme ses discours, comme sa 
vie, comme toute sa conduite. Le plus apparent, le plus 
palpable qu’il ait fait est sans contredit celui de la multi-
plication des cinq pains et des deux poissons qui nourri-
rent cinq mille hommes. Non seulement ses disciples 
avaient vu le miracle, mais il avait pour ainsi dire passé 
par leurs mains ; et cependant ils n’y pensaient pas, ils ne 
s’en doutaient presque pas. Concevez-vous qu’on puisse 
donner pour signes notoires au genre humain dans tous 
les siècles des faits auxquels les témoins les plus immé-
diats font à peine attention [Marc VI, 52. Il est dit que 
c’était à cause que leur cœur était stupide ; mais qui 
s’oserait vanter d’avoir un cœur plus intelligent dans les 
choses saintes que les disciples choisis par Jésus.] ? 

Et tant s’en faut que l’objet réel des miracles de Jésus 
fut d’établir la foi, qu’au contraire il commençait par exi-
ger la foi avant que de faire le miracle. Rien n’est si fré-
quent dans l’Évangile. C’est précisément pour cela, c’est 
parce qu’un prophète n’est sans honneur que dans son 
pays, qu’il fit dans le sien très peu de miracles [Matth. 
XIII, 58.] ; il est dit même qu’il n’en put faire, à cause de 
leur incrédulité [Marc VI, 5.]. Comment ? c’était à cause 
de leur incrédulité qu’il en fallait faire pour les convaincre, 
si ses miracles avaient eu cet objet ; mais ils ne l’avaient 
pas. C’étaient simplement des actes de bonté, de charité, 
de bienfaisance, qu’il faisait en faveur de ses amis, et de 
ceux qui croyaient en lui ; et c’était dans de pareils actes 
que consistaient les œuvres de miséricorde, vraiment 
dignes d’être siennes, qu’il disait rendre témoignage de lui 
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[Jean X, 25,32,38.]. Ces œuvres marquaient le pouvoir de 
bien faire plutôt que la volonté d’étonner, c’étaient des 
vertus [C’est le mot employé dans l’Écriture ; nos traduc-
teurs le rendent par celui des miracles.] plus que des mi-
racles. Et comment la suprême sagesse eût-elle employé 
des moyens si contraires à la fin qu’elle se proposait ? 
Comment n’eût-elle pas prévu que les miracles dont elle 
appuyait l’autorité de ses envoyés produiraient un effet 
tout opposé, qu’ils feraient suspecter la vérité de l’histoire 
tant sur les miracles que sur la mission, et que parmi tant 
de solides preuves, celle-là ne ferait que rendre plus diffi-
ciles sur toutes les autres les gens éclairés et vrais ? Oui je 
le soutiendrai toujours, l’appui qu’on veut donner à la 
croyance en est le plus grand obstacle : ôtez les miracles de 
l’Évangile et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ 
[Paul prêchant aux Athéniens fut écouté fort paisiblement 
jusqu’à ce qu’il leur parlât d’un homme ressuscité. Alors 
les uns se mirent à rire ; les autres lui dirent : Cela suffit, 
nous entendrons le reste une autre fois. Je ne sais pas 
bien ce que pensent au fond de leurs cœurs ces bons chré-
tiens à la mode ; mais s’ils croient à Jésus par ses miracles, 
moi j’y crois malgré ses miracles, et j’ai dans l’esprit que 
ma foi vaut mieux que la leur.]. 

Vous voyez, Monsieur, qu’il est attesté par l’Écriture 
même que dans la mission de Jésus-Christ les miracles ne 
sont point un signe tellement nécessaire à la foi qu’on n’en 
puisse avoir sans les admettre. Accordons que d’autres 
passages présentent un sens contraire à ceux-ci, ceux-ci 
réciproquement présentent un sens contraire aux autres, 
et alors je choisis, usant de mon droit, celui de ces sens qui 
me paraît le plus raisonnable et le plus clair. Si j’avais 
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l’orgueil de vouloir tout expliquer, je pourrais en vrai théo-
logien tordre et tirer chaque passage à mon sens ; mais la 
bonne foi ne me permet point ces interprétations sophis-
tiques ; suffisamment autorisé dans mon sentiment [Ce 
sentiment ne m’est point tellement particulier qu’il ne soit 
aussi celui de plusieurs théologiens dont l’orthodoxie est 
mieux établie que celle du clergé de Genève. Voici ce que 
m’écrivait là-dessus un de ces messieurs le 28 février 1764. 

« Quoi qu’en dise la cohue des modernes apologistes 
du christianisme, je suis persuadé qu’il n’y a pas un mot 
dans les livres sacrés d’où l’on puisse légitimement con-
clure que les miracles aient été destinés à servir de preuve 
pour les hommes de tous les temps et de tous les lieux. 
Bien loin de là, ce n’était pas à mon avis le principal objet 
pour ceux qui en furent les témoins oculaires. Lorsque les 
Juifs demandaient des miracles à saint Paul, pour toute 
réponse il leur prêchait Jésus crucifié. À coup sûr si Gro-
tius, les auteurs de la société de Boyle, Vernes, Vernet etc. 
eussent été à la place de cet apôtre, ils n’auraient rien eu 
de plus pressé que d’envoyer chercher des tréteaux pour 
satisfaire à une demande qui cadre si bien avec leurs prin-
cipes. Ces gens-là croient faire merveilles avec leurs ramas 
d’arguments ; mais un jour on doutera j’espère, s’ils n’ont 
pas été compilés par une société d’incrédules, sans qu’il 
faille être Hardouin pour cela. » 

Qu’on ne pense pas, au reste que l’auteur de cette 
lettre soit mon partisan ; tant s’en faut : il est un de mes 
adversaires. Il trouve seulement que les autres ne savent 
ce qu’ils disent. Il soupçonne peut-être pis : car la foi de 
ceux qui croient sur les miracles, sera toujours très sus-
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pecte aux gens éclairés. C’était le sentiment d’un des plus 
illustres Réformateurs. Non satis tuta fides eorum qui 
miraculis nituntur. Bez [Non pas assez sûre la foi de ceux 
qui ont besoin des miracles]. in Joan. c. 11. v. 23] par ce 
que je comprends, je reste en paix sur ce que je ne com-
prends pas, et que ceux qui me l’expliquent me font encore 
moins comprendre. L’autorité que je donne à l’Évangile je 
ne la donne point aux interprétations des hommes, et je 
n’entends pas plus les soumettre à la mienne que me sou-
mettre à la leur. La règle est commune, et claire en ce qui 
importe ; la raison qui l’explique est particulière, et cha-
cun a la sienne qui ne fait autorité que pour lui. Se laisser 
mener par autrui sur cette matière c’est substituer 
l’explication au texte, c’est se soumettre aux hommes et 
non pas à Dieu. 

Je reprends mon raisonnement, et après avoir établi 
que les miracles ne sont pas un signe nécessaire à la foi, je 
vais montrer en confirmation de cela que les miracles ne 
sont pas un signe infaillible et dont les hommes puissent 
juger. 

Un miracle est, dans un fait particulier, un acte immé-
diat de la puissance divine, un changement sensible dans 
l’ordre de la nature, une exception réelle et visible à ses 
lois. Voilà l’idée dont il ne faut pas s’écarter si l’on veut 
s’entendre en raisonnant sur cette matière. Cette idée offre 
deux questions à résoudre. 

La première : Dieu peut-il faire des miracles ? C’est-à-
dire, peut-il déroger aux lois qu’il a établies ? Cette ques-
tion sérieusement traitée serait impie si elle n’était ab-



73 

surde : ce serait faire trop d’honneur à celui qui la résou-
drait négativement que de le punir ; il suffirait de 
l’enfermer. Mais aussi quel homme a jamais nié que Dieu 
pût faire des miracles ? Il fallait être hébreu pour deman-
der si Dieu pouvait dresser des tables dans le désert. 

Seconde question : Dieu veut-il faire des miracles ? 
C’est autre chose. Cette question en elle- même et abstrac-
tion faite de toute autre considération est parfaitement 
indifférente ; elle n’intéresse en rien la gloire de Dieu dont 
nous ne pouvons fonder les desseins. Je dirai plus ; s’il 
pouvait y avoir quelque différence quant à la foi dans la 
manière d’y répondre, les plus grandes idées que nous 
puissions avoir de la sagesse et de la majesté divine se-
raient pour la négative, il n’y a que l’orgueil humain qui 
soit contre. Voilà jusqu’où la raison peut aller. Cette ques-
tion, du reste, est purement oiseuse, et pour la résoudre il 
faudrait lire dans les décrets éternels ; car, comme on ver-
ra tout à l’heure, elle est impossible à décider par les faits. 
Gardons-nous d’oser porter un œil curieux sur ces mys-
tères. Rendons ce respect à l’essence infinie de ne rien 
prononcer d’elle : nous n’en connaissons que l’immensité. 

Cependant quand un mortel vient hardiment nous af-
firmer qu’il a vu un miracle, il tranche net cette grande 
question, jugez si l’on doit l’en croire sur sa parole ! Ils 
seraient mille que je ne les en croirais pas. 

Je laisse à part le grossier sophisme d’employer la 
preuve morale à constater des faits naturellement impos-
sibles, puisqu’alors le principe même de la crédibilité fon-
dé sur la possibilité naturelle est en défaut. Si les hommes 
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veulent bien en pareil cas admettre cette preuve dans des 
choses de pure spéculation, ou dans des faits dont la vérité 
ne les touche guère, assurons-nous qu’ils seraient plus 
difficiles s’il s’agissait pour eux du moindre intérêt tempo-
rel. Supposons qu’un mort vînt redemander ses biens à ses 
héritiers affirmant qu’il est ressuscité et requérant d’être 
admis à la preuve [Prenez bien garde que dans ma suppo-
sition c’est une résurrection véritable et non pas une 
fausse mort qu’il s’agit de constater], croyez-vous qu’il y 
ait un seul tribunal sur la terre où cela lui fût accordé ? 
Mais encore un coup n’entamons pas ici le débat : laissons 
aux faits toute la certitude qu’on leur donne, et conten-
tons-nous de distinguer ce que le sens peut attester de ce 
que la raison peut conclure. 

Puisqu’un miracle est une exception aux lois de la na-
ture, pour en juger, il faut connaître ces lois, et pour en 
juger sûrement il faut les connaître toutes, car une seule 
qu’on ne connaîtrait pas pourrait en certains cas inconnus 
aux spectateurs changer l’effet de celles qu’on connaîtrait. 
Ainsi celui qui prononce qu’un tel ou tel acte est un mi-
racle déclare qu’il connaît toutes les lois de la nature et 
qu’il sait que cet acte en est une exception. 

Mais quel est ce mortel qui connaît toutes les lois de la 
nature ? Newton ne se vantait pas de les connaître. Un 
homme sage témoin d’un fait inouï peut attester qu’il a vu 
ce fait et l’on peut le croire ; mais ni cet homme sage, ni 
nul autre homme sage sur la terre n’affirmera jamais que 
ce fait, quelque étonnant qu’il puisse être, soit un miracle, 
car comment peut-il le savoir ? 



75 

Tout ce qu’on peut dire de celui qui se vante de faire 
des miracles est qu’il fait des choses fort extraordinaires ; 
mais qui est-ce qui nie qu’il se fasse des choses fort ex-
traordinaires ? J’en ai vu, moi, de ces choses-là, et même 
j’en ai fait [J’ai vu à Venise en 1743 une manière de sorts 
assez nouvelle, et plus étrange que ceux de Preneste. Celui 
qui les voulait consulter entrait dans une chambre, et y 
restait seul s’il le désirait. Là d’un livre plein de feuillets 
blancs il en tirait un à son choix ; puis tenant cette feuille 
il demandait, non à voix haute, mais mentalement ce qu’il 
voulait savoir. Ensuite il pliait sa feuille blanche, 
l’enveloppait, la cachetait, la plaçait dans un livre ainsi 
cachetée : enfin après avoir récité certaines formules fort 
baroques sans perdre son livre de vue, il en allait tirer le 
papier, reconnaître le cachet, l’ouvrir, et il trouvait la ré-
ponse écrite. 

Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secré-
taire de l’ambassadeur de France, et il s’appelait J. -J. 
Rousseau. 

Je me contentais d’être sorcier parce que j’étais mo-
deste ; mais si j’avais eu l’ambition d’être prophète, qui 
m’eût empêché de le devenir ?]. 

L’étude de la nature y fait faire tous les jours de nou-
velles découvertes : l’industrie humaine se perfectionne 
tous les jours. La chimie curieuse a des transmutations, 
des précipitations, des détonations, des explosions, des 
phosphores, des pyrophores, des tremblements de terre, et 
mille autres merveilles à faire signer mille fois le peuple 
qui les verrait. L’huile de Gayac et l’esprit de nitre ne sont 
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pas des liqueurs fort rares ; mêlez-les ensemble, et vous 
verrez ce qu’il en arrivera ; mais n’allez pas faire cette 
épreuve dans une chambre, car vous pourriez bien mettre 
le feu à la maison [Il y a des précautions à prendre pour 
réussir dans cette opération : l’on me dispensera bien, je 
pense, d’en mettre ici le Récipé.]. Si les prêtres de Baal 
avaient eu M. Rouelle au milieu d’eux, leur bûcher eût pris 
feu de lui-même et Élie eût été pris pour dupe. 

Vous versez de l’eau dans de l’eau, voilà de l’encre ; 
vous versez de l’eau dans de l’eau, voilà un corps dur. Un 
prophète du collège d’Harcourt va en Guinée et dit au 
peuple : reconnaissez le pouvoir de celui qui m’envoie, je 
vais convertir de l’eau en pierre ; par des moyens connus 
du moindre écolier il fait de la glace : voilà les nègres prêts 
à l’adorer. 

Jadis les prophètes faisaient descendre à leur voix le 
feu du ciel ; aujourd’hui les enfants en font autant avec un 
petit morceau de verre. Josué fit arrêter le soleil ; un fai-
seur d’almanachs va le faire éclipser ; le prodige est encore 
plus sensible. Le cabinet de M. l’abbé Nollet est un labora-
toire de magie, les récréations mathématiques sont un 
recueil de miracles ; que dis-je ? les foires même en four-
milleront, les Briochés n’y sont pas rares ; le seul paysan 
de Northollande que j’ai vu vingt fois allumer sa chandelle 
avec son couteau a de quoi subjuguer tout le peuple, même 
à Paris ; que pensez-vous qu’il eût fait en Syrie ? 

C’est un spectacle bien singulier que ces foires de Pa-
ris ; il n’y en pas une où l’on ne voie les choses les plus 
étonnantes, sans que le public daigne presque y faire at-
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tention ; tant on est accoutumé aux choses étonnantes, et 
même à celles qu’on ne peut concevoir ! On y voit au mo-
ment que j’écris ceci deux machines portatives séparées, 
dont l’une marche ou s’arrête exactement à la volonté de 
celui qui fait marcher ou arrêter l’autre. J’y ai vu une tête 
de bois qui parlait, et dont on ne parlait pas tant que de 
celle d’Albert le Grand. J’ai vu même une chose plus sur-
prenante ; c’était force têtes d’hommes, de savants, 
d’académiciens qui couraient aux miracles des convul-
sions, et qui en revenaient tout émerveillés. 

Avec le canon, l’optique, l’aimant, le baromètre, quels 
prodiges ne fait-on pas chez les ignorants ? Les Européens 
avec leurs arts ont toujours passé pour des dieux parmi les 
barbares. Si dans le sein même des arts, des sciences, des 
collèges, des académies ; si dans le milieu de l’Europe, en 
France, en Angleterre, un homme fut venu le siècle der-
nier, armé de tous les miracles de l’électricité que nos phy-
siciens opèrent aujourd’hui, l’eût-on brûlé comme un sor-
cier, l’eût-on suivi comme un prophète ? Il est à présumer 
qu’on eût fait l’un ou l’autre : il, est certain qu’on aurait eu 
tort. 

Je ne sais si l’art de guérir est trouvé ni s’il se trouvera 
jamais : ce que je sais c’est qu’il n’est pas hors de la nature. 
Il est tout aussi naturel qu’un homme guérisse qu’il l’est 
qu’il tombe malade, il peut tout aussi bien guérir subite-
ment que mourir subitement. Tout ce qu’on pourra dire de 
certaines guérisons, c’est qu’elles sont surprenantes, mais 
non pas qu’elles sont impossibles ; comment prouverez-
vous donc que ce sont des miracles ? Il y a pourtant, je 
l’avoue, des choses qui m’étonneraient fort si j’en étais le 
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témoin : ce ne serait pas tant de voir marcher un boiteux 
qu’un homme qui n’avait point de jambe, ni de voir un 
paralytique mouvoir son bras qu’un homme qui n’en a 
qu’un reprendre les deux. Cela me frapperait encore plus, 
je l’avoue, que de voir ressusciter un mort ; car enfin un 
mort peut n’être pas mort [Lazare était déjà dans la 
terre ? Serait-il le premier homme qu’on aurait enterré 
vivant ? Il y était depuis quatre jours ? Qui les a comptés ? 
Ce n’est pas Jésus qui était absent. Il puait déjà ? Qu’en 
savez-vous ? Sa sœur le dit ; voilà toute la preuve. L’effroi, 
le dégoût en eût fait dire autant à toute autre femme, 
quand même cela n’eût pas été vrai. Jésus ne fait que 
l’appeler, et il sort. Prenez garde de mai raisonner. Il 
s’agissait de l’impossibilité physique ; elle n’y est plus. 
Jésus faisait bien plus de façons dans d’autres cas qui 
n’étaient pas plus difficiles : voyez la note qui suit. Pour-
quoi cette différence, si tout était également miraculeux ? 
Ceci peut être une exagération, et ce n’est pas la plus forte 
que saint Jean ait faite, j’en atteste le dernier verset de son 
Évangile.]. Voyez le livre de M. Bruhier. 

Au reste, quelque frappant que pût me paraître un pa-
reil spectacle, je ne voudrais pour rien au monde en être 
témoin ; car que sais-je ce qu’il en pourrait arriver ? Au 
lieu de me rendre crédule, j’aurais grand-peur qu’il ne me 
rendît que fou mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reve-
nons. 

On vient de trouver le secret de ressusciter des noyés ; 
on a déjà cherché celui de ressusciter les pendus ; qui sait 
si, dans d’autres genres de mort, on ne parviendra pas à 
rendre la vie à des corps qu’on en avait cru privés. On ne 
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savait jadis ce que c’était que d’abattre la cataracte ; c’est 
un jeu maintenant pour nos chirurgiens. Qui sait s’il n’y a 
pas quelque secret trouvable pour la faire tomber d’un 
coup ? Qui sait si le possesseur d’un pareil secret ne peut 
pas faire avec simplicité, ce qu’un spectateur va prendre 
pour un miracle, et ce qu’un auteur prévenu peut donner 
pour tel [On voit quelquefois dans le détail des faits rap-
portés une gradation qui ne convient point à une opéra-
tion surnaturelle. On présente à Jésus un aveugle. Au lieu 
de le guérir à l’instant, il l’emmène hors de la bourgade. Là 
il oint ses yeux de salive, il pose ses mains sur lui ; après 
quoi il lui demande s’il voit quelque chose. L’aveugle ré-
pond qu’il voit marcher des hommes qui lui paraissent 
comme des arbres : sur quoi, jugeant que la première opé-
ration n’est pas suffisante, Jésus la recommence, et enfin 
l’homme guérit. 

Une autre fois, au lieu d’employer de la salive pure, il 
la délaie avec de la terre. 

Or je le demande, à quoi bon tout cela pour un mi-
racle ? La nature dispute-t-elle avec son maître ? A-t-il 
besoin d’effort, d’obstination, pour se faire obéir ? A-t-il 
besoin de salive, de terre, d’ingrédients ? A-t-il même be-
soin de parler, et ne suffit-il pas qu’il veuille ? Ou bien 
osera-t-on dire que Jésus, sûr de son fait, ne laisse pas 
d’user d’un petit manège de charlatan, comme pour se 
faire valoir d’avantage, et amuser les spectateurs ? Dans le 
système de vos messieurs, il faut pourtant l’un ou l’autre. 
Choisissez.] ? Tout cela n’est pas vraisemblable, soit : mais 
nous n’avons point de preuve que cela soit impossible, et 
c’est de l’impossibilité physique qu’il s’agit ici. Sans cela, 
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Dieu déployant à nos yeux sa puissance n’aurait pu nous 
donner que des signes vraisemblables, de simples probabi-
lités, et il arriverait de là que l’autorité des miracles n’étant 
fondée que sur l’ignorance de ceux pour qui ils auraient 
été faits, ce qui serait miraculeux pour un siècle ou pour 
un peuple ne le serait plus pour d’autres, de sorte que la 
preuve universelle étant en défaut, le système établi sur 
elle serait détruit. Non, donnez-moi des miracles qui de-
meurent tels quoi qu’il arrive, dans tous les temps et dans 
tous les lieux. Si plusieurs de ceux qui sont rapportés dans 
la Bible paraissent être dans ce cas, d’autres aussi parais-
sent n’y pas être. Réponds-moi donc, théologien, pré-
tends-tu que je passe le tout en bloc, ou si tu me permets 
le triage ? Quand tu m’auras décidé ce point, nous verrons 
après. 

Remarquez bien, Monsieur, qu’en supposant tout au 
plus quelque amplification dans les circonstances, je 
n’établis aucun doute sur le fond de tous les faits. C’est ce 
que j’ai déjà dit, et qu’il n’est pas superflu de redire. Jésus, 
éclairé de l’esprit de Dieu, avait des lumières si supé-
rieures à celles de ses disciples, qu’il n’est pas étonnant 
qu’il ait opéré des multitudes de choses extraordinaires où 
l’ignorance des spectateurs a vu le prodige qui n’y était 
pas. À quel point, en vertu de ces lumières pouvait-il agir 
par des voies naturelles, inconnues à eux et à nous [Nos 
hommes de Dieu veulent à toute force que j’aie fait de Jé-
sus un imposteur. Ils s’échauffent pour répondre à cette 
indigne accusation, afin qu’on pense que je l’ai faite ; ils la 
supposent avec un air de certitude ; ils y insistent, ils y 
reviennent affectueusement. Ah si ces doux chrétiens pou-
vaient m’arracher à la fin quelque blasphème, quel 
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triomphe ! quel contentement, quelle édification pour 
leurs charitables âmes ! Avec quelle sainte joie ils apporte-
raient les tisons allumés au feu de leur zèle, pour embraser 
mon bûcher !] ? Voilà ce que nous ne savons point et ce 
que nous ne pouvons savoir. Les spectateurs des choses 
merveilleuses sont naturellement portés à les décrire avec 
exagération. Là-dessus on peut de très bonne foi s’abuser 
soi-même en abusant les autres : pour peu qu’un fait soit 
au-dessus de nos lumières nous le supposons au-dessus de 
la raison, et l’esprit vit enfin du prodige où le cœur nous 
fait désirer fortement d’en voir. 

Les miracles sont, comme j’ai dit, les preuves des 
simples pour qui les lois de la nature forment un cercle 
très étroit autour d’eux. Mais la sphère s’étend à mesure 
que les hommes s’instruisent et qu’ils sentent combien il 
leur reste encore à savoir. Le grand physicien voit si loin 
les bornes de cette sphère qu’il ne saurait discerner un 
miracle au-delà. Cela ne se peut est un mot qui sort rare-
ment de la bouche des sages ; ils disent plus fréquemment, 
je ne sais. Que devons-nous donc penser de tant de mi-
racles rapportés par des auteurs, véridiques, je n’en doute 
pas, mais d’une si crasse ignorance, et si pleins d’ardeur 
pour la gloire de leur maître ? Faut-il rejeter tous ces 
faits ? Non. Faut-il tous les admettre ? je l’ignore [Il y en a 
dans l’Évangile qu’il n’est pas même possible de prendre 
au pied de la lettre sans renoncer au bon sens. Tels sont, 
par exemple ceux des possédés. On reconnaît le Diable à 
son œuvre, et les vrais Possédés sont les méchants ; la 
raison n’en reconnaîtra jamais d’autres. Mais passons : 
voici plus. 
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Jésus demande à un groupe de démons comment il 
s’appelle. Quoi ! Les démons ont des noms ? Les anges ont 
des noms ? Les purs esprits ont des noms ? Sans doute 
pour s’entr’appeler entre eux, ou pour entendre quand 
Dieu les appelle ? Mais qui leur a donné ces noms ? En 
quelle langue en sont les mots ? Quelles sont les bouches 
qui prononcent ces mots, les oreilles que leurs sons frap-
pent ? Ce nom c’est Légion, car ils sont plusieurs, ce 
qu’apparemment Jésus ne savait pas. Ces anges, ces intel-
ligences sublimes dans le mal comme dans le bien, ces 
êtres célestes qui ont pu se révolter contre Dieu, qui osent 
combattre ses décrets éternels, se logent en tas dans le 
corps d’un homme : forcés d’abandonner ce malheureux, 
ils demandent de se jeter dans un troupeau de cochons, ils 
l’obtiennent ; ces cochons se précipitent dans la mer ; et ce 
sont là les augustes preuves de la mission du Rédempteur 
du genre humain, les preuves qui doivent l’attester à tous 
les peuples de tous les âges et dont nul ne saurait douter, 
sous peine de damnation ! Juste Dieu ! La tête tourne ; on 
ne sait où l’on est. Ce sont donc là, Messieurs, les fonde-
ments de votre foi ? La mienne en a de plus sûrs, ce me 
semble.]. Nous devons les respecter sans prononcer sur 
leur nature, dussions-nous être cent fois décrétés. Car 
enfin l’autorité des lois ne peut s’étendre jusqu’à nous 
forcer de mal raisonner ; et c’est pourtant ce qu’il faut faire 
pour trouver nécessairement un miracle où la raison ne 
peut voir qu’un fait étonnant. 

Quand il serait vrai que les catholiques ont un moyen 
sûr pour eux de faire cette distinction, que s’ensuivrait-il 
pour nous ? Dans leur système, lorsque l’Église une fois 
reconnue a décidé qu’un tel fait est un miracle, il est un 
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miracle, car l’Église ne peut se tromper. Mais ce n’est pas 
aux catholiques que j’ai à faire ici, c’est aux réformés. 
Ceux-ci ont très bien réfuté quelques parties de la Profes-
sion de foi du vicaire qui, n’étant écrite que contre l’Église 
romaine, ne pouvait ni ne devait rien prouver contre eux. 
Les catholiques pourront de même réfuter aisément ces 
lettres, parce que je n’ai point à faire ici aux catholiques, et 
que nos principes ne sont pas les leurs. Quand il s’agit de 
montrer que je ne prouve pas ce que je n’ai pas voulu 
prouver, c’est là que mes adversaires triomphent. 

De tout ce que je viens d’exposer je conclus que les 
faits les plus attestés, quand même on les admettrait dans 
toutes leurs circonstances, ne prouveraient rien, et qu’on 
peut même y soupçonner de l’exagération dans les cir-
constances, sans inculper la bonne foi de ceux qui les ont 
rapportés. Les découvertes continuelles qui se font dans 
les lois de la nature, celles qui probablement se feront 
encore, celles qui resteront toujours à faire, les progrès 
passés, présents et futurs de l’industrie humaine, les di-
verses bornes que donnent les peuples à l’ordre des pos-
sibles selon qu’ils sont plus ou moins éclairés ; tout nous 
prouve que nous ne pouvons connaître ces bornes. Cepen-
dant il faut qu’un miracle pour être vraiment tel les passe. 
Soit donc qu’il y ait des miracles, soit qu’il n’y en ait pas, il 
est impossible au sage de s’assurer que quelque fait que ce 
puisse être en est un. 

Indépendamment des preuves de cette impossibilité 
que je viens d’établir, j’en vois une autre non moins forte 
dans la supposition même : car, accordons qu’il y ait de 
vrais miracles ; de quoi nous serviront-ils s’il y a aussi de 
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faux miracles desquels il est impossible de les discerner ? 
Et faites bien attention que je n’appelle pas ici faux mi-
racle un miracle qui n’est pas réel, mais un acte bien réel-
lement surnaturel fait pour soutenir une fausse doctrine. 
Comme le mot de miracle en ce sens peut blesser les 
oreilles pieuses, employons un autre mot et donnons-lui le 
nom de prestige : mais souvenons-nous qu’il est impos-
sible aux sens humains de discerner un prestige d’un mi-
racle. 

La même autorité qui atteste les miracles atteste aussi 
les prestiges, et cette autorité prouve encore que 
l’apparence des prestiges ne diffère en rien de celle des 
miracles. Comment donc distinguer les uns des autres, et 
que peut prouver le miracle, si celui qui le voit ne peut 
discerner par aucune marque assurée et tirée de la chose 
même si c’est l’œuvre de Dieu ou si c’est l’œuvre du Dé-
mon ? Il faudrait un second miracle pour certifier le pre-
mier. 

Quand Aaron jeta sa verge devant Pharaon et qu’elle 
fut changée en serpent, les magiciens jetèrent aussi leurs 
verges et elles furent changées en serpents. Soit que ce 
changement fût réel des deux côtés, comme il est dit dans 
l’Écriture, soit qu’il n’y eût de réel que le miracle d’Aaron 
et que le prestige des magiciens ne fût qu’apparent, 
comme le disent quelques théologiens, il n’importe, cette 
apparence était exactement la même ; l’Exode n’y re-
marque aucune différence, et s’il y en eût eu, les magiciens 
se seraient gardés de s’exposer au parallèle, ou s’ils 
l’avaient fait ils auraient été confondus. 
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Or les hommes ne peuvent juger des miracles que par 
leurs sens, et si la sensation est la même, la différence 
réelle qu’ils ne peuvent apercevoir n’est rien pour eux. 
Ainsi le signe, comme signe, ne prouve pas plus d’un côté 
que de l’autre, et le prophète en ceci n’a pas plus 
d’avantage que le magicien. Si c’est encore là de mon beau 
style, convenez qu’il en faut un bien plus beau pour le ré-
futer. 

Il est vrai que le serpent d’Aaron dévora les serpents 
des magiciens. Mais, forcé d’admettre une fois la magie, 
Pharaon put fort bien n’en conclure autre chose, sinon 
qu’Aaron était plus habile qu’eux dans cet art ; c’est ainsi 
que Simon ravi des choses que faisait Philippe, voulut 
acheter des apôtres le secret d’en faire autant qu’eux. 

D’ailleurs l’infériorité des magiciens était due à la pré-
sence d’Aaron. Mais Aaron absent, eux faisant les mêmes 
signes, avaient droit de prétendre à la même autorité. Le 
signe en lui-même ne prouvait donc rien. Quand Moïse 
changea l’eau en sang, les magiciens changèrent l’eau en 
sang ; quand Moïse produisit des grenouilles, les magi-
ciens produisirent des grenouilles. Ils échouèrent à la troi-
sième plaie ; mais tenons-nous aux deux premières dont 
Dieu même avait fait la preuve du pouvoir divin [Exode 
VII, 17.]. Les magiciens firent aussi cette preuve-là. 

Quant à la troisième plaie qu’ils ne purent imiter, on 
ne voit pas ce qui la rendait si difficile, au point de mar-
quer que le doigt de Dieu était là. Pourquoi ceux qui pu-
rent produire un animal ne purent-ils produire un insecte, 
et comment, après avoir fait des grenouilles, ne purent-ils 
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faire des poux ? S’il est vrai qu’il n’y ait dans ces choses-là 
que le premier pas qui coûte, c’était assurément s’arrêter 
en beau chemin. 

Le même Moïse, instruit par toutes ces expériences, 
ordonne que si un faux prophète vient annoncer d’autres 
dieux, c’est-à-dire, une fausse doctrine, et que ce faux pro-
phète autorise son dire par des prédictions ou des pro-
diges qui réussissent, il ne faut point l’écouter mais le 
mettre à mort. On peut donc employer de vrais signes en 
faveur d’une fausse doctrine ; un signe en lui-même ne 
prouve donc rien. 

La même doctrine des signes par des prestiges est éta-
blie en mille endroits de l’Écriture. Bien plus ; après avoir 
déclaré qu’il ne fera point de signes, Jésus annonce de 
faux Christs qui en feront ; il dit qu’ils feront de grands 
signes, des miracles capables de séduire les élus mêmes, 
s’il était possible [Matth. XXIV, 24 ; Marc, XIII, 22.]. Ne 
serait-on pas tenté sur ce langage de prendre les signes 
pour des preuves de fausseté ? 

Quoi ! Dieu, maître du choix de ses preuves quand il 
veut parler aux hommes, choisit par préférence celles qui 
supposent des connaissances qu’il sait qu’ils n’ont pas ! Il 
prend pour les instruire la même voie qu’il sait que pren-
dra le Démon pour les tromper ! Cette marche serait-elle 
donc celle de la divinité ? Se pourrait-il que Dieu et le 
Diable suivissent la même route ? Voilà ce que je ne puis 
concevoir. 

Nos théologiens, meilleurs raisonneurs mais d moins 
bonne foi que les anciens, sont fort embarrassés de cette 
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magie : ils voudraient bien pouvoir tout à fait s’en délivrer, 
mais ils n’osent, ils sentent que la nier serait nier trop. Ces 
gens toujours si décisifs changent ici de langage, ils ne la 
nient ni ne l’admettent ; ils prennent le parti de tergiver-
ser, de chercher des faux-fuyants, à chaque pas ils 
s’arrêtent, ils ne savent sur quel pied danser. 

Je crois, Monsieur, vous avoir fait sentir où gît la diffi-
culté. Pour que rien ne manque à sa clarté, la voici mise en 
dilemme. 

Si l’on nie les prestiges, on ne peut prouver les mi-
racles ; parce que les uns et les autres sont fondés sur la 
même autorité. 

Et si l’on admet les prestiges avec les miracles on n’a 
point de règle sûre, précise et claire pour distinguer les 
uns des autres : ainsi les miracles ne prouvent rien. 

Je sais bien que nos gens ainsi pressés reviennent à la 
doctrine : mais ils oublient bonnement que si la doctrine 
est établie, le miracle est superflu, et que si elle ne l’est 
pas, elle ne peut rien prouver. 

Ne prenez pas ici le change, je vous supplie, et de ce 
que je n’ai pas regardé les miracles comme essentiels au 
christianisme, n’allez pas conclure que j’ai rejeté les mi-
racles. Non, Monsieur, je ne les ai rejetés ni ne les rejette ; 
si j’ai dit des raisons pour en douter, je n’ai point dissimu-
lé les raisons d’y croire ; il y a une grande différence entre 
nier une chose et ne la pas affirmer, entre la rejeter et ne 
pas l’admettre, et j’ai si peu décidé ce point, que je défie 
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qu’on trouve un seul endroit dans tous rues écrits où je 
sois affirmatif contre les miracles. 

Eh ! comment l’aurais-je été malgré mes propres 
doutes, puisque partout où je suis quant à moi, le plus 
décidé, je n’affirme rien encore. Voyez quelles affirmations 
peut faire un homme qui parle ainsi dès sa préface [Pré-
face d’Émile, p. IV.]. 

« À l’égard de ce qu’on appellera la partie systéma-
tique, qui n’est autre chose ici que la marche de la nature, 
c’est là ce qui déroutera le plus les lecteurs ; c’est aussi par 
là qu’on m’attaquera sans doute, et peut-être n’aura-t-on 
pas tort. On Croira moins lire un traité d’éducation que les 
rêveries d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce 
n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris c’est sur les 
miennes, Je ne vois point comme les autres hommes ; il y 
a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi 
de me donner d’autres yeux, et de n’affecter d’autres 
idées ? Non ; il dépend de moi de ne point abonder dans 
mon sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le 
monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, 
mais de me défier du mien : Voilà tout ce que je puis faire, 
et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affir-
matif, ce n’est point pour en imposer au lecteur ; c’est pour 
lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par 
forme de doute ce dont quant à moi je ne doute point ? Je 
dis exactement ce qui se passe dans mon esprit. » 

« En exposant avec liberté mon sentiment, j, entends 
si peu qu’il fasse autorité que j’y joins toujours mes rai-
sons, afin qu’on les pèse et qu’on me juge. Mais quoique je 
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ne veuille point m’obstiner à défendre mes idées, je ne me 
crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes 
sur lesquelles je suis d’un avis contraire à celui des autres 
ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité 
ou la fausseté importe à connaître, et qui font le bonheur 
ou le malheur du genre humain. » 

Un auteur qui ne sait lui-même s’il n’est point dans 
l’erreur, qui craint que tout ce qu’il dit ne soit un tissu de 
rêveries, qui, ne pouvant changer de sentiments, se défie 
du sien, qui ne prend point le ton affirmatif pour le don-
ner, mais pour parier comme il pense, qui, ne voulant 
point faire autorité dit toujours ses raisons afin qu’on le 
juge, et qui même ne veut, point s’obstiner à défendre ses 
idées ; un auteur qui parle ainsi à la tête de son livre y 
veut-il prononcer des oracles ? Veut-il donner des déci-
sions, et par cette déclaration préliminaire ne met-il pas 
au nombre des doutes ses plus fortes assertions ? 

Et qu’on ne dise point que je manque à mes engage-
ments en m’obstinant à défendre ici mes idées. Ce serait le 
comble de l’injustice. Ce ne sont point Mes idées que je 
défends, c’est ma personne. Si l’on n’eût attaqué que mes 
livres, j’aurais constamment gardé le silence ; c’était un 
point résolu. Depuis ma déclaration faite en 1753, m’a-t-
on vu répondre à quelqu’un, ou me taisais-je faute 
d’agresseurs ? Mais quand on me poursuit, quand on me 
décrète, quand on me déshonore pour avoir dit ce que je 
n’ai pas dit, il faut bien pour me défendre montrer que je 
ne l’ai pas dit. Ce sont mes ennemis qui malgré moi me 
remettent la plume à la main. Eh ! qu’ils me laissent en 
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repos, et j’y laisserai le public ; j’en donne de bon cœur ma 
parole. 

Ceci sert déjà de réponse à l’objection rétorsive que j’ai 
prévenue, de vouloir faire moi-même le réformateur en 
bravant les opinions de tout mon siècle ; car rien n’a 
moins l’air de bravade qu’un pareil langage, et ce n’est pas 
assurément prendre un ton de prophète que de parler avec 
tant de circonspection. J’ai regardé comme un devoir de 
dire mon sentiment en choses importantes et utiles ; mais 
ai-je dit un mot, ai-je fait un pas pour le faire adopter à 
d’autres ; quelqu’un a-t-il vu dans ma conduite l’air d’un 
homme qui cherchait à se faire des sectateurs ? 

En transcrivant l’écrit particulier qui fait tant 
d’imprévus zélateurs de la foi, j’avertis encore le lecteur 
qu’il doit se défier de mes jugements, que c’est à lui de voir 
s’il peut tirer de cet écrit quelques réflexions utiles, que je 
ne lui propose ni le sentiment, d’autrui ni le mien pour 
règle, que je le lui présente à examiner [Émile, t. II. p. 
360.]. Et lorsque je reprends la parole voici ce que j’ajoute 
encore à la fin. 

« J’ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sen-
timents qu’on doit suivre en matière de religion, mais 
comme un exemple de la manière dont on peut raisonner 
avec son élève pour ne point s’écarter de la méthode que 
j’ai tâché d’établir. Tant qu’on ne donne rien à l’autorité 
des hommes ni aux préjugés des pays où l’on est né, les 
seules lumières de la raison ne peuvent dans l’institution 
de la nature nous mener plus loin que la religion naturelle, 
et c’est à quoi je me borne avec mon Émile. S’il en doit 
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avoir une autre, je n’ai plus en cela le droit d’être son 
guide ; c’est à lui seul de la choisir [Ibid., t. III. p. 204.]. » 
Quel est après cela l’homme assez impudent pour m’oser 
taxer d’avoir nié les miracles qui ne sont pas même niés 
dans cet écrit ? Je n’en ai pas parlé ailleurs [J’en ai parlé 
depuis dans ma Lettre à M. de Beaumont : mais outre 
qu’on n’a rien dit sur cette lettre, ce n’est pas sur ce qu’elle 
contient qu’on peut fonder les procédures faites avant 
qu’elle ait paru.]. 

Quoi ! parce que l’auteur d’un écrit publié par un autre 
y introduit un raisonneur qu’il désapprouve [Émile, t. III. 
p. 151.], et qui dans une dispute rejette les miracles, il 
s’ensuit de là que non seulement l’auteur de cet écrit mais 
l’éditeur rejette aussi les miracles ? Quel tissu de téméri-
tés ! Qu’on se permette de telles présomptions dans la 
chaleur d’une querelle littéraire, cela est très blâmable et 
trop commun, mais les prendre pour des preuves dans les 
tribunaux ! Voilà une jurisprudence à faire trembler 
l’homme le plus juste et le plus ferme qui a le malheur de 
vivre sous de pareils magistrats. 

L’auteur de la Profession de foi fait des objections tant 
sur l’utilité que sur la réalité des miracles, mais ces objec-
tions ne sont point des négations. Voici là-dessus ce qu’il 
dit de plus fort. » C’est l’ordre inaltérable de la nature qui 
montre le mieux l’Être suprême. S’il arrivait beaucoup 
d’exceptions, je ne saurais plus qu’en penser, et pour moi 
je crois trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu 
dignes de lui. » 
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Or je vous prie, qu’est-ce que cela dit ? Qu’une trop 
grande multitude de miracles les rendrait suspects à 
l’auteur. Qu’il n’admet point indistinctement toute sorte 
de miracles, et que sa foi en Dieu lui fait rejeter tous ceux 
qui ne sont pas dignes de Dieu. Quoi donc ? Celui qui 
n’admet pas tous les miracles rejette-t-il tous les miracles, 
et faut-il croire à tous ceux de la légende pour croire 
l’ascension de Christ. 

Pour comble. Loin que les doutes contenus dans cette 
seconde partie de la Profession de foi puissent être pris 
pour des négations, les négations, au contraire, qu’elle 
peut contenir, ne doivent être prises que pour des doutes. 
C’est la déclaration de l’auteur, en la commençant, sur les 
sentiments qu’il va combattre. Ne donnez, dit-il, à mes 
discours que l’autorité de la raison. J’ignore si je suis 
dans l’erreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas 
prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-
vous, qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des rai-
sons de douter [Émile, t. III, p. 131.]. Peut-on parler plus 
positivement ? 

Quant à moi, je vois des faits attestés dans les saintes 
Écritures ; cela suffit pour arrêter sur ce point mon juge-
ment. S’ils étaient ailleurs je rejetterais ces faits ou je leur 
ôterais le nom de miracles ; mais parce qu’ils sont dans 
l’Écriture, je ne les rejette point. Je ne les admets pas, non 
plus, parce que ma raison s’y refuse, et que ma décision 
sur cet article n’intéresse point mon salut. Nul chrétien 
judicieux ne peut croire que tout soit inspiré dans la Bible, 
jusqu’aux mots et aux erreurs, Ce qu’on doit croire inspiré 
est tout ce qui tient à nos devoirs ; car pourquoi Dieu au-
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rait-il inspiré le reste ? Or la doctrine des miracles n’y tient 
nullement ; c’est ce que je viens de prouver. Ainsi 1, senti-
ment qu’on peut avoir en cela n’a nul trait au respect 
qu’on doit aux livres sacrés. 

D’ailleurs il est impossible aux hommes de s’assurer 
que quelque fait que ce puisse être est un miracle [Si ces 
messieurs disent que cela est décidé dans l’Écriture, et que 
je dois reconnaître pour miracle ce qu’elle me donne pour 
tel ; je réponds que c’est ce qui est en question, et j’ajoute 
que ce raisonnement de leur part est un cercle vicieux. Car 
puisqu’ils veulent que le miracle serve de preuve à la Révé-
lation, ils ne doivent pas employer l’autorité de la Révéla-
tion pour constater le miracle.], c’est encore ce que j’ai 
prouvé. Donc en admettant tous les faits contenus dans la 
Bible, on peut rejeter les miracles sans impiété, et même 
sans inconséquence. Je n’ai pas été jusque-là. 

Voilà comment vos messieurs tirent des miracles, qui 
ne sont pas certains, qui ne sont pas nécessaires, qui ne 
prouvent rien, et que je n’ai pas rejetés, la preuve évidente 
que je renverse les fondements du christianisme, et que je 
ne suis pas chrétien. 

L’ennui vous empêcherait de me suivre si j’entrais 
dans le même détail sur les autres accusations qu’ils en-
tassent, pour tâcher de couvrir par le nombre l’injustice de 
chacune en particulier. Ils m’accusent par exemple de reje-
ter la prière. Voyez le livre, et vous trouverez une prière 
dans l’endroit même dont il s’agit. L’homme pieux qui 
parle [Un ministre de Genève, difficile assurément en 
christianisme dans les jugements qu’il porte du mien, af-



94 

firme que j’ai dit, moi J. -J. Rousseau, que je ne priais pas 
Dieu : Il l’assure en tout autant de termes, cinq ou six fois 
de suite et toujours en me nommant. Je veux porter res-
pect à l’Église, mais oserais-je lui demander où j’ai dit 
cela ? Il est permis à tout barbouilleur de papier de dérai-
sonner et bavarder tant qu’il veut ; mais il n’est pas permis 
à un bon chrétien d’être un calomniateur public.] ne croit 
pas, il est vrai, qu’il soit absolument nécessaire de deman-
der à Dieu telle ou telle chose en particulier [Quand vous 
prierez, dit Jésus, priez ainsi. Quand on prie avec des pa-
roles, c’est bien fait de préférer celles-là, mais je ne vois 
point ici l’ordre de prier avec des paroles. Une autre prière 
est préférable ; c’est d’être disposé à tout ce que Dieu veut. 
Me voici, Seigneur, pour faire ta volonté. De toutes les 
formules, l’oraison dominicale est, sans contredit, la plus 
parfaite ; mais ce qui est plus parfait encore est l’entière 
résignation aux volontés de Dieu. Non point ce que je 
veux, mais ce que tu veux. Que dis-je ? C’est l’oraison do-
minicale elle-même. Elle est tout entière dans ces paroles ; 
Que ta volonté soit faite. Toute autre prière est superflue 
et ne fait que contrarier celle-là. Que celui qui pense ainsi 
se trompe, cela peut être. Mais celui qui publiquement 
l’accuse à cause de cela de détruire la morale chrétienne et 
de n’être pas chrétien, est-il un fort bon chrétien lui-
même ?]. Il ne désapprouve point qu’on le fasse ; quant à 
moi, dit-il, je ne le fais pas, persuadé que Dieu est un bon 
père qui sait mieux que ses enfants ce qui leur convient. 
Mais ne peut-on lui rendre aucun autre culte aussi digne 
de lui ? Les hommages d’un cœur plein de zèle, les adora-
tions, les louanges, la contemplation de sa grandeur, 
l’aveu de notre néant, la résignation à sa volonté, la sou-
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mission à ses lois, une vie pure et sainte, tout cela ne vaut-
il pas bien des vœux intéressés et mercenaires ? Près d’un 
Dieu juste la meilleure manière de demander est de méri-
ter d’obtenir. Les anges qui le louent autour de son trône 
le prient-ils ? Qu’auraient-ils à lui demander ? Ce mot de 
prière est souvent employé dans l’Écriture pour hom-
mage, adoration et qui fait le plus est quitte du moins. 
Pour moi, je lie rejette aucune des manières d’honorer 
Dieu, j’ai toujours approuvé qu’on se joignit à l’Église qui 
le prie ; je le fais ; le prêtre savoyard le faisait lui-même 
[Émile, t. III, p. 185.]. L’écrit si violemment attaqué est 
plein de tout cela. N’importe : je rejette, dit-on, la prière ; 
je suis un impie à brûler. Me voilà jugé. 

Ils disent encore que j’accuse la morale chrétienne de 
rendre tous nos devoirs impraticables en les outrant. La 
morale chrétienne est celle de l’Évangile ; je n’en recon-
nais point d’autre, et c’est en ce sens aussi que l’entend 
mon accusateur, puisque c’est des imputations où celle-là 
se trouve comprise qu’il conclut, quelques lignes après, 
que c’est par dérision que j’appelle l’Évangile divin 
[Lettres écrites de la campagne, p. 11]. 

Or voyez si l’on peut avancer une fausseté plus noire et 
montrer une mauvaise foi plus marquée, puisque dans le 
passage de mon livre où ceci se rapporte, il n’est pas même 
possible que j’aie voulu parler de l’Évangile. 

Voici, Monsieur, ce passage : il est dans le quatrième 
tome d’Émile page 64. » En n’asservissant les honnêtes 
femmes qu’à de tristes devoirs, on a banni du mariage tout 
ce qui pouvait le rendre agréable aux hommes. Faut-il 
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s’étonner si la taciturnité qu’ils voient régner chez eux les 
en chasse, ou s’ils sont peu tentés d’embrasser un état si 
déplaisant. À force d’outrer tous les devoirs le christia-
nisme les rend impraticables et vains à force d’interdire 
aux femmes le chant, la danse et tous les amusements du 
monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables 
dans leurs maisons. » 

Mais où est-ce que l’Évangile interdit aux femmes le 
chant et la danse ? où est-ce qu’il les asservit à de tristes 
devoirs ? Tout au contraire il y est parlé des devoirs des 
maris mais il n’y est pas dit un mot de ceux des femmes. 
Donc on a tort de me faire dire de l’Évangile ce que je n’ai 
dit que des jansénistes, des méthodistes, et d’autres dévots 
d’aujourd’hui, qui font du christianisme une religion aussi 
terrible et déplaisante [Les premiers réformés donnèrent 
d’abord dans cet excès avec une dureté qui fit bien des 
hypocrites et les premiers jansénistes ne manquèrent pas 
de les imiter en cela. Un prédicateur de Genève, appelé 
Henri de la Marre, soutenait en chaire que c’était pécher 
que d’aller à la noce plus joyeusement qu Jésus-Christ 
n’était allé à la mort. Un curé janséniste soutenait de 
même que les festins des noces était une invention du 
Diable. Quelqu’un lui objecta là-dessus que Jésus-Christ y 
avait pourtant assisté, et qu’il avait même y faire son pre-
mier miracle pour prolonger la gaieté du festin. Le curé un 
peu embarrassé répondit en grondant : Ce n’est pas ce 
qu’il fit de mieux.], qu’elle est agréable et douce sous la 
véritable loi de Jésus-Christ. 

Je ne voudrais pas prendre le ton du père Berruyer que 
je n’aime guère, et que je trouve même de très mauvais 
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goût ; mais je ne puis m’empêcher de dire qu’une des 
choses qui me charment dans le caractère de Jésus, n’est 
pas seulement la douceur des mœurs, la simplicité, mais la 
facilité, la grâce et même l’élégance. Il ne fuyait ni les plai-
sirs ni les fêtes, il allait aux noces, il voyait les femmes, il 
jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait 
chez les financiers. Ses disciples ne jeûnaient point ; son 
austérité n’était point fâcheuse. Il était à la fois indulgent 
et juste, doux aux faibles et terrible aux méchants. Sa mo-
rale avait quelque chose d’attrayant, de caressant, de 
tendre ; il avait le cœur sensible, il était homme de bonne 
société. Quand il n’eût pas été le plus sage des mortels, il 
en eût été le plus aimable. 

Certains passages de saint Paul outrés ou mal enten-
dus ont fait bien des fanatiques, et ces fanatiques ont sou-
vent défiguré et déshonoré le christianisme. Si l’on s’en fût 
tenu à l’esprit du Maître, cela ne serait pas arrivé. Qu’on 
m’accuse de n’être pas toujours de l’avis de saint Paul, on 
peut me réduire à prouver que j’ai quelquefois raison de Il 
en pas être. Mais il ne s’ensuivra jamais de là que ce soit 
par dérision que je trouve l’Évangile divin. Voilà pourtant 
comment raisonnent mes persécuteurs. 

Pardon, Monsieur ; je vous excède avec ces longs dé-
tails ; je le sens et je les termine ; je n’en ai déjà que trop 
dit pour ma défense, et je m’ennuie moi-même de ré-
pondre toujours par des raisons à des accusations sans 
raison. 
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Quatrième lettre 

Je vous ai fait voir, Monsieur, que les imputations ti-
rées de mes livres en preuve que j’attaquais la religion 
établie par les lois étaient fausses. C’est, cependant, sur 
ces imputations que j’ai été jugé coupable, et traité comme 
tel. Supposons maintenant que je le fusse en effet, et 
voyons en cet état la punition qui m’était due. 

Ainsi que la vertu le vice a ses degrés. 

Pour être coupable d’un crime on ne l’est pas de tous. 
La justice consiste à mesurer exactement la peine à la 
faute, et l’extrême justice elle-même est une injure, lors-
qu’elle n’a nul égard aux considérations raisonnables qui 
doivent tempérer la rigueur de la loi. 

Le délit supposé réel, il nous reste à chercher quelle est 
sa nature et quelle procédure est prescrite en pareil cas 
par vos lois. 

Si j’ai violé mon serment de bourgeois, comme on 
m’en accuse, j’ai commis un crime d’État, et la connais-
sance de ce crime appartient directement au Conseil ; cela 
est incontestable. 

Mais si tout mon crime consiste en erreur sur la doc-
trine, cette erreur fût-elle même une impiété, c’est autre 
chose. Selon vos édits il appartient à un autre tribunal d’en 
connaître en premier ressort. 

Et quand même mon crime serait un crime d’État, si 
pour le déclarer tel il faut préalablement une décision sur 
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la doctrine, ce n’est pas au Conseil de la donner. C’est bien 
à lui de punir le crime, mais non pas de le constater. Cela 
est formel par vos édits, comme nous verrons ci-après. 

Il s’agit d’abord de savoir si j’ai violé mon serment de 
bourgeois, c’est-à-dire, le serment qu’ont prêté mes an-
cêtres, quand ils ont été admis à la bourgeoisie : car pour 
moi, n’ayant pas habité la ville et n’ayant fait aucune fonc-
tion de citoyen, je n’en ai point prêté le serment : mais 
passons. 

Dans la formule de ce serment, il n’y a que deux ar-
ticles qui puissent regarder mon délit. On promet par le 
premier, de vivre selon la réformation du saint Évangile ; 
et par le dernier, de ne faire, ne souffrir aucunes pra-
tiques, machinations ou entreprises contre la réformation 
du saint Évangile. 

Or loin d’enfreindre le premier article, je m’y suis con-
formé avec une fidélité et même une hardiesse qui ont peu 
d’exemples, professant hautement ma religion chez les 
catholiques, quoique j’eusse autrefois vécu dans la leur ; et 
l’on ne peut alléguer cet écart de mon enfance comme une 
infraction au serment, surtout depuis ma réunion authen-
tique à votre Église en 1754 et mon rétablissement dans 
mes droits de bourgeoisie, notoire à tout Genève, et dont 
j’ai d’ailleurs des preuves positives. 

On ne saurait dire, non plus, que j’aie enfreint ce pre-
mier article par les livres condamnés ; puisque je n’ai 
point cessé de m’y déclarer protestant. D’ailleurs, autre 
chose est la conduite, autre chose sont les écrits. Vivre 
selon la Réformation c’est professer la Réformation, 
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quoiqu’on se puisse écarter par erreur de sa doctrine dans 
de blâmables écrits, ou commettre d’autres péchés qui 
offensent Dieu, mais qui par le seul fait ne retranche pas le 
délinquant de l’Église. Cette distinction, quand pourrait la 
disputer en général, est ici dans le serment même ; 
puisqu’on y sépare en deux articles, ce qui n’en pourrait 
faire qu’un, si la profession de la religion était incompa-
tible avec toute entreprise contre la religion. On y jure par 
le premier de vivre selon la Réformation, et l’on y jure par 
le dernier de ne rien entreprendre contre la Réformation. 
Ces deux articles sont très distincts et même séparés par 
beaucoup d’autres. Dans le sens du législateur ces deux 
choses sont donc séparables Donc quand j’aurais violé ce 
dernier article, il ne s’ensuit pas que j’aie violé le premier. 

Mais ai-je violé ce dernier article ? 

Voici comment l’auteur des Lettres écrites de la cam-
pagne établit l’affirmative, page 30. 

« Le serment des bourgeois leur impose l’obligation de 
ne faire, ne souffrir être faites aucunes pratiques, machi-
nations ou entreprises contre la sainte réformation évan-
gélique. Il semble que c’est un peu [Cet un peu, si plaisant 
et si différent du ton grave et décent du reste des Lettres, 
ayant été retranché dans la seconde édition, je m’abstiens 
d’aller en quête de la griffe à qui ce petit bout, non 
d’oreille mais d’ongle appartient.] pratiquer et machiner 
contre elle que de chercher à prouver dans deux livres si 
séduisants que le pur Évangile est absurde en lui-même et 
pernicieux à la société. Le Conseil était donc obligé de 
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jeter un regard sur celui que tant de présomptions si vé-
hémentes accusaient de cette entreprise. » 

Voyez d’abord que ces messieurs sont agréables ! Il 
leur semble entrevoir de loin un peu de pratique et de ma-
chination. Sur ce petit semblant éloigné d’une petite ma-
nœuvre, ils jettent un regard sur celui qu’ils en présument 
l’auteur ; et ce regard est un décret de prise de corps. 

Il est vrai que le même auteur s’égaie à prouver ensuite 
que c’est par pure bonté pour moi qu’ils m’ont décrété. Le 
Conseil, dit-il, pouvait ajourner personnellement 
M. Rousseau, il pouvait l’assigner pour être ouï, il pou-
vait le décréter… De ces trois partis le dernier était in-
comparablement le plus doux… ce n’était au fond qu’un 
avertissement de ne pas revenir, s’il ne voulait pas 
s’exposer à une procédure, ou s’il voulait s’y exposer, de 
bien préparer ses défenses [Page 31.]. 

Ainsi plaisantait, dit Brantôme, l’exécuteur de 
l’infortuné don Carlos infant d’Espagne. Comme le prince 
criait et voulait se débattre : Paix, monseigneur, lui disait-
il en l’étranglant, tout ce qu’on fait n’est que pour votre 
bien. 

Mais quelles sont donc ces pratiques et machinations 
dont on m’accuse ? Pratiquer, si j’entends ma langue c’est 
se ménager des intelligences secrètes ; machiner, c’est 
faire de sourdes menées, c’est faire ce que certaines gens 
font contre le christianisme et contre moi. Mais je ne con-
çois rien de moins secret, rien de moins caché dans le 
monde, que de publier un livre et d’y mettre son nom. 
Quand j’ai dit mon sentiment sur quelque matière que ce 
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fût, je l’ai dit hautement, à la face du public, je me suis 
nommé, et puis je suis demeuré tranquille dans ma re-
traite : on me persuadera difficilement que cela ressemble 
à des pratiques et machinations. 

Pour bien entendre l’esprit du serment et le sens des 
termes, il faut se transporter au temps où la formule en fut 
dressée et où il s’agissait essentiellement pour l’État de ne 
pas retomber sous le double joug qu’on venait de secouer. 
Tous les jours on découvrait quelque nouvelle trame en 
faveur de la maison de Savoie ou des évêques, sous pré-
texte de religion. Voilà sur quoi tombent clairement les 
mots de pratiques et de machinations, qui, depuis que la 
langue française existe n’ont sûrement jamais été em-
ployés pour les sentiments généraux qu’un homme publie 
dans un livre où il se nomme, sans projet, sans objet, sans 
vue particulière, et sans trait à aucun gouvernement. Cette 
accusation paraît si peu sérieuse à l’auteur même qui l’ose 
faire, qu’il me reconnaît fidèle aux devoirs du citoyen 
[Page 8.]. Or comment pourrais-je l’être, si j’avais enfreint 
mon serment de bourgeois ? 

Il n’est donc pas vrai que j’aie enfreint ce serment. 
J’ajoute que, quand cela serait vrai, rien ne serait plus 
inouï dans Genève en choses de cette espèce, que la procé-
dure faite contre moi. Il n’y a peut-être pas de bourgeois 
qui n’enfreigne ce serment en quelque article [Par 
exemple, de ne point sortir de la ville pour aller habiter 
ailleurs sans permission. Qui est-ce qui demande cette 
permission ?], sans qu’on s’avise pour cela de lui chercher 
querelle, et bien moins de le décréter. 
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On ne peut pas dire, non plus, que j’attaque la morale 
dans un livre où j’établis de tout mon pouvoir la préfé-
rence du bien général sur le bien particulier et où je rap-
porte nos devoirs envers les hommes à nos devoirs envers 
Dieu ; seul principe sur lequel la morale puisse être fon-
dée, pour être réelle et passer l’apparence. On ne peut pas 
dire que ce livre tende en aucune sorte à troubler le culte 
établi ni l’ordre public puisque au contraire j’y insiste sur 
le respect qu’on doit aux formes établies, sur l’obéissance 
aux lois en toute chose, même en matière de religion, et 
puisque c’est de cette obéissance prescrite qu’un prêtre de 
Genève m’a le plus aigrement repris. 

Ce délit si terrible et dont on fait tant de bruit se réduit 
donc, en l’admettant pour réel, à quelque erreur sur la foi 
qui, si elle n’est avantageuse à la société, lui est du moins 
très indifférente ; le plus grand mal qui en résulte étant la 
tolérance pour les sentiments d’autrui, par conséquent la 
paix dans l’État et dans le monde sur les matières de reli-
gion. Mais je vous demande, à vous, Monsieur, qui con-
naissez votre gouvernement et vos lois, à qui il appartient 
de juger, et surtout en première instance, des erreurs sur 
la foi que peut commettre un particulier ? Est-ce au Con-
seil, est-ce au consistoire ? Voilà le nœud de la question. 

Il fallait d’abord réduire le délit à son espèce. À présent 
qu’elle est connue, il faut comparer la procédure à la loi. 

Vos édits ne fixent pas la peine due à celui qui erre en 
matière de foi et qui publie son erreur. Mais par l’article 
88 de l’ordonnance ecclésiastique, au chapitre du consis-
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toire, ils règlent l’ordre de la procédure contre celui qui 
dogmatise. Cet article est couché en ces termes : 

S’il y a quelqu’un qui dogmatise contre la doctrine re-
çue, qu’il soit appelé pour conférer avec lui : s’il se range, 
qu’on le supporte sans scandale ni diffame : s’il est opi-
niâtre, qu’on l’admoneste par quelques fois pour essayer 
à le réduire. Si on voit enfin qu’il soit besoin de plus 
grande sévérité, qu’on lui interdise la sainte cène, et qu’on 
en avertisse le magistrat afin d’y pourvoir. 

On voit par là : 1° Que la première inquisition de cette 
espèce de délit appartient au consistoire. 

2° Que le législateur n’entend point qu’un tel délit soit 
irrémissible, si celui qui l’a commis se repent et se range. 

3° Qu’il prescrit les voies qu’on doit suivre pour rame-
ner le coupable à son devoir. 

4° Que ces voies sont pleines de douceur, d’égards, de 
commisération ; telles qu’il convient à des chrétiens d’en 
user, à l’exemple de leur maître, dans les fautes qui ne 
troublent point la société civile et n’intéressent que la reli-
gion. 

5° Qu’enfin la dernière et plus grande peine qu’il pres-
crit est tirée de la nature du délit, comme cela devrait tou-
jours être, en privant le coupable de la sainte cène et de la 
communion de l’Église, qu’il a offensée, et qu’il veut conti-
nuer d’offenser. 

Après tout cela le consistoire le dénonce au magistrat 
qui doit alors y pourvoir, parce que la loi ne souffrant dans 
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l’État qu’une seule religion, celui qui s’obstine à vouloir en 
professer et enseigner une autre, doit être retranché de 
l’État. 

On voit l’application de toutes les parties de cette loi 
dans la forme de procédure suivie en 1563 contre Jean 
Morelli. 

Jean Morelli, habitant de Genève, avait fait et publié 
un livre dans lequel il attaquait la discipline ecclésiastique 
et qui fut censuré au synode d’Orléans. L’auteur, se plai-
gnant beaucoup de cette censure et ayant été, pour ce 
même livre appelé au consistoire de Genève, n’y voulut 
point comparaître et s’enfuit ; puis étant revenu avec la 
permission du magistrat pour se réconcilier avec les mi-
nistres, il ne tint compte de leur parler ni de se rendre au 
consistoire, jusqu’à ce qu’y étant cité de nouveau il compa-
rut enfin et, après de longues disputes, ayant refusé toute 
espèce de satisfaction, il fût déféré et cité au Conseil, où, 
au lieu de comparaître, il fit présenter par sa femme une 
excuse par écrit, et s’enfuit derechef de la ville. 

Il fut donc enfin procédé contre lui, c’est-à-dire, contre 
son livre, et comme la sentence rendue en cette occasion 
est importante, même quant aux termes, et peu connue, je 
vais vous la transcrire ici tout entière ; elle peut avoir son 
utilité. 

« [Extrait des procédures faites et tenues contre Jean 
Morelli. Imprimé à Genève chez François Perrin, 1563, 
page 10.] Nous syndiques, juges des causes criminelles de 
cette cité, ayant entendu le rapport du vénérable consis-
toire de cette Église, des procédures tenues envers Jean 
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Morelli, habitant de cette cité : d’autant que maintenant 
pour la seconde fois il a abandonné cette cité, et au lieu de 
comparaître devant nous et notre Conseil, quand il y était 
renvoyé, s’est montré désobéissant : à ces causes et autres 
justes à ce nous mouvantes, séants pour Tribunal au lieu 
de nos ancêtres, selon nos anciennes coutumes, après 
bonne participation de Conseil avec nos citoyens, ayant 
Dieu et ses saintes Écritures devant nos yeux et invoqué 
son saint nom pour faire droit jugement ; disant : Au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Par cette notre 
définitive sentence, laquelle donnons ici par écrit, avons 
avisé par meure délibération de procéder plus outre, 
comme en cas de contumace dudit Morelli : surtout afin 
d’avertir tous ceux qu’il appartiendra, de se donner garde 
du livre, afin de n’y être point abusés. Etant donc, dûment 
informés des rêveries et erreurs lesquels y sont contenus, 
et surtout que ledit livre tend à faire schismes et troubles 
dans l’Église d’une façon séditieuse : l’avons condamné et 
condamnons comme un livre nuisible et pernicieux, et 
pour donner exemple, ordonné et ordonnons que l’un 
d’iceux soit présentement brûlé : défendant à tous libraire, 
d’en tenir ni exposer en vente : et à tous citoyens, bour-
geois et habitants de cette ville de quelque qualité qu’ils 
soient, d’en acheter ni avoir pour y lire : commandant à 
tous ceux qui en auraient de nous les apporter, et ceux qui 
sauraient où il y en a, de le nous révéler dans vingt-quatre 
heures, sous peine d’être rigoureusement punis. » 

« Et à vous notre lieutenant commandons que fassiez 
mettre notre présente sentence à due et entière exécu-
tion. » 
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« Prononcée et exécutée le jeudi seizième jour de sep-
tembre mil cinq cent soixante-trois. 

« Ainsi signé P. Chenelat. » 

Vous trouverez, Monsieur, des observations de plus 
d’un genre à faire en temps et lieu sur cette pièce. Quant à 
présent ne perdons pas notre objet de vue. Voilà comment 
il fut procédé au jugement de Morelli, dont le livre ne fut 
brûlé qu’à la fin du procès, sans qu’il fût parlé de bourreau 
ni de flétrissure, et dont la personne ne fut jamais décré-
tée, quoiqu’il fût opiniâtre et contumax. 

Au lieu de cela, chacun sait comment le Conseil a pro-
cédé contre moi dans l’instant que l’ouvrage a paru, et 
sans qu’il ait même été fait mention du consistoire. Rece-
voir le livre par la poste, le lire, l’examiner, le déférer, le 
brûler, me décréter, tout cela fut l’affaire de huit ou dix 
jours : on ne saurait imaginer une procédure plus expédi-
tive. 

Je me suppose ici dans le cas de la loi, dans le seul cas 
où je puisse être punissable. Car autrement de quel droit 
punirait-on des fautes qui n’attaquent personne et sur 
lesquelles les lois n’ont rien prononcé ? 

L’édit a-t-il donc été observé dans cette affaire Vous 
autres gens de bon sens vous imagineriez en l’examinant 
qu’il a été violé comme à plaisir dans toutes ses parties. » 
Le Sieur Rousseau, disent les Représentants, n’a point été 
appelé au consistoire mais le magnifique Conseil a d’abord 
procédé contre lui ; il devait être supporté sans scandale, 
mais ses écrits ont été traités par un jugement public, 
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comme téméraires, impies, scandaleux ;’il devait être 
supporté sans diffame ; mais il a été flétri de la manière la 
plus diffamante, ses deux livres ayant été lacérés et brûlés 
par la main du bourreau. 

« L’édit n’a donc pas été observé, continuent-ils, tant à 
l’égard de la juridiction qui appartient au consistoire que 
relativement au sr Rousseau, qui levait être appelé, sup-
porté sans scandale ni diffame, admonesté par quelques 
fois, et qui ne pouvait être jugé qu’en cas d’opiniâtreté 
obstinée. » 

Voilà, sans doute, qui vous paraît plus clair que le jour, 
et à moi aussi. Eh bien non : vous allez voir comment ces 
gens qui savent montrer le soleil à minuit savent le cacher 
à midi. 

L’adresse ordinaire aux sophistes est d’entasser force 
arguments pour en couvrir la faiblesse. Pour éviter des 
répétitions et gagner du temps, divisons ceux des Lettres 
écrites de la campagne ; bornons- nous aux plus essen-
tiels, laissons ceux que j’ai ci-devant réfutés, et pour ne 
point altérer les autres rapportons-les dans les termes de 
l’auteur. 

C’est d’après nos lois, dit-il, que je dois examiner ce 
qui s’est fait à l’égard de M. Rousseau. Fort bien ; voyons. 

Le premier article du serment des bourgeois les oblige 
à vivre selon la Réformation du saint Évangile. Or, je le 
demande, est-ce vivre selon l’Évangile, que d’écrire contre 
l’Évangile ? 
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Premier sophisme. Pour voir clairement si c’est là mon 
cas, remettez dans la mineure de cet argument le mot Ré-
formation que l’auteur en ôte, et qui est nécessaire pour 
que son raisonnement soit concluant. 

Second sophisme. Il ne s’agit pas dans cet article du 
serment d’écrire selon la Réformation, mais de vivre selon 
la Réformation. Ces deux choses, comme on l’a vu ci-
devant sont distinguées dans le serment même ; et l’on a 
vu encore s’il est vrai que j’aie écrit ni contre la Réforma-
tion ni contre l’Évangile. 

Le premier devoir des syndics et Conseil est de main-
tenir la pure religion. 

Troisième sophisme. Leur devoir est bien de maintenir 
la pure religion, mais non pas de prononcer sur ce qui 
n’est ou n’est pas la pure religion, Le souverain les a bien 
chargés de maintenir la pure religion, mais il ne les a pas 
faits pour cela juge, de la doctrine. C’est un autre corps 
qu’il a chargé de ce soin, et c’est ce corps qu’ils doivent 
consulter sur toutes les matières de religion, comme ils 
ont toujours fait depuis que votre gouvernement existe. En 
cas de délit en ces matières, deux tribunaux sont établis, 
l’un pour le constater, et l’autre pour le punir ; cela est 
évident par les termes de l’ordonnance : nous y revien-
drons ci-après. 

Suivent les imputations ci-devant examinées, et que 
par cette raison je ne répéterai pas ; mais je ne puis 
m’abstenir de transcrire ici l’article qui les termine : il est 
curieux. 



110 

Il est vrai que M. Rousseau et ses partisans préten-
dent que ces doutes n’attaquent point réellement le chris-
tianisme, qu’à cela près il continue d’appeler divin. Mais 
si un livre caractérisé, comme l’Évangile l’est dans les 
ouvrages de M. Rousseau, peut encore être appelé divin, 
qu’on me dise quel est donc le nouveau sens attaché à ce 
terme ? En vérité si c’est une contradiction, elle est cho-
quante ; si c’est une plaisanterie, convenez qu’elle est bien 
déplacée dans un pareil sujet [Page 11.] ? 

J’entends. Le culte spirituel, la pureté du cœur les 
œuvres de miséricorde, la confiance, l’humilité, la résigna-
tion, la tolérance, l’oubli des injures, le pardon des enne-
mis, l’amour du prochain, la fraternité universelle et 
l’union du genre humain par la charité, sont autant 
d’inventions du Diable. Serait-ce là le sentiment de 
l’auteur et de ses amis ? On le dirait à leurs raisonnements 
et surtout à leurs œuvres. En vérité, si c’est une contradic-
tion, elle est choquante. Si c’est une plaisanterie, convenez 
qu’elle est bien déplacée dans un pareil sujet. 

Ajoutez que la plaisanterie sur un pareil sujet est si fort 
du goût de ces messieurs, que, selon leurs propres 
maximes, elle eût dû, si je l’avais faite, me faire trouver 
grâce devant eux [Page 23.]. 

Après l’exposition de mes crimes, écoutez les raisons 
pour lesquelles on a si cruellement renchéri sur la rigueur 
de la loi dans la poursuite du criminel. 

Ces deux livres paraissent sous le nom d’un citoyen de 
Genève. L’Europe en témoigne son scandale. Le premier 
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parlement d’un royaume voisin poursuit Émile et son 
auteur. Que fera le gouvernement de Genève ? 

Arrêtons un moment. Je crois apercevoir ici quelque 
mensonge. 

Selon notre auteur le scandale de l’Europe força le 
Conseil de Genève de sévir contre le livre et l’auteur 
d’Émile, à l’exemple du parlement de Paris : mais au con-
traire, ce furent les décrets de ces deux tribunaux qui cau-
sèrent le scandale de l’Europe. Il y avait peu de jours que 
le livre était publie à Paris lorsque le parlement le con-
damna [C’était un arrangement pris avant que le livre pa-
rût.] ; il ne paraissait encore en nul autre pays, pas même 
en Hollande, où il était imprimé ; et il n’y eut entre le dé-
cret du parlement de Paris et celui du conseil de Genève 
que neuf jours d’intervalle [Le décret du parlement fut 
donné le 9 juin et celui du Conseil le 19.] ; le temps à peu 
près qu’il fallait pour avoir avis de ce qui se passait à Paris. 
Le vacarme affreux qui fut fait en Suisse sur cette affaire, 
mon expulsion de chez mon ami, les tentatives faites à 
Neufchâtel et même à la Cour pour m’ôter mon dernier 
asile, tout cela vint de Genève et des environs 111, après le 
décret. On sait quels furent les instigateurs, on sait quels 
furent les émissaires, leur activité fut sans exemple ; il ne 
tint pas à eux qu’on ne m’ôtât le feu et l’eau dans l’Europe 
entière, qu’il ne me restât pas une terre pour lit, pas une 
pierre pour chevet. Ne transposons donc point ici les 
choses, et ne donnons point pour motif du décret de Ge-
nève le scandale qui en fut l’effet. 
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Le premier parlement d’un royaume voisin poursuit 
Émile et son auteur. Que fera le gouvernement de Ge-
nève ? 

La réponse est simple. Il ne fera rien, il ne doit rien 
faire, ou plutôt, il doit ne rien faire. Il renverserait tout 
ordre judiciaire, il braverait le parlement de Paris, il lui 
disputerait la compétence en l’imitant. C’était précisément 
parce que j’étais décrété à Paris que je ne pouvais l’être à 
Genève. Le délit d’un criminel a certainement un lieu et un 
lieu unique ; il ne peut pas plus être coupable à la fois du 
même délit en deux États, qu’il ne peut être en deux lieux 
dans le même temps, et s’il veut purger les deux décrets, 
comment voulez-vous qu’il se partage ? En effet, avez-vous 
jamais ouï dire qu’on ait décrété le même homme en deux 
pays à la fois pour le même fait ? C’en est ici le premier 
exemple, et probablement ce sera le dernier. J’aurai dans 
mes malheurs le triste honneur d’être à tous égards un 
exemple unique. 

Les crimes les plus atroces, les assassinats même ne 
sont pas et ne doivent pas être poursuivis par devant 
d’autres tribunaux que ceux des lieux où ils ont été com-
mis. Si un Genevois tuait un homme, même un autre Ge-
nevois en pays étranger, le Conseil de Genève ne pourrait 
s’attribuer la connaissance de ce crime : il pourrait livrer le 
coupable s’il était réclamé, il pourrait en solliciter le châ-
timent, mais à moins qu’on ne lui remît volontairement le 
jugement avec les pièces de la procédure, il ne le jugerait 
pas, parce qu’il ne lui appartient pas de connaître d’un 
délit commis chez un autre souverain, et qu’il ne peut pas 
même ordonner les informations nécessaires pour le cons-
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tater. Voilà la règle et voilà la réponse à la question ; que 
fera le gouvernement de Genève ? Ce sont ici les plus 
simples notions du droit public qu’il serait honteux au 
dernier magistrat d’ignorer. Faudra-t-il toujours que 
j’enseigne à mes dépens les éléments de la jurisprudence à 
mes juges ? 

Il devait suivant les auteurs des représentations se 
borner à défendre provisionnellement le débit dans la 
ville [Page 12.]. C’est, en effet, tout ce qu’il pouvait légiti-
mement faire pour contenter son animosité ; c’est ce qu’il 
avait déjà fait pour la Nouvelle Héloïse, mais voyant que le 
parlement de Paris ne disait rien, et qu’on ne faisait nulle 
part une semblable défense, il en eut honte et la retira tout 
doucement. [Il faut convenir que si l’Émile doit être dé-
fendu, l’Héloïse doit être tout au moins brûlée. Les notes 
surtout en sont d’une hardiesse dont la Profession de foi 
du vicaire n’approche assurément pas.] Mais une impro-
bation si faible n’aurait-elle pas été taxée de secrète con-
nivence ? Mais il y a longtemps que, pour d’autres écrits 
beaucoup moins tolérables, on taxe le Conseil de Genève 
d’une connivence assez peu secrète, sans qu’il se mette fort 
en peine de ce jugement. Personne, dit-on, n’aurait pu se 
scandaliser de la modération dont on aurait usé. Le cri 
public vous apprend combien on est scandalisé au con-
traire. De bonne foi, s’il s’était agi d’un homme aussi dé-
sagréable au public que M. Rousseau lui était cher, ce 
qu’on appelle modération n’aurait-il pas été taxé 
d’indifférence, de tiédeur impardonnable ? Ce n’aurait pas 
été un si grand mal que cela, et l’on ne donne pas des 
noms si honnêtes à la dureté qu’on exerce envers moi pour 
mes écrits, ni au support que l’on prête à ceux d’un autre. 
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En continuant de me supposer coupable, supposons, 
de plus, que le Conseil de Genève avait droit de me punir, 
que la procédure eût été conforme à la loi, et que cepen-
dant, sans vouloir même censurer mes livres, il m’eût reçu 
paisiblement arrivant de Paris ; qu’auraient dit les hon-
nêtes gens ? Le voici. 

« Ils ont fermé les yeux, ils le devaient. Que pouvaient-
ils faire ? User de rigueur en cette occasion eût été barba-
rie, ingratitude, injustice même, puisque la véritable jus-
tice compense le mal par bien. Le coupable a tendrement 
aimé sa patrie, en a bien mérité ; il l’a honorée dans 
l’Europe, tandis que ses compatriotes avaient honte du 
nom genevois, Il en a fait gloire, il l’a réhabilité chez 
l’étranger. Il a donné ci-devant des conseils utiles, il vou-
lait le bien public, il s’est trompé, mais il était pardon-
nable. Il a fait les plus grands éloges des magistrats, il 
cherchait à leur rendre la confiance de, la bourgeoisie ; il a 
défendu la religion des ministres, il méritait quelque re-
tour de la part de tous. Et de quel front eussent-ils osé 
sévir pour quelques erreurs contre le défenseur de la divi-
nité, contre l’apologiste de la religion si généralement at-
taquée, tandis qu’ils toléraient, qu’ils permettaient même 
les écrits les plus odieux, les plus indécents, les plus insul-
tants au christianisme, aux bonnes mœurs, les plus des-
tructifs de toute vertu, de toute morale, ceux mêmes que 
Rousseau a cru devoir réfuter ? On eût cherché les motifs 
secrets d’une partialité si choquante ; on les eût trouvés 
dans le zèle de l’accusé pour la liberté et dans les projets 
des juges pour la détruire. Rousseau eût passe pour le 
martyr des lois de sa patrie. Ses persécuteurs en prenant 
en cette seule occasion le masque de l’hypocrisie eussent 
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été taxés de se jouer de la religion, d’en faire l’arme de leur 
vengeance et l’instrument de leur haine. Enfin par cet em-
pressement de punir un homme dont l’amour pour sa pa-
trie est le plus grand crime, ils n’eussent fait que se rendre 
odieux aux gens de bien, suspects à la bourgeoisie et mé-
prisables aux étrangers. » Voilà, Monsieur, ce qu’on aurait 
pu dire ; voilà tout le risque qu’aurait couru le Conseil 
dans le cas supposé du délit, en s’abstenant d’en con-
naître. 

Quelqu’un a eu raison de dire qu’il fallait brûler 
l’Évangile ou les livres de M. Rousseau. 

La commode méthode que suivent toujours ces mes-
sieurs contre moi ! s’il leur faut des preuves, ils multiplient 
des assertions et s’il leur faut des témoignages, ils font 
parler des quidams. 

La sentence de celui-ci n’a qu’un sens qui ne soit pas 
extravagant, et ce sens est un blasphème. 

Car quel blasphème n’est-ce pas de supposer l’Évangile 
et le recueil de mes livres si semblables dans leurs 
maximes qu’ils se suppléent mutuellement et qu’on en 
puisse indifféremment brûler un comme superflu, pourvu 
que l’on conserve l’autre ? Sans doute, j’ai suivi du plus 
près que j’ai pu la doctrine de l’Évangile ; je l’ai aimée, je 
l’ai adoptée, étendue, expliquée, sans m’arrêter aux obscu-
rités, aux difficultés, aux mystères, sans me détourner de 
l’essentiel : je m’y suis attaché avec tout le zèle de mon 
cœur, je me suis indigné, récrié de voir cette sainte doc-
trine ainsi profanée, avilie par nos prétendus chrétiens, et 
surtout par ceux qui font profession de nous en instruire. 
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J’ose même croire, et je m’en vante, qu’aucun d’eux ne 
parla plus dignement que moi du vrai christianisme et de 
son auteur. J’ai là-dessus le témoignage, 
l’applaudissement même de mes adversaires, non de ceux 
de Genève à la vérité, mais de ceux dont la haine n’est 
point une rage, et à qui la passion n’a point ôté tout senti-
ment d’équité. Voilà ce qui est vrai, voilà ce que prouvent 
et ma réponse au roi de Pologne, et ma lettre à 
M. d’Alembert, et l’Héloïse, et l’Émile, et tous mes écrits, 
qui respirent le même amour pour l’Évangile, la même 
vénération pour Jésus-Christ. Mais qu’il s’ensuive de là 
qu’en rien je puisse approcher de mon maître et que mes 
livres puissent suppléer à ses leçons, c’est ce qui est faux, 
absurde, abominable ; je déteste ce blasphème et désavoue 
cette témérité. Rien ne peut se comparer à l’Évangile. Mais 
sa sublime simplicité n’est pas également à la portée de 
tout le monde. Il faut quelquefois pour l’y mettre l’exposer 
sous bien des jours. Il faut conserver ce livre sacré comme 
la règle du maître, et les miens comme les commentaires 
de l’écolier. 

J’ai traité jusqu’ici la question d’une manière un peu 
générale ; rapprochons-la maintenant des faits, par le pa-
rallèle des procédures de 1563 et de 1762, et des raisons 
qu’on donne de leurs différences. Comme c’est ici le point 
décisif par rapport à moi, je ne puis, sans négliger ma 
cause, vous épargner ces détails, peut-être ingrats en eux-
mêmes, mais intéressants, à bien des égards, pour vous et 
pour vos concitoyens. C’est une autre discussion qui ne 
peut être interrompue et qui tiendra seule une longue 
lettre. Mais, Monsieur, encore un peu de courage ; ce sera 
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la dernière de cette espèce dans laquelle je vous entretien-
drai de moi. 

Cinquième lettre 

Après avoir établi comme vous avez vu, la nécessité de 
sévir contre moi, l’auteur des Lettres prouve, comme vous 
allez voir, que la procédure faite contre Jean Morelli, 
quoique exactement conforme à l’ordonnance, et dans un 
cas semblable au mien, n’était point un exemple à suivre à 
mon égard ; attendu, premièrement, que le Conseil étant 
au-dessus de l’ordonnance n’est point obligé de s’y con-
former ; que d’ailleurs mon crime étant plus grave que le 
délit de Morelli devait être traité plus sévèrement. À ces 
preuves l’auteur ajoute, qu’il n’est pas vrai qu’on m’ait jugé 
sans m’entendre, puisqu’il suffisait d’entendre le, livre 
même et que la flétrissure du livre ne tombe en aucune 
façon sur l’auteur ; qu’enfin les ouvrages qu’on reproche 
au Conseil d’avoir tolérés sont innocents et tolérables en 
comparaison des miens. Quant au premier article, vous 
aurez peut-être peine à croire qu’on ait osé mettre sans 
façon le petit Conseil au-dessus des lois. Je ne connais rien 
de plus sûr pour vous en convaincre que de vous transcrire 
le passage où ce principe est établi et de peur de changer le 
sens de ce passage en le tronquant, je le transcrirai tout 
entier. 

« [Page 4.] L’ordonnance a-t-elle voulu lier les mains à 
la puissance civile et l’obliger à ne réprimer aucun délit 
contre la religion qu’après que le consistoire en aurait 
connu ? Si cela était, il en résulterait qu’on pourrait impu-
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nément écrire contre la religion, que le gouvernement 
serait dans l’impuissance de réprimer cette licence, et de 
flétrir aucun livre de cette espèce ; car si l’ordonnance veut 
que le délinquant paraisse d’abord au consistoire, 
l’ordonnance ne prescrit pas moins que s’il se range on le 
supporte sans diffame. Ainsi quel qu’ait été son délit 
contre la religion, l’accusé en faisant semblant de se ran-
ger pourra toujours échapper ; et celui qui aurait diffamé 
la religion par toute la terre au moyen d’un repentir simulé 
devrait être supporté sans diffame. Ceux qui connaissent 
l’esprit de sévérité, pour ne rien dire de plus, qui régnait, 
lorsque l’ordonnance fut compilée, pourront-ils croire que 
ce soit là le sens de l’article 88 de l’ordonnance ? 

« Si le consistoire n’agit pas, son inaction enchaînera-
t-elle le Conseil ? Ou du moins sera-t-il réduit à la fonction 
de délateur auprès du consistoire ? Ce n’est pas là ce qu’a 
entendu l’ordonnance, lorsqu’après avoir traité de 
l’établissement du devoir et du pouvoir du consistoire, elle 
conclut que la puissance civile reste en son entier, en sorte 
qu’il ne soit en rien dérogé à son autorité, ni au cours de la 
justice ordinaire par aucunes remontrances ecclésias-
tiques. Cette ordonnance ne suppose donc point, comme 
on le fait dans les représentations, que dans cette matière 
les ministres de l’Évangile soient des juges plus naturels 
que les Conseils. Tout ce qui est du ressort de l’autorité en 
matière de religion est du ressort du gouvernement. C’est 
le principe des protestants, et c’est singulièrement le prin-
cipe de notre constitution qui en cas de dispute attribue 
aux Conseils le droit de décider sur le dogme. » 
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Vous voyez, Monsieur, dans ces dernières lignes le 
principe sur lequel est fondé ce qui les précède. Ainsi pour 
procéder dans cet examen avec ordre, il convient de com-
mencer par la fin. 

Tout ce qui est du ressort de l’autorité en matière de 
religion est du ressort du gouvernement. 

Il y a ici dans le mot gouvernement une équivoque 
qu’il importe beaucoup d’éclaircir, et je vous conseille, si 
vous aimez la constitution de votre patrie, d’être attentif à 
la distinction que je vais faire ; vous en sentirez bientôt 
l’utilité. 

Le mot de gouvernement n’a pas le même sens dans 
tous les pays, parce que la constitution des États n’est pas 
partout la même. 

Dans les monarchies où la puissance exécutive est 
jointe à l’exercice de la souveraineté, le gouvernement 
n’est autre chose que le souverain lui-même agissant par 
ses ministres, par son conseil, ou par des corps qui dépen-
dent absolument de sa volonté. Dans les républiques, sur-
tout dans les démocraties, où le souverain n’agit jamais 
immédiatement par lui-même, c’est autre chose. Le gou-
vernement n’est alors que la puissance exécutive, et il est 
absolument distinct de la souveraineté. 

Cette distinction est très importante en ces matières. 
Pour l’avoir bien présente à l’esprit on doit lire avec 
quelque soin dans le Contrat social les deux premiers cha-
pitres du livre troisième, où j’ai tâché de fixer par un sens 
précis des expressions qu’on laissait avec art incertaines, 
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pour leur donner au besoin telle acception qu’on voulait. 
En général, les chefs des républiques aiment extrêmement 
employer le langage des monarchies. À la faveur de termes 
qui semblent consacrés, ils savent amener peu à peu les 
choses que ces mots signifient. C’est ce que fait ici très 
habilement l’auteur des lettres, en prenant le mot de gou-
vernement, qui n’a rien d’effrayant en lui-même, pour 
l’exercice de la souveraineté, qui serait révoltant, attribué 
sans détour au petit Conseil. 

C’est ce qu’il fait encore plus ouvertement dans un 
autre passage [Page 66.] où, après avoir dit que le petit 
Conseil est le gouvernement même, ce qui est vrai en pre-
nant ce mot de gouvernement dans un sens subordonné, il 
ose ajouter qu’à ce titre il exerce toute l’autorité qui n’est 
pas attribuée aux autres corps de l’État ; prenant ainsi le 
mot de gouvernement dans le sens de la souveraineté, 
comme si tous les corps de l’État, et le Conseil général lui-
même, étaient institués par le petit Conseil : car ce n’est 
qu’à la faveur de cette supposition qu’il peut s’attribuer à 
lui seul tous les pouvoirs que la loi ne donne expressément 
à personne. Je reprendrai ci-après cette question. Cette 
équivoque éclaircie, on voit à découvert le sophisme de 
l’auteur. En effet, dire que tout ce qui est du ressort de 
l’autorité en matière de religion est du ressort du gouver-
nement, est une proposition véritable, si par ce mot de 
gouvernement on entend la puissance législative ou le 
souverain ; mais elle est très fausse si l’on entend la puis-
sance exécutive ou le magistrat ; et l’on ne trouvera jamais 
dans votre République que le Conseil général ait attribué 
au petit Conseil le droit de régler en dernier ressort tout ce 
qui concerne la religion. 
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Une seconde équivoque plus subtile encore vient à 
l’appui de la première dans ce qui suit. C’est le principe 
des protestants, et c’est singulièrement l’esprit de notre 
constitution qui, dans le cas de dispute attribue aux Con-
seils le droit de décider sur le dogme. Ce droit, soit qu’il y 
ait dispute ou qu’il n’y en ait pas, appartient sans contredit 
aux Conseils mais non pas au Conseil. Voyez comment 
avec une lettre de plus ou de moins on pourrait changer la 
constitution d’un État ! 

Dans les principes des protestants, il n’y a point 
d’autre Église que l’État et point d’autre législateur ecclé-
siastique que le souverain. C’est ce qui est manifeste, sur-
tout à Genève, où l’ordonnance ecclésiastique a reçu du 
souverain dans le Conseil général la même sanction que 
les édits civils. 

Le souverain ayant donc prescrit sous le nom de Ré-
formation la doctrine qui devait être enseignée à Genève et 
la forme de culte qu’on y devait suivre, a partagé entre 
deux corps le soin de maintenir cette doctrine et ce culte 
tels qu’ils sont fixés par la loi. À l’un elle a remis la matière 
des enseignements publics, la décision de ce qui est con-
forme ou contraire à la religion de l’État, les avertisse-
ments et admonitions convenables, et même les punitions 
spirituelles, telles que l’excommunication. Elle a chargé 
l’autre de pourvoir à l’exécution des lois sur ce point 
comme sur tout autre, et de punir civilement les prévarica-
teurs obstinés. 

Ainsi toute procédure régulière sur cette matière doit 
commencer par l’examen du fait ; savoir, s’il est vrai que 
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l’accusé soit coupable d’un délit contre la religion, et par la 
loi cet examen appartient au seul consistoire. 

Quand le délit est constaté et qu’il est de nature à mé-
riter une punition civile, c’est alors au magistrat seul de 
faire droit, et de décerner cette punition. Le tribunal ecclé-
siastique dénonce le coupable au tribunal civil, et voilà 
comment s’établit sur cette matière la compétence du 
Conseil. 

Mais lorsque le Conseil veut prononcer en théologien 
sur ce qui est ou n’est pas du dogme, lorsque le consistoire 
veut usurper la juridiction civile, chacun de ces corps sort 
de sa compétence ; il désobéit à la loi et au souverain qui 
l’a portée, lequel n’est pas moins législateur en matière 
ecclésiastique qu’en matière civile, et doit être reconnu tel 
des deux côtés. 

Le magistrat est toujours juge des ministres en tout ce 
qui regarde le civil, jamais en ce qui regarde le dogme, 
c’est le consistoire. Si le Conseil prononçait les jugements 
de l’Église il aurait le droit d’excommunication, et au con-
traire ses membres y sont soumis eux-mêmes. Une con-
tradiction bien plaisante dans cette affaire est que je suis 
décrété pour mes erreurs et que je ne suis pas excommu-
nié ; le Conseil me poursuit comme apostat et le consis-
toire me laisse au rang des fidèles ! Cela n’est-il pas singu-
lier ? 

Il est bien vrai que s’il arrive des dissensions entre les 
ministres sur la doctrine, et que par l’obstination d’une 
des parties ils ne puissent s’accorder ni entre eux ni par 



123 

l’entremise des anciens, il est dit par l’article 18 que la 
cause doit être portée au magistrat pour y mettre ordre. 

Mais mettre ordre à la querelle n’est pas décider du 
dogme. L’ordonnance explique elle-même le motif du re-
cours au magistrat ; c’est l’obstination d’une des parties. 
Or la police dans tout l’État, l’inspection sur les querelles, 
le maintien de la paix et de toutes les fonctions publiques, 
la réduction des obstinés, sont incontestablement du res-
sort du magistrat. Il ne jugera pas pour cela dt la doctrine, 
mais il rétablira dans l’assemblée l’ordre convenable pour 
qu’elle puisse en juger. 

Et quand le Conseil serait juge de la doctrine en der-
nier ressort, toujours ne lui serait-il pas permis 
d’intervertir l’ordre établi par la loi, qui attribue au consis-
toire la première connaissance en ces matières ; tout de 
même qu’il ne lui est pas permis, bien que juge suprême, 
d’évoquer à soi les causes civiles, avant qu’elles aient passé 
aux premières appellations. 

L’article 18 dit bien qu’en cas que les ministres ne 
puissent s’accorder, la cause doit être portée au magistrat 
pour y mettre ordre ; mais il ne dit point que la première 
connaissance de la doctrine pourra être ôtée au consistoire 
par le magistrat, et il n’y a pas un seul exemple de pareille 
usurpation depuis que la République existe [Il y eut dans 
le seizième siècle beaucoup de disputes sur la prédestina-
tion, dont on aurait dû faire l’amusement des écoliers, et 
dont on ne manqua pas, selon l’usage, de faire une grande 
affaire d’État. Cependant ce furent les ministres qui la 
décidèrent, et même contre l’intérêt public. Jamais, que je 
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sache, depuis les édits, le petit Conseil ne s’est avisé de 
prononcer sur le dogme sans leur concours. Je ne connais 
qu’un jugement de cette espèce, et il fut rendu par le 
Deux-Cent. Ce fut dans la grande querelle de 1669 sur la 
grâce particulière. Après de longs et vains débats dans la 
compagnie et dans le consistoire, les professeurs, ne pou-
vant s’accorder, portèrent l’affaire au petit Conseil, qui ne 
la jugea pas. Le Deux-Cents l’évoqua et la jugea. 
L’importante question dont il s’agissait était de savoir si 
Jésus était mort seulement pour le salut des élus, ou s’il 
était mort aussi pour le salut des damnés. Après bien des 
séances et de mûres délibérations, le magnifique conseil 
des Deux-Cents prononça que Jésus n’était mort que pour 
le salut des élus. On conçoit bien que ce jugement fut une 
affaire de faveur, et que Jésus serait mort pour les dam-
nés, si le professeur Tronchin avait eu plus de crédit que 
son adversaire. Tout cela sans doute est fort ridicule : on 
peut dire toutefois qu’il ne s’agissait pas ici d’un dogme de 
foi, mais de l’uniformité de l’instruction publique dont 
l’inspection appartient sans contredit au gouvernement. 
On peut ajouter que cette belle dispute avait tellement 
excité l’attention que toute la ville était en rumeur. Mais 
n’importe ; les Conseils devaient apaiser la querelle sans 
prononcer sur la doctrine. La décision de toutes les ques-
tions qui n’intéressent personne et où qui que ce soit ne 
comprend rien doit toujours être laissée aux théologiens.]. 
C’est de quoi l’auteur des Lettres paraît convenir lui-même 
en disant qu’en cas de dispute les Conseils ont le droit de 
décider sur le dogme ; car c’est dire qu’ils n’ont ce droit 
qu’après l’examen du consistoire, et qu’ils ne l’ont point 
quand le consistoire est d’accord. 
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Ces distinctions du ressort civil et du ressort ecclésias-
tique sont claires, et fondées, non seulement sur la loi, 
mais sur la raison, qui ne veut pas que les juges, de qui 
dépend le sort des particuliers en puissent décider autre-
ment que sur des faits constants, sur des corps de délit 
positifs, bien avérés, et non sur des imputations aussi 
vagues, aussi arbitraires que celles des erreurs sur la reli-
gion ; et de quelle sûreté jouiraient les citoyens, si, dans 
tant de dogmes obscurs, susceptibles de diverses interpré-
tations, le juge pouvait choisir au gré de sa passion celui 
qui chargerait ou disculperait l’accusé, pour le condamner 
ou l’absoudre ? 

La preuve de ces distinctions est dans l’institution 
même, qui n’aurait pas établi un tribunal inutile ; puisque 
si le Conseil pouvait juger, surtout en premier ressort, des 
matières ecclésiastiques, l’institution du consistoire ne 
servirait de rien. 

Elle est encore en mille endroits de l’ordonnance, où le 
législateur distingue avec tant de soin l’autorité des deux 
ordres ; distinction bien vaine, si dans l’exercice de ses 
fonctions l’un était en tout soumis à l’autre. Voyez dans les 
articles 23 et 24 la spécification des crimes punissables 
par les lois, et de ceux dont la première inquisition appar-
tient au consistoire. 

Voyez la fin du même article 24, qui veut qu’en ce der-
nier cas, après la conviction du coupable le consistoire en 
fasse rapport au Conseil, en y ajoutant son avis. Afin, dit 
l’ordonnance, que le jugement concernant la punition soit 
toujours réservé à la seigneurie. Termes d’où l’on doit 
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inférer que le jugement concernant la doctrine appartient 
au consistoire. 

Voyez le serment des ministres, qui jurent de se rendre 
pour leur part sujets et obéissants aux lois ; et au magis-
trat en tant que leur ministère le porte : c’est-à-dire sans 
préjudicier à la liberté qu’ils doivent avoir d’enseigner 
selon que Dieu le leur commande. Mais où serait cette 
liberté, s, ils étaient par les lois sujets pour cette doctrine 
aux décisions d’un autre corps que le leur ? 

Voyez l’article 80, où non seulement l’édit prescrit au 
consistoire de veiller et pourvoir aux désordres généraux 
et particuliers de l’Église, mais où il l’institue à cet effet. 
Cet article a-t-il un sens ou n’en a-t-il point ? est-il absolu, 
n’est-il que conditionnel ; et le consistoire établi par la loi 
n’aurait-il qu’une existence précaire, et dépendante du 
bon plaisir du Conseil ? 

Voyez l’article 97 de la même ordonnance, où dans les 
cas qui exigent punition civile, il est dit que le consistoire 
ayant ouï les parties et fait les remontrances et censures 
ecclésiastiques doit rapporter le tout au Conseil, lequel, 
sur son rapport, remarquez bien la répétition de ce mot, 
avisera d’ordonner et faire jugement, selon l’exigence du 
cas. Voyez, enfin, ce qui suit dans le même article, et 
n’oubliez pas que c’est le souverain qui parle. Car combien 
que ce soient choses conjointes et inséparables que la sei-
gneurie et supériorité que Dieu nous a donnée, et le gou-
vernement spirituel qu’il a établi dans son Église, elles ne 
doivent nullement être confuses ; puisque celui qui a tout 
empire de commander et auquel nous voulons rendre 
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toute sujétion comme nous devons, veut être tellement 
reconnu auteur du gouvernement politique et ecclésias-
tique, que cependant il a expressément discerné tant les 
vocations que l’administration de l’un et de l’autre. 

Mais comment ces administrations peuvent-elles être 
distinguées sous l’autorité commune du législateur, si 
l’une peut empiéter à son gré sur celle de l’autre ? S’il n’y a 
pas là de la contradiction, je n’en saurais voir nulle part. 

À l’article 88, qui prescrit expressément l’ordre de pro-
cédure qu’on doit observer contre ceux qui dogmatisent, 
j’en joins un autre qui n’est pas moins important ; c’est 
l’article 53 au titre du catéchisme, où il est ordonné que 
ceux qui contreviendront au bon ordre, après avoir été 
remontrés suffisamment, s’ils persistent, soient appelés au 
consistoire, et si lors ils ne veulent obtempérer aux re-
montrances qui leur seront faites, qu’il en soit fait rapport 
à la seigneurie. 

De quel bon ordre est-il parlé là ? Le titre le dit ; c’est 
du bon ordre en matière de doctrine, puisqu’il ne s’agit 
que du catéchisme qui en est le sommaire. D’ailleurs le 
maintien du bon ordre en général paraît bien plus appar-
tenir au magistrat tribunal ecclésiastique. Cependant 
voyez quelle gradation ! Premièrement il faut remontrer ; 
si le coupable persiste, il faut l’appeler au consistoire ; 
enfin s’il ne veut pas obtempérer, il faut faire rapport à la 
seigneurie. En toute matière de foi, le dernier ressort est 
toujours attribué aux Conseils ; telle est la loi, telles sont 
toutes vos lois. J’attends de voir quelque article, quelque 
passage dans vos édits, en vertu duquel le petit Conseil 
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s’attribue aussi le premier ressort, et puisse faire tout d un 
coup d’un pareil délit le sujet d’une procédure criminelle. 

Cette marche n’est pas seulement contraire à la Loi, 
elle est contraire à l’équité, au bon sens, à l’usage univer-
sel. Dans tous les pays du monde la règle veut qu’en ce qui 
concerne une science ou un art, on prenne, avant que de 
prononcer, le jugement des professeurs dans cette science 
ou des experts en cet art ; pourquoi, dans la plus obscure, 
dans la plus difficile de toutes les sciences, pourquoi, lors-
qu’il s’agit de l’honneur et de la liberté d’un homme, d’un 
citoyen, les magistrats négligeraient-ils les précautions 
qu’ils prennent dans l’art le plus mécanique au sujet du 
plus vil intérêt ? 

Encore une fois, à tant d’autorité, à tant de raisons qui 
prouvent l’illégalité et l’irrégularité d’une telle procédure 
quelle loi, quel édit oppose-t-on pour la justifier ? Le seul 
passage qu’ait pu citer l’auteur des Lettres est celui-ci, 
dont encore il transpose les termes pour en altérer l’esprit. 

Que toutes les remontrances ecclésiastiques se fassent 
en telle sorte que par le consistoire ne soit en rien dérogé 
à l’autorité de la seigneurie ni de la justice ordinaire ; 
mais que la puissance civile demeure en son entier [Or-
donnances ecclésiastiques, art. XCVII.]. 

Or voici la conséquence qu’il en tire : « Cette ordon-
nance ne suppose donc point, comme on le fait dans les 
représentations que les ministres de l’Évangile soient dans 
ces matières des juges plus naturels que les Conseils. » 
Commençons d’abord par remettre le mot Conseil au sin-
gulier, et pour cause. 
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Mais où est-ce que les représentants ont supposé que 
les ministres de l’Évangile fussent dans ces matières des 
juges plus naturels que le Conseil [L’examen et la discus-
sion de cette matière disent-ils page 42, appartiennent 
mieux aux ministres de l’Évangile qu’au Magnifique Con-
seil. Quelle est la matière dont il s’agit dans ce passage ? 
C’est la question si sous l’apparence des doutes j’ai ras-
semblé dans mon Ivre tout ce qui peut tendre à saper, 
ébranler et détruire les principaux fondements de la reli-
gion chrétienne. L’auteur des Lettres part de là pour faire 
dire aux représentants que dans ces matières les ministres 
sont des juges plus naturels que les conseils, Ils sont sans 
contredit des juges plus naturels de la question de théolo-
gie, mais non pas de la peine due au délit, et c’est aussi ce 
que les représentants n’ont ni dit ni fait entendre.] ? 

Selon l’édit le consistoire et le Conseil sont juges natu-
rels chacun dans sa partie, l’un de la doctrine, et l’autre du 
délit. Ainsi la puissance civile et l’ecclésiastique restent 
chacune en son entier sous l’autorité commune du souve-
rain ; et que signifierait ici ce mot même de puissance 
civile, s’il n’y avait une autre puissance sous-entendue ? 
Pour moi je ne vois rien dans ce passage qui change le sens 
naturel de ceux que j’ai cités. Et bien loin de là ; les lignes 
qui suivent les confirment, en déterminant l’état où le con-
sistoire doit avoir mis la procédure avant qu’elle soit por-
tée au Conseil. C’est précisément la conclusion contraire à 
celle que l’auteur en voulait tirer. 

Mais voyez comment, n’osant attaquer l’ordonnance 
par les termes, il l’attaque par les conséquences. 
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« L’ordonnance a-t-elle voulu lier les mains à la puis-
sance civile, et l’obliger à ne réprimer aucun délit contre la 
religion qu’après que le consistoire en aurait connu ? Si 
cela était ainsi il en résulterait qu’on pourrait impunément 
écrire contre la religion ; car en faisant semblant de se 
ranger l’accusé pourrait toujours échapper, et celui qui 
aurait diffamé la religion par toute la terre devrait être 
supporté sans diffame au moyen d’un repentir simulé 
[Page 14.]. » 

C’est donc pour éviter ce malheur affreux, cette impu-
nité scandaleuse, que l’auteur ne veut pas qu’on suive la 
loi à la lettre. Toutefois seize pages après, le même auteur 
vous parle ainsi : 

« La politique et la philosophie pourront soutenir cette 
liberté de tout écrire, mais nos lois l’ont réprouvée : or il 
s’agit de savoir si le jugement du Conseil contre les ou-
vrages de M. Rousseau et le décret contre sa personne sont 
contraires à nos lois, et non de savoir s’ils sont conformes 
à la philosophie et à la politique [Page 30.]. » 

Ailleurs encore cet auteur, convenant que la flétrissure 
d’un livre n’en détruit pas les arguments et peut même 
leur donner une publicité plus grande, ajoute : « À cet 
égard, je retrouve assez mes maximes dans celles des re-
présentations. Mais ces maximes ne sont pas celles de nos 
lois [Page 22.]. » 

En resserrant et liant tous ces passages, je leur trouve 
à peu près le sens qui suit : 
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Quoique la philosophie, la politique et la raison puis-
sent soutenir la liberté de tout écrire, on doit dans notre 
État punir cette liberté, parce que nos lois la réprouvent. 
Mais il ne faut pourtant pas suivre nos lois à la lettre, 
parce qu’alors on ne punirait pas cette liberté. 

À parler vrai, j’entrevois là je ne sais quel galimatias 
qui me choque ; et pourtant l’auteur me paraît homme 
d’esprit : ainsi dans ce résumé je penche à croire que je me 
trompe, sans qu’il me soit possible de voir en quoi. Com-
parez donc vous-même les pages 14, 22, 30 ; et vous verrez 
si j’ai tort ou raison. 

Quoi qu’il en soit, en attendant que l’auteur nous 
montre ces autres lois où les préceptes de la philosophie et 
de la politique sont réprouvés, reprenons l’examen de ses 
objections contre celle-ci. 

Premièrement, loin que, de peur de laisser un délit 
impuni, il soit permis dans une république au magistrat 
d’aggraver la loi, il ne lui est pas même permis de l’étendre 
aux délits sur lesquels elle n’est pas formelle, et l’on sait 
combien de coupables échappent en Angleterre à la faveur 
de la moindre distinction subtile dans les termes de la loi. 
Quiconque est plus sévère que les lois, dit Vauvenargues 
est un tyran [Comme il n’y a point à Genève de lois pé-
nales proprement dites, le magistrat inflige arbitrairement 
la peine des crimes ; ce qui est assurément un grand dé-
faut dans la législation et un abus énorme dans un État 
libre. Mais cette autorité du magistrat ne s’étend qu’aux 
crimes contre la loi naturelle et reconnus tels dans toute 
société, ou aux choses spécialement défendues par la loi 
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positive ; elle ne va pas jusqu’à forger un délit imaginaire 
où il n’y en a point, ni, sur quelque délit que ce puisse être, 
jusqu’à renverser, de peur qu’un coupable n’échappe, 
l’ordre de la procédure fixé parla loi.]. 

Mais voyons si la conséquence de l’impunité, dans 
l’espèce dont il s’agit, est si terrible que l’a faite l’auteur 
des Lettres. 

Il faut, pour bien juger de l’esprit de la loi, se rappeler 
ce grand principe, que les meilleures lois criminelles sont 
toujours celles qui tirent de la nature des crimes les châ-
timents qui leur sont imposés. Ainsi les assassins doivent 
être punis de mort, les voleurs, de la perte de leur bien, ou, 
s’ils n’en ont pas, de celle de leur liberté, qui est alors le 
seul bien qui leur reste. De même, dans les délits qui sont 
uniquement contre la religion, les peines doivent être ti-
rées uniquement de la religion ; telle est, par exemple, la 
privation de la preuve par serment en choses qui 
l’exigent ; telle est encore l’excommunication, prescrite ici 
comme la peine la plus grande de quiconque a dogmatisé 
contre la religion. Sauf, ensuite, le renvoi au magistrat, 
pour la peine civile due au délit civil, s’il y en a. 

Or il faut se ressouvenir que l’ordonnance, l’auteur des 
Lettres, et moi, ne parlons ici que d’un délit simple contre 
la religion. Si le délit était complexe, comme si, par 
exemple, j’avais imprimé mon livre dans l’État sans per-
mission, il est Incontestable que pour être absous devant 
le consistoire, je ne le serais pas devant le magistrat. 

Cette distinction faite, je reviens et je dis y a cette dif-
férence entre les délits contre la religion et les délits civils, 
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que les derniers font aux hommes, ou aux lois un tort, un 
mal réel pour lequel la sûreté publique exige nécessaire-
ment réparation et punition ; mais les autres sont seule-
ment des offenses contre la divinité, à qui nul ne peut 
nuire et qui pardonne au repentir. Quand la divinité est 
apaisée, il n’y a plus de délit à punir, sauf le scandale, et le 
scandale se répare en donnant au repentir la même publi-
cité qu’a eue la faute. La charité chrétienne imite alors la 
clémence divine, et ce serait une inconséquence absurde 
de venger la religion par une rigueur que la religion ré-
prouve. La justice humaine n’a et ne doit avoir nul égard 
au repentir, je l’avoue ; mais voilà précisément pourquoi, 
dans une espèce de délit que le repentir peut réparer, 
l’ordonnance a pris des mesures pour que le tribunal civil 
n’en prît pas d’abord connaissance. 

L’inconvénient terrible que l’auteur trouve à laisser 
impunis civilement les délits contre la religion n’a donc 
pas la réalité qu’il lui donne, et la conséquence qu’il en tire 
pour prouver que tel n’est pas l’esprit de la loi, n’est point 
juste, contre les termes formels de la loi. 

Ainsi quel qu’ait été le délit contre la religion, ajoute-
t-il, l’accusé en faisant semblant de se ranger pourra tou-
jours échapper. L’ordonnance ne dit pas : s’il fait sem-
blant de se ranger, elle dit, s’il se range, et il y a des règles 
aussi certaines qu’on en puisse avoir en tout autre cas 
pour distinguer ici la réalité de la fausse apparence, sur-
tout quant aux effets extérieurs, seuls compris sous ce 
mot : s’il se range. 
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Si le délinquant s’étant rangé retombe, il commet un 
nouveau délit plus grave et qui mérite un traitement plus 
rigoureux. Il est relaps, et les voies de le ramener à son 
devoir sont plus sévères. Le Conseil a là-dessus pour mo-
dèle les formes judiciaires de l’inquisition [Voyez le Ma-
nuel des inquisiteurs.], et si l’auteur des Lettres 
n’approuve pas qu’il soit aussi doux qu’elle, il doit au 
moins lui laisser toujours la distinction des cas ; car il n’est 
pas permis, de peur qu’un délinquant ne retombe, de le 
traiter d’avance comme s’il était déjà retombé. 

C’est pourtant sur ces fausses conséquences que cet 
auteur s’appuie pour affirmer que l’édit dans cet article n’a 
pas eu pour objet de régler la procédure et de fixer la com-
pétence des tribunaux. Qu’a donc voulu l’édit, selon lui ? 
Le voici. 

Il a voulu empêcher que le consistoire ne sévît contre 
des gens auxquels on imputerait ce qu’ils n’auraient peut-
être point dit, ou dont on aurait exagéré les écarts, qu’il ne 
sévît, dis-je, contre ces gens-là sans en avoir conféré avec 
eux, sans avoir essayé de les gagner. 

Mais qu’est-ce que sévir, de la part du consistoire ? 
C’est excommunier, et déférer au Conseil. Ainsi, de peur 
que le consistoire ne défère trop légèrement un coupable 
au Conseil, l’édit le livre tout d’un coup au Conseil. C’est 
une précaution d’une espèce toute nouvelle. Cela est admi-
rable que, dans le même cas, la loi prenne tant de mesures 
pour empêcher le consistoire de sévir précipitamment, et 
qu’elle n’en prenne aucune pour empêcher le Conseil de 
sévir précipitamment ; qu’elle porte une attention si scru-
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puleuse à prévenir la diffamation, et qu’elle n’en donne 
aucune à prévenir le supplice ; qu’elle pourvoie à tant de 
choses pour qu’un homme ne soit pas excommunié mal à 
propos, et qu’elle ne pourvoie à rien pour qu’il ne soit pas 
brûlé mal à propos, qu’elle craigne si fort la rigueur des 
ministres, et si peu celle des juges ! C’était bien fait assu-
rément de compter pour beaucoup la communion des fi-
dèles ; mais ce n’était pas bien fait de compter pour si peu 
leur sûreté, leur liberté, leur vie, et cette même religion qui 
prescrivait tant d’indulgence à ses gardiens, ne devait pas 
donner tant de barbarie à ses vengeurs. 

Voilà toutefois, selon notre auteur, la solide raison 
pourquoi l’ordonnance n’a pas voulu dire ce qu’elle dit. Je 
crois que l’exposer c’est assez y répondre. Passons main-
tenant à l’application ; nous ne la trouverons pas moins 
curieuse que l’interprétation. 

L’article 88 n’a pour objet que celui qui dogmatise, qui 
enseigne, qui instruit. Il ne parle point d’un simple auteur, 
d’un homme qui ne fait que publier un livre et qui, au sur-
plus, se tient en repos. À dire la vérité, cette distinction me 
paraît un peu subtile ; car, comme disent très bien les re-
présentants, on dogmatise par écrit tout comme de vive 
voix. Mais admettons cette subtilité ; nous y trouverons 
une distinction de faveur pour adoucir la loi, non de ri-
gueur pour l’aggraver. 

Dans tous les États du monde la police veille avec le 
plus grand soin sur ceux qui instruisent, qui enseignent, 
qui dogmatisent, elle ne permet ces sortes de fonctions 
qu’à gens autorisés. Il n’est pas même permis de prêcher 
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la bonne doctrine si l’on n’est reçu prédicateur. Le peuple 
aveugle est facile à séduire ; un homme qui dogmatise, 
attroupe, et bientôt il peut ameuter. La moindre entreprise 
en ce point est toujours regardée comme un attentat pu-
nissable, à cause des conséquences qui peuvent en résul-
ter. 

Il n’en est pas de même de l’auteur d’un livre ; s’il en-
seigne, au moins il n’attroupe point, il n’ameute point, il 
ne force personne à l’écouter, à le lire ; il ne vous re-
cherche point, il ne vient que quand vous le recherchez 
vous-même ; il vous laisse réfléchir sur ce qu’il vous dit, il 
ne dispute point avec vous, ne s’anime point, ne s’obstine 
point, ne lève point vos doutes, ne résout point vos objec-
tions, ne vous poursuit point ; voulez-vous le quitter, il 
vous quitte, et, ce qui est ici l’article important, il ne parle 
pas au peuple. 

Aussi jamais la publication d’un livre ne fut-elle regar-
dée par aucun gouvernement du même œil que les pra-
tiques d’un dogmatiseur. Il y a même des pays où la liberté 
de la presse est entière ; mais il n’y en a aucun où il soit 
permis à tout le monde de dogmatiser indifféremment. 
Dans les pays où il est défendu d’imprimer des livres sans 
permission, ceux qui désobéissent sont punis quelquefois 
pour avoir désobéi ; mais la preuve qu’on ne regarde pas 
au fond ce que dit un livre comme une chose fort impor-
tante, est la facilité avec laquelle on laisse entrer dans 
l’État ces mêmes livres que, pour n’en pas paraître ap-
prouver les maximes, on n’y laisse pas imprimer. 
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Tout ceci est vrai, surtout, des livres qui ne sont pas 
écrits pour le peuple tels qu’ont toujours été les miens. Je 
sais que votre Conseil affirme dans ses réponses que, selon 
l’intention de l’auteur, l’Émile doit servir de guide aux 
pères et aux mères [Pages 22 et 23, des représentations 
imprimées.] : mais cette assertion n’est pas excusable, 
puisque j’ai manifesté dans la préface et plusieurs fois 
dans le livre une intention toute différente. Il s’agit d’un 
nouveau système d’éducation dont j’offre le plan à 
l’examen des sages, et non pas d’une méthode pour les 
pères et les mères, à laquelle je n’ai jamais songé. Si quel-
quefois, par une figure assez commune, je parais leur 
adresser la parole, c’est, ou pour me faire mieux entendre, 
ou pour m’exprimer en moins de mots. Il est vrai que 
j’entrepris mon livre à la sollicitation d’une mère ; mais 
cette mère, toute jeune et tout aimable qu’elle est, a de la 
philosophie et connaît le cœur humain ; elle est par la fi-
gure un ornement de son sexe, et par le génie une excep-
tion. C’est pour les esprits de la trempe du sien que j’ai 
pris la plume, non pour des messieurs tel ou tel, ni pour 
d’autres messieurs de pareille étoffe, qui me lisent sans 
m’entendre, et qui m’outragent sans me fâcher. Il résulte 
de la distinction supposée que si la procédure prescrite par 
l’ordonnance contre un homme qui dogmatise n’est pas 
applicable à l’auteur d’un livre, c’est qu’elle est trop sévère 
pour ce dernier. Cette conséquence si naturelle, cette con-
séquence que vous et tous mes lecteurs tirez sûrement 
ainsi que moi, n’est point celle de l’auteur des Lettres. Il en 
tire une toute contraire. Il faut l’écouter lui-même : vous 
ne m’en croiriez pas, si je vous parlais d’après lui. 
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« Il ne faut que lire cet article de l’ordonnance pour 
voir évidemment qu’elle n’a en vue que cet ordre de per-
sonnes qui répandent par leurs discours des principes 
estimés dangereux. Si ces personnes se rangent, y est-il 
dit, qu’on les supporte sans diffame. Pourquoi ? C’est 
qu’alors on a une sûreté raisonnable qu’elles ne répan-
dront plus cette ivraie, c’est qu’elles ne sont plus à 
craindre. Mais qu’importe la rétractation vraie ou simulée 
de celui qui par la voie de l’impression a imbu tout le 
monde de ses opinions ? Le délit est consommé ; il subsis-
tera toujours, et ce délit, aux yeux de la loi, est de la même 
espèce que tous les autres, où le repentir est inutile dès 
que la justice en a pris connaissance. » 

Il y a là de quoi s’émouvoir, mais calmons-nous, et rai-
sonnons. Tant qu’un homme dogmatise, il fait du mal con-
tinuellement, jusqu’à ce qu’il se soit rangé cet homme est à 
craindre ; sa liberté même est un mal, parce qu’il en use 
pour nuire, pour continuer de dogmatiser. Que s’il se 
range à la fin, n’importe ; les enseignements qu’il a donnés 
sont toujours donnés, et le délit à cet égard est autant con-
sommé qu’il peut l’être. Au contraire, aussitôt qu’un livre 
est publié, l’auteur ne fait plus de mal, c’est le livre seul 
qui en fait. Que l’auteur soit libre ou soit arrêté, le livre va 
toujours son train. La détention de l’auteur peut être un 
châtiment que la loi prononce, mais elle n’est jamais un 
remède au mal qu’il a fait, ni une précaution pour en arrê-
ter le progrès. 

Ainsi les remèdes à ces deux maux ne sont pas les 
mêmes. Pour tarir la source du mal que fait le dogmati-
seur, il n’y a nul moyen prompt et sûr que de l’arrêter : 
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mais arrêter l’auteur c’est ne remédier à rien du tout ; c’est 
au contraire augmenter la publicité du livre, et par consé-
quent empirer le mal, comme le dit très bien ailleurs 
l’auteur des Lettres. Ce n’est donc pas là un préliminaire à 
la procédure, ce n’est pas une précaution convenable à la 
chose, c’est une peine qui ne doit être infligée que par ju-
gement, et qui n’a d’utilité que le châtiment du coupable. 
À moins donc que son délit ne soit un délit civil, il faut 
commencer par raisonner avec lui, l’admonester, le con-
vaincre, l’exhorter à réparer le mal qu’il a fait, à donner 
une rétractation publique, à la donner librement afin 
qu’elle fasse son effet, et à la motiver si bien que ses der-
niers sentiments ramènent ceux qu’ont égaré les premiers. 
Si loin de se ranger il s’obstine, alors seulement on doit 
sévir contre lui. Telle est certainement la marche pour 
aller au bien de la chose, tel est le but de la loi, tel sera 
celui d’un sage gouvernement, qui doit bien moins se pro-
poser de punir l’auteur que d’empêcher l’effet de l’ouvrage 
[Page 25.]. 

Comment ne le serait-ce pas pour l’auteur d’un livre, 
puisque l’ordonnance, qui suit en tout les voies conve-
nables à l’esprit du christianisme, ne veut pas même qu’on 
arrête le dogmatiseur avant d’avoir épuisé tous les moyens 
possibles pour le ramener au devoir ? elle aime mieux 
courir les risques du mal qu’il peut continuer de faire que 
de manquer à la charité. Cherchez, de grâce, comment de 
cela seul on peut conclure que la même ordonnance veut 
qu’on débute contre l’Auteur par un décret de prise de 
corps ? 
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Cependant l’auteur des Lettres, après avoir déclaré 
qu’il retrouvait assez ses maximes sur cet article dans 
celles des représentants, ajoute : mais ces maximes ne 
sont pas celles de nos lois, et un moment après il ajoute 
encore, que ceux qui inclinent à une pleine tolérance 
pourraient tout au plus critiquer le Conseil de n’avoir pas 
dans ce cas fait taire une loi dont l’exercice ne leur paraît 
pas convenable [Page 23.]. Cette conclusion doit sur-
prendre, après tant d’efforts pour prouver que la seule loi 
qui paraît s’appliquer à mon délit ne s’y applique pas né-
cessairement. Ce qu’on reproche au conseil, n’est point de 
n’avoir pas fait taire une loi qui existe, est d’en avoir fait 
parler une qui n’existe pas. 

La logique employée ici par l’auteur me paraît toujours 
nouvelle. Qu’en pensez-vous, Monsieur ? connaissez-vous 
beaucoup d’arguments dans la forme de celui-ci ? 

La loi force le Conseil à sévir contre l’auteur du livre. 

Et où est-elle cette loi qui force le Conseil à sévir 
contre l’auteur du livre ? 

Elle n’existe pas, à la vérité : mais il en existe une 
autre, qui, ordonnant de traiter avec douceur celui qui 
dogmatise, ordonne, par conséquent, de traiter avec ri-
gueur l’auteur, dont elle ne parle point. 

Ce raisonnement devient bien plus étrange encore 
pour qui sait que ce fut comme auteur et non comme 
dogmatiseur que Morelli fut poursuivi ; il avait aussi fait 
un livre, et ce fut pour ce livre seul qu’il fut accusé. Le 
corps du délit, selon la maxime de notre auteur était dans 
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le livre même, l’auteur n’avait pas besoin d’être entendu ; 
cependant il le fut, et non seulement on l’entendit, mais on 
l’attendit ; on suivit de point en point toute la procédure 
prescrite par ce même article de l’ordonnance qu’on nous 
dit ne regarder ni les livres ni les auteurs. On ne brûla 
même le livre qu’après la retraite de l’auteur, jamais il ne 
fut décrété, l’on ne parla pas du bourreau [Ajoutez la cir-
conspection du magistrat dans toute cette affaire, sa 
marche lente et graduelle dans la procédure, le rapport du 
consistoire, l’appareil du jugement. Les syndics montent 
sur leur tribunal public, ils invoquent le nom de Dieu, ils 
ont sous leurs yeux la sainte Écriture ; après une mûre 
délibération, après avoir pris conseil des citoyens, ils pro-
noncent leur jugement devant le peuple afin qu’il en sache 
les causes, ils le font imprimer et publier, et tout cela pour 
la simple condamnation d’un livre, sans flétrissure, sans 
décret contre l’auteur, opiniâtre et contumax. Ces mes-
sieurs, depuis lors, ont appris à disposer moins cérémo-
nieusement de l’honneur et de la liberté des hommes, et 
surtout des citoyens : car il est à remarquer Morelli ne 
l’était pas] ; enfin tout cela se fit sous les yeux du législa-
teur, par les rédacteurs de l’ordonnance, au moment 
qu’elle venait de passer, dans le temps même où régnait 
cet esprit de sévérité qui, selon notre Anonyme, l’avait 
dictée, et qu’il allègue en justification très claire de la ri-
gueur exercée aujourd’hui contre moi. 

Or écoutez là-dessus la distinction qu’il fait. Après 
avoir exposé toutes les voies de douceur dont on usa en-
vers Morelli, le temps qu’on lui donna pour se ranger, la 
procédure lente et régulière qu’on suivit avant que son 
livre fût brûlé, il ajoute : « Toute cette marche est très 
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sage. Mais en faut-il conclure que dans tous les cas et dans 
des cas très différents, il en faille absolument tenir une 
semblable ? Doit-on procéder contre un homme absent 
qui attaque la religion de la même manière qu’on procéde-
rait contre un homme présent qui censure la discipline 
[Page 17.]. » C’est-à-dire en d’autres termes : « doit-on 
procéder contre un homme qui n’attaque point les lois, et 
qui vit hors de leur juridiction, avec autant de douceur que 
contre un homme qui vit sous leur juridiction et qui les 
attaque ? » Il ne semblerait pas, en effet, que cela dût faire 
une question. Voici, j’en suis sûr, la première fois qu’il a 
passé par l’esprit humain d’aggraver la peine d’un cou-
pable, uniquement parce que le crime n’a pas été commis 
dans l’État. 

« À la vérité, continue-t-il, on remarque dans les re-
présentations à l’avantage de M. Rousseau que Morelli 
avait écrit contre un point de discipline, au lieu que les 
livres de M. Rousseau, au sentiment de ses juges, atta-
quent proprement la religion. Mais cette remarque pour-
rait bien n’être pas généralement adoptée, et ceux qui re-
gardent la religion comme l’ouvrage de Dieu et l’appui de 
la constitution pourront penser qu’il est moins permis de 
l’attaquer que des points de discipline, qui, n’étant que 
l’ouvrage des hommes peuvent être suspects d’erreur, et 
du moins susceptibles d’une infinité de formes et de com-
binaisons différentes. » [Page 18.] 

Ce discours, je vous l’avoue, me paraîtrait tout au plus 
passable dans la bouche d’un capucin, mais il me choque-
rait fort sous la plume d’un magistrat. Qu’importe que la 
remarque des représentants ne soit pas généralement 



143 

adoptée, si ceux qui la rejettent ne le font que parce qu’ils 
raisonnent mal ? 

Attaquer la religion est sans contredit un plus grand 
péché devant Dieu que d’attaquer la discipline. Il n’en est 
pas de même devant les tribunaux humains qui sont éta-
blis pour punir les crimes, non les péchés, et qui ne sont 
pas les vengeurs de Dieu mais des lois. 

La religion ne peut jamais faire partie de la législation 
qu’en ce qui concerne les actions des hommes. La loi or-
donne de faire ou de s’abstenir, mais elle ne peut ordonner 
de croire. Ainsi quiconque n’attaque point la pratique de la 
religion n’attaque point la loi. 

Mais la discipline établie par la loi fait essentiellement 
partie de la législation, elle devient loi elle-même. Qui-
conque l’attaque attaque la loi et ne tend pas à moins qu’à 
troubler la constitution de l’État. Que cette constitution 
fût, avant d’être établie, susceptible de plusieurs formes et 
combinaisons différentes, en est-elle moins respectable et 
sacrée sous une de ces formes, quand elle en est une fois 
revêtue à l’exclusion de toutes les autres ; et dès lors la loi 
politique n’est-elle pas constante et fixe ainsi que la loi 
divine ? 

Ceux donc qui n’adopteraient pas en cette affaire la 
remarque des représentants auraient d’autant plus de tort 
que cette remarque fut faite par le Conseil même dans la 
sentence contre le livre de Morelli, qu’elle accuse surtout 
de tendre à faire schisme et trouble dans l’État d’une ma-
nière séditieuse ; imputation dont il serait difficile de 
charger le mien. 
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Ce que les tribunaux civils ont à défendre n’est pas 
l’ouvrage de Dieu, c’est l’ouvrage des hommes ; ce n’est 
pas des âmes qu’ils sont chargés, c’est des corps ; c’est de 
l’État et non de l’Église qu’ils sont les vrais gardiens, et 
lorsqu’ils se mêlent des matières de religion, ce n’est 
qu’autant qu’elles sont du ressort des lois, autant que ces 
matières importent au bon ordre et à la sûreté publique. 
Voilà les saines maximes de la magistrature. Ce n’est pas, 
si l’on veut, la doctrine de la puissance absolue, mais c’est 
celle de la justice et de la raison. Jamais on ne s’en écarte-
ra dans les tribunaux civils sans donner dans les plus fu-
nestes abus, sans mettre l’État en combustion, sans faire 
des lois et de leur autorité le plus odieux brigandage. Je 
suis fâché pour le peuple de Genève que le Conseil le mé-
prise assez pour l’oser leurrer par de tels discours, dont les 
plus bornés et les plus superstitieux de l’Europe ne sont 
plus les dupes. Sur cet article vos représentants raisonnent 
en hommes d’État, et vos magistrats raisonnent en 
moines. 

Pour prouver que l’exemple de Morelli ne fait pas 
règle, l’auteur des Lettres oppose à la procédure faite 
contre lui celle qu’on fit en 1632 contre Nicolas Antoine, 
un pauvre fou qu’à la sollicitation des ministres le Conseil 
fit brûler pour le bien de son âme. Ces autodafés n’étaient 
pas rares jadis à Genève, et il paraît par ce qui me regarde 
que ces messieurs ne manquent pas de goût pour les re-
nouveler. 

Commençons toujours par transcrire fidèlement les 
passages, pour ne pas imiter la méthode de mes persécu-
teurs. 
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« Qu’on voie le procès de Nicolas Antoine. 
L’ordonnance ecclésiastique existait, et on était assez près 
du temps où elle avait été rédigée pour en connaître 
l’esprit ; Antoine fut-il cité au consistoire ? Cependant 
parmi tant de voix qui s’élevèrent contre cet arrêt sangui-
naire, et au milieu des efforts que firent pour le sauver les 
gens humains et modérés, y eût-il quelqu’un qui réclamât 
contre l’irrégularité de la procédure ? Morelli fut cité au 
consistoire, Antoine ne le fut pas ; la citation au consis-
toire n’est donc pas nécessaire dans tous les cas [Page 
17.]. » 

Vous croirez là-dessus que le Conseil procéda d’emblée 
contre Nicolas Antoine comme il a fait contre moi, et qu’il 
ne fut pas seulement question du consistoire ni des mi-
nistres : Vous allez voir. 

Nicolas Antoine ayant été, dans un de ses accès de fu-
reur, sur le point de se précipiter dans le Rhône, le magis-
trat se détermina à le tirer du logis public où il était, pour 
le mettre à l’hôpital, où les médecins le traitèrent. Il y res-
ta quelque temps proférant divers blasphèmes contre la 
religion chrétienne. » Les ministres le voyaient tous les 
jours et tâchaient, lorsque sa fureur paraissait un peu cal-
mée, de le faire revenir de ses erreurs, ce qui n’aboutit à 
rien, Antoine ayant dit qu’il persisterait dans ses senti-
ments jusqu’à la mort, qu’il était prêt de souffrir pour la 
gloire du grand Dieu d’Israël. N’ayant rien pu gagner sur 
lui, ils en informèrent le Conseil, où ils le représentèrent 
pire que Servet, Gentilis et tous les autres antitrinitaires, 
concluant à ce qu’il fût mis en chambre close, ce qui fut 
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exécuté [Hist. de Genève, in-12, t. 2, p. 550 et suiv. à la 
note.]. » 

Vous voyez là d’abord pourquoi il ne fut pas cité au 
consistoire ; c’est qu’étant grièvement malade et entre les 
mains des médecins, il lui était impossible d’y compa-
raître. Mais s’il n’allait pas au consistoire, le consistoire ou 
ses membres allaient vers lui. Les ministres le voyaient 
tous les jours, l’exhortaient tous les jours. Enfin n’ayant pu 
rien gagner sur lui, ils le dénoncent au Conseil, le repré-
sentent pire que d’autres qu’on avait punis de mort, re-
quièrent qu’il soit mis en prison, et sur leur réquisition 
cela est exécuté. 

En prison même les ministres firent de leur mieux 
pour le ramener, entrèrent avec lui dans la discussion de 
divers passages de l’Ancien Testament, et le conjurèrent 
par tout ce qu’ils purent imaginer de plus touchant de 
renoncer à ses erreurs [S’il y eût renoncé, eût-il également 
été brûlé ? Selon la de l’auteur des Lettres il aurait du 
l’être. Cependant il paraît qu’il ne l’aurait pas été ; 
puisque, malgré son obstination, le magistrat ne laissa pas 
de consulter les ministres. Il le regardait, en quelque sorte, 
comme étant encore sous leur juridiction.], mais il y de-
meura ferme. Il le fut aussi devant le magistrat, qui lui fit 
subir les interrogatoires ordinaires. Lorsqu’il fut question 
de juger cette affaire, le magistrat consulta encore les mi-
nistres, qui comparurent en Conseil au nombre de quinze, 
tant pasteurs que professeurs. Leurs opinions furent par-
tagées, mais l’avis du plus grand nombre fut suivi et Nico-
las exécuté. De sorte que le procès fut tout ecclésiastique, 
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et que Nicolas fut, pour ainsi dire, brûlé par la main des 
ministres. 

Tel fut, Monsieur, l’ordre de la procédure dans laquelle 
l’auteur des Lettres nous assure qu’Antoine ne fut pas cité 
au consistoire. D’où il conclut que cette citation n’est donc 
pas toujours nécessaire. 

L’exercice vous paraît-il bien choisi ? Supposons qu’il 
le soit, que s’ensuivra-t-il ? Les représentants concluaient 
d’un fait en confirmation d’une loi. L’auteur des Lettres 
conclut d’un fait contre cette même loi. Si l’autorité de 
chacun de ces deux faits détruit celle de l’autre, reste la loi 
dans son entier. Cette loi, quoiqu’une fois enfreinte, en 
est-elle moins expresse, et suffirait-il de l’avoir violée une 
fois pour avoir droit de la violer toujours ? 

Concluons à notre tour. Si j’ai dogmatisé, je suis cer-
tainement dans le cas de la loi : si je n’ai pas dogmatisé, 
qu’a-t-on à me dire ? aucune loi n’a parlé de moi [Rien de 
ce qui ne blesse aucune loi naturelle ne devient criminel, 
que lorsqu’il est défendu par quelque loi positive. Cette 
remarque a pour but de faire sentir aux raisonneurs super-
ficiels que mon dilemme est exact.]. Donc on a transgressé 
la loi qui existe, ou supposé celle qui n’existe pas. 

Il est vrai qu’en jugeant l’ouvrage on n’a pas jugé défi-
nitivement l’auteur. On n’a fait encore que le décréter, et 
l’on compte cela pour rien. Cela me paraît dur, cependant ; 
mais ne soyons jamais injustes, même envers ceux qui le 
sont envers nous, et ne cherchons point l’iniquité où elle 
peut ne pas être, Je ne fais point un crime au Conseil, ni 
même à l’auteur des Lettres de la distinction qu’ils mettent 
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entre l’homme et le livre, pour se disculper de m’avoir jugé 
sans m’entendre. Les juges ont pu voir la chose comme ils 
la montrent, ainsi je ne les accuse en cela ni de superche-
rie ni de mauvaise foi. Je les accuse seulement de s’être 
trompés à mes dépens en un point très grave ; et se trom-
per pour absoudre est pardonnable, mais se tromper pour 
punir est une erreur bien cruelle. 

Le Conseil avançait dans ses réponses que, malgré la 
flétrissure de mon livre, je restais, quant à ma personne, 
dans toutes mes exceptions et défenses. 

Les auteurs des représentations répliquent qu’on ne 
comprend pas quelles exceptions et défenses il reste à un 
homme déclaré impie, téméraire, scandaleux, et flétri 
même par la main du bourreau dans des ouvrages qui 
portent son nom. 

« Vous supposez ce qui n’est point, dit à cela auteur 
des Lettres ; savoir, que le jugement porte sur celui dont 
l’ouvrage porte le nom : mais ce jugement ne l’a pas en-
core effleuré, ses exceptions et défenses lui restent donc 
entières [Page 21.]. » 

Vous vous trompez vous-même, dirais-je à cet écri-
vain. Il est vrai que le jugement qui qualifie et flétrit le 
livre n’a pas encore attaqué la vie de l’auteur, mais il a déjà 
tué son honneur : ses exceptions et défenses lui restent 
encore entières pour ce qui regarde la peine afflictive, 
mais il a déjà reçu la peine infamante : il est déjà flétri et 
déshonoré, autant qu’il dépend de ses juges : la seule 
chose qui leur reste à décider, c’est s’il sera brûlé ou non. 
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La distinction sur ce point entre le livre et l’auteur est 
inepte, puisqu’un livre n’est pas punissable. Un livre n’est 
en lui-même ni impie ni téméraire ; ces épithètes ne peu-
vent tomber que sur la doctrine qu’il contient, c’est-à-dire 
sur l’auteur de cette doctrine. Quand on brûle un livre, que 
fait là le bourreau ? Déshonore-t-il les feuillets du livre ? 
qui jamais ouït dire qu’un livre eût de l’honneur ? 

Voilà l’erreur ; en voici la source : un usage mal enten-
du. 

On écrit beaucoup de livres ; on en écrit peu avec un 
désir sincère d’aller au bien. De cent ouvrages qui parais-
sent, soixante au moins ont pour objet des motifs d’intérêt 
ou d’ambition. Trente autres, dictés par l’esprit de parti, 
par la haine, vont, à la faveur de l’anonyme porter dans le 
public le poison de la calomnie et de la satire. Dix, peut-
être, et c’est beaucoup, sont écrits dans de bonnes vues : 
on y dit la vérité qu’on sait, on y cherche le bien qu’on 
aime. Oui ; mais où est l’homme à qui l’on pardonne la 
vérité ? Il faut donc se cacher pour la dire. Pour être utile 
impunément, on lâche son livre dans le publie, et l’on fait 
le plongeon. 

De ces divers livres, quelques-uns des mauvais et à peu 
près tous les bons sont dénoncés et proscrits dans les tri-
bunaux : la raison de cela se voit sans que je la dise. Ce 
n’est, au surplus, qu’une formalité, pour ne pas paraître 
approuver tacitement ces livres. Du reste, pourvu que les 
noms des auteurs n’y soient pas, ces auteurs, quoique tout 
le monde les connaisse et les nomme, ne sont pas connus 
du magistrat. Plusieurs même sont dans l’usage d’avouer 
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ces livres pour s’en faire honneur, et de les renier pour se 
mettre à couvert ; le même homme sera l’auteur ou ne le 
sera pas, devant le même homme selon qu’ils seront à 
l’audience ou dans un souper. C’est alternativement oui et 
non, sans difficulté, sans scrupule. De cette façon la sûreté 
ne coûte rien à la vanité. C’est là la prudence et l’habileté 
que l’auteur des Lettres me reproche de n’avoir pas eue, et 
qui pourtant n’exige pas, ce me semble, que pour l’avoir 
on se mette en grands frais d’esprit. 

Cette manière de procéder contre des livres anonymes 
dont on ne veut pas connaître les auteurs est devenue un 
usage judiciaire. Quand on veut sévir contre le livre on le 
brûle, parce qu’il n’y a personne à entendre, et qu’on voit 
bien que l’auteur qui se cache n’est pas d’humeur à 
l’avouer ; sauf à rire le soir avec lui-même des informa-
tions qu’on vient d’ordonner le matin contre lui. Tel est 
l’usage. 

Mais lorsqu’un auteur maladroit, c’est-à-dire, un au-
teur qui connaît son devoir, qui le veut remplir, se croit 
obligé de ne rien dire au public qu’il ne l’avoue, qu’il ne se 
nomme, qu’il ne se montre pour en répondre, alors 
l’équité, qui ne doit pas punir comme un crime la mala-
dresse d’un homme d’honneur, veut qu’on procède avec 
lui d’une autre manière ; elle veut qu’on ne sépare point la 
cause du livre de celle de l’homme, puisqu’il déclare en 
mettant son nom ne les vouloir point séparer ; elle veut 
qu’on ne juge l’ouvrage qui ne peut répondre, qu’après 
avoir ouï l’auteur qui répond pour lui. Ainsi, bien que con-
damner un livre anonyme soit en effet ne condamner que 
le livre, condamner un livre qui porte le nom de l’auteur, 
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c’est condamner l’auteur même, et quand on ne l’a point 
mis à portée de répondre, c’est le juger sans l’avoir enten-
du. 

L’assignation préliminaire, même, si l’on veut, le dé-
cret de prise de corps est donc indispensable en pareil cas 
avant de procéder au jugement du livre, et vainement di-
rait-on avec l’auteur des Lettres que le délit est évident, 
qu’il est dans le livre même ; cela ne dispense point de 
suivre la forme judiciaire qu’on suit dans les plus grands 
crimes, dans les plus avérés, dans les mieux prouvés : Car 
quand toute la ville aurait vu un homme en assassiner un 
autre, encore ne jugerait-on point l’assassin sans 
l’entendre, ou sans l’avoir mis à portée d’être entendu. 

Et pourquoi cette franchise d’un auteur qui se nomme 
tournerait-elle ainsi contre lui ? Ne doit-elle pas, au con-
traire, lui mériter des égards ? Ne doit-elle pas imposer 
aux juges plus de circonspection que s’il ne se fût pas 
nommé ? Pourquoi, quand il traite des questions hardies 
s’exposerait-il ainsi, s’il ne se sentait rassuré contre les 
dangers, par des raisons qu’il peut alléguer en sa faveur et 
qu’on peut présumer sur sa conduite même valoir la peine 
d’être entendues ? L’auteur des Lettres aura beau qualifier 
cette conduite d’imprudence et de maladresse ; elle n’en 
est pas moins celle d’un homme d’honneur, qui voit son 
devoir où d’autres voient cette imprudence, qui sent 
n’avoir rien à craindre de quiconque voudra procéder avec 
lui justement et qui regarde comme une lâcheté punis-
sable de publier des choses qu’on ne veut pas avouer. 
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S’il n’est question que de la réputation d’auteur a-t-on 
besoin de mettre son nom à son livre ? Qui ne sait com-
ment on s’y prend pour en avoir tout l’honneur sans rien 
risquer, pour s’en glorifier sans en répondre, pour prendre 
un air humble à force de vanité ? De quels auteurs d’une 
certaine volée ce petit tour d’adresse est-il ignoré ? Qui 
d’entre eux ne sait qu’il est même au-dessous de la dignité 
de se nommer, comme si chacun ne devait pas en lisant 
l’ouvrage deviner le grand homme qui l’a composé ? 

Mais ces messieurs n’ont vu que l’usage ordinaire, et 
loin de voir l’exception qui faisait en ma faveur, ils l’ont 
fait servir contre moi. Ils devaient brûler le livre sans faire 
mention de l’auteur, ou S’ils en voulaient à l’auteur, at-
tendre qu’il fût présent ou contumax pour brûler le livre. 
Mais point ; ils brûlent le livre comme si l’auteur n’était 
pas connu, et décrètent l’auteur comme si le livre n’était 
pas brûlé. Me décréter après m’avoir diffamé ! que me 
voulaient-ils donc encore ? Que me réservaient-ils de pis 
dans la suite ? Ignoraient-ils que l’honneur d’un honnête 
homme lui est plus cher que la vie ? Quel mal reste-t-il à 
lui faire quand on a commencé par le flétrir ? Que me sert 
de me présenter innocent devant les juges, quand le trai-
tement qu’ils me font avant de m’entendre est la plus 
cruelle peine qu’ils pourraient m’imposer si j’étais jugé 
criminel ? 

On commence par me traiter à tous égards comme un 
malfaiteur qui n’a plus d’honneur à perdre et qu’on ne 
peut punir désormais que dans son corps, et puis on dit 
tranquillement que je reste dans toutes mes exceptions et 
défens est Mais comment ces exceptions et défenses effa-
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ceront elles l’ignominie et le mal qu’on m’aura fait souffrir 
d’avance et dans mon livre et dans ma personne, quand 
j’aurai été promené dans les rues par des archers, quant 
aux maux qui m’accablent on aura pris soin d’ajouter les 
rigueurs de la prison ? Quoi donc ! pour être juste doit-on 
confondre dans la même classe et dans le même traite-
ment toutes les fautes et tous les hommes ? pour un acte 
de franchise appelé maladresse, faut-il débuter par traite-
ment un citoyen sans reproche dans les prisons comme un 
scélérat ? Et quel avantage aura donc devant les juges 
l’estime publique et l’intégrité de la vie entière, si cin-
quante ans d’honneur vis-à-vis du moindre indice [Il y 
aurait, à l’examen, beaucoup à rabattre des présomptions 
que l’auteur des Lettres affecte d’accumuler contre moi. Il 
dit, par exemple, que les livres déférés paraissaient sous le 
même format que mes autres ouvrages. Il est vrai qu’ils 
étaient in-douze et in-octavo ; sous quel format sont donc 
ceux des autres auteurs ? Il ajoute qu’ils étaient imprimes 
par le même libraire ; voilà ce qui n’est pas. L’Émile fut 
imprimé par des libraires différents du mien, et avec des 
caractères qui n’avaient servi à nul autre de mes écrits. 
Ainsi l’indice qui résultait de cette confrontation n’était 
point contre moi, il était à ma décharge.] ne sauvent un 
homme d’aucun affront ? 

« La comparaison d’Émile et du Contrat social avec 
d’autres ouvrages qui ont été tolérés, et la partialité qu’on 
en prend occasion de reprocher au Conseil ne me sem-
blent pas fondées. Ce ne serait pas bien raisonner que de 
prétendre qu’un gouvernement parce qu’il aurait une fois 
dissimulé serait obligé de dissimuler toujours : si c’est une 
négligence on peut la redresser ; si c’est un silence forcé 
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par les circonstances ou par la politique, il y aurait peu de 
justice à en faire la matière d’un reproche. Je ne prétends 
point justifier les ouvrages désignés dans les représenta-
tions ; mais en conscience y a-t-il parité entre des livres où 
l’on trouve des traits épars et indiscrets contre la religion, 
et des livres où sans détour, sans ménagement on l’attaque 
dans ses dogmes, dans sa morale, dans son influence sur 
la société civile ? Faisons impartialement la comparaison 
de ces ouvrages, jugeons-en par l’impression qu’ils ont 
faite dans le monde ; les uns s’impriment et se débitent 
partout ; on sait comment y ont été reçus les autres [Page 
23 et 24.]. » 

J’ai cru devoir transcrire d’abord ce paragraphe en en-
tier. Je le reprendrai maintenant par fragments. Il mérite 
un peu d’analyse. 

Que n’imprime-t-on pas à Genève ; que n’y tolère-t-on 
pas ? Des ouvrages qu’on a peine à lire sans indignation 
s’y débitent publiquement ; tout le monde les lit, tout le 
monde les aime, les magistrats se taisent, les ministres 
sourient, l’air austère n’est plus du bon air. Moi seul et 
mes livres avons mérité l’animadversion du Conseil, et 
quelle animadversion ? L’on ne peut même l’imaginer plus 
violente ni plus terrible. Mon Dieu ! je n’aurais jamais cru 
d’être un si grand scélérat. 

La comparaison d’Émile et du Contrat social avec 
d’autres ouvrages tolérés ne me semble pas fondée. Ah je 
l’espère ! 

Ce ne serait pas bien raisonner de prétendre qu’un 
gouvernement, parce qu’il aurait une fois dissimulé, se-
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rait obligé de dissimuler toujours. Soit ; mais voyez les 
temps, les lieux, les personnes ; voyez les écrits sur les-
quels on dissimule, et ceux qu’on choisit pour ne plus dis-
simuler ; voyez les auteurs qu’on fête à Genève, et voyez 
ceux qu’on y poursuit. 

Si c’est une négligence on peut la redresser. On le 
pouvait, on l’aurait dû, l’a-t-on fait ? Mes écrits et leur 
auteur ont été flétris sans avoir mérité de l’être ; et ceux 
qui l’ont mérité ne sont pas moins tolérés qu’auparavant. 
L’exception n’est que pour moi seul. 

Si c’est un silence forcé par les circonstances et par la 
politique, il y aurait peu de justice à en faire la matière 
d’un reproche. Si l’on vous force à tolérer des écrits punis-
sables, tolérez donc aussi ceux qui ne le sont pas. La dé-
cence au moins exige qu’on cache au peuple ces cho-
quantes acceptions de personnes, qui punissent le faible 
innocent des fautes du puissant coupable. Quoi ! ces dis-
tinctions scandaleuses sont-elles donc des raisons, et fe-
ront-elles toujours des dupes ? Ne dirait-on pas que le sort 
de quelques satires obscènes intéresse beaucoup les po-
tentats, et que votre ville va être écrasée si l’on n’y tolère, 
si l’on n’y imprime, si l’on n’y vend publiquement ces 
mêmes ouvrages qu’on proscrit dans le pays des auteurs ? 
Peuples, combien on vous en fait accroire en faisant si 
souvent intervenir les puissances pour autoriser le mal 
qu’elles ignorent et qu’on veut faire en leur nom ! 

Lorsque j’arrivai dans ce pays on eût dit que tout le 
royaume de France était à mes trousses. On brûle mes 
livres à Genève ; c’est pour complaire à la France. On m’y 



156 

décrète ; la France le veut ainsi. L’on me fait chasser du 
canton de Berne ; c’est la France qui l’a demandé. L’on me 
poursuit jusque dans ces montagnes ; si l’on m’en eût pu 
chasser, c’eût encore été la France. Forcé par mille ou-
trages j’écris une lettre apologétique. Pour le coup tout 
était perdu. J’étais entouré, surveillé ; la France envoyait 
des espions pour me guetter, des soldats pour m’enlever, 
des brigands pour m’assassiner ; il était même imprudent 
de sortir de ma maison. Tous les dangers me venaient 
toujours de la France, du parlement, du clergé, de la cour 
même ; on ne vit de la vie un pauvre barbouilleur de pa-
pier devenir pour son malheur un homme aussi impor-
tant. Ennuyé de tant de bêtises, je vais en France ; je con-
naissais les Français, et j’étais malheureux. On 
m’accueille, on me caresse, je reçois mille honnêtetés et il 
ne tient qu’à moi d’en recevoir davantage. Je retourne 
tranquillement chez moi. L’on tombe des nues ; on n’en 
revient pas ; on blâme fortement mon étourderie, mais on 
cesse de me menacer de la France, on a raison. Si jamais 
des assassins daignent terminer mes souffrances, ce n’est 
sûrement pas de ce pays-là qu’ils viendront. 

Je ne confonds point les diverses causes de mes dis-
grâces ; je sais bien discerner celles qui sont l’effet des 
circonstances, l’ouvrage de la triste nécessité, de celles qui 
me viennent uniquement de la haine de mes ennemis. Eh ! 
plût à Dieu que je n’en eusse pas plus à Genève qu’en 
France, et qu’ils n’y fussent pas plus implacables ! Chacun 
sait aujourd’hui d’où sont partis les coups qu’on m’a por-
tés et qui m’ont été les plus sensibles. Vos gens me repro-
chent mes malheurs comme s’ils n’étaient pas leur ou-
vrage. Quelle noirceur plus cruelle que de me faire un 
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crime à Genève des persécutions qu’on me suscitait dans 
la Suisse, et de m’accuser de n’être admis nulle part, en me 
faisant chasser de partout ! Faut-il que je reproche à 
l’amitié qui m’appela dans ces contrées le voisinage de 
mon pays ? J’ose en attester tous les peuples de l’Europe, y 
en a-t-il un seul, excepté la Suisse, où je n’eusse pas été 
reçu, même avec honneur ? Toutefois dois-je me plaindre 
du choix de ma retraite ? Non, malgré tant d’acharnement 
et d’outrages, j’ai plus gagné que perdu ; j’ai trouvé un 
homme. Âme noble et grande ! ô George Keith ! mon pro-
tecteur, mon ami, mon père ! où que vous soyez, où que 
j’achève mes tristes jours, et dussé-je ne vous revoir de ma 
vie ; non, je ne reprocherai point au Ciel mes misères ; je 
leur dois votre amitié. 

En conscience, y a-t-il parité entre des livres où l’on 
trouve quelques traits épars et indiscrets contre la reli-
gion, et des livres où sans détour, sans ménagement on 
l’attaque dans ses dogmes, dans sa morale, dans son in-
fluence sur la société ? 

En conscience !… Il ne siérait pas à un impie tel que 
moi d’oser parler de conscience… surtout vis-à-vis de ces 
bons chrétiens… ainsi je me tais… C’est pourtant une sin-
gulière conscience que celle qui fait dire à des magistrats ; 
nous souffrons volontiers qu’on blasphème, mais nous ne 
souffrons pas qu’on raisonne ! Ôtons, Monsieur, la dispa-
rité des sujets ; c’est avec ces mêmes façons de penser que 
les Athéniens applaudissaient aux impiétés d’Aristophane 
et firent mourir Socrate. 
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Une des choses qui me donnent le plus de confiance 
dans mes principes est de trouver leur application tou-
jours juste dans les cas que j’avais le moins prévus ; tel est 
celui qui se présente ici. Une des maximes qui découlent 
de l’analyse que j’ai faite de la religion et de ce qui lui est 
essentiel est que les hommes ne doivent se mêler de celle 
d’autrui qu’en ce qui les intéresse ; d’où il suit qu’ils ne 
doivent jamais punir des offenses [Notez que je me sers de 
ce mot offenser Dieu selon l’usage, quoique je sois très 
éloigné de l’admettre dans son sens propre, et que je le 
trouve très mal appliqué ; comme si quelque être que ce 
soit, un homme, un ange, le Diable même pouvait jamais 
offenser Dieu. Le mot que nous rendons par offenses est 
traduit comme presque tout le reste du texte sacré ; c’est 
tout dire. Des hommes enfarinés de leur théologie ont 
rendu et défiguré ce livre admirable selon leurs petites 
idées, et voilà de quoi l’on entretient la folie et le fanatisme 
du peuple. Je trouve très sage la circonspection de l’Église 
romaine sur les traductions de l’Écriture en langue vul-
gaire, et comme il n’est pas nécessaire de proposer tou-
jours au peuple les méditations voluptueuses du Cantique 
des Cantiques, ni les malédictions continuelles de David 
contre ses ennemis, ni les subtilités de saint Paul sur la 
grâce, il est dangereux de lui proposer la sublime morale 
de l’Évangile dans des termes qui ne rendent pas exacte-
ment le sens de l’auteur ; car pour peu qu’on s’en écarte, 
en prenant une autre route on va très loin.], faites uni-
quement à Dieu, qui saura bien les punir lui-même. Il faut 
honorer la Divinité et ne la venger jamais, disent après 
Montesquieu les représentants : ils ont raison. Cependant 
les ridicules outrageants, les impiétés grossières, les blas-
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phèmes contre la religion sont punissables, jamais les rai-
sonnements. Pourquoi cela ? Parce que dans ce premier 
cas on n’attaque pas seulement la religion, mais ceux qui 
la professent, on les insulte, on les outrage dan, leur culte, 
on marque un mépris révoltant pour ce qu’ils respectent et 
par conséquent pour eux. De tels outrages doivent être 
punis par les lois, parce qu’ils retombent sur les hommes, 
et que les hommes ont droit de s’en ressentir. Mais où est 
le mortel sur la terre qu’un raisonnement doive offenser ? 
Où est celui qui peut se fâcher de ce qu’on le traite en 
homme et qu’on le suppose raisonnable ? si le raisonneur 
se trompe ou nous trompe, et que vous vous intéressiez à 
lui ou à nous, montrez-lui son tort, désabusez-nous, bat-
tez-le de ses propres armes. Si vous n’en voulez pas pren-
dre la peine, ne dites rien, ne l’écoutez pas, laissez-le rai-
sonner ou déraisonner, et tout est fini sans bruit, sans 
querelle, sans insulte quelconque pour qui que ce soit. 
Mais sur quoi peut-on fonder la maxime contraire de tolé-
rer la raillerie, le mépris, l’outrage, et de punir la raison ? 
La mienne s’y perd. 

Ces messieurs voient si souvent M. de Voltaire. Com-
ment ne leur a-t-il point inspiré cet esprit de tolérance 
qu’il prêche sans cesse, et dont il a quelquefois besoin ? 
S’ils l’eussent un peu consulté dans cette affaire, il me pa-
raît qu’il eût pu leur parler à peu près ainsi. 

« Messieurs, ce ne sont point les raisonneurs qui font 
du mal, ce sont les cafards. La philosophie peut aller son 
train sans risque ; le peuple ne l’entend pas ou la laisse 
dire, et lui rend tout le dédain qu’elle a pour lui. Raisonner 
est de toutes les folies des hommes celle qui nuit le moins 
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au genre humain, et l’on voit même des gens sages enti-
chés parfois de cette folie-là. Je ne raisonne pas, moi, cela 
est vrai, irai d’autres raisonnent, quel mal en arrive-t-il ? 
Voyez, tel, tel, et tel ouvrage ; n’y a-t-il que des plaisante-
ries dans ces livres-là ? Moi-même enfin, si je ne raisonne 
pas, je fais mieux ; je fais raisonner mes lecteurs. Voyez 
mon chapitre des Juifs ; voyez le même chapitre plus dé-
veloppé dans le Sermon des cinquante. Il a là du raison-
nement ou l’équivalent, je pense. Vous conviendrez aussi 
qu’il y a peu de détour, et quelque chose de plus que des 
traits épars et indiscrets. 

« Nous avons arrange que mon grand crédit à la Cour 
et ma toute-puissance prétendue vous serviraient de pré-
texte pour laisser courir en paix les jeux badins de mes 
vieux ans : cela est bon, mais ne brûlez pas pour cela des 
écrits plus graves ; car alors cela serait trop choquant. » 

« J’ai tant prêché la tolérance ! Il ne faut pas toujours 
l’exiger des autres et n’en jamais user avec eux. Ce pauvre 
homme croit en Dieu ? passons-lui cela, il ne fera pas 
secte. Il est ennuyeux ? Tous les raisonneurs le sont. Nous 
ne mettrons pas celui-ci de nos soupers ; du reste, que 
nous importe ? Si l’on brûlait tous les livres ennuyeux, que 
deviendraient les bibliothèques ? et si l’on brûlait tous les 
gens ennuyeux, il faudrait faire un bûcher du pays. 
Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plai-
santer ; ne brûlons ni gens ni livres ; et restons en paix ; 
c’est mon avis. » Voilà, selon moi, ce qu’eût pu dire d’un 
meilleur ton M. de Voltaire, et ce n’eût pas été là, ce me 
semble, le plus mauvais conseil qu’il aurait donné. 
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Faisons impartialement la comparaison de ces ou-
vrages ; jugeons-en par l’impression qu’ils ont faite dans 
le monde. J’y consens de tout mon cœur. Les uns 
s’impriment et se débitent partout. On sait comment y ont 
été reçus les autres. 

Ces mots les uns et les autres sont équivoques. Je ne 
dirai pas sous lesquels l’auteur entend mes écrits ; mais ce 
que je puis dire, c’est qu’on les imprime dans tous les pays, 
qu’on les traduit dans toutes les langues, qu’on a même 
fait à la fois deux traductions de l’Émile à Londres, hon-
neur que n’eut jamais aucun autre livre excepté l’Héloïse, 
au moins, que je sache. Je dirai, de plus, qu’en France, en 
Angleterre, en Allemagne, même en Italie on me plaint, on 
m’aime, on voudrait m’accueillir, et qu’il n’y a partout 
qu’un cri d’indignation contre le Conseil de Genève. Voilà 
ce que je sais du sort de mes écrits ; j’ignore celui des 
autres. 

Il est temps de finir. Vous voyez, Monsieur, que dans 
cette lettre et dans la précédente je me suis supposé cou-
pable ; mais dans les trois premières j’ai montré que je ne 
l’étais pas. Or jugez de ce qu’une procédure injuste contre 
un coupable doit être contre un innocent ! 

Cependant ces messieurs, bien déterminés à laisser 
subsister cette procédure, ont hautement déclaré que le 
bien de la religion ne leur permettait pas de reconnaître 
leur tort, ni l’honneur du gouvernement de réparer leur 
injustice. Il faudrait un ouvrage entier pour montrer les 
conséquences de cette maxime qui consacre et change en 
arrêt du destin toutes les iniquités des ministres des lois. 
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Ce n’est pas de cela qu’il s’agit encore, et je ne me suis 
proposé jusqu’ici que d’examiner si l’injustice avait été 
commise, et non si elle devait être réparée. Dans le cas de 
l’affirmative, nous verrons ci-après quelle ressource vos 
lois se sont ménagées pour remédier à leur violation. En 
attendant, que faut-il penser de ces juges inflexibles, qui 
procèdent dans leurs jugements aussi légèrement que s’ils 
ne tiraient point à conséquence, et qui les maintiennent 
avec autant d’obstination que s’ils y avaient apporté le plus 
mûr examen ? 

Quelque longues qu’aient été ces discussions, j’ai cru 
que leur objet vous donnerait la patience de les suivre ; 
j’ose même dire que vous le deviez, puisqu’elles sont au-
tant l’apologie de vos lois que la mienne. Dans un pays 
libre et dans une religion raisonnable, la loi qui rendrait 
criminel un livre pareil au mien serait une loi funeste, qu’il 
faudrait se hâter d’abroger pour l’honneur et le bien de 
l’État. Mais grâce au ciel il n’existe rien de tel parmi vous, 
comme je viens de le prouver, et il vaut mieux que 
l’injustice dont je suis la victime soit l’ouvrage du magis-
trat que des lois ; car les erreurs des hommes sont passa-
gères, mais celles des lois durent autant qu’elles. Loin que 
l’ostracisme qui m’exile à jamais de mon pays soit 
l’ouvrage de mes fautes, je n’ai jamais mieux rempli mon 
devoir de citoyen qu’au moment que je cesse de l’être, et 
j’en aurais mérité le titre par l’acte qui m’y fait renoncer. 

Rappelez-vous ce qui venait de se passer il y avait peu 
d’années au sujet de l’article Genève de M. d’Alembert. 
Loin de calmer les murmures excités par cet article l’écrit 
publié par les pasteurs les avait augmentés, et il n’y avait 
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personne qui ne sache que mon ouvrage leur fit plus de 
bien que le leur. Le parti protestant, mécontent d’eux, 
n’éclatait pas, mais il pouvait éclater d’un moment à 
l’autre, et malheureusement les gouvernements s’alarment 
de si peu de chose en ces matières, que les querelles de 
théologiens, faites pour tomber dans l’oubli d’elles-mêmes 
prennent toujours de l’importance par celle qu’on leur 
veut donner. 

Pour moi je regardais comme la gloire et le bonheur de 
la patrie d’avoir un clergé animé d’un esprit si rare dans 
son ordre, et qui, sans s’attacher a la doctrine purement 
spéculative, rapportait tout à la morale et aux devoirs de 
l’homme et du citoyen. Je pensais que, sans faire directe-
ment son apologie, justifier les maximes que je lui suppo-
sais et prévenir les censures qu’on en pourrait faire était 
un service à rendre à l’État. En montrant que ce qu’il né-
gligeait n’était ni certain ni utile, j’espérais contenir ceux 
qui voudraient lui en faire un crime : sans le nommer, 
sans le désigner, sans compromettre son orthodoxie, 
c’était le donner en exemple aux autres théologiens. 

L’entreprise était hardie, mais elle n’était pas témé-
raire, et sans des circonstances qu’il était difficile de pré-
voir, elle devait naturellement réussir. Je n’étais pas seul 
de ce sentiment ; des gens très éclairés, d’illustres magis-
trats même pensaient comme moi. Considérez l’état reli-
gieux de l’Europe au moment où je publiai mon livre, et 
vous verrez qu’il était plus que probable qu’il serait par-
tout accueilli. La religion décréditée en tout lieu par la 
philosophie avait perdu son ascendant jusque sur le 
peuple. Les gens d’Église, obstinés à l’étayer par son côté 
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faible, avaient laissé miner tout le reste, et l’édifice entier 
portant à faux était prêt à s’écrouler. Les controverses 
avaient cessé parce qu’elles n’intéressaient plus personne, 
et la paix régnait entre les différents partis, parce que nul 
ne se souciait plus du sien. Pour ôter les mauvaises 
branches on avait abattu l’arbre ; pour le replanter il fallait 
n’y laisser que le tronc. 

Quel moment plus heureux pour établir solidement la 
paix universelle, que celui où l’animosité des partis sus-
pendue laissait tout le monde en état d’écouter la raison » 
À qui pouvait déplaire un ouvrage où sans blâmer, du 
moins sans exclure personne, on faisait voir qu’au fond 
tous étaient d’accord ; que tant de dissensions ne s’étaient 
élevées, que tant de sang n’avait été versé que pour des 
malentendus ; que chacun devait rester en repos dans son 
culte, sans troubler celui des autres, que partout on devait 
servir Dieu, aimer son prochain, obéir aux lois, et qu’en 
cela seul consistait l’essence de toute bonne religion ? 
C’était établir à la fois la liberté philosophique et la piété 
religieuse ; c’était concilier l’amour de l’ordre et les égards 
pour les préjugés d’autrui ; c’était sans détruire les divers 
partis les ramener tous au terme commun de l’humanité et 
de la raison ; loin d’exciter des querelles, c’était couper la 
racine à celles qui germent encore, et qui renaîtront infail-
liblement d’un jour à l’autre, lorsque le zèle du fanatisme, 
qui n’est qu’assoupi se réveillera : c’était, en un mot dans 
ce siècle pacifique par indifférence, donner chacun des 
raisons très fortes, d’être toujours qu’il est maintenant 
sans savoir pourquoi. 
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Que de maux tout prêts à renaître n’étaient point pré-
venus si l’on m’eût écouté ! Quels inconvénients étaient 
attachés à cet avantage ? Pas un, non, pas un. Je défie 
qu’on m’en montre un seul probable et même possible, si 
ce n’est l’impunité des erreurs innocentes et l’impuissance 
des persécuteurs. Eh comment se peut-il qu’après tant de 
tristes expériences et dans un siècle si éclairé, les gouver-
nements n’aient pas encore appris à jeter et briser Cette 
arme terrible, qu’on ne peut manier avec tant d’adresse 
qu’elle ne coupe la main qui s’en veut servir ? L’abbé de 
Saint-Pierre voulait qu’on ôtât les écoles de théologie et 
qu’on soutînt la religion. Quel parti prendre pour parvenir 
sans bruit à ce double objet, qui, bien vu, se confond en 
un ? Le parti que j’avais pris. 

Une circonstance malheureuse en arrêtant l’effet de 
mes bons desseins a rassemblé sur ma tête tous les maux 
dont je voulais délivrer le genre humain. Renaîtra-t-il ja-
mais un autre ami de la vérité que mon sort n’effraie pas ? 
Je l’ignore. Qu’il soit plus sage, s’il a le même zèle en sera-
t-il plus heureux ? J’en doute. Le moment que j’avais saisi, 
puisqu’il est manqué, ne reviendra plus. Je souhaite de 
tout mon cœur que le parlement de Paris ne se repente pas 
un jour lui-même d’avoir remis dans la main de la supers-
tition le poignard que j’en faisais tomber. 

Mais laissons les lieux et les temps éloignés, et retour-
nons à Genève. C’est là que je veux vous ramener par une 
dernière observation que vous êtes bien à portée de faire, 
et qui doit certainement vous frapper. Jetez les yeux sur ce 
qui se passe autour de vous. Quels sont ceux qui me 
pour’suivent, quels sont ceux qui me défendent ? voyez 
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parmi les représentants l’élite de vos citoyens. Genève en 
a-t-elle de plus estimables ? Je ne veux point parler de 
mes persécuteurs ; à Dieu le plaise que je souille à jamais 
ma plume et n’a cause des traits de la satire ; je laisse sans 
regret cette arme à mes ennemis : mais comparez et jugez 
vous-même. De quel côté sont les mœurs, les vertus, la 
solide piété, le plus vrai patriotisme ? Quoi ! j’offense les 
lois, et leurs plus zélés défenseurs sont les miens ! 
J’attaque le gouvernement, et les meilleurs citoyens 
m’approuvent ! J’attaque la religion, et j’ai pour moi ceux 
qui ont le plus de religion ! Cette seule observation dit 
tout ; elle seule montre mon vrai crime et le vrai sujet de 
mes disgrâces. Ceux qui me haïssent et m’outragent font 
mon éloge en dépit d’eux. Leur haine s’explique d’elle-
même. Un Genevois peut-il s’y tromper ? 

Sixième lettre 

Encore une lettre, Monsieur, et vous êtes délivré de 
moi. Mais je me trouve en la commençant dans une situa-
tion bien bizarre ; obligé de l’écrire, et ne sachant de quoi 
la remplir. Concevez-vous qu’on ait à se justifier d’un 
crime qu’on ignore, et qu’il faille se défendre sans savoir 
de quoi l’on est accusé ? C’est pourtant ce que j’ai à faire 
au sujet des gouvernements. Je suis, non pas accusé, mais 
jugé, mais flétri pour avoir publié deux ouvrages témé-
raires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion 
chrétienne et tous les gouvernements. Quant à la religion, 
nous avons eu du moins quelque prise pour trouver ce 
qu’on a voulu dire, et nous l’avons examiné. Mais quant 
aux gouvernements, rien ne peut nous fournir le moindre 
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indice. On a toujours évité toute espèce d’explication sur 
ce point : on n’a jamais voulu dire en quel lieu 
j’entreprenais ainsi de les détruire, ni comment, ni pour-
quoi, ni rien de ce qui peut constater que le délit n’est pas 
imaginaire. C’est comme si l’on jugeait quelqu’un pour 
avoir tué un homme sans dire ni où, ni qui, ni quand ; 
pour un meurtre abstrait. À l’inquisition l’on force bien 
l’accusé de deviner de quoi on l’accuse, mais on ne le juge 
pas sans dire sur quoi. 

L’auteur des Lettres écrites de la campagne évite avec 
le même soin de s’expliquer sur ce prétendu délit ; il joint 
également la religion et les gouvernements dans la même 
accusation générale : puis, entrant en matière sur la reli-
gion, il déclare vouloir s’y borner, et il tient parole. Com-
ment parviendrons-nous à vérifier l’accusation qui regarde 
les gouvernements si ceux qui l’intentent refusent de dire 
sur quoi elle porte ? 

Remarquez même comment d’un trait de plume cet 
auteur change l’état de la question. Le Conseil prononce 
que mes livres tendent à détruire tous les gouvernements. 
L’auteur des Lettres dit seulement que les gouvernements 
y sont livrés à la plus audacieuse critique. Cela est fort 
différent. Une critique, quelque audacieuse qu’elle puisse 
être n’est point une conspiration. Critiquer ou blâmer 
quelques lois n’est pas renverser toutes les lois. Autant 
vaudrait accuser quelqu’un d’assassiner les malades lors-
qu’il montre les fautes des médecins. 

Encore une fois, que répondre à des raisons qu’on ne 
veut pas dire ? Comment se justifier contre un jugement 
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porté sans motifs ? Que, sans preuve de part ni d’autre, ces 
messieurs disent que je veux renverser tous les gouverne-
ments, et que je dise, moi, que je ne veux pas renverser 
tous les gouvernements, il y a dans ces assertions parité 
exacte, excepté que le préjugé est pour moi ; car il est à 
présumer que je sais mieux que personne ce que je veux 
faire. 

Mais où la parité manque, c’est dans l’effet de 
l’assertion. Sur la leur mon livre est brûlé, ma personne 
est décrétée ; et ce que j’affirme ne rétablit rien. Seule-
ment, si je prouve que l’accusation est fausse et le juge-
ment inique, l’affront qu’ils m’ont fait retourne à eux-
mêmes : le décret, le bourreau tout y devrait retourner ; 
puisque nul ne détruit si radicalement le gouvernement, 
que celui qui en tire un usage directement contraire à la 
fin pour laquelle il est institué. 

Il ne suffit pas que j’affirme, il faut que je prouve ; et 
c’est ici qu’on voit combien est déplorable le sort d’un par-
ticulier soumis à d’injustes magistrats, quand ils n’ont rien 
à craindre du souverain, et qu’ils se mettent au-dessus des 
lois. D’une affirmation sans preuve, ils font une démons-
tration ; voilà l’innocent puni. Bien plus, de sa défense 
même ils lui font un nouveau crime, et il ne tiendrait pas à 
eux de le punir encore d’avoir prouvé qu’il était innocent. 

Comment m’y prendre pour montrer qu’ils n’ont pas 
dit vrai ; pour prouver que je ne détruis point les gouver-
nements ? Quelque endroit de mes écrits que je défende, 
ils diront que ce n’est pas celui-là qu’ils ont condamné ; 
quoiqu’ils aient condamné tout, le bon comme le mauvais, 
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sans nulle distinction. Pour ne leur laisser aucune défaite, 
il faudrait donc tout reprendre, tout suivre d’un bout à 
l’autre, livre à livre, page à page, ligne à ligne, et presque 
enfin, mot à mot. Il faudrait de plus, examiner tous les 
gouvernements du monde, puisqu’ils disent que je les dé-
truis tous. Quelle entreprise ! que d’années y faudrait-il 
employer ? Que d’in-folio faudrait-il écrire ; et après cela, 
qui les lirait ? 

Exigez de moi ce qui est faisable. Tout homme sensé 
doit se contenter de ce que j’ai à vous dire vous ne voulez 
sûrement rien de plus. 

De mes deux livres brûlés à la fois sous des imputa-
tions communes, il n’y en a qu’un qui traite du droit poli-
tique et des matières de gouvernement. Si l’autre en traite, 
ce n’est que dans un extrait du premier. Ainsi je suppose 
que c’est sur celui-ci seulement que tombe l’accusation. Si 
cette accusation portait sur quelque passage particulier, 
on l’aurait cité, sans doute ; on en aurait au moins extrait 
quelque maxime, fidèle ou infidèle, comme on a fait sur les 
points concernant la religion. 

C’est donc le système établi dans le corps de l’ouvrage 
qui détruit les gouvernements ; il ne s’agit donc que 
d’exposer ce système ou de faire une analyse du livre ; et si 
nous n’y voyons évidemment, les principes destructifs 
dont il s’agit, nous saurons du moins où les chercher dans 
l’ouvrage, en suivant la méthode de l’auteur. 

Mais, Monsieur, si durant cette analyse, qui sera 
courte, vous trouvez quelque conséquence à tirer, de grâce 
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ne vous pressez pas. Attendez que nous en raisonnions 
ensemble. Après cela vous y reviendrez si vous voulez. 

Qu’est-ce qui fait que l’État est un ? C’est l’union de ses 
membres. Et d’où naît l’union de ses membres ? De 
l’obligation qui les lie. Tout est d’accord jusqu’ici. 

Mais quel est le fondement de cette obligation ? Voilà 
où les auteurs se divisent. Selon les uns, c’est la force ; 
selon d’autres, l’autorité paternelle ; selon d’autres, la vo-
lonté de Dieu. Chacun établit son principe et attaque celui 
des autres : je n’ai pas moi-même fait autrement, et, sui-
vant la plus saine partie de ceux qui ont discuté ces ma-
tières, j’ai posé pour fondement du corps politique la con-
vention de ses membres, j’ai réfuté les principes différents 
du mien. 

Indépendamment de la vérité de ce principe, il 
l’emporte sur tous les autres par la solidité du fondement 
qu’il établit ; car quel fondement plus sûr peut avoir 
l’obligation parmi les hommes que le libre engagement de 
celui qui s’oblige ? On peut disputer tout autre principe 
[Même celui de la volonté de Dieu, du moins quant à 
l’application. Car bien qu’il soit clair que ce que Dieu veut 
l’homme doit le vouloir, il n’est pas clair que Dieu veuille 
qu’on préfère tel gouvernement à tel autre, rit qu’on 
obéisse à Jacques plutôt qu’à Guillaume. Or voilà de quoi 
il s’agit.] ; on ne saurait disputer celui-là. 

Mais par cette condition de la liberté, qui en renferme 
d’autres, toutes sortes d’engagements ne sont pas valides, 
même devant les tribunaux humains. Ainsi pour détermi-
ner celui-ci l’on doit en expliquer la nature, on doit en 
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trouver l’usage et la fin, on doit prouver qu’il est conve-
nable à des hommes, et qu’il n’a rien de contraire aux lois 
naturelle, car il n’est pas plus permis d’enfreindre les lois 
naturelles par le contrat social, qu’il n’est permis 
d’enfreindre les lois positives par les contrats de, particu-
liers, et ce n’est que par ces lois mêmes qu’existe la liberté 
qui donne force à l’engagement. 

J’ai pour résultat de cet examen que l’établissement du 
contrat social est un pacte d’une espèce particulière, par 
lequel chacun s’engage envers tous d’où s’ensuit 
l’engagement réciproque de tous envers chacun, qui est 
l’objet immédiat de l’union. 

Je dis que cet engagement est d’une espèce particu-
lière, en ce qu’étant absolu, sans condition, sans réserve, il 
ne peut toutefois être injuste ni susceptible d’abus ; 
puisqu’il n’est pas possible que le corps se veuille nuire à 
lui-même, tant que le tout ne veut que pour tous. 

Il est encore d’une espèce particulière en ce qu’il lie les 
contractants sans les assujettir à personne, et qu’en leur 
donnant leur seule volonté pour règle il les laisse aussi 
libres qu’auparavant. 

La volonté de tous est donc l’ordre, la règle suprême, 
et cette règle générale et personnifiée est ce que j’appelle 
le souverain. 

Il suit de là que la souveraineté est indivisible, inalié-
nable, et qu’elle réside essentiellement dans tous les 
membres du corps. 

Mais comment agit cet être abstrait et collectif ? 
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Il agit par des lois, et il ne saurait agir autrement. Et 
qu’est-ce qu’une loi ? C’est une déclaration publique et 
solennelle de la volonté générale, sur un objet d’intérêt 
commun. 

Je dis, sur un objet d’intérêt commun ; parce que la loi 
perdrait sa force et cesserait d’être légitime, si l’objet n en 
importait à tous. 

La loi ne peut par sa nature avoir un objet particulier 
et individuel : mais l’application de la loi tombe sur des 
objets particuliers et individuels. 

Le pouvoir législatif qui est le souverain a donc besoin 
d’un autre pouvoir qui exécute, c’est-à-dire, qui réduise la 
loi en actes particuliers. Ce second pouvoir doit être établi 
de manière qu’il exécute toujours la loi, et qu’il n’exécute 
jamais que la loi. ici vient l’institution du gouvernement. 

Qu’est-ce que le gouvernement ? C’est un corps inter-
médiaire établi entre les sujets et le souverain pour leur 
mutuelle correspondance, chargé de l’exécution des lois et 
du maintien de la liberté tarit civile que politique. 

Le gouvernement comme partie intégrante du, corps 
politique participe à la volonté générale qui le constitue ; 
comme corps lui-même il a sa volonté propre Ces deux 
volontés quelquefois s’accordent et quelquefois se combat-
tent. C’est de l’effet combiné de ce concours et de ce conflit 
que résulte le jeu de toute la machine. 

Le principe qui constitue les diverses formes du gou-
vernement consiste dans le nombre des membres qui le 
composent. Plus ce nombre est petit, plus le gouverne-
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ment a de force ; plus le nombre est grand, plus le gouver-
nement est faible ; et comme la souveraineté tend toujours 
au relâchement, le gouvernement tend toujours à se ren-
forcer. Ainsi le corps exécutif doit l’emporter à la longue 
sur le corps législatif, et quand la loi est enfin soumise aux 
hommes, il ne reste que des esclaves et des maîtres, l’État 
est détruit. 

Avant cette destruction, le gouvernement doit par son 
progrès naturel changer de forme et passer par degrés du 
grand nombre au moindre. 

Les diverses formes dont le gouvernement est suscep-
tible se réduisent à trois principales. Après les avoir com-
parées par leurs avantages et par leurs inconvénients, je 
donne la préférence à celle qui est intermédiaire entre les 
deux extrêmes et qui porte le nom d’aristocratie. On doit 
se souvenir ici que la constitution de l’État et celle du gou-
vernement sont deux choses très distinctes, et que je ne les 
ai pas confondues. Le meilleur des gouvernements est 
l’aristocratique ; la pire des souverainetés est 
l’aristocratique. 

Ces discussions en amènent d’autres sur la manière 
dont le gouvernement dégénère, et sut les moyens de re-
tarder la destruction du corps politique. 

Enfin dans le dernier livre j’examine par voie de com-
paraison avec le meilleur gouvernement qui ait existé, 
savoir celui de Rome, la police la plus favorable à la bonne 
constitution de l’État ; puis je termine ce livre et tout 
l’ouvrage par des recherches sur la manière dont la reli-
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gion peut et doit entrer comme partie constitutive dans la 
composition du corps politique. 

Que pensiez-vous, Monsieur, en lisant cette analyse 
courte et fidèle de mon livre ? Je le devine. Vous disiez en 
vous-même ; voilà l’histoire du gouvernement de Genève. 
C’est ce qu’ont dit à la lecture du même ouvrage tous ceux 
qui connaissent votre constitution. 

Et en effet, ce contrat primitif, cette essence de la sou-
veraineté cet empire des lois, cette institution du gouver-
nement, cette manière de le resserrer à divers degrés pour 
compenser l’autorité par la force, cette tendance à 
l’usurpation, ces assemblées périodiques, cette adresse à 
les ôter, cette destruction prochaine, enfin, qui vous me-
nace et que je voulais prévenir ; n’est-ce pas trait pour trait 
l’image de votre République, depuis sa naissance jusqu’à 
ce jour ? 

J’ai donc pris votre constitution, que je trouvais belle, 
pour modèle des institutions politiques, et vous proposant 
en exemple à l’Europe, loin de chercher à vous détruire 
j’exposais les moyens de vous conserver. Cette constitu-
tion, toute bonne qu’elle est, n’est pas sans défaut ; on 
pouvait prévenir les altérations qu’elle a souffertes, la ga-
rantir du danger qu’elle court aujourd’hui. J’ai prévu ce 
danger, je l’ai fait entendre, j’indiquais des préservatifs ; 
était-ce la vouloir détruire que de montrer ce qu’il fallait 
faire pour la maintenir ? C’était par mon attachement 
pour elle que j’aurais voulu que rien ne pût l’altérer. Voilà 
tout mon crime ; j’avais tort, peut-être ; mais si l’amour de 



175 

la patrie m’aveugla sur cet article, était-ce à elle de m’en 
punir ? 

Comment pouvais-je tendre à renverser tous les gou-
vernements, en posant en principes tous ceux du vôtre ? 
Le fait seul détruit l’accusation. Puisqu’il y avait un gou-
vernement existant sur mon modèle, je ne tendais donc 
pas à détruire tous ceux qui existaient. Eh ! Monsieur ; si 
je n’avais fait qu’un système, vous êtes bien sûr qu’on 
n’aurait rien dit. On se fut contenté de reléguer le Contrat 
social avec la République de Platon, l’Utopie et les Sé-
varambes dans le pays des chimères. Mais je peignais un 
objet existant, et l’on voulait que cet objet changeât de 
face. Mon livre portait témoignage contre l’attentat qu’on 
allait faire. Voilà ce qu’on ne m’a pas pardonné. 

Mais voici qui vous paraîtra bizarre. Mon livre attaque 
tous les gouvernements, et il n’est proscrit dans aucun ! Il 
en établit un seul, il le propose en exemple, et c’est dans 
celui-là qu’il est brûlé ! N’est-il pas singulier que les gou-
vernements attaqués se taisent, et que le gouvernement 
respecté sévisse ? Quoi ! Le magistrat de Genève se fait le 
protecteur des autres gouvernements contre le sien 
même ! Il punit son propre citoyen d’avoir préféré les lois 
de son pays à toutes les autres ! Cela est-il concevable, et le 
croiriez-vous si vous ne l’eussiez vu ? Dans tout le reste de 
l’Europe quelqu’un s’est-il avisé de flétrir l’ouvrage ? Non ; 
pas même l’État où il a été imprimé [Dans le fort des pre-
mières clameurs causées par les procédures de Paris et de 
Genève, le magistrat surpris défendit les deux livres : mais 
sur son propre examen ce sage magistrat a bien changé de 
sentiment, surtout quant au Contrat social.]. Pas même la 
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France où les magistrats sont là-dessus si sévères. Y a-t-on 
défendu le livre ? Rien de semblable ; on n’a pas laissé 
d’abord entrer l’édition de Hollande, mais on l’a contre-
faite en France, et l’ouvrage y court sans difficulté. C’était 
donc une affaire de commerce et non de police : on préfé-
rait le profit du libraire de France au profit du libraire 
étranger. Voilà tout. 

Le Contrat social n’a été brûlé nulle part qu’à Genève 
où il n’a pas été imprimé ; le seul magistrat de Genève y a 
trouvé des principes destructifs de tous les gouverne-
ments. À la vérité, ce magistrat n’a point dit quels étaient 
ces principes, en cela je crois qu’il a fort prudemment fait. 

L’effet des défenses indiscrètes est de n’être point ob-
servées et d’énerver la force de l’autorité. Mon livre est 
dans les mains de tout le monde à Genève, et que n’est-il 
également dans tous les cœurs ! Lisez-le, Monsieur, ce 
livre si décrié, mais si nécessaire ; vous y verrez partout la 
loi mise au-dessus des hommes ; vous y verrez partout la 
liberté réclamée, mais toujours sous l’autorité des lois, 
sans lesquelles la liberté ne peut exister, et sous lesquelles 
on est toujours libre, de quelque façon qu’on soit gouver-
né. Par là je ne fais pas, dit-on, ma cour aux puissances : 
tant pis pour elles ; car je sais leurs vrais intérêts, si elles 
savaient les voir et les suivre. Mais les passions aveuglent 
les hommes sur leur propre bien. Ceux qui soumettent les 
lois aux passions humaines sont les vrais destructeurs des 
gouvernements : voilà les gens qu’il faudrait punir. 

Les fondements de l’État sont les mêmes dans tous les 
gouvernements, et ces fondements sont mieux posés dans 
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mon livre que dans aucun autre. Quand il s’agit ensuite de 
comparer les diverses formes de gouvernement, on ne 
peut éviter de peser séparément les avantages et les incon-
vénients de chacun : c’est ce que je crois avoir fait avec 
impartialité. Tout balancé, j’ai donné la préférence au 
gouvernement de mon pays. Cela était naturel et raison-
nable ; on m’aurait blâmé si je ne l’eusse pas fait. Mais je 
n’ai point donné d’exclusion aux autres gouvernements ; 
au contraire : j’ai montré que chacun avait sa raison qui 
pouvait le rendre préférable à tout autre, selon les 
hommes, les temps et les lieux. Ainsi loin de détruire tous 
les gouvernements, je les ai tous établis. 

En parlant du gouvernement monarchique en particu-
lier, j’en ai bien fait valoir l’avantage, et je n en ai pas non 
plus déguisé les défauts. Cela est, je pense, du droit d’un 
homme qui raisonne ; et quand je lui aurais donné 
l’exclusion, ce qu’assurément je n’ai pas fait, s’ensuivrait-il 
qu’on dût m’en punir à Genève ? Hobbes a-t-il été décrété 
dans quelque monarchie parce que ses principes sont des-
tructifs de tout gouvernement républicain, et fait-on le 
procès chez les rois aux auteurs qui rejettent et dépriment 
les républiques ? Le droit n’est-il pas réciproque, et les 
républicains ne sont, ils pas souverains dans leur pays 
comme les rois le sont dans le leur ? Pour moi, je n’ai reje-
té aucun gouvernement, je n’en ai méprisé aucun. En les 
examinant, en les comparant j’ai tenu la balance et j’ai 
calculé les poids : je n’ai rien fait de plus. 

On ne doit punir la raison nulle part, ni même le rai-
sonnement ; cette punition prouverait trop contre ceux qui 
l’imposeraient. Les représentants ont très bien établi que 



178 

mon livre, où je ne sors pas de la thèse générale, 
n’attaquant point le gouvernement de Genève et imprimé 
hors du territoire, ne peut être considéré que dans le 
nombre de ceux qui traitent du droit naturel et politique, 
sur lesquels les lois ne donnent au Conseil aucun pouvoir, 
et qui se sont toujours vendus publiquement dans la ville, 
quelque principe qu’on y avance et quelque sentiment 
qu’on y soutienne. Je ne suis pas le seul qui discutant par 
abstraction des questions de politique ait pu les traiter 
avec quelque hardiesse, chacun ne le fait pas mais tout 
homme a droit de le faire ; plusieurs usât de ce droit, et je 
suis le seul qu’on punisse pour en avoir usé. L’infortuné 
Sydney pensait comme moi, mais il agissait ; c’est pour 
son fait et non pour son livre qu’il eut l’honneur de verser 
son sang. Althusius en Allemagne s’attira des ennemis, 
mais on ne s’avisa pas de le poursuivre criminellement. 
Locke, Montesquieu, l’abbé de Saint-Pierre ont traité les 
mêmes matières, et souvent avec la même liberté tout au 
moins. Locke en particulier les a traitées exactement dans 
les mêmes principes que moi. Tous trois sont nés sous des 
rois, ont vécu tranquilles et sont morts honorés dans leurs 
pays. Vous savez comment j’ai été traité dans le mien. 

Aussi soyez sûr que loin de rougir de ces flétrissures je 
ni m’en glorifie, puisqu’elles ne servent qu’à mettre en 
évidence le motif qui me les attire, et que ce motif n’est 
que d’avoir bien mérité de mon pays. La conduite du Con-
seil envers moi m’afflige, saris doute, en rompant des 
nœuds qui m’étaient si chers : mais peut-elle m’avilir ? 
Non, elle m’élève elle ale met au rang de ceux qui ont souf-
fert pour la liberté. Mes livres, quoi qu’on fasse, porteront 
toujours témoignage d’eux-mêmes, et le traitement qu’ils 
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ont reçu ne fera que sauver de l’opprobre ceux qui auront 
l’honneur d’être brûlés après eux. 
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Seconde partie 

Septième lettre 

Vous m’aurez trouvé diffus, Monsieur ; mais il fallait 
l’être, et les sujets que j’avais à traiter ne se discutent pas 
par des épigrammes. D’ailleurs ces sujets m’éloignaient 
moins qu’il ne semble de celui qui vous intéresse. En par-
lant de moi je pensais à vous ; et votre question tenait si 
bien à la mienne, que 1 lune est déjà résolue avec l’autre, il 
ne me reste que la conséquence à tirer. Partout où 
l’innocence n’est pas en sûreté, rien n’y peut être : partout 
où les lois sont violées impunément, il n’y a plus de liberté. 
Cependant comme on peut séparer l’intérêt d’un particu-
lier de celui du public, vos idées sur ce point sont encore 
incertaines ; vous persistez à vouloir que je vous aide à les 
fixer. Vous demandez quel est l’état présent de votre Ré-
publique, et ce que doivent faire ses citoyens ? Il est plus 
aisé de répondre à la première question qu’à l’autre. 

Cette première question vous embarrasse sûrement 
moins par elle-même que par les solutions contradictoires 
qu’on lui donne autour de vous. Des gens de très bon sens 
vous disent : nous sommes le plus libre de tous les 
peuples, et d’autres gens de très bon sens vous disent : 
nous vivons sous le plus dur esclavage. Lesquels ont rai-
son, me demandez-vous ? Tous, Monsieur, mais à diffé-
rents égards : une distinction très simple les concilie. Rien 
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n’est plus libre que votre état légitime ; rien n’est plus ser-
vile que votre état actuel. 

Vos lois ne tiennent leur autorité que de vous ; vous ne 
reconnaissez que celles que vous faites ; vous ne payez que 
les droits que vous imposez, vous élisez les chefs qui vous 
gouvernent ; ils n’ont droit de vous juger que par des 
formes prescrites. En Conseil général vous êtes législa-
teurs, souverains, indépendants de toute puissance hu-
maine ; vous ratifiez les traités, vous décidez de la paix et 
de la guerre ; vos magistrats eux-mêmes vous traitent de 
Magnifiques, très honorés et souverains Seigneurs. Voilà 
votre liberté : voici votre servitude. 

Le corps chargé de l’exécution de vos lois en est 
l’interprète et l’arbitre suprême ; il les fait parler comme il 
lui plaît ; il peut les faire taire ; il peut même les violer 
sans que vous puissiez y mettre ordre ; il est au-dessus des 
lois. 

Les chefs que vous élisez ont, indépendamment de 
votre choix, d’autres pouvoirs qu’ils ne tiennent pas de 
vous, et qu’ils étendent aux dépens de ceux qu’ils en tien-
nent. Limités dans vos élections à un petit nombre 
d’hommes, tous dans les mêmes principes et tous animés 
du même intérêt, vous faites avec un grand appareil un 
choix de peu d’importance. Ce qui importerait dans cette 
affaire serait de pouvoir rejeter tous ceux entre lesquels on 
vous force de choisir. Dans une élection libre en apparence 
vous êtes si gênés de toutes parts que vous ne pouvez pas 
même élire un premier syndic ni un syndic de la garde : le 
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chef de la République et le commandant de la place ne 
sont pas à votre choix. 

Si l’on n’a pas le droit de mettre sur vous de nouveaux 
impôts, vous n’avez pas celui de rejeter les vieux. Les fi-
nances de l’État sont sur un tel pied que sans votre con-
cours elles peuvent suffire à tout. On n’a donc jamais be-
soin de vous ménager dans cette vue, et vos droits à cet 
égard se réduisent à être exempts en partie et à n’être ja-
mais nécessaires. 

Les procédures qu’on doit suivre en vous jugeant sont 
prescrites ; mais quand le Conseil veut ne les pas suivre 
personne ne peut l’y contraindre, ni l’obliger à réparer les 
irrégularités qu’il commet. Là-dessus je suis qualifié pour 
faire preuve, et vous savez si je suis le seul. 

En Conseil général votre souveraine puissance est en-
chaînée : vous ne pouvez agir que quand il plaît à vos ma-
gistrats, ni parler que quand ils vous interrogent. S’ils veu-
lent même ne point assembler de Conseil général, votre 
autorité, votre existence est anéantie, sans que vous puis-
siez leur opposer que de vains murmures qu’ils sont en 
possession de mépriser. 

Enfin si vous êtes souverains seigneurs dans 
l’assemblée, en sortant de là vous n’êtes plus rien. Quatre 
heures par an souverains subordonnés, vous êtes sujets le 
reste de la vie et livrés sans réserve à la discrétion d’autrui. 

Il vous est arrivé, Messieurs, ce qu’il arrive à tous les 
gouvernements semblables au vôtre. D’abord la puissance 
législative et la puissance exécutive qui constituent la sou-
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veraineté n’en sont pas distinctes. Le peuple souverain 
veut par lui-même, et par lui-même il fait ce qu’il veut. 
Bientôt l’incommodité de ce concours de tous à toute 
chose force le peuple souverain de charger quelques-uns 
de ses membres d’exécuter ses volontés. Ces officiers, 
après avoir rempli leur commission en rendent compte, et 
rentrent dans la commune égalité. Peu à peu ces commis-
sions deviennent fréquentes, enfin permanentes. Insensi-
blement il se forme un corps qui agit toujours. Un corps 
qui agit toujours ne peut pas rendre compte de chaque 
acte : il ne rend plus compte que des principaux ; bientôt il 
vient à bout de n’en rendre d’aucun. Plus la puissance qui 
agit est active, plus elle énerve la puissance qui veut. La 
volonté d’hier est censée être aussi celle d’aujourd’hui ; au 
lieu que l’acte d’hier ne dispense pas d’agir aujourd’hui. 
Enfin l’inaction de la puissance qui veut la soumet à la 
puissance qui exécute ; celle-ci rend peu à peu ses actions 
indépendantes, bientôt ses volontés : au lieu d’agir pour la 
puissance qui veut, elle agit sur elle. Il ne reste alors dans 
l’État qu’une puissance agissante, c’est l’exécutive. La 
puissance exécutive n’est que la force, et où règne la seule 
force l’État est dissous. Voilà, Monsieur, comment péris-
sent à la fin tous les États démocratiques. 

Parcourez les annales du vôtre, depuis le temps où vos 
syndics, simples procureurs établis par la communauté 
pour vaquer à telle ou telle affaire, lui rendaient compte de 
leur commission le chapeau bas, et rentraient à l’instant 
dans l’ordre des particuliers, jusqu’à celui où ces mêmes 
syndics, dédaignant les droits de chefs et de juges qu’ils 
tiennent de leur élection, leur préfèrent le pouvoir arbi-
traire d’un corps dont la communauté n’élit point les 
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membres, et qui s’établit au-dessus d’elle contre les lois : 
suivez les progrès qui séparent ces deux termes, vous con-
naîtrez à quel point vous en êtes et par quels degrés vous y 
êtes parvenus. 

Il y a deux siècles qu’un politique aurait pu prévoir ce 
qui vous arrive. Il aurait dit : l’institution que vous formez 
est bonne pour le présent, et mauvaise pour l’avenir ; elle 
est bonne pour établir la liberté publique, mauvaise pour 
la conserver, et ce qui fait maintenant votre sûreté sera 
dans peu la matière de vos chaînes. Ces trois corps qui 
rentrent tellement l’un dans l’autre, que du moindre dé-
pend l’activité du plus grand, sont en équilibre tant que 
l’action du plus grand est nécessaire et que la législation 
ne peut se passer du législateur. Mais quand une fois 
l’établissement sera fait, le corps qui l’a formé manquant 
de pouvoir pour le maintenir, il faudra qu’il tombe en 
ruine, et ce seront vos lois mêmes qui causeront votre des-
truction. Voilà précisément ce qui vous est arrivé. C’est, 
sauf la disproportion, la chute du gouvernement polonais 
par l’extrémité contraire. La constitution de la République 
de Pologne n’est bonne que pour un gouvernement où il 
n’y a plus rien à faire. La vôtre, au contraire, n’est bonne 
qu’autant que le corps législatif agit toujours. 

Vos magistrats ont travaillé de tous les temps et sans 
relâche à faire passer le pouvoir suprême du Conseil géné-
ral au petit Conseil par la gradation du Deux-Cent ; mais 
leurs efforts ont eu des effets différents, selon la manière 
dont ils s’y sont pris. Presque toutes leurs entreprises 
d’éclat ont échoué, parce qu’alors ils ont trouvé de la résis-
tance, et que dans un État tel que le vôtre, la résistance 
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Publique est toujours sûre, quand elle est fondée sur les 
lois. 

La raison de ceci est évidente. Dans tout État la loi 
parle où parle le souverain. Or dans une démocratie où le 
peuple est souverain, quand les divisions intestines sus-
pendent toutes les formes et font taire toutes les autorités, 
la sienne seule demeure, et où se porte alors le plus grand 
nombre, là réside la loi et l’autorité. 

Que si les citoyens et bourgeois réunis ne sont pas le 
souverain, les Conseils sans les citoyens et bourgeois le 
sont beaucoup moins encore, puisqu’ils n’en font que la 
moindre partie en quantité, sitôt qu’il s’agit de l’autorité 
suprême, tout rentre à Genève dans l’égalité, selon les 
termes de l’édit. Que tous soient contents en degré de ci-
toyens et bourgeois, sans vouloir se préférer et s’attribuer 
quelque autorité et seigneurie par-dessus les autres. Hors 
du Conseil général, il n’y a point d’autre souverain que la 
loi, mais quand la loi même est attaquée par ses ministres, 
c’est au législateur à la soutenir. Voilà ce qui fait que par-
tout où règne une véritable liberté, dans les entreprises 
marquées le peuple a presque toujours l’avantage. 

Mais ce n’est pas par des entreprises marquées que vos 
magistrats ont amené les choses au point où elles sont ; 
c’est par des efforts modérés et continus, par des change-
ments presque insensibles dont vous ne pouviez prévoir la 
conséquence, et qu’à peine même pouviez-vous remar-
quer. Il n’est pas possible au peuple de se tenir sans cesse 
en garde contre tout ce qui se fait, et cette vigilance lui 
tournerait même à reproche. On l’accuserait d’être inquiet 
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et remuant, toujours prêt à s’alarmer sur des riens. Mais 
de ces riens-là sur lesquels on se tait, le Conseil sait avec le 
temps faire quelque chose Ce qui se passe actuellement 
sous vos yeux en est la preuve. 

Toute l’autorité de la République réside dans les syn-
dics qui sont élus dans le Conseil général. Ils prêtent ser-
ment parce qu’il est leur seul supérieur, et ils ne le prêtent 
que dans ce Conseil, parce que c’est à lui seul qu’ils doi-
vent compte de leur conduite, de leur fidélité à remplir le 
serment qu’ils y ont fait. Ils jurent de rendre bonne et 
droite justice ; ils sont les seuls magistrats qui jurent cela 
dans cette assemblée, parce qu’ils sont les seuls à qui ce 
droit soit conféré par le souverain [Il n’est conféré à leur 
lieutenant qu’en sous-ordre, et c’est pour cela qu’il ne 
prête point serment en Conseil général. Mais, dit l’auteur 
des Lettres, le serment que prêtent les membres du Con-
seil est-il moins obligatoire, et l’exécution des engage-
ments contractés avec la divinité même dépend-elle du 
lieu dans lequel on les contracte ? Non, sans doute, mais 
s’ensuit-il qu’il soit indifférent dans quels lieux et dans 
quelles mains le serment soit prêté, et ce choix ne marque-
t-il pas ou par qui l’autorité est conférée, ou à qui l’on doit 
compte de l’usage qu’on en fait ? À quels hommes d’État 
avons-nous à faire s’il faut leur dire ces choses-là ? Les 
ignorent-ils, ou s’ils feignent de les ignorer ?], et qui 
l’exercent sous sa seule autorité. Dans le jugement public 
des criminels ils jurent encore seuls devant le peuple, en 
se levant [Le Conseil est présent aussi, mais ses membres 
ne jurent point et demeurent assis.] et haussant leurs bâ-
tons, d’avoir fait droit jugement, sans haine ni faveur, 
priant Dieu de les punir s’ils, ont fiait au contraire ; et 
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jadis les sentences criminelles se rendaient en leur seul 
nom, sans qu’il fût fait mention d’autre Conseil que de 
celui des citoyens, comme on le voit par la sentence de 
Morelli ci-devant transcrite, et par celle de Valentin Gentil 
rapportée dans les opuscules de Calvin. 

Or vous sentez bien que cette puissance exclusive, ain-
si reçue immédiatement du peuple, gêne beaucoup les 
prétentions du Conseil. Il est donc naturel que pour se 
délivrer de cette dépendance il tâche d’affaiblir peu à peu 
l’autorité des syndics, de fondre dans le Conseil la juridic-
tion qu’ils ont reçue, et de transmettre insensiblement à ce 
corps permanent, dont le peuple n’élit point les membres, 
le pouvoir grand mais passager des magistrats qu’il élit. 
Les syndics eux-mêmes, loin de s’opposer à ce change-
ment doivent aussi le favoriser ; parce qu’ils sont syndics 
seulement tous les quatre ans, et qu’ils peuvent même ne 
pas l’être ; au lieu que, quoi qu’il arrive, ils sont conseillers 
toute leur vie, le Grabeau n’étant plus qu’un vain cérémo-
nial [Dans la première institution, les quatre syndics nou-
vellement élus et les quatre anciens syndics rejetaient tous 
les ans huit membres des seize restants du petit Conseil et 
en proposaient huit nouveaux, lesquels passaient ensuite 
aux suffrages des Deux-Cents, pour être admis ou rejetés. 
Mais insensiblement on ne rejeta des vieux conseillers que 
ceux dont la conduite avait donné prise au blâme, et lors-
qu’ils avaient commis quelque faute grave, on n’attendait 
pas les élections, pour les punir ; mais on les mettait 
d’abord en prison, et on leur faisait leur procès comme au 
dernier particulier. Par cette règle d’anticiper le châtiment 
et de le rendre sévère, les conseillers restés étant tous ir-
réprochables ne donnaient aucune prise à l’exclusion : ce 
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qui changea cet usage en la formalité cérémonieuse et 
vaine qui porte aujourd’hui le nom de Grabeau. Admi-
rable effet des Gouvernements libres où les usurpations 
mêmes ne peuvent s’établir qu’à l’appui de la vertu ! 

Au reste le droit réciproque des deux Conseils empê-
cherait seul aucun des deux d’oser s’en servir sur l’autre 
sinon de concert avec lui, de peur de s’exposer aux repré-
sailles. Le Grabeau ne sert proprement qu’à les tenir bien 
unis contre la bourgeoisie, et à faire sauter l’un par l’autre 
les membres qui n’auraient pas l’esprit du corps.]. 

Cela gagné, l’élection des syndics deviendra de même 
une cérémonie tout aussi vaine que l’est déjà la tenue des 
Conseils généraux, et le petit Conseil verra fort paisible-
ment les exclusions ou préférences que le peuple peut 
donner pour le syndicat à ses membres, lorsque tout cela 
ne décidera plus de rien. 

Il a d’abord pour parvenir à cette fin un grand moyen 
dont le peuple ne peut connaître : c’est la police intérieure 
du Conseil, dont, quoique réglée par les édits, il peut diri-
ger la forme à son gré [C’est ainsi que dès l’année 1655 le 
petit Conseil et le Deux-Cent établirent dans leurs corps la 
ballote et les billets, contre l’édit.], n’ayant aucun surveil-
lant qui l’en empêche ; car quant au procureur général, on 
doit en ceci le compter pour rien [Le procureur général, 
établi pour être l’homme de la loi, n’est que l’homme du 
Conseil. Deux causes font presque toujours exercer cette 
charge contre l’esprit de son institution. L’une est le vice 
de l’institution même qui fait de cette magistrature un 
degré pour parvenir au Conseil : au lieu qu’un procureur 
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général ne devait rien voir au-dessus de sa place et qu’il 
devait lui être interdit par la loi d’aspirer à nulle autre. La 
seconde cause est l’imprudence du peuple qui confie cette 
charge à des hommes apparentés dans le Conseil, ou qui 
sont de familles en possession d’y entrer, sans considérer 
qu’ils ne manqueront pas ainsi d’employer contre lui les 
armes qu’il leur donne pour sa défense. J’ai ouï des Gene-
vois distinguer l’homme du peuple d’avec l’homme de la 
loi, comme si ce n’était pas la même chose. Les procureurs 
généraux devraient être durant leurs six ans les chefs de la 
bourgeoisie, et devenir son conseil après cela : mais ne la 
voilà-t-il pas bien protégée et bien conseillée, et n’a-t-elle 
pas fort à se féliciter de son choix ?]. Mais cela ne suffit 
pas encore ; il faut accoutumer le peuple même à ce trans-
port de juridiction. Pour cela on ne commence pas par 
ériger dans d’importantes affaires des tribunaux composés 
de seuls conseillers, mais on en érige d’abord de moins 
remarquables sur des objets peu intéressants. On fait or-
dinairement présider ces tribunaux par un syndic auquel 
on substitue quelquefois un ancien syndic, puis un con-
seiller, sans que personne y fasse attention ; on répète 
sans bruit cette manœuvre jusqu’à ce qu’elle fasse usage ; 
on la transporte au criminel. Dans une occasion plus im-
portante on érige un tribunal pour juger des citoyens. À la 
faveur de la loi des récusations on fait présider ce tribunal 
par un conseiller. Alors le peuple ouvre les yeux et mur-
mure. On lui dit, de quoi vous plaignez-vous ? Voyez les 
exemples ; nous n’innovons rien. 

Voilà, Monsieur, la politique de vos magistrats. Ils font 
leurs innovations peu à peu, lentement, sans que personne 
en voie la conséquence ; et quand enfin l’on s’en aperçoit 



190 

et qu’on y veut porter remède, ils crient qu’on veut inno-
ver. 

Et voyez, en effet, sans sortir de cet exemple, ce qu’ils 
ont dit à cette occasion. Ils s’appuyaient sur la loi des ré-
cusations : on leur répond, la loi fondamentale de l’État 
veut que les citoyens ne soient jugés que par leurs syndics. 
Dans la concurrence de ces deux lois celle-ci doit exclure 
l’autre ; en pareil cas pour les observer toutes deux on 
devrait plutôt élire un syndic ad actum. À ce mot, tout est 
perdu ! Un syndic ad actum ! innovation ! Pour moi, je ne 
vois rien là de si nouveau qu’ils disent : si c’est le mot, on 
s’en sert tous les ans aux élections ; et si c’est la chose, elle 
est encore moins nouvelle ; puisque les premiers syndics 
qu’ait eus la ville n’ont été syndics qu’ad actum : lorsque le 
procureur général est récusable, n’en faut-il pas un autre 
ad actum pour faire ses fonctions ; et les adjoints tirés du 
Deux-Cent pour remplir les tribunaux, que sont-ils autre 
chose que des conseillers ad actum ? Quand un nouvel 
abus s’introduit ce n’est point innover que d’y proposer un 
nouveau remède ; au contraire, c’est chercher à rétablir les 
choses sur l’ancien pied. Mais ces messieurs n’aiment 
point qu’on fouille ainsi dans les antiquités de leur ville : 
ce n’est que dans celle de Carthage et de Rome qu’ils per-
mettent de chercher l’explication de vos lois. 

Je n’entreprendrai point le parallèle de celles de leurs 
entreprises qui ont manqué et de celles qui ont réussi : 
quand il y aurait compensation dans le nombre, il n’y en 
aurait point dans l’effet total. Dans une entreprise exécu-
tée ils gagnent des forces ; dans une entreprise manquée 
ils ne perdent que du temps. Vous, au contraire, qui ne 
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cherchez et ne pouvez chercher qu’à maintenir votre cons-
titution, quand vous perdez, vos pertes sont réelles, et 
quand vous gagnez, vous ne gagnez rien. Dans un progrès 
de cette espèce comment espérer de rester au même 
point ? 

De toutes les époques qu’offre à méditer l’histoire ins-
tructive de votre gouvernement, la plus remarquable par 
sa cause et la plus importante par son effet, est celle qui a 
produit le règlement de la médiation. Ce qui donna lieu 
primitivement à cette célèbre époque fut une entreprise 
indiscrète, faite hors de temps par vos magistrats. Ils 
avaient doucement usurpé le droit de mettre des impôts. 
Avant d’avoir assez affermi leur puissance, ils voulurent 
abuser de ce droit. Au lieu de réserver ce coup pour le der-
nier l’avidité le leur fit porter avant les autres, et précisé-
ment après une commotion qui n’était pas bien assoupie. 
Cette faute en attira de plus grandes, difficiles à réparer. 
Comment de si fins politiques ignoraient-ils une maxime 
aussi simple que celle qu’ils choquèrent en cette occasion ? 
Par tout pays le peuple ne s’aperçoit qu’on attente à sa 
liberté que lorsqu’on attente à sa bourse ; ce qu’aussi les 
usurpateurs adroits se gardent bien de faire que tout le 
reste ne soit fait. Ils voulurent renverser cet ordre et s’en 
trouvèrent mal [L’objet des impôts établis en 1716 était la 
dépense des nouvelles fortifications : le plan de ces nou-
velles fortifications était immense et il a été exécuté en 
partie. De si vastes fortifications rendaient nécessaire une 
grosse garnison, et cette grosse garnison avait pour b ut de 
tenir les citoyens et bourgeois sous le joug. On parvenait 
par cette voie à former à leurs dépens les fers qu’on leur 
préparait. Le projet était bien lié, mais il marchait dans un 
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ordre rétrograde. Aussi n’a-t-il pu réussir.]. Les suites de 
cette affaire produisirent les mouvement, de 1734 et 
l’affreux complot qui en fut le fruit. 

Ce fut une seconde faute pire que la première. Tous les 
avantages du temps sont pour eux ; ils se les ôtent dans les 
entreprises brusques, et mettent la machine dans le cas de 
se remonter tout d’un coup : c’est ce qui faillit arriver dans 
cette affaire Les événements qui précédèrent la médiation 
leur firent perdre un siècle et produisirent un autre effet 
défavorable pour eux. Ce fut d’apprendre à l’Europe que 
cette bourgeoisie qu’ils avaient voulu détruire et qu’ils 
peignaient comme une populace effrénée, savait garder 
dans ses avantages la modération qu’ils ne connurent ja-
mais dans les leurs. 

Je ne dirai pas si ce recours à la médiation doit être 
compté comme une troisième faute. Cette médiation fut 
ou parut offerte ; si cette offre fut réelle ou sollicitée c’est 
ce que je ne puis ni ne veux pénétrer : je sais seulement 
que tandis que vous couriez le plus grand danger tout gar-
da le silence, et que ce silence ne fut rompu que quand le 
danger passa dans l’autre parti. Du reste, je veux d’autant 
moins imputer à vos magistrats d’avoir imploré la média-
tion, qu’oser même en parler est à leurs yeux le plus grand 
des crimes. 

Un citoyen se plaignant d’un emprisonnement illégal, 
injuste et déshonorant, demandait comment il fallait s’y 
prendre pour recourir à la garantie. Le magistrat auquel il 
s’adressait osa lui répondre que cette seule proposition 
méritait la mort. Or vis-à-vis du souverain le crime serait 
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aussi grand et plus grand, peut-être, de la part du Conseil 
que de la part d’un simple particulier ; et je ne vois pas où 
l’on en peut trouver un digne de mort dans un second re-
cours, rendu légitime par la garantie qui fut l’effet du pre-
mier. 

Encore un coup, je n’entreprends point de discuter une 
question si délicate à traiter et si difficile à résoudre. 
J’entreprends simplement d’examiner, sur l’objet qui nous 
occupe, l’état de votre gouvernement, fixé ci-devant par le 
règlement des plénipotentiaires, mais dénaturé mainte-
nant par les nouvelles entreprises de vos magistrats. Je 
suis obligé de faire un long circuit pour aller à mon but, 
niais daignez me suivre, et nous nous retrouverons bien. 

Je n’ai point la témérité de vouloir critiquer ce règle-
ment ; au contraire, j’en admire la sagesse et j’en respecte 
l’impartialité. J’y crois voir les intentions les plus droites 
et les dispositions les plus judicieuses. Quand on sait 
combien de choses étaient contre vous dans ce moment 
critique, combien vous aviez de préjugés à vaincre, quel 
crédit à surmonter, que de faux exposés à détruire, quand 
on se rappelle avec quelle confiance vos adversaires comp-
taient vous écraser par les mains d’autrui, l’on ne peut 
qu’honorer le zèle, la constance et les talents de vos défen-
seurs, l’équité des puissances médiatrices et l’intégrité des 
plénipotentiaires qui ont consommé cet ouvrage de paix. 

Quoi qu’on en puisse dire, l’édit de la médiation a été 
le salut de la République, et quand on ne l’enfreindra pas il 
en sera la conservation. Si cet ouvrage n’est pas parfait en 
lui-même, il l’est relativement ; il l’est quant aux temps, 
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aux lieux, aux circonstances, il est le meilleur qui vous pût 
convenir. Il doit vous être inviolable et sacré par prudence, 
quand il ne le serait pas par nécessité, et vous n’en devriez 
pas ôter une ligne, quand vous seriez les maîtres de 
l’anéantir. Bien plus, la raison même qui le rend néces-
saire, le rend nécessaire dans son entier. Comme tous les 
articles balancés forment l’équilibre, un seul article altéré 
le détruit. Plus le règlement est utile, plus il serait nuisible 
ainsi mutilé. Rien ne serait plus dangereux que plusieurs 
articles pris séparément et détachés du corps qu’ils affer-
missent. Il vaudrait mieux que l’édifice fut rasé qu’ébranlé. 
Laissez ôter une seule pierre de la voûte, et vous serez 
écrasés sous ses ruines. 

Rien n’est plus facile à sentir par l’examen des articles 
dont le Conseil se prévaut et de ceux qu’il veut éluder. 
Souvenez-vous, Monsieur, de l’esprit dans lequel 
j’entreprends cet examen. Loin de vous conseiller de tou-
cher à l’édit de la médiation, je veux vous faire sentir com-
bien il vous importe de n’y laisser porter nulle atteinte. Si 
je parais critiquer quelques articles, c’est pour montrer de 
quelle conséquence il serait d’ôter ceux qui les rectifient. 
Si je Parais proposer des expédients qui ne s’y rapportent 
pas, c’est pour montrer la mauvaise foi de ceux qui trou-
vent des difficultés insurmontables où rien n’est plus aisé 
que de lever ces difficultés. Après cette explication j’entre 
en matière sans scrupule, bien persuadé que je parle à un 
homme trop équitable pour me prêter un dessein tout 
contraire au mien. 

Je sens bien que si je m’adressais aux étrangers pour 
me faire entendre il conviendrait de commencer par un 



195 

tableau de votre constitution ; mais ce tableau se trouve 
déjà tracé suffisamment pour eux dans l’article Genève de 
M. d’Alembert, et un exposé plus détaillé serait superflu 
pour vous qui connaissez vos lois politiques mieux que 
moi- même, ou qui du moins en avez vu le jeu de plus 
près. Je me borne donc à parcourir les articles du règle-
ment qui tiennent à la question présente et qui peuvent le 
mieux en fournir la solution. 

Dès le premier je vois votre gouvernement composé de 
cinq ordres subordonnés mais indépendants, c’est-à-dire 
existant nécessairement, dont aucun ne peut donner at-
teinte aux droits et attributs d’un autre, et dans ces cinq 
ordres je vois compris le Conseil général. Dès là je vois 
dans chacun des cinq une portion particulière du gouver-
nement ; mais je n’y vois point la puissance constitutive 
qui les établit, qui les lie, et de laquelle ils dépendent tous : 
je n’y vois point le souverain. Or dans tout État politique il 
faut une puissance suprême, un centre où tout se rap-
porte, un principe d’où tout dérive, un souverain qui 
puisse tout. 

Figurez-vous, Monsieur que quelqu’un vous rendant 
compte de la constitution de l’Angleterre vous parle ain-
si. » Le gouvernement de la Grande Bretagne est composé 
de quatre ordres dont aucun ne peut attenter aux droits et 
attributions des autres ; savoir, le roi, la Chambre haute, la 
Chambre basse, et le parlement. » Ne diriez-vous pas à 
l’instant ; vous vous trompez : il n’y a que trois ordres. Le 
parlement qui, lorsque le roi y siège, les comprend tous, 
n’en est pas un quatrième : il est le tout ; il est le pouvoir 
unique et suprême duquel chacun tire son existence et ses 
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droits. Revêtu de l’autorité législative, il peut changer 
même la loi fondamentale en vertu de laquelle chacun de 
ces ordres existe ; il le peut, et de plus, il l’a fait. 

Cette réponse est juste, l’application en est claire ; et 
cependant il y a encore cette différence que le parlement 
d’Angleterre n’est souverain qu’en vertu de la loi et seule-
ment par attribution et députation. Au lieu que le Conseil 
général de Genève n’est établi ni député de personne ; il 
est souverain de son propre chef : il est la loi vivante et 
fondamentale qui donne vie et force à tout le reste, et qui 
ne connaît d’autres droits que les siens. Le Conseil général 
n’est pas un ordre dans l’État, il est l’État même. 

L’article second porte que les syndics ne pourront être 
pris que dans le Conseil des Vingt-Cinq. Or les syndics 
sont des magistrats annuels que le peuple élit et choisit, 
non seulement pour être ses juges, mais pour être ses pro-
tecteurs au besoin contre les membres perpétuels des 
Conseils, qu’il ne choisit pas [En attribuant la nomination 
des membres du petit Conseil aux Deux-Cents rien n’était 
plus aisé que d’ordonner cette attribution selon la loi fon-
damentale. Il suffisait pour cela d’ajouter qu’on ne pour-
rait entrer au Conseil qu’après avoir été auditeur. De cette 
manière la gradation des charges était mieux observée, et 
les trois Conseils concouraient au choix de celui qui fait 
tout mouvoir ; ce qui était non seulement important mais 
indispensable, pour maintenir l’unité de la constitution. 
Les Genevois pourront ne pas sentir l’avantage de cette 
clause, vu que le choix des auditeurs est aujourd’hui de 
peu d’effet ; mais on l’eût considérée bien différemment 
quand cette charge fût devenue la seule porte du Conseil.]. 
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L’effet de cette restriction dépend de la différence qu’il 
y a entre l’autorité des membres du Conseil et celle des 
syndics. Car si la différence n’est très grande, et qu’un 
syndic n’estime plus son autorité annuelle comme syndic 
que son autorité perpétuelle comme conseiller, cette élec-
tion lui sera presque indifférente ; il fera peu pour 
l’obtenir et ne fera rien pour la justifier. Quand tous les 
membres du Conseil animés du même esprit suivront les 
mêmes maximes, le peuple, sur une conduite commune à 
tous ne pouvant donner d’exclusion à personne, ni choisir 
que des syndics déjà conseillers, loin de s’assurer par cette 
élection des patrons contre les attentats du Conseil, ne 
fera que donner au Conseil de nouvelles forces pour op-
primer la liberté. 

Quoique ce même choix eût lieu pour l’ordinaire dans 
l’origine de l’institution, tant qu’il fut libre il n’eut pas la 
même conséquence. Quand le peuple nommait les conseil-
lers lui-même, ou quand il les nommait indirectement par 
les syndics qu’il avait nommés, il lui était indifférent et 
même avantageux de choisir ses syndics parmi des con-
seillers déjà de son choix [Le petit Conseil dans son ori-
gine n’était qu’un choix fait entre le peuple, par les syn-
dics, de quelques notables ou prud’hommes pour leur ser-
vir d’assesseurs. Chaque syndic en choisissait quatre ou 
cinq dont les fonctions finissaient avec les siennes : quel-
quefois même il les changeait durant le cours de son syn-
dicat. Henri dit d’Espagne fut le premier conseiller à vie en 
1487, et il fut établi par le Conseil général. Il n’était pas 
même nécessaire d’être citoyen pour remplir ce poste. La 
loi n’en fut faite qu’à l’occasion d’un certain Michel Guillet 
de Thonon, qui, ayant été mis du Conseil étroit, s’en fit 
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chasser pour avoir usé de mille finesses ultramontaines 
qu’il apportait de Rome où il avait été nourri. Les magis-
trats de la ville, alors vrais Genevois et pères du peuple, 
avaient toutes ces subtilités en horreur.], et il était sage 
alors de préférer des chefs déjà versés dans les affaires : 
mais une considération plus importante eût dû l’emporter 
aujourd’hui sur celle-là. Tant il est vrai qu’un même usage 
a des effets différents par les changements des usages qui 
s’y rapportent, et qu’en pareil cas c’est innover que 
n’innover pas ! 

L’article III du règlement est le plus considérable. Il 
traite du Conseil général légitimement assemblé : il en 
traite pour fixer les droits et butions qui lui sont propres, 
et il lui en rend plusieurs que les Conseils inférieurs 
avaient usurpés. es droits en totalité sont grands et beaux, 
sans doute, mais premièrement ils sont spécifiés, et par 
cela seul limités ; ce qu’on pose exclut ce qu’on ne pose 
pas, et même le mot limités est dans l’article. Or il est de 
l’essence de la puissance souveraine de ne pouvoir être 
limitée : elle peut tout ou elle n’est rien. Comme elle con-
tient éminemment toutes les puissances actives de l’État et 
qu’il n’existe que par elle, elle n’y peut reconnaître d’autres 
droits que les siens et ceux qu’elle communique. Autre-
ment les possesseurs de ces droits ne feraient point partie 
du corps politique ; ils lui seraient étrangers par ces droits 
qui ne seraient pas en lui, et la personne morale manquant 
d’unité s’évanouirait. 

Cette limitation même est positive en ce qui concerne 
les impôts. Le Conseil souverain lui-même n’a pas le droit 
d’abolir ceux qui étaient établis avant 1714. Le voilà donc à 
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cet égard soumis à une puissance supérieure. Quelle est 
cette puissance ? 

Le pouvoir législatif consiste en deux choses insépa-
rables : faire les lois et les maintenir ; c’est-à-dire, avoir 
inspection sur le pouvoir exécutif. Il n’y a point d’État au 
monde où le souverain n’ait cette inspection. Sans cela 
toute liaison, toute subordination manquant entre ces 
deux pouvoirs, le dernier ne dépendrait point de l’autre ; 
l’exécution n’aurait aucun rapport nécessaire aux lois ; la 
loi ne serait qu’un mot, et ce mot ne signifierait rien. Le 
Conseil général eut de tout temps ce droit de protection 
sur son propre ouvrage, il l’a toujours exercé : cependant il 
n’en est point parlé dans cet article, et s’il n’y était suppléé 
dans un autre, par ce seul silence votre État serait renver-
sé. Ce point est important et j’y reviendrai ci-après. 

Si vos droits sont bornés d’un côté dans cet Article, ils 
y sont étendus de l’autre par les paragraphes 3 et 4 : mais 
cela fait-il compensation ? Par les principes établis dans le 
Contrat social, on voit que malgré l’opinion commune, les 
alliances d’État à État, les déclarations de guerre et les 
traités de paix ne sont pas des actes de souveraineté mai, 
de gouvernement, et ce sentiment est conforme à l’usage 
des nations qui ont le mieux connu les vrais principes du 
droit politique. L’exercice extérieur de la puissance ne 
convient point au peuple ; les grandes maximes d’État ne 
sont pas à sa portée ; il doit s’en rapporter là-dessus à ses 
chefs qui, toujours plus éclairés que lui sur ce point, n’ont 
guère intérêt à faire au-dehors des traités désavantageux à 
la patrie ; l’ordre veut qu’il leur laisse tout l’éclat extérieur 
et qu’il s’attache uniquement an solide. Ce qui importe 
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essentiellement à chaque citoyen c’est l’observation des 
lois au-dedans, la propriété des biens, la sûreté des parti-
culiers. Tant que tout ira bien sur ces trois points, laissez 
les Conseils négocier et traiter avec l’étranger ; ce n’est pas 
de là que viendront vos dangers les plus à craindre. C’est 
autour des individus qu’il faut rassembler les droits du 
peuple, et quand on peut l’attaquer séparément on le sub-
jugue toujours. Je pourrais alléguer la sagesse des Ro-
mains qui, laissant au Sénat un grand pouvoir au-dehors 
le forçaient dans la ville à respecter le dernier citoyen ; 
mais n’allons pas si loin chercher des modèles. Les bour-
geois de Neufchâtel se sont conduits bien plus sagement 
sous leurs princes que vous sous vos magistrats [Ceci soit 
dit en mettant à part les abus, qu’assurément je suis bien 
éloigné d’approuver.]. Ils ne font ni la paix ni la guerre, ils 
ne ratifient point les traités ; mais ils jouissent en sûreté 
de leurs franchises ; et comme la loi n’a point présumé que 
dans une petite ville un petit nombre d’honnêtes bour-
geois seraient des scélérats, on ne réclame point dans 
leurs murs, on n’y connaît pas même l’odieux droit 
d’emprisonner sans formalités. Chez vous on s’est toujours 
laissé séduire à l’apparence, et l’on a négligé l’essentiel. On 
s’est trop occupé du Conseil général, et pas assez de ses 
membres : il fallait moins songer à l’autorité, et plus à la 
liberté. Revenons aux Conseils généraux. 

Outre les limitations de l’article III, les articles V et VI 
en offrent de bien plus étranges. Un corps souverain qui 
ne peut ni se former ni former aucune opération de lui-
même, est soumis absolument, quant à son activité et 
quant aux matières qu’il traite, à des tribunaux subal-
ternes. Comme ces tribunaux n’approuveront certaine-
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ment pas des propositions qui leur seraient en particulier 
préjudiciables, si l’intérêt de l’État se trouve en conflit avec 
le leur, le dernier a toujours la préférence, parce qu’il n’est 
permis au législateur de connaître que de ce qu’ils ont 
approuvé. 

A force de tout soumettre à la règle on détruit la pre-
mière des règles, qui est la justice et le bien public. Quand 
les hommes sentiront-ils qu’il n’y a point de désordre aus-
si funeste que le pouvoir arbitraire, avec lequel ils pensent 
y remédier ? Ce pouvoir est lui-même le pire de tous les 
désordres : employer un tel moyen pour les prévenir, c’est 
tuer les gens afin qu’ils n’aient pas la fièvre. Une grande 
troupe formée en tumulte peut faire beaucoup de mal. 
Dans une assemblée nombreuse, quoique régulière, si 
chacun peut dire et proposer ce qu’il veut, on perd bien du 
temps à écouter des folies et l’on peut être en danger d’en 
faire. Voilà des vérités incontestables ; mais est-ce préve-
nir l’abus d’une manière raisonnable, que de faire dé-
pendre cette assemblée uniquement de ceux qui vou-
draient l’anéantir, et que nul n’y puisse rien proposer que 
ceux qui ont le plus grand intérêt de lui nuire ? Car, Mon-
sieur, n’est-ce pas exactement là l’état des choses, et y a-t-
il un seul Genevois qui puisse douter que si l’existence du 
Conseil général dépendait tout à fait du petit Conseil, le 
Conseil général ne fût pour jamais supprimé ? 

Voilà pourtant le corps qui seul convoque ces assem-
blées et qui seul y propose ce qu’il lui plaît : car pour le 
Deux-Cent il ne fait que répéter les ordres du petit Conseil, 
et quand une fois celui-ci sera délivré du Conseil général le 
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Deux-Cent ne l’embarrassera guère ; il ne fera que suivre 
avec lui la route qu’il a frayée avec vous. 

Or qu’ai-je à craindre d’un supérieur incommode dont 
je n’ai jamais besoin, qui ne peut se montrer que quand je 
le lui permets, ni répondre que quand je l’interroge ? 
Quand je l’ai réduit à ce point ne puis-je pas m’en regarder 
comme délivré ? 

Si l’on dit que la loi de l’État a prévenu l’abolition des 
Conseils généraux en les rendant nécessaires à l’élection 
des magistrats et à la sanction des nouveaux édits ; je ré-
ponds, quant au premier point, que toute la force du gou-
vernement étant passée des mains des magistrats élus par 
le peuple dans celles du petit Conseil qu’il n’élit point et 
d’où se tirent les principaux de ces magistrats, l’élection et 
l’assemblée où elle se fait ne sont plus qu’une vaine forma-
lité sans consistance, et que des Conseils généraux tenus 
pour cet unique objet peuvent être regardés comme nuls. 
Je réponds encore que par le tour que prennent les choses 
il serait même aisé d’éluder cette loi sans que le cours des 
affaires en fût arrêté : car supposons que, soit par la rejec-
tion de tous les sujets présentés, soit sous d’autres pré-
textes, on ne procède point à l’élection des syndics, le Con-
seil, dans lequel leur juridiction se fond insensiblement, 
ne l’exercera-t-il pas à leur défaut, comme il l’exerce dès à 
présent indépendamment d’eux ? N’ose-t-on pas déjà vous 
dire que le petit Conseil, même sans les syndics, est le 
gouvernement ? Donc sans les syndics l’État n’en sera pas 
moins gouverné. Et quant aux nouveaux édits, je réponds 
qu’ils ne seront jamais assez nécessaires pour qu’à l’aide 
des anciens et de ses usurpations, ce même Conseil ne 
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trouve aisément le moyen d’y suppléer. Qui se met au-
dessus des anciennes lois peut bien se passer des nou-
velles. 

Toutes les mesures sont prises pour que vos assem-
blées générales ne soient jamais nécessaires. Non seule-
ment le Conseil périodique institué ou plutôt rétabli [Ces 
Conseils périodiques sont aussi anciens que la législation 
comme on le voit par le dernier article de l’ordonnance 
ecclésiastique. Dans celle de 1576 imprimée en 1735 ces 
Conseils sont fixés de cinq en cinq ans ; mais dans 
l’ordonnance de 1561 imprimée en 1562 ils étaient fixes de 
trois en trois ans. Il n’est pas raisonnable de dire que ces 
Conseils n’avaient pour objet que la lecture de cette or-
donnance, puisque l’impression qui en fut faite en même 
temps donnait à chacun la facilité de la lire à toute heure à 
son aise, sans qu’on eût besoin pour cela seul de l’appareil 
d’un Conseil général. Malheureusement on a pris grand 
soin d’effacer bien des traditions anciennes qui seraient 
maintenant d’un grand usage pour l’éclaircissement des 
édits.] l’an 1707 n’a jamais été tenu qu’une fois et seule-
ment pour l’abolir [J’examinerai ci-après cet édit 
d’abolition.], mais par le paragraphe 5 du troisième article 
du règlement il a été pourvu sans vous et pour toujours 
aux frais de l’administration. Il n’y a que le seul cas chimé-
rique d’une guerre indispensable où le Conseil général 
doive absolument être convoqué. 

Le petit Conseil pourrait donc supprimer absolument 
les Conseils généraux sans autre inconvénient que de 
s’attirer quelques représentations qu’il est en possession 
de rebuter, ou d’exciter quelque, vains murmures qu’il 
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peut mépriser sans risque, car par les articles VII, XXIII, 
XXIV, XXV, XLIII, toute espèce de résistance est défendue 
en quelque cas que ce puisse être, et les ressources qui 
sont hors de la constitution n’en font pas partie et n’en 
corrigent pas les défauts. 

Il ne le fait pas, toutefois, parce qu’au fond cela lui est 
très indifférent, et qu’un simulacre de liberté fait endurer 
plus patiemment la servitude. Il vous amuse à peu de frais, 
soit par des élections sans conséquence quant au pouvoir 
qu’elles confèrent et quant au choix des sujets élus, soit 
par des lois qui paraissent importantes, mais qu’il a soin 
de rendre vaines, et ne les observant qu’autant qu’il lui 
plaît. 

D’ailleurs on ne peut rien proposer dans ces assem-
blées, on n’y peut rien discuter, on n’y peut délibérer sur 
rien. Le petit Conseil y préside, et par lui-même, et par les 
syndics qui n’y portent que l’esprit du corps. Là-même il 
est magistrat encore et maître de son souverain. N’est-il 
pas contre toute raison que le corps exécutif règle la police 
du corps législatif, qu’il lui prescrive les matières dont il 
doit connaître, qu’il lui interdise le droit d’opiner, et qu’il 
exerce sa puissance absolue jusque dans les actes faits 
pour la contenir ? 

Qu’un corps si nombreux [Les Conseils généraux 
étaient autrefois très fréquents à Genève, et tout ce qui se 
faisait de quelque importance y était porté. En 1707 M. le 
syndic Chouet disait dans une harangue devenue célèbre 
que de cette fréquence venait jadis la faiblesse et le mal-
heur de l’état ; nous verrons bientôt ce qu’il en faut croire. 
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Il insiste aussi sur l’extrême augmentation du nombre des 
membres, qui rendrait aujourd’hui cette fréquence impos-
sible, affirmant qu’autrefois cette assemblée ne passait pas 
deux à trois cents, et qu’elle est à présent de treize à qua-
torze cents. Il y a des deux côtes beaucoup d’exagération. 

Les plus anciens Conseils généraux étaient au moins 
de cinq à six cents membres ; on serait peut-être bien em-
barrassé d’en citer un seul qui n’ait été que de deux ou 
trois cents. En 1420 on y en compta 720 stipulants pour 
tous les autres, et peu de temps après on reçut encore plus 
de deux cents bourgeois. 

Quoique la ville de Genève soit devenue plus commer-
çante et plus riche, elle n’a pu devenir beaucoup plus peu-
plée, les fortifications n’ayant pas permis d’agrandir 
l’enceinte de ses murs et ayant fait raser ses faubourgs. 
D’ailleurs, presque sans territoire et à la merci de ses voi-
sins pour sa subsistance, elle n’aurait pu s’agrandir sans 
s’affaiblir. En 1404 on y compta treize cents feux faisant 
au moins treize mille âmes. Il n’y en a guère plus de vingt 
mille aujourd’hui ; rapport bien éloigné de celui de 3 à 14. 
Or de ce nombre il faut déduire encore celui des natifs, 
habitants, étrangers, qui n’entrent pas au Conseil général ; 
nombre fort augmenté relativement à celui des bourgeois 
depuis le refuge des Français et le progrès de l’industrie. 
Quelques Conseils généraux sont allés de nos jours à qua-
torze et même à quinze cents ; mais communément ils 
n’approchent pas de ce nombre ; si quelques-uns même 
vont à treize, ce n’est que dans des occasions critiques où 
tous les bons citoyens croiraient manquer à leur serment 
de s’absenter, et où les magistrats, de leur côté, font venir 
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du dehors leurs clients pour favoriser leurs manœuvres ; 
or ces manœuvres, inconnues au quinzième siècle 
n’exigeaient point alors de pareils expédients. Générale-
ment le nombre ordinaire roule entre huit à neuf cents ; 
quelquefois il reste au-dessous de celui de l’an 1420, sur-
tout lorsque l’assemblée se tient en été et qu’il s’agit de 
choses peu importantes. J’ai moi-même assisté en 1754 à 
un Conseil général qui n’était certainement pas de sept 
cents membres. 

Il résulte de ces diverses considérations que, tout ba-
lancé le Conseil général est à peu près aujourd’hui, quant 
au nombre : ce qu’il était il y a deux ou trois siècles, ou du 
moins que la différence est peu considérable. Cependant 
tout le monde y parlait alors ; la police et la décence qu’on 
y voit régner aujourd’hui n’étaient pas établies. On criait 
quelquefois ; mais le peuple était libre, le magistrat res-
pecté, et le Conseil s’assemblait fréquemment. Donc M. le 
syndic Chouet accusait faux, et raisonnait mal.] ait besoin 
de police et d’ordre, je l’accorde : mais que cette police et 
cet ordre ne renversent pas le but de son institution. Est-
ce donc une chose plus difficile d’établir la règle sans ser-
vitude entre quelques centaines d’hommes naturellement 
graves et froids, qu’elle ne l’était à Athènes, dont on nous 
parle, dans l’assemblée de plusieurs milliers de citoyens 
emportés, bouillants et presque effrénés, qu’elle ne l’était 
dans la capitale du monde, où le peuple en corps exerçait 
en partie la puissance exécutive, et qu’elle ne l’est au-
jourd’hui même dans le grand Conseil de Venise, aussi 
nombreux que votre Conseil général ? On se plaint de 
l’impolice qui règne dans le parlement d’Angleterre ; et 
toutefois dans ce corps composé de plus de sept cents 
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membres, où se traitent de si grandes affaires, où tant 
d’intérêts se croisent, où tant de cabales se forment, où 
tant de têtes s’échauffent, où chaque membre a le droit de 
parler, tout se fait, tout s’expédie, cette grande monarchie 
va son train ; et chez vous où les intérêts sont si simples, si 
peu compliqués, où l’on n’a, pour ainsi dire à régler que les 
affaires d’une famille, on vous fait peur des orages comme 
si tout allait renverser ! Monsieur, la police de votre Con-
seil général est la chose du monde la plus facile ; qu’on 
veuille sincèrement l’établir pour le bien public, alors tout 
y sera libre et tout s’y passera plus tranquillement 
qu’aujourd’hui. 

Supposons que dans le règlement on eût pris la mé-
thode opposée à celle qu’on a suivie ; qu’au lieu de fixer les 
droits du Conseil général on eût fixé ceux des autres Con-
seils, ce qui par là même eût montré les siens ; convenez 
qu’on eût trouvé dans le seul petit Conseil un assemblage 
de pouvoirs bien étrange pour un État libre et démocra-
tique, dans des chefs que le peuple ne choisit point et qui 
restent en place toute leur vie. 

D’abord l’union de deux choses partout ailleurs in-
compatibles ; savoir, l’administration des affaires de l’État 
et l’exercice suprême de la justice sur les biens, la vie et 
l’honneur des citoyens. Un ordre, le dernier de tous par 
son rang et le premier par sa puissance. 

Un Conseil inférieur sans lequel tout est mort dans la 
République ; qui propose seul, qui décide le premier, et 
dont la seule voix, même dans son propre fait, permet à 
ses supérieurs d’en avoir une. 
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Un corps qui reconnaît l’autorité d’un autre, et qui seul 
a la nomination des membres de ce corps auquel il est 
subordonné. 

Un tribunal suprême duquel on appelle, ou bien au 
contraire, un juge inférieur qui préside dans les tribunaux 
supérieurs au sien. 

Qui, après avoir siégé comme juge inférieur dans le 
tribunal dont on appelle, non seulement va siéger comme 
juge suprême dans le tribunal où est appelé, mais n’a dans 
ce tribunal suprême que les collègues qu’il s’est lui-même 
choisis. 

Un ordre, enfin, qui seul a son activité propre, qui 
donne à tous les autres la leur, qui dans tous soutenant les 
résolutions qu’il a prises, opine deux fois et vote trois 
[Dans un État qui se gouverne en république et où l’on 
parle la langue française, il faudrait se faire un langage à 
part pour le gouvernement. Par exemple, délibérer, opi-
ner, voter, sont trois choses très différentes et que les 
Français ne distinguent pas assez. Délibérer, c’est peser le 
pour et le contre ; opiner c’est dire son avis et le motiver ; 
voter c’est son suffrage, quand il ne reste plus qu’à recueil-
lir les voix. On met d’abord la matière en délibération. Au 
premier tour on opine ; on vote au dernier. Les tribunaux 
ont partout à peu près les mêmes formes, mais comme 
dans les monarchies le public n’a pas besoin d’en ap-
prendre les termes, ils restent consacrés au barreau. C’est 
par une autre inexactitude de la langue en ces matières 
que M. de Montesquieu, qui la savait si bien, n’a pas laissé 
de dire toujours la puissance exécutrice, blessant ainsi 
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l’analogie, et faisant adjectif le mot exécuteur qui est subs-
tantif. C’est la même faute que s’il eût dit : le pouvoir légi-
slateur.]. 

L’appel du petit Conseil au Deux-Cent est un véritable 
jeu d’enfant. C’est une farce en politique, s’il en fût jamais. 
Aussi n’appelle-t-on pas proprement cet appel un appel, 
c’est une grâce qu’on implore en justice, un recours en 
cassation d’arrêt ; on rie comprend pas ce que c’est. Croit-
on que si le petit Conseil n’eût bien senti que ce dernier 
recours était sans conséquence, il s’en fût volontairement 
dépouillé comme il fit ? Ce désintéressement n’est pas 
dans ses maximes. 

Si les jugements du petit Conseil ne sont pas toujours 
confirmés en Deux-Cent, c’est dans les affaires particu-
lières et contradictoires où il n’importe guère au magistrat 
laquelle des deux parties perde ou gagne son procès. Mais 
dans les affaires qu’on poursuit d’office, dans toute affaire 
où le Conseil lui-même prend intérêt, le Deux-Cent ré-
pare-t-il jamais ses injustices, protège-t-il jamais 
l’opprimé, ose-t-il ne pas confirmer tout ce qu’a fait le 
Conseil, usa-t-il jamais une seule fois avec honneur de son 
droit de faire grâce ? Je rappelle à regret des temps dont la 
mémoire est terrible et nécessaire. Un citoyen que le Con-
seil immole à sa vengeance a recours au Deux-Cent ; 
l’infortuné s’avilit jusqu’à demander grâce ; son innocence 
n’est ignorée de personne ; toutes les règles ont été violées 
dans son procès : la grâce est refusée, et l’innocent périt. 
Fatio sentit si bien l’inutilité du recours au Deux-Cent qu’il 
ne daigna pas s’en servir. 
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Je vois clairement ce qu’est le Deux-Cent à Zurich, à 
Berne, à Fribourg et dans les autres États aristocratiques ; 
mais je ne saurais voir ce qu’il est dans votre constitution 
ni quelle place il y tient. Est-ce un tribunal supérieur ? En 
ce cas, il est absurde que le tribunal inférieur y siège. Est-
ce un corps qui représente le souverain ? En ce cas c’est au 
représenté de nommer son représentant. L’établissement 
du Deux-Cent ne peut avoir d’autre fin que de modérer le 
pouvoir énorme du petit Conseil ; et au contraire, il ne fait 
que donner plus de poids à ce même pouvoir. Or tout 
corps qui agit constamment contre l’esprit de son Institu-
tion est mal institué. 

Que sert d’appuyer ici sur des choses notoires qui ne 
sont ignorées d’aucun Genevois ? Le Deux-Cent n’est rien 
par lui-même ; il n’est que le petit Conseil qui reparaît 
sous une autre forme. Une seule fois il voulut tâcher de 
secouer le joug de ses maîtres et se donner une existence 
indépendante, et par cet unique effort l’État faillit être 
renversé. Ce n’est qu’au seul Conseil général que le Deux-
Cent doit encore une apparence d’autorité. Cela se vit bien 
clairement dans l’époque dont je parle, et cela se verra 
bien mieux dans la suite, si le petit Conseil parvient à son 
but : ainsi quand de concert avec ce dernier le Deux-Cent 
travaille à déprimer le Conseil général, il travaille à sa 
propre ruine, et s’il croit suivre les brisées du Deux-Cent 
de Berne, il prend bien grossièrement le changé, mais on a 
presque toujours vu dans ce corps peu de lumières et 
moins de courage, et cela ne peut guère être autrement par 
la manière dont il est rempli [Ceci s’entend en général et 
seulement de l’esprit du corps : car je sais qu’il y a dans le 
Deux-Cent des membres très éclairés et qui ne manquent 
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pas de zèle : mais incessamment sous les yeux du petit 
Conseil, livrés à sa merci sans appui, sans ressource, et 
sentant bien qu’ils seraient abandonnés de leur corps, ils 
s’abstiennent de tenter des démarches inutiles qui ne fe-
raient que les compromettre et les perdre. La vile tourbe 
bourdonne et triomphe. Le sage se tait et gémit tout bas. 
Au reste le Deux-Cent n’a pas toujours été dans le discré-
dit où il est tombé. Jadis il jouit de la considération pu-
blique et de la confiance des citoyens : aussi lui laissaient-
ils sans inquiétude exercer les droits du Conseil général, 
que le petit Conseil tâcha des lors d’attirer à lui par cette 
voie indirecte. Nouvelle preuve de ce qui sera dit plus bas, 
que la bourgeoisie de Genève est peu remuante et ne 
cherche guère à s’intriguer des affaires d’État.]. 

Vous voyez, Monsieur, combien au lieu de spécifier les 
droits du Conseil souverain, il eût été plus utile de spéci-
fier les attributions des corps qui lui sont subordonnés, et 
sans aller plus loin, vous voyez plus évidemment encore 
que, par la force de certains articles pris séparément, le 
petit Conseil est l’arbitre suprême des lois et par elles du 
sort de tous les particuliers. Quand on considère les droits 
des citoyens et bourgeois assemblés en Conseil général, 
rien n’est plus brillant : Mais considérez hors de là ces 
mêmes citoyens et bourgeois comme individus ; que sont-
ils, que deviennent-ils ? Esclaves d’un pouvoir arbitraire, 
ils sont livrés sans défense à la merci de vingt-cinq des-
potes ; les Athéniens du moins en avaient trente. Et que 
dis-je vingt-cinq ? Neuf suffisent pour un jugement civil, 
treize pour un jugement criminel [Édits civils tit. I, art. 
XXXVI.]. Sept ou huit d’accord dans ce nombre vont être 
pour vous autant de décemvirs ; encore les décemvirs fu-
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rent-ils élus par le peuple ; au lieu qu’aucun de ces juges 
n’est de votre choix ; et l’on appelle cela être libre ! 

Huitième lettre 

J’ai tiré, Monsieur, l’examen de votre gouvernement 
présent du règlement de la médiation par lequel ce gou-
vernement est fixé ; mais loin d’imputer aux médiateurs 
d’avoir voulu vous réduire en servitude, je prouverais ai-
sément au contraire qu’ils ont rendu votre situation meil-
leure à plusieurs égards qu’elle n’était avant les troubles 
qui vous forcèrent d’accepter leurs bons offices. Ils ont 
trouvé une ville en armes ; tout était à leur arrivée dans un 
état de crise et de confusion qui ne leur permettait pas de 
tirer de cet état la règle de leur ouvrage. Ils sont remontés 
aux temps pacifiques, ils ont étudié la constitution primi-
tive de votre gouvernement ; dans les progrès qu’il avait 
déjà faits, pour le remonter il eût fallu le refondre : la rai-
son, l’équité ne permettaient pas qu’ils vous en donnas-
sent un autre, et vous ne l’auriez pas accepté. N’en pou-
vant donc ôter les défauts, ils ont borné leurs soins à 
l’affermir tel que l’avaient laissé vos pères ; ils l’ont corrigé 
même en divers points, et des abus que je viens de remar-
quer, il n’y en a pas un qui n’existât dans la République 
longtemps avant que les médiateurs en eussent pris con-
naissance. Le seul tort qu’ils semblent vous avoir fait a été 
d’ôter au législateur tout exercice du pouvoir exécutif et 
l’usage de la force à l’appui de la justice ; mais en vous 
donnant une ressource aussi sûre et plus légitime, ils ont 
changé ce mal apparent en un vrai bienfait : en se rendant 
garants de vos droits ils vous ont dispensés de les défendre 
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vous-mêmes. Eh ! dans la misère des choses humaines 
quel bien vaut la peine d’être acheté du sang de nos 
frères ? La liberté même est trop chère à ce prix. 

Les médiateurs ont pu se tromper, ils étaient 
hommes ; mais ils n’ont point voulu vous tromper ; ils ont 
voulu être justes. Cela se voit, même cela se prouve ; et 
tout montre, en effet, que ce qui est équivoque ou défec-
tueux dans leur ouvrage vient souvent de nécessité, quel-
quefois d’erreur, jamais de mauvaise volonté. Ils avaient à 
concilier des choses presque incompatibles, les droits du 
peuple et les prétentions du Conseil, l’empire des lois et la 
puissance des hommes, l’indépendance de l’État et la ga-
rantie du règlement. Tout cela ne pouvait se faire sans un 
peu de contradiction, et c’est de cette contradiction que 
votre magistrat tire avantage, en tournant tout en sa fa-
veur, et faisant servir la moitié de vos lois à violer l’autre. 

Il est clair d’abord que le règlement lui-même n’est 
point une loi que les médiateurs aient voulu imposer à la 
République, mais seulement un accord qu’ils ont établi 
entre ses membres, et qu’ils n’ont par conséquent porté 
nulle atteinte à sa souveraineté. Cela est clair, dis-je par 
l’article XLIV, qui laisse au Conseil général légitimement 
assemblé le droit de faire aux articles du règlement tel 
changement qu’il lui plaît. Ainsi les médiateurs ne mettent 
point leur volonté au-dessus de la sienne, ils 
n’interviennent qu’en cas de division. C’est le sens de 
l’article XV. 

Mais de là résulte aussi la nullité des réserves et limita-
tions données dans l’article III aux droits et attributions 
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du Conseil général : car si le Conseil général décide que 
ces réserves et limitations ne borneront plus sa puissance, 
elles ne la borneront plus ; et quand tous les membres 
d’un État souverain règlent son pouvoir sur eux-mêmes, 
qui est-ce qui a droit de s’y opposer ? Les exclusions qu’on 
peut inférer de l’article III ne signifient donc autre chose, 
sinon que le Conseil général se renferme dans leurs limites 
jusqu’à ce qu’il trouve à propos de les passer. 

C’est ici l’une des contradictions dont j’ai parlé, et l’on 
en démêle aisément la cause. Il était d’ailleurs bien diffi-
cile aux plénipotentiaires pleins des maximes de gouver-
nements tout différents, d’approfondir assez les vrais 
principes du vôtre. La Constitution démocratique a 
jusqu’à présent été mal examinée. Tous ceux qui en ont 
parlé, ou ne la connaissaient pas, ou y prenaient trop peu 
d’intérêt, ou avaient intérêt de la présenter sous un faux 
jour. Aucun d’eux n’a suffisamment distingué le souverain 
du gouvernement, la puissance législative de l’exécutive. Il 
n’y a point d’État où ces deux pouvoirs soient si séparés, et 
où l’on ait tant affecté de les confondre. Les uns 
s’imaginent qu’une démocratie est un gouvernement où 
tout le peuple est magistrat et juge. D’autres ne voient la 
liberté que dans le droit d’élire ses chefs, et n’étant soumis 
qu’à des princes, croient que celui qui commande est tou-
jours le souverain. La constitution démocratique est cer-
tainement le chef-d’œuvre de l’art politique : mais plus 
l’artifice en est admirable, moins il appartient à tous les 
yeux de le pénétrer. N’est-il pas vrai, Monsieur, que la 
première précaution de n’admettre aucun Conseil général 
légitime que sous la convocation du petit Conseil, et la 
seconde précaution de n’y souffrir aucune proposition 
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qu’avec l’approbation du petit Conseil, suffisaient seules 
pour maintenir le Conseil général dans la plus entière dé-
pendance ? La troisième précaution d’y régler la compé-
tence des matières était donc la chose du monde la plus 
superflue ; et quel eût été l’inconvénient de laisser au Con-
seil général la plénitude des droits suprêmes, puisqu’il 
n’en peut faire aucun usage qu’autant que le petit Conseil 
le lui permet ? En ne bornant pas les droits de la puissance 
souveraine on ne la rendait pas dans le fait moins dépen-
dante et l’on évitait une contradiction : ce qui prouve que 
c’est pour n’avoir pas bien connu votre constitution qu’on 
a pris des précautions vaines en elles-mêmes et contradic-
toires dans leur objet. 

On dira que ces limitations avaient seulement pour fin 
de marquer les cas où les Conseils inférieurs seraient obli-
gés d’assembler le Conseil général. J’entends bien cela ; 
mais n’était-il pas plus naturel et plus simple de marquer 
les droits qui leur étaient attribués à eux-mêmes, et qu’ils 
pouvaient exercer sans le concours du Conseil général ? 
Les bornes étaient-elles moins fixées par ce qui est au-
deçà que par ce qui est au-delà, et lorsque les Conseils 
inférieurs voulaient passer ces bornes, n’est-il pas clair 
qu’ils avaient besoin d’être autorisés ? Par là, je l’avoue, on 
mettait plus en vue tant de pouvoirs réunis dans les 
mêmes mains, mais on présentait les objets dans leur jour 
véritable, on tirait de la nature de la chose le moyen de 
fixer les droits respectifs des divers corps, et l’on sauvait 
toute contradiction. 

A la vérité l’auteur des Lettres prétend que le petit 
Conseil étant le gouvernement même doit exercer à ce 
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titre toute l’autorité qui n’est pas attribuée aux autres 
corps de l’État, mais c’est supposer la sienne antérieure 
aux édits, c’est supposer que le petit Conseil, source primi-
tive de la puissance, garde ainsi tous les droits qu’il n’a pas 
aliénés. Reconnaissez-vous, Monsieur, dans ce principe 
celui de votre constitution ? Une preuve si curieuse mérite 
de nous arrêter un moment. 

Remarquez d’abord qu’il s’agit là [Lettres écrites de la 
campagne, p. 66.] du pouvoir du petit Conseil, mis en op-
position avec celui des syndics, c’est-à-dire, de chacun de 
ces deux pouvoirs séparé de l’autre. L’édit parle du pou-
voir des syndics sans le Conseil, il ne parle point du pou-
voir du Conseil sans les syndics ; pourquoi cela ? Parce 
que le Conseil sans les syndics est le gouvernement. Donc 
le silence même des édits sur le pouvoir du Conseil loin de 
prouver la nullité de ce pouvoir en prouve l’étendue. Voilà, 
sans doute, une conclusion bien neuve. Admettons-la tou-
tefois, pourvu que l’antécédent soit prouvé. 

Si c’est parce que le petit Conseil est le gouvernement 
que les édits ne parlent point de son pouvoir, ils diront du 
moins que le petit Conseil est le gouvernement ; à moins 
que de preuve en preuve leur silence n’établisse toujours le 
contraire de ce qu’ils ont dit. 

Or je demande qu’on me montre dans vos édits où il 
est dit que le petit Conseil est le Gouvernement, et en at-
tendant je vais vous montrer, moi, où il est dit tout le con-
traire. Dans l’édit politique de 1568, je trouve le préam-
bule conçu en ces termes. Pour ce que le gouvernement et 
l’état de cette Ville consiste par quatre syndicques, le Con-
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seil des Vingt-Cinq, le Conseil des Soixante, des Deux-
Cents, du général, et un lieutenant en la justice ordinaire, 
avec autres offices, selon que bonne police le requiert, 
tant pour l’administration du bien public que de la jus-
tice, nous avons recueilli l’ordre qui jusqu’ici a été obser-
vé… afin qu’il soit gardé à l’avenir… comme s’ensuit. 

Dès l’article premier de l’édit de 1738, je vois encore 
que cinq ordres composent le gouvernement de Genève. 
Or de ces cinq ordres les quatre syndics tout seuls en font 
un, le Conseil des Vingt-Cinq, où sont certainement com-
pris les quatre syndics, en fait un autre, et les syndics en-
trent encore dans les trois suivants. Le petit Conseil sans 
les syndics n’est donc pas le gouvernement. 

J’ouvre l’édit de 1707, et j’y vois à l’article v en propres 
termes, que Messieurs les syndics ont la direction et le 
gouvernement de l’État. À l’instant je ferme le livre, et je 
dis : certainement selon les édits le petit Conseil sans les 
syndics n’est pas le gouvernement, quoique l’auteur des 
Lettres affirme qu’il l’est. 

On dira que moi-même j’attribue souvent dans ces 
lettres le gouvernement au petit Conseil. J’en conviens ; 
mais c’est au petit Conseil présidé par les syndics ; et alors 
il est certain que le gouvernement provisionnel y réside 
dans le sens que je donne à ce mot : mais ce sens n’est pas 
celui de l’auteur des Lettres ; puisque dans le mien le gou-
vernement n’a que les pouvoirs qui lui sont donnés par la 
loi, et que dans le sien, au contraire, le gouvernement a 
tous les pouvoirs que la loi ne lui ôte pas. 
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Reste donc dans toute sa force l’objection des repré-
sentants, que, quand l’édit parle des syndics, il parle de 
leur puissance, et que, quand il parle du Conseil, il ne 
parle que de son devoir. Je dis que cette objection reste 
dans toute sa force, car l’auteur des Lettres n’y répond que 
par une assertion démentie par tous les édits. Vous me 
ferez plaisir, Monsieur, si je me trompe, de m’apprendre 
en quoi pèche mon raisonnement. 

Cependant cet auteur, très content du sien, demande 
comment, si le législateur n’avait pas considéré de cet œil 
le petit Conseil, on pourrait concevoir que dans aucun 
endroit de l’édit il n’en réglât l’autorité ; qu’il la supposât 
partout et qu’il ne la déterminât nulle part [Lettres écrites 
de la campagne, p. 67.] ? 

J’oserai tenter d’éclaircir ce profond mystère. Le légi-
slateur ne règle point la puissance du Conseil, parce qu’il 
ne lui en donne aucune indépendamment des syndics, et 
lorsqu’il la suppose, c’est en le supposant aussi présidé par 
eux. Il a déterminé la leur, par conséquent il est superflu 
de déterminer la sienne. Les syndics ne Peuvent pas tout 
sans le Conseil, mais le Conseil ne peut rien sans les syn-
dics ; il n’est rien sans eux, il est moins que n’était le Deux-
Cent même lorsqu’il fut présidé par l’auditeur Sarrazin. 

Voilà, je crois, la seule manière raisonnable 
d’expliquer le silence des édits sur le pouvoir du Conseil ; 
mais ce n’est pas celle qu’il convient aux magistrats 
d’adopter. On eût prévenu dans le règlement leurs singu-
lières interprétations si l’on eût pris une méthode con-
traire, et qu’au lieu de marquer les droits du Conseil géné-
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ral on eût déterminé les leurs. Mais pour n’avoir pas voulu 
dire ce que n’ont pas dit les édits, on a fait entendre ce 
qu’ils n’ont jamais supposé. 

Que de choses contraires à la liberté publique et aux 
droits des citoyens et bourgeois, et combien n’en pourrais-
je pas ajouter encore ? Cependant tous ces désavantages 
qui naissaient ou semblaient naître de votre constitution 
et qu’on n’aurait pu détruire sans l’ébranler, ont été balan-
cés et réparés avec la plus grande sagesse par des compen-
sations qui en naissaient aussi, et telle était précisément 
l’intention des médiateurs, qui, selon leur propre déclara-
tion, fut de conserver à chacun ses droits, ses attributions 
particulières provenant de la loi fondamentale de l’État. 
M. Micheli Du Crest aigri par ses malheurs contre cet ou-
vrage dans lequel il fut oublié, l’accuse de renverser 
l’institution fondamentale du gouvernement et de dépouil-
ler les citoyens et bourgeois de leurs droits ; sans vouloir 
voir combien de ces droits, tant publics que particuliers, 
ont été conservés ou rétablis par cet édit, dans les articles 
III, IV, X, XI, XII, XXII, XXX, XXXI, XXXII, XXXIV, 
XLII, et XLIV ; sans songer surtout que la force de tous ces 
articles dépend d’un seul qui vous a aussi été conservé. 
Article essentiel, article équipondérant à tous ceux qui 
Vous sont contraires, et si nécessaire à l’effet de ceux qui 
vous sont favorables qu’ils seraient tous inutiles si l’on 
venait à bout d’éluder celui-là, ainsi qu’on l’a entrepris. 
Nous voici parvenus au point important ; mais pour en 
bien sentir l’importance il fallait peser tout ce que je viens 
d’exposer. 
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On a beau vouloir confondre l’indépendance et la li-
berté. Ces deux choses sont si différentes que même elles 
s’excluent mutuellement. Quand chacun fait ce qu’il lui 
plaît, on fait souvent ce qui déplaît à d’autres, et cela ne 
s’appelle pas un État libre. La liberté consiste moins à faire 
sa volonté qu’à n’être pas soumis à celle d’autrui, elle con-
siste encore à ne pas soumettre la volonté d’autrui à la 
nôtre. Quiconque est maître ne peut être libre, et régner 
c’est obéir. Vos magistrats savent cela mieux que per-
sonne, eux qui comme Othon n’omettent rien de servile 
pour commander [En général, dit l’auteur des Lettres, les 
hommes craignent encore plus d’obéir qu’ils n’aiment à 
commander. Tacite en jugeait autrement et connaissait le 
cœur humain. Si la maxime était vraie les valets des 
grands seraient moins insolents avec les bourgeois, et l’on 
verrait moins de fainéants ramper dans les cours des 
princes. Il y a peu d’hommes d’un cœur assez sain pour 
savoir aimer la liberté : Tous veulent commander, à ce prix 
nul ne craint d’obéir. Un petit parvenu se donne cent 
maîtres pour acquérir dix valets. Il n’y a qu’à voir la fierté 
des nobles dans les monarchies ; avec quelle emphase ils 
prononcent ces mots de service et de servir ; combien ils 
s’estiment grands et respectables quand ils peuvent avoir 
l’honneur de dire, le roi mon maître ; combien ils mépri-
sent des républicains qui ne sont que libres, et qui certai-
nement sont plus nobles qu’eux.]. Je ne connais de volonté 
vraiment libre que celle à laquelle nul n’a droit d’opposer 
de la résistance ; dans la liberté commune nul n’a droit de 
faire ce que la liberté d’un autre lui interdit, et la vraie 
liberté n’est jamais destructive d’elle-même. Ainsi la liber-
té sans la justice est une véritable contradiction ; car 
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comme qu’on s’y prenne tout gêne dans l’exécution d’une 
volonté désordonnée. 

Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu’un 
est au-dessus des lois : dans l’état même de nature 
l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi naturelle qui 
commande à tous. Un peuple libre obéit, mais il ne sert 
pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux lois, 
mais il n’obéit qu’aux lois et c’est par la force des lois qu’il 
n’obéit pas aux hommes. Toutes les barrières qu’on donne 
dans les républiques au pouvoir des magistrats ne sont 
établies que pour garantir de leurs atteintes l’enceinte 
sacrée des lois : ils en sont les ministres non les arbitres, 
ils doivent les garder non les enfreindre. Un peuple est 
libre, quelque forme qu’ait son gouvernement, quand dans 
celui qui le gouverne il ne voit point l’homme, mais 
l’organe de la loi. En un mot, la liberté suit toujours le sort 
des lois, elle règne ou périt avec elles ; je ne sache rien de 
plus certain. 

Vous avez des lois bonnes et sages, soit en elles-
mêmes, soit par cela seul que ce sont clés lois. Toute con-
dition imposée à chacun par tous ne peut être onéreuse à 
personne, et la pire des lois vaut encore mieux que le meil-
leur maître ; car tout maître a des préférences, et la loi 
n’en a jamais. 

Depuis que la constitution clé votre État a pris une 
forme fixe et stable, vos fonctions de législateur sont fi-
nies. La sûreté de l’édifice veut qu’on trouve à présent 
autant d’obstacles pour y toucher qu’il fallait d’abord de 
facilités pour le construire. Le droit négatif des Conseils 
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pris en ce sens est l’appui de la république : l’article VI du 
Règlement est clair et précis ; je me rends sur ce point aux 
raisonnements de l’auteur des Lettres, je les trouve sans 
réplique, et quand ce droit si justement réclamé par vos 
magistrats serait contraire à vos intérêts, il faudrait souf-
frir et vous taire. Des hommes droits ne doivent jamais 
fermer les yeux à l’évidence, ni disputer contre la vérité. 

L’ouvrage est consommé, il ne s’agit plus que de le 
rendre inaltérable. Or l’ouvrage du législateur ne s’altère 
et ne se détruit jamais que d’une manière ; c’est quand les 
dépositaires de cet ouvrage abusent de leur dépôt, et se 
font obéir au nom des lois en leur désobéissant eux-
mêmes [Jamais le peuple ne s’est rebellé contre les lois 
que les chefs n’aient commencé par les enfreindre en 
quelque chose. C’est sur ce principe certain qu’à la Chine 
quand il y a quelque révolte dans une province on com-
mence toujours par punir le gouverneur. En Europe les 
rois suivent constamment la maxime contraire, aussi 
voyez comment prospèrent leurs États ! La population 
diminue partout d’un dixième tous les trente ans ; elle ne 
diminue point à la Chine. Le despotisme oriental se sou-
tient parce qu’il est plus sévère sur les grands que sur le 
peuple : il tire ainsi de lui-même son propre remède. 
J’entends dire qu’on commence à prendre à la Porte la 
maxime chrétienne. Si cela est, on verra dans peu ce qu’il 
en résultera.]. Alors la pire chose naît de la meilleure, et la 
loi qui sert de sauvegarde à la tyrannie est plus funeste 
que la tyrannie elle-même. Voilà précisément ce que pré-
vient le droit de représentation stipulé dans vos édits et 
restreint mais confirmé par la médiation. Ce droit vous 
donne inspection, non plus sur la législation comme aupa-
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ravant, mais sur l’administration, et vos magistrats, tout-
puissants au nom des lois, seuls maîtres d’en proposer au 
législateur de nouvelles, sont soumis à ses jugements s’ils 
s’écartent de celles qui sont établies. Par cet article seul 
votre gouvernement, sujet d’ailleurs à plusieurs défauts 
considérables, devient le meilleur qui jamais ait existé : 
car quel meilleur gouvernement que celui dont toutes les 
parties se balancent dans un parfait équilibre, où les parti-
culiers ne peuvent transgresser les lois parce qu’ils sont 
soumis à des juges, et où ces juges lie peuvent pas non 
plus les transgresser, parce qu’ils sont surveillés par le 
peuple ? 

Il est vrai que pour trouver quelque réalité dans cet 
avantage, il ne faut pas le fonder sur un vain droit : mais 
qui dit un droit ne dit pas une chose vaine. Dire à celui qui 
a transgressé la loi qu’il a transgressé la loi, c’est prendre 
une peine bien ridicule ; c’est lui apprendre une chose qu’il 
sait aussi bien que vous. 

Le droit est, selon Pufendorf, une qualité morale par 
laquelle il nous est dû quelque chose. La simple liberté de 
se plaindre n’est donc pas un droit, ou du moins c’est un 
droit que la nature accorde à tous et que la loi d’aucun 
pays n’ôte à personne. S’avisa-t-on jamais de stipuler dans 
les lois que celui qui perdrait un procès aurait la liberté de 
se plaindre ? S’avisa-t-on jamais de punir quelqu’un pour 
l’avoir fait ? Où est le gouvernement, quelque absolu qu’il 
puisse être, où tout citoyen n’ait pas le droit de donner des 
mémoires au prince ou à son ministre sur ce qu’il croit 
utile à l’État, et quelle risée n’exciterait pas un édit public 
par lequel on accorderait formellement aux sujets le droit 
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de donner de pareils mémoires ? Ce n’est pourtant pas 
dans un État despotique, c’est dans une république, c’est 
dans une démocratie, qu’on donne authentiquement aux 
citoyens, aux membres du souverain, la permission d’user 
auprès de leur magistrat de ce même droit que nul despote 
n’ôta jamais au dernier de ses esclaves. 

Quoi ! Ce droit de représentation consisterait unique-
ment à remettre un papier qu’on est même dispensé de 
lire, au moyen d’une réponse sèchement négative [Telle, 
par exemple, que celle que fit le Conseil le 10 août 1763 
aux représentations remises le 8 à M. le premier syndic 
par un grand nombre de citoyens et bourgeois.] ? Ce droit 
si solennellement stipulé en compensation de tant de sa-
crifices, se bornerait à la rare prérogative de demander et 
ne rien obtenir ? Oser avancer une telle proposition, c’est 
accuser les médiateurs d’avoir usé avec la bourgeoisie de 
Genève de la plus indigne supercherie, c’est offenser la 
probité des plénipotentiaires, l’équité des puissances mé-
diatrices ; c’est blesser toute bienséance, c’est outrager 
même le bon sens. 

Mais enfin quel est ce droit ? jusqu’où s’étend-il ? 
comment peut-il être exercé ? Pourquoi rien de tout cela 
n’est-il spécifié dans l’article vit ? Voilà des questions rai-
sonnables ; elles offrent des difficultés qui méritent exa-
men. 

La solution d’une seule nous donnera celle de toutes 
les autres, et nous dévoilera le véritable esprit de cette 
institution. 
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Dans un État tel que le vôtre, où la souveraineté est 
entre les mains du peuple, le législateur existe toujours, 
quoiqu’il ne se montre pas toujours. Il n’est rassemblé et 
ne parle authentiquement que dans le Conseil général ; 
mais hors du Conseil général il n’est pas anéanti ; ses 
membres sont épars, mais ils ne sont pas morts ; ils ne 
peuvent parler par des lois, mais ils peuvent toujours veil-
ler sur l’administration des lois ; c’est un droit, c’est même 
un devoir attaché à leurs personnes, et qui ne peut leur 
être ôté dans aucun temps. De là le droit de représenta-
tion. Ainsi la représentation d’un citoyen, d’un bourgeois 
ou de plusieurs n’est que la déclaration de leur avis sur 
une matière de leur compétence. Ceci est le sens clair et 
nécessaire de l’édit de 1707, dans l’article V qui concerne 
les représentations. 

Dans cet article on proscrit avec raison la voie des si-
gnatures, parce que cette voie est une manière de donner 
son suffrage, de voter par tête comme si déjà l’on était en 
Conseil général, et que la forme du Conseil général ne doit 
être suivie que lorsqu’il est légitimement assemblé. La voie 
des représentations a le même avantage, sans avoir le 
même inconvénient. Ce n’est pas voter en Conseil général, 
c’est opiner sur les matières qui doivent y être portées ; 
puisqu’on ne compte pas les voix ce n’est pas donner son 
suffrage, c’est seulement dire son avis. Cet avis n’est, à la 
vérité, que celui d’un particulier ou de plusieurs ; mais ces 
particuliers étant membres du souverain et pouvant le 
représenter quelquefois par leur multitude, la raison veut 
qu’alors on ait égard à leur avis, non comme à une déci-
sion, mais comme à une proposition qui la demande, et 
qui la rend quelquefois nécessaire. 
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Ces représentations peuvent rouler sur deux objets 
principaux, et la différence de ces objets décide de la di-
verse manière dont le Conseil doit faire droit sur ces 
mêmes représentations. De ces deux objets, l’un est de 
faire quelque changement à la loi, l’autre de réparer 
quelque transgression de la loi. Cette division est complète 
et comprend toute la matière sur laquelle peuvent rouler 
les représentations. Elle est fondée sur l’édit même qui, 
distinguant les termes selon ces objets impose au procu-
reur général de faire des instances ou des remontrances 
selon que les citoyens lui ont fait des plaintes ou des ré-
quisitions [Requérir n’est pas seulement demander, mais 
demander en vertu d’un droit qu’on a d’obtenir. Cette ac-
ception est établie par toutes les formules judiciaires dans 
lesquelles ce terme de palais est employé. On dit requérir 
justice ; on n’a jamais dit requérir grâce. Ainsi dans les 
deux cas les citoyens avaient également droit d’exiger que 
leurs réquisitions ou leurs plaintes, rejetées par les Con-
seils inférieurs, fussent portées en Conseil général. Mais 
par le mot ajouté dans l’article VI de l’édit de 1738, ce droit 
est restreint seulement au cas de la plainte, comme il sera 
dit dans le texte.]. 

Cette distinction une fois établie, le Conseil auquel ces 
représentations sont adressées doit les envisager bien dif-
féremment selon celui de ces deux objets auquel elles se 
rapportent. Dans les États où le gouvernement et les lois 
ont déjà leur assiette, on doit autant qu’il se peut éviter d’y 
toucher, et surtout dans les petites républiques, où le 
moindre ébranlement désunit tout. L’aversion des nou-
veautés est donc généralement bien fondée ; elle l’est sur-
tout pour vous qui ne pouvez qu’y perdre, et le gouverne-
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ment ne peut apporter un trop grand obstacle à leur éta-
blissement ; car quelque utiles que fussent des lois nou-
velles, les avantages en sont presque toujours moins sûrs 
que les dangers n’en sont grands. À cet égard quand le 
citoyen, quand le bourgeois a proposé son avis il a fait son 
devoir, il doit au surplus avoir assez de confiance en son 
magistrat pour le juger capable de peser l’avantage de ce 
qu’il lui propose et porté à l’approuver s’il le croit utile au 
bien public. La loi a donc très sagement pourvu à ce que 
l’établissement et même la proposition de pareilles nou-
veautés ne passât pas sans l’aveu des Conseils, et voilà en 
quoi doit consister le droit négatif qu’ils réclament, et qui, 
selon moi, leur appartient incontestablement. 

Mais le second objet ayant un principe tout opposé 
doit être envisagé bien différemment. Il ne s’agit pas ici 
d’innover ; il s’agit, au contraire, d’empêcher qu’on 
n’innove ; il s’agit non d’établir de nouvelles lois, mais de 
maintenir les anciennes. Quand les choses tendent au 
changement par leur pente, il faut sans cesse de nouveaux 
soins pour les arrêter. Voilà ce que les citoyens et bour-
geois, qui ont un si grand intérêt à prévenir tout change 
ment, se proposent dans les plaintes dont parle l’édit. Le 
législateur existant toujours voit l’effet ou l’abus de ses 
lois : il voit si elles sont suivies ou transgressées, interpré-
tées de bonne ou de mauvaise foi ; il y veille ; il y doit veil-
ler ; cela est de son droit, de son devoir, même de son 
serment. C’est ce devoir qu’il remplit dans les représenta-
tions, c’est ce droit, alors, qu’il exerce, et il serait contre 
toute raison, il serait même indécent, de vouloir étendre le 
droit négatif du Conseil à cet objet-là. 
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Cela serait contre toute raison quant au législateur ; 
parce qu’alors toute la solennité des lois serait vaine et 
ridicule, et que réellement l’État n’aurait point d’autre loi 
que la volonté du petit Conseil, maître absolu de négliger, 
mépriser, violer, tourner à sa mode les règles qui lui se-
raient prescrites, et de prononcer noir où la loi dirait 
blanc, sans en répondre à personne. À quoi bon 
s’assembler solennellement dans le temple de saint Pierre, 
pour donner aux édits une sanction sans effet ; pour dire 
au petit Conseil : Messieurs, voilà le corps de lois que 
nous établissons dans l’État, et dont nous vous rendons 
les dépositaires, pour vous y conformer quand vous le 
jugerez à propos, et pour le transgresser quand il vous 
plaira. 

Cela serait contre la raison quant aux représentations. 
Parce qu’alors le droit stipulé par un article exprès de 
l’édit de 1707 et confirmé par un article exprès de l’édit de 
1738 serait un droit illusoire et fallacieux, qui ne signifie-
rait que la liberté de se plaindre inutilement quand on est 
vexé ; liberté qui, n’ayant jamais été disputée à personne, 
est ridicule à établir par la loi. 

Enfin cela serait indécent en ce que par une telle sup-
position la probité des médiateurs serait outragée, que ce 
serait prendre vos magistrats pour des fourbes et vos 
bourgeois pour des dupes d’avoir négocié, traité, transigé 
avec tant d’appareil pour mettre une des parties à l’entière 
discrétion de l’autre, et d’avoir compensé les concessions 
les plus fortes par des sûretés qui ne signifieraient rien. 



229 

Mais, disent ces messieurs, les termes de l’édit sont 
formels : Il ne sera rien porté au Conseil général qu’il 
n’ait été traité et approuvé, d’abord dans le Conseil des 
Vingt-Cinq, puis dans celui des Deux-Cents. 

Premièrement qu’est-ce que cela prouve autre chose 
dans la question présente, si ce n’est une marche réglée et 
conforme à l’ordre, et l’obligation dans les Conseils infé-
rieurs de traiter et approuver préalablement ce qui doit 
être porté au Conseil général ? Les Conseils ne sont-ils pas 
tenus d’approuver ce qui est prescrit par la loi ? Quoi ! si 
les Conseils n’approuvaient pas qu’on procédât à l’élection 
des syndics, n’y devrait-on plus procéder, et si les sujets 
qu’ils proposent sont rejetés, ne sont-ils pas contraints 
d’approuver qu’il en soit proposé d’autres ? 

D’ailleurs, qui ne voit que ce droit d’approuver et de 
rejeter, pris dans son sens absolu s’applique seulement 
aux propositions qui renferment des nouveautés, et non à 
celles qui n’ont pour objet que le maintien de ce qui est 
établi ? Trouvez-vous du bon sens à supposer qu’il faille 
une approbation nouvelle pour réparer les transgressions 
d’une ancienne loi ? Dans l’approbation donnée à cette loi 
lorsqu’elle fut promulguée sont contenues toutes celles qui 
se rapportent à son exécution : Quand les Conseils ap-
prouvèrent que cette loi serait établie, ils approuvèrent 
qu’elle serait observée, par conséquent qu’on en punirait 
les transgresseurs ; et quand les bourgeois dans leurs 
plaintes se bornent à demander réparation sans punition, 
l’on veut qu’une telle proposition ait de nouveau besoin 
d’être approuvée ? Monsieur, si ce n’est pas là se moquer 
des gens, dites-moi comment on peut s’en moquer ? 
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Toute la difficulté consiste donc ici dans la seule ques-
tion de fait. La loi a-t-elle été transgressée, ou ne l’a-t-elle 
pas été ? Les citoyens et bourgeois disent qu’elle l’a été ; 
les magistrats le nient. Or voyez, je vous prie, si l’on peut 
rien concevoir de moins raisonnable en pareil cas que ce 
droit négatif qu’ils s’attribuent ? On leur dit, vous avez 
transgressé la loi. Ils répondent ; nous ne l’avons pas 
transgressée ; et, devenus ainsi juges suprêmes dans leur 
propre cause, les voilà justifiés contre l’évidence par leur 
seule affirmation. 

Vous me demanderez si je prétends que l’affirmation 
contraire soit toujours l’évidence ? Je ne dis pas cela ; je 
dis que quand elle le serait vos magistrats ne s’en tien-
draient pas moins contre l’évidence à leur prétendu droit 
négatif. Le cas est actuellement sous vos yeux ; et pour qui 
doit être ici le préjugé le plus légitime ? Est-il croyable, 
est-il naturel que des particuliers sans pouvoir, sans auto-
rité viennent dire à leurs magistrats qui peuvent être de-
main leurs Juges : vous avez fait une injustice, lorsque 
cela n’est pas vrai ? Que peuvent espérer ces particuliers 
d’une démarche aussi folle, quand même ils seraient sûrs 
de l’impunité ? Peuvent-ils penser que des magistrats si 
hautains jusque dans leurs torts, iront convenir sottement 
des torts mêmes qu’ils n’auraient pas ? Au contraire, y a-t-
il rien de plus naturel que de nier les fautes qu’on a faites ? 
N’a-t-on pas intérêt de les soutenir, et n’est-on pas tou-
jours tenté de le faire lorsqu’on le peut impunément et 
qu’on a la force en main ? Quand le faible et le fort ont 
ensemble quelque dispute, ce qui n’arrive guère qu’au 
détriment du premier, le sentiment par cela seul le plus 
probable est toujours que c’est le plus fort qui a tort. 
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Les probabilités, je le sais, ne sont pas des preuves ; 
mais dans des faits notoires comparés aux lois, lorsque 
nombre de citoyens affirment qu’il y a injustice, et que le 
magistrat accusé de cette injustice affirme qu’il n’y en a 
pas, qui peut être juge, si ce n’est le public instruit, et où 
trouver, ce public instruit à Genève, si ce n’est dans le 
Conseil général composé des deux partis ? Il n’y a point 
d’État au monde où le sujet lésé par un magistrat injuste 
ne puisse par quelque voie porter sa plainte au souverain, 
et la crainte que cette ressource inspire est un frein qui 
contient beaucoup d’iniquités. En France même, où 
l’attachement des parlements aux lois est extrême, la voie 
judiciaire est ouverte contre eux en plusieurs cas par des 
requêtes en cassation d’arrêt. Les Genevois sont privés 
d’un pareil avantage ; la partie condamnée par les Conseils 
ne peut plus, en quelque cas que ce puisse être, avoir au-
cun recours au souverain : mais ce qu’un particulier ne 
peut faire pour son intérêt privé, tous peuvent le faire pour 
l’intérêt commun : car toute transgression des lois étant 
une atteinte portée à la liberté devient une affaire pu-
blique, et quand la voix publique s’élève la plainte doit être 
portée au souverain. Il n’y aurait sans cela ni parlement ni 
sénat ni tribunal sur la terre qui fût armé du funeste pou-
voir qu’ose usurper votre magistrat, il n’y aurait point 
dans aucun État de sort aussi dur que le vôtre. Vous 
m’avouerez que ce serait là une étrange liberté ! 

Le droit de représentation est intimement lié à votre 
constitution : il est le seul moyen possible d’unir la liberté 
à la subordination, et de maintenir le magistrat dans la 
dépendance des lois sans altérer son autorité sur le 
peuple. Si les plaintes sont clairement fondées, si les rai-
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sons sont palpables, on doit présumer le Conseil assez 
équitable pour y déférer. S’il ne l’était pas, ou que les griefs 
n’eussent pas ce degré d’évidence qui les met au-dessus du 
doute, le cas changerait, et ce serait alors à la volonté gé-
nérale de décider ; car dans votre État cette volonté est le 
juge suprême et l’unique souverain. Or comme dès le 
commencement de la République cette volonté avait tou-
jours des moyens de se faire entendre et que ces moyens 
tenaient à votre constitution, il s’ensuit que l’édit de 1707 
fondé d’ailleurs sur un droit immémorial et sur l’usage- 
constant de ce droit, n’avait pas besoin de plus grande 
explication. 

Les médiateurs ayant eu pour maxime fondamentale 
de s’écarter des anciens édits le moins qu’il était possible, 
ont laissé cet article tel qu’il était auparavant, et même y 
ont renvoyé, Ainsi par le règlement de la médiation votre 
droit sur ce point est demeuré parfaitement le même, 
puisque l’article qui le pose est rappelé tout entier. 

Mais les médiateurs n’ont pas vu que les changements 
qu’ils étaient forcés de faire à d’autres articles les obli-
geaient, pour être conséquents, d’éclaircir celui-ci, et d’y 
ajouter de nouvelles explications que leur travail rendait 
nécessaires. L’effet des représentations des particuliers 
négligées est de devenir enfin la voix du publie et d’obvier 
ainsi au déni de justice. Cette transformation était alors 
légitime et conforme à la loi fondamentale, qui, par tout 
pays arme en dernier ressort le souverain de la force pu-
blique pour l’exécution de ses volontés. 
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Les médiateurs n’ont pas supposé ce déni de justice. 
L’événement prouve qu’ils l’ont dû supposer. Pour assurer 
la tranquillité publique ils ont jugé à propos de séparer du 
droit la puissance, et de supprimer même les assemblées 
et députations pacifiques de la bourgeoisie, mais puisqu’ils 
lui ont d’ailleurs confirmé son droit, ils devaient lui four-
nir dans la forme de l’institution d’autres moyens de le 
faire valoir, à la place de ceux qu’ils lui ôtaient : ils ne l’ont 
pas fait. Leur ouvrage à cet égard est donc resté défec-
tueux ; car le droit étant demeuré le même, doit toujours 
avoir les mêmes effets. 

Aussi voyez avec quel art vos magistrats se prévalent 
de l’oubli des médiateurs ! En quelque nombre que vous 
puissiez être ils ne voient plus en vous que des particu-
liers, et depuis qu’il vous a été interdit de vous montrer en 
corps ils regardent ce corps comme anéanti : il ne l’est pas 
toutefois, puisqu’il conserve tous ses droits, tous ses privi-
lèges et qu’il fait toujours la principale partie de l’État et 
du législateur. Ils partent de cette supposition fausse pour 
vous faire mille difficultés chimériques sur l’autorité qui 
peut les obliger d’assembler le Conseil général. Il n’y a 
point d’autorité qui le puisse hors celle des lois, quand ils 
les observent : mais l’autorité de la loi qu’ils transgressent 
retourne au législateur ; et n’osant nier tout à fait qu’en 
pareil cas cette autorité ne soit dans le plus grand nombre, 
ils rassemblent leurs objections sur les moyens de le cons-
tater. Ces moyens seront toujours faciles sitôt qu’ils seront 
permis, et ils seront sans inconvénient, puisqu’il est aisé 
d’en prévenir les abus. 
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Il ne s’agissait là ni de tumultes ni de violence ne 
s’agissait point de ces ressources quelquefois nécessaires 
mais toujours terribles, qu’on vous a très sagement inter-
dites, non que vous en ayez jamais abusé, puisqu’au con-
traire vous n’en usâtes jamais qu’à la dernière extrémité, 
seulement pour Votre défense, et toujours avec une modé-
ration qui peut-être eût dû vous conserver le droit des 
armes, si quelque peuple eût pu l’avoir sans danger. Tou-
tefois je bénirai le ciel, quoi qu’il arrive, de ce qu’on n’en 
verra plus l’affreux appareil au milieu de vous. Tout est 
permis dans les maux extrêmes, dit plusieurs fois l’auteur 
des Lettres. Cela fut-il vrai tout ne serait pas expédient. 
Quand l’excès de la tyrannie met celui qui la souffre au-
dessus des lois, encore faut-il que ce qu’il tente pour la 
détruire lui laisse quelque espoir d’y réussir. Voudrait-on 
vous réduire à cette extrémité ? je ne puis le croire, et 
quand vous y seriez, je pense encore moins qu’aucune voie 
de fait pût jamais vous en tirer. Dans votre position toute 
fausse démarche est fatale, tout ce qui vous induit à la 
faire est un piège, et fussiez-vous un instant les maîtres, en 
moins de quinze jours vous seriez écrasés pour jamais. 
Quoi que fassent vos magistrats, quoi que dise l’auteur des 
Lettres, les moyens violents ne conviennent point à la 
cause juste : sans croire qu’on veuille vous forcer à les 
prendre, je crois qu’on vous les verrait prendre avec plai-
sir ; et je crois qu’on ne doit pas vous faire envisager 
comme une ressource ce qui ne peut que vous ôter toutes 
les autres. La justice et les lois sont pour vous ; ces appuis, 
je le sais, sont bien faibles contre le crédit et l’intrigue ; 
mais ils sont les seuls qui vous restent : tenez-vous-y 
jusqu’à la fin. 
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Eh ! comment approuverais-je qu’on voulût troubler la 
paix civile pour quelque intérêt que ce fût, moi qui lui sa-
crifiai le plus cher de tous les miens ? Vous le savez, Mon-
sieur, j’étais désiré, sollicité ; je n’avais qu’à paraître, mes 
droits étaient soutenus, peut-être mes affronts réparés. 
Ma présence eût du moins intrigué mes persécuteurs, et 
j’étais dans une de ces positions enviées, dont quiconque 
aime à faire un rôle se prévaut toujours avidement. J’ai 
préféré l’exil perpétuel de ma patrie ; j’ai renoncé à tout, 
même à l’espérance, plutôt que d’exposer la tranquillité 
publique : j’ai mérité d’être cru sincère, lorsque je parle en 
sa faveur. 

Mais pourquoi supprimer des assemblées paisibles et 
purement civiles, qui ne pouvaient avoir qu’un objet légi-
time, puisqu’elles restaient toujours dans la subordination 
due au magistrat ? Pourquoi, laissant à la bourgeoisie le 
droit de faire des représentations, ne les lui pas laisser 
faire avec l’ordre et l’authenticité convenables ? Pourquoi 
lui ôter les moyens d’en délibérer entre elle, et, pour éviter 
des assemblées trop nombreuses, au moins par ses dépu-
tés ? Peut-on rien imaginer de mieux réglé, de plus décent, 
de plus convenable que les assemblées par compagnies et 
la forme de traiter qu’a suivie la bourgeoisie pendant 
qu’elle a été la maîtresse de l’État ? N’est-il pas d’une po-
lice mieux entendue de voir monter à l’hôtel de ville une 
trentaine de députés au nom de tous leurs concitoyens, 
que de voir toute une bourgeoisie y monter en foule ; cha-
cun ayant sa déclaration à faire, et nul ne pouvant parler 
que pour soi ? Vous avez vu, Monsieur, les représentants 
en grand nombre, forcés de se diviser par pelotons pour ne 
pas faire tumulte et cohue, venir séparément par bandes 
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de trente ou quarante, et mettre dans leur démarche en-
core plus de bienséance et de modestie qu’il ne leur en 
était prescrit par la loi. Mais tel est l’esprit de la bourgeoi-
sie de Genève ; toujours plutôt en deçà qu’en delà de ses 
droits, elle est ferme quelquefois, elle n’est jamais sédi-
tieuse. Toujours la loi dans le cœur, toujours le respect du 
magistrat sous les yeux, dans le temps même où la plus 
vive indignation devait animer sa colère, et où rien ne 
l’empêchait de la contenter, elle ne s’y livra jamais. Elle fut 
juste étant la plus forte ; même elle sut pardonner. En eût-
on pu dire autant de ses oppresseurs ? On sait le sort qu’ils 
lui firent éprouver autrefois ; on sait celui qu’ils lui prépa-
raient encore. 

Tels sont les hommes vraiment dignes de la liberté 
parce qu’ils n’en abusent jamais, qu’on charge pourtant de 
liens et d’entraves comme la plus vile populace. Tels sont 
les citoyens, les membres du souverain qu’on traite en 
sujets, et plus mal que des sujets mêmes, puisque dans les 
gouvernements les plus absolus on permet des assemblées 
de communautés qui ne sont présidées d’aucun magistrat. 

Jamais, comme qu’on s’y prenne, des règlements con-
tradictoires ne pourront être observés à la fois. On permet, 
on autorise le droit de représentation, et l’on reproche aux 
représentants de manquer de consistance en les empê-
chant d’en avoir. Cela n’est pas juste, et quand on vous 
met hors d’état de faire en corps vos démarches, il ne faut 
pas vous objecter que vous n’êtes que des particuliers. 
Comment ne voit-on point que si le poids des représenta-
tions dépend du nombre des représentants, quand elles 
sont générales il est impossible de les faire un à un ; et 
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quel ne serait pas l’embarras du magistrat s’il avait à lire 
successivement les mémoires ou à écouter les discours 
d’un millier d’hommes, comme il y est obligé par la loi ? 

Voici donc la facile solution de cette grande difficulté 
que l’auteur des Lettres fait valoir comme insoluble [Page 
88.]. Que lorsque le magistrat n’aura eu nul égard aux 
plaintes des particuliers portées en représentations, il 
permette l’assemblée des compagnies bourgeoises ; qu’il la 
permette séparément en des lieux, en des temps diffé-
rents ; que celles de ces compagnies qui voudront à la plu-
ralité des suffrages appuyer les représentations le fassent 
par leurs députés. Qu’alors le nombre des députés repré-
sentants se compte ; leur nombre total est fixe ; on verra 
bientôt si leurs vœux sont ou ne sont pas ceux de l’État. 

Ceci ne signifie pas, prenez-y bien garde, que ces as-
semblées partielles puissent avoir aucune autorité, si ce 
n’est de faire entendre leur sentiment sur la matière des 
représentations. Elles n’auront, comme assemblées auto-
risées pour ce seul cas, nul autre droit que celui des parti-
culiers ; leur objet n’est pas de changer la loi mais de juger 
si elle est suivie, ni de redresser des griefs mais de montrer 
le besoin d’y pourvoir : leur avis, fut-il unanime, ne sera 
jamais qu’une représentation. On saura seulement par là 
si cette représentation mérite qu’on y défère, soit pour 
assembler le Conseil général si les magistrats 
l’approuvent, soit pour s’en dispenser s’ils l’aiment mieux, 
en faisant droit par eux-mêmes sur les justes plaintes des 
citoyens et bourgeois. 



238 

Cette voie est simple, naturelle, sûre, elle est sans in-
convénient. Ce n’est pas même une loi nouvelle à faire, 
c’est seulement un article à révoquer pour ce seul cas. Ce-
pendant si elle effraie encore trop vos magistrats, il en 
reste une autre non moins facile, et qui n’est pas plus nou-
velle : c’est de rétablir les Conseils généraux périodiques, 
et d’en borner l’objet aux plaintes mises en représenta-
tions durant l’intervalle écoulé de l’un à l’autre, sans qu’il 
soit permis d’y porter aucune autre question. Ces assem-
blées, qui par une distinction très importante [Voyez le 
Contrat social, 1. III, chap. 17.] n’auraient pas l’autorité du 
souverain mais du magistrat suprême, loin de pouvoir rien 
innover ne pourraient qu’empêcher toute innovation de la 
part des Conseils, et remettre toutes choses dans l’ordre de 
la législation, dont le corps dépositaire de la force pu-
blique peut maintenant s’écarter sans gêne autant qu’il lui 
plaît. En sorte que, pour faire tomber ces assemblées 
d’elles-mêmes, les magistrats n’auraient qu’à suivre exac-
tement les lois : car la convocation d’un Conseil général 
serait inutile et ridicule lorsqu’on n’aurait rien à y porter, 
et il y a grande apparence que c’est ainsi que se perdit 
l’usage des Conseils généraux périodiques au seizième 
siècle, comme il a été dit ci-devant. 

Ce fut dans la vue que je viens d’exposer qu’on les ré-
tablit en 1707, et cette vieille question renouvelée au-
jourd’hui fut décidée alors par le fait même de trois Con-
seils généraux consécutifs, au dernier desquels passa 
l’article concernant le droit de représentation. Ce droit 
n’était pas contesté mais éludé ; les magistrats n’osaient 
disconvenir que lorsqu’ils refusaient de satisfaire aux 
plaintes de la bourgeoisie la question ne dût être portée en 
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Conseil général ; mais comme il appartient à eux seuls de 
le convoquer, ils prétendaient sous ce prétexte pouvoir en 
différer la tenue à leur volonté, et comptaient lasser à 
force de délais la constance de la bourgeoisie. Toutefois 
son droit fut enfin si bien reconnu qu’on fit dès le 9 avril 
convoquer l’assemblée générale pour le 5 de mai, afin, dit 
le placard, de lever par ce moyen les insinuations qui ont 
été répandues que la convocation en pourrait être éludée 
et renvoyée encore loin. 

Et qu’on ne dise pas que cette convocation fut forcée 
par quelque acte de violence ou par quelque tumulte ten-
dant à sédition, puisque tout se traitait alors par députa-
tion, comme le Conseil l’avait désiré, et que jamais les 
citoyens et bourgeois ne furent plus paisibles dans leurs 
assemblées, évitant de les faire trop nombreuses et de leur 
donner un air imposant. Ils poussèrent même si loin la 
décence et, j’ose dire, la dignité, que ceux d’entre eux qui 
portaient habituellement l’épée la posèrent toujours pour 
y assister [Ils eurent la même attention en 1734 dans leurs 
représentations du 4 mars, appuyées de mille ou douze 
cents citoyens ou bourgeois en personne, dont pas un seul 
n’avait l’épée au côté. Ces soins qui paraîtraient minutieux 
dans tout autre État, ne le sont pas dans une démocratie, 
et caractérisent peut-être mieux un peuple que des traits 
plus éclatants.]. Ce ne fut qu’après que tout fut fait, c’est-
à-dire, à la fin du troisième Conseil général, qu’il y eut un 
cri d’armes causé par la faute du Conseil, qui eut 
l’imprudence d’envoyer trois compagnies de la garnison la 
baïonnette au bout du fusil, pour forcer deux ou trois cents 
citoyens encore assemblés à Saint-Pierre. 
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Ces Conseils périodiques rétablis en 1707 furent révo-
qués cinq ans après ; mais par quels moyens et dans 
quelles circonstances ? Un court examen de cet édit de 
1712 nous fera juger de sa validité. 

Premièrement le peuple effrayé par les exécutions et 
proscriptions récentes n’avait ni liberté ni sûreté ; il ne 
pouvait plus compter sur rien après la frauduleuse amnis-
tie qu’on employa pour le surprendre. Il croyait à chaque 
instant revoir à ses portes les Suisses qui servirent 
d’archers à ces sanglantes exécutions. Mal revenu d’un 
effroi que le début de l’édit était très propre à réveiller, il 
eût tout accordé par la seule crainte, il sentait bien qu’on 
ne l’assemblait pas pour donner la loi mais pour la rece-
voir. 

Les motifs de cette révocation, fondés sur les dangers 
des Conseils généraux périodiques, sont d’une absurdité 
palpable à qui connaît le moins du monde l’esprit de votre 
constitution et celui de votre bourgeoisie. On allègue les 
temps de peste, de famine et de guerre, comme si la fa-
mine ou la guerre étaient un obstacle à la tenue d’un Con-
seil, et quant à la peste, vous m’avouerez que c’est prendre 
ses précautions de loin. On s’effraye de l’ennemi, des mal 
intentionnés, des cabales ; jamais on ne vit des gens si 
timides ; l’expérience du passé devait les rassurer : les 
fréquents Conseils généraux ont été dans les temps les 
plus orageux le salut de la République, comme il sera 
montré ci-après, et jamais on n’y a pris que des résolutions 
sages et courageuses. On soutient ces assemblées con-
traires à la constitution, dont elles sont le plus ferme ap-
pui, on les dit contraires aux édits, et elles sont établies 
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par les édits ; on les accuse de nouveauté, et elles sont 
aussi anciennes que la législation. Il n’y a pas une ligne 
dans ce préambule qui ne soit une fausseté ou une extra-
vagance, et c’est sur ce bel exposé que la révocation passe, 
sans programme antérieur qui ait instruit les membres de 
l’assemblée de la proposition qu’on leur voulait faire, sans 
leur donner le loisir d’en délibérer entre eux, même d’y 
penser, et dans un temps où la bourgeoisie mal instruite 
de l’histoire de son gouvernement s’en laissait aisément 
imposer par le magistrat. 

Mais un moyen de nullité plus grave encore est la vio-
lation de l’édit dans sa partie à cet égard la plus impor-
tante, savoir la manière de déchiffrer les billets ou de 
compter les voix ; car dans l’article 4 de l’édit de 1707 il est 
dit qu’on établira quatre secrétaires ad actum pour re-
cueillir les suffrages, deux des Deux-Cents et deux du 
peuple, lesquels seront choisis sur-le-champ par M. le 
premier syndic et prêteront serment dans le temple. Et 
toutefois dans le Conseil général de 1712, sans aucun égard 
à l’édit précédent on fait recueillir les suffrages par les 
deux secrétaires d’État. Quelle fut donc la raison de ce 
changement, et pourquoi cette manœuvre illégale dans un 
point si capital, comme si l’on eût voulu transgresser à 
plaisir la loi qui venait d’être faite ? On commence par 
violer dans un article l’édit qu’on veut annuler dans un 
autre ! Cette marche est-elle régulière ? si comme porte cet 
édit de révocation l’avis du Conseil fut approuvé presque 
unanimement [Par la manière dont il m’est rapporté qu’on 
s’y prit, cette unanimité n’était pas difficile à obtenir, et il 
ne tint qu’à ces messieurs de la rendre complète. 
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Avant l’assemblée, le secrétaire d’État Mestrezat dit : 
Laissez-les venir ; je les tiens. Il employa, dit-on, pour 
cette fin les deux mots approbation, et réjection, qui de-
puis sont demeurés en usage dans les billets : en sorte que 
quelque parti qu’on prît tout revenait au même. Car si l’on 
choisissait approbation l’on approuvait l’avis des Conseils, 
qui rejetait l’assemblée périodique ; et si l’on prenait réjec-
tion l’on rejetait l’assemblée périodique. Je n’invente pas 
ce fait, et je ne le rapporte pas sans autorité ; je prie le 
lecteur de le croire ; mais je dois à la vérité de dire qu’il ne 
me vient pas de Genève, et à la justice d’ajouter que je ne 
le crois pas vrai : je sais seulement que l’équivoque de ces 
deux mots abusa bien des votants sur celui qu’ils devaient 
choisir pour exprimer leur intention, et j’avoue encore que 
je ne puis imaginer aucun motif honnête ni aucune excuse 
légitime à la transgression de la loi dans le recueillement 
des suffrages. Rien ne prouve mieux la terreur dont le 
peuple était saisi que le silence avec lequel il laissa passer 
cette irrégularité.], pourquoi donc la surprise et la cons-
ternation que marquaient les citoyens en sortant du Con-
seil, tandis qu’on voyait un air de triomphe et de satisfac-
tion sur les visages des magistrats [Ils disaient entre eux 
en sortant, et bien d’autres l’entendirent : nous venons de 
faire une grande journée. Le lendemain nombre de ci-
toyens furent se plaindre qu’on les avait trompés, et qu’ils 
n’avaient point entendu rejeter les assemblées générales 
mais l’avis des Conseils. On se moqua d’eux.] ? Ces diffé-
rentes contenances sont-elles naturelles à gens qui vien-
nent d’être unanimement du même avis ? 

Ainsi donc pour arracher cet édit de révocation l’on 
usa de terreur, de surprise, vraisemblablement de fraude, 
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et tout au moins on viola certainement la loi. Qu’on juge si 
ces caractères sont compatibles avec ceux d’une loi sacrée, 
comme on affecte de l’appeler ? 

Mais supposons que cette révocation soit légitime et 
qu’on n’en ait pas enfreint les conditions [Ces conditions 
portent qu’aucun changement à l’édit n’aura force qu’il 
n’ait été approuvé dans ce souverain Conseil. Reste donc à 
savoir si les infractions de l’édit ne sont pas des change-
ments à l’édit ?], quel autre effet peut-on lui donner, que 
de remettre les choses sur le pied où elles étaient avant 
l’établissement de la loi révoquée, et par conséquent la 
bourgeoisie dans le droit dont elle était en possession ? 
Quand on casse une transaction, les parties ne restent-
elles pas comme elles étaient avant qu’elle fût passée ? 

Convenons que ces Conseils généraux périodiques 
n’auraient eu qu’un seul inconvénient, mais terrible ; c’eût 
été de forcer les magistrats et tous les ordres de se conte-
nir dans les bornes de leurs devoirs et de leurs droits. Par 
cela seul je sais que ces assemblées si effarouchantes ne 
seront jamais rétablies, non plus que celles de la bourgeoi-
sie par compagnies ; mais aussi n’est- ce pas de cela qu’il 
s’agit, je n’examine point ici ce qui doit ou ne doit pas se 
faire, ce qu’on fera ni ce qu’on ne fera pas. Les expédients 
que j’indique simplement comme possibles et faciles, 
comme tirés de votre constitution, n’étant plus conformes 
aux nouveaux édits ne peuvent passer que du consente-
ment des Conseils, et mon avis n’est assurément pas qu’on 
les leur propose : mais adoptant un moment la supposi-
tion de l’auteur des Lettres, je résous des objections fri-
voles ; je fais voir qu’il cherche dans la nature des choses 
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des obstacles qui n’y sont point, qu’ils ne sont tous que 
dans la mauvaise volonté du Conseil, et qu’il y avait s’il 
l’eût voulu cent moyens de lever ces prétendus obstacles, 
sans altérer la constitution, sans troubler l’ordre, et sans 
jamais exposer le repos public. 

Mais pour rentrer dans la question tenons-nous exac-
tement au dernier édit, et vous n’y verrez pas une seule 
difficulté réelle contre l’effet nécessaire du droit de repré-
sentation. 

1. Celle d’abord de fixer le nombre des représentants 
est vaine par l’édit même, qui ne fait aucune distinction du 
nombre, et ne donne pas moins de force à la représenta-
tion d’un seul qu’à celle de cent. 

2. Celle de donner à des particuliers le droit de faire 
assembler le Conseil général est vaine encore ; puisque ce 
droit, dangereux ou non, ne résulte pas de l’effet néces-
saire des représentations. Comme il y a tous les ans deux 
Conseils généraux pour les élections, il n’en faut point 
pour cet effet assembler d’extraordinaire. Il suffit que la 
représentation, après avoir été examinée dans les Con-
seils, soit portée au plus prochain Conseil général, quand 
elle est de nature à l’être [J’ai distingué ci-devant les cas 
où les Conseils sont tenus de l’y porter, et ceux où ils ne le 
sont pas.]. La séance n’en sera pas même prolongée d’une 
heure, comme il est manifeste à qui connaît l’ordre obser-
vé dans ces assemblées. 11 faut seulement prendre la pré-
caution que la proposition passe aux voix avant les élec-
tions : car si l’on attendait que l’élection fût faite, les syn-
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dics ne manqueraient pas de rompre aussitôt l’assemblée, 
comme ils firent en 1735. 

3. Celle de multiplier les Conseils généraux est levée 
avec la précédente et quand elle ne le serait pas, où se-
raient les dangers qu’on y trouve ? c’est ce que je ne sau-
rais voir. 

On frémit en lisant l’énumération de ces dangers dans 
les Lettres écrites de la campagne, dans l’édit de 1712, 
dans la harangue de M. Chouet ; mais vérifions. Ce dernier 
dit que la République ne fut tranquille que quand ces as-
semblées devinrent plus rares. Il y a là une petite inversion 
à rétablir. Il fallait dire que ces assemblées devinrent plus 
rares quand la République fut tranquille. Lisez, Monsieur, 
les fastes de votre ville durant le seizième siècle. Comment 
secoua-t-elle le double joug qui l’écrasait ? Comment 
étouffa-t-elle les factions qui la déchiraient ? Comment 
résista-t-elle à ses voisins avides, qui ne la secouraient que 
pour l’asservir ? Comment s’établit dans son sein la liberté 
évangélique et politique ? Comment sa constitution prit-
elle de la consistance ? Comment se forma le système de 
son gouvernement ? L’histoire de ces mémorables temps 
est un enchaînement de prodiges. Les tyrans, les voisins, 
les ennemis, les amis, les sujets, les citoyens, la guerre, la 
peste, la famine, tout semblait concourir à la perte de cette 
malheureuse ville. On conçoit à peine comment un État 
déjà formé eût pu échapper à tous ces périls. Non seule-
ment Genève en échappe, mais c’est durant ces crises ter-
ribles que se consomme le grand ouvrage de sa législation. 
Ce fut par ses fréquents Conseils généraux [Comme on les 
assemblait alors dans tous les cas ardus selon les édits, et 
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que ces cas ardus revenaient très souvent dans ces temps 
orageux, le Conseil général était alors plus fréquemment 
convoqué que n’est aujourd’hui le Deux-Cent. Qu’on en 
juge par une seule époque. Durant les huit premiers mois 
de l’année 1540 il se tint dix-huit Conseils généraux, et 
cette année n’eut rien de plus extraordinaire que celles qui 
avaient précédé et que celles qui suivirent.], ce fut par la 
prudence et la fermeté que ses citoyens y portèrent qu’ils 
vainquirent enfin tous les obstacles, et rendirent leur ville 
libre et tranquille, de sujette et déchirée qu’elle était aupa-
ravant ; ce fut après avoir tout mis en ordre au dedans 
qu’ils se virent en état de faire au dehors la guerre avec 
gloire. Alors le Conseil souverain avait fini ses fonctions, 
c’était au gouvernement de faire les siennes : il ne restait 
plus aux Genevois qu’à défendre la liberté qu’ils venaient 
d’établir, et à se montrer aussi braves soldats en campagne 
qu’ils s’étaient montrés dignes citoyens au Conseil : c’est 
ce qu’ils firent. Vos annales attestent partout l’utilité des 
Conseils généraux, vos messieurs n’y voient que des maux 
effroyables. Ils font l’objection, mais l’histoire la résout. 

4. Celle de s’exposer aux saillies du peuple quand on 
avoisine de grandes puissances se résout de même. Je ne 
sache point en ceci de meilleure réponse à des sophismes 
que des faits constants. Toutes les résolutions des Conseils 
généraux ont été dans tous les temps aussi pleines de sa-
gesse que de courage ; jamais elles ne furent insolentes ni 
lâches, on y a quelquefois juré de mourir pour la patrie ; 
mais je défie qu’on m’en cite un seul, même de ceux où le 
peuple a le plus influé, dans lequel on ait par étourderie 
indisposé les puissances voisines, non plus qu’un seul où 
l’on ait rampé devant elles. Je ne ferais pas un pareil défi 
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pour tous les arrêtés du petit Conseil : mais passons. 
Quand il s’agit de nouvelles résolutions à prendre, c’est 
aux Conseils inférieurs de les proposer, au Conseil général 
de les rejeter ou de les admettre ; il ne peut rien faire de 
plus ; on ne dispute pas de cela : cette objection porte donc 
à faux. 

5. Celle de jeter du doute et de l’obscurité sur toutes les 
lois n’est pas plus solide, parce qu’il ne s’agit pas ici d’une 
interprétation vague, générale, et susceptible de subtili-
tés ; mais d’une application nette et précise d’un fait à la 
loi. Le magistrat peut avoir ses raisons pour trouver obs-
cure une chose claire, mais cela n’en détruit pas la clarté. 
Ces messieurs dénaturent la question. Montrer par la 
lettre d’une loi qu’elle a été violée n’est pas proposer des 
doutes sur cette loi. S’il y a dans les termes de la loi un seul 
sens selon lequel le fait soit justifié, le Conseil dans sa ré-
ponse ne manquera pas d’établir ce sens. Alors la repré-
sentation perd sa force, et si l’on y persiste, elle tombe 
infailliblement en Conseil général : Car l’intérêt de tous est 
trop grand, trop présent, trop sensible, surtout dans une 
ville de commerce, pour que la généralité veuille jamais 
ébranler l’autorité, le gouvernement, la législation, en 
prononçant qu’une loi a été transgressée, lorsqu’il est pos-
sible qu’elle ne l’ait pas été. 

C’est au législateur, c’est au rédacteur des lois à n’en 
pas laisser les termes équivoques. Quand ils le sont, c’est à 
l’équité du magistrat d’en fixer le sens dans la pratique ; 
quand la loi a plusieurs sens, il use de son droit en préfé-
rant celui qu’il lui plaît : mais ce droit ne va point jusqu’à 
changer le sens littéral des lois et à leur en donner un 
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qu’elles n’ont pas ; autrement il n’y aurait plus de loi. La 
question ainsi posée est si nette qu’il est facile au bon sens 
de prononcer, et ce bon sens qui prononce se trouve alors 
dans le Conseil général. Loin que delà naissent des discus-
sions interminables, c’est par là qu’au contraire on les 
prévient ; c’est par là qu’élevant les édits au-dessus des 
interprétations arbitraires et particulières que l’intérêt ou 
la passion peut suggérer, on est sûr qu’ils disent toujours 
ce qu’ils disent, et que les particuliers ne sont plus en 
doute, sur chaque affaire, du sens qu’il plaira au magistrat 
de donner à la loi. N’est- il pas clair que les difficultés dont 
il s’agit maintenant n’existeraient plus si l’on eût pris 
d’abord ce moyen de les résoudre ? 

6. Celle de soumettre les Conseils aux ordres des ci-
toyens est ridicule. Il est certain que des représentations 
ne sont pas des ordres, non plus que la requête d’un 
homme qui demande justice n’est pas un ordre, mais le 
magistrat n’en est pas moins obligé de rendre au suppliant 
la justice qu’il demande, et le Conseil de faire droit sur les 
représentations des citoyens et bourgeois. Quoique les 
magistrats soient les supérieurs des particuliers, cette su-
périorité ne les dispense pas d’accorder à leurs inférieurs 
ce qu’ils leur doivent, et les termes respectueux 
qu’emploient ceux-ci pour le demander n’ôtent rien au 
droit qu’ils ont de l’obtenir. Une représentation est, si l’on 
veut, un ordre donné au Conseil, comme elle est un ordre 
donné au premier syndic à qui on la présente de la com-
muniquer au Conseil ; car c’est ce qu’il est toujours obligé 
de faire, soit qu’il approuve la représentation, soit qu’il ne 
l’approuve pas. 
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Au reste quand le Conseil tire avantage du mot de re-
présentation qui marque infériorité ; en disant une chose 
que personne ne dispute, il oublie cependant que ce mot 
employé dans le règlement n’est pas dans l’édit auquel il 
renvoie, mais bien celui de remontrances qui présente un 
tout autre sens : à quoi l’on peut ajouter qu’il y a de la dif-
férence entre les remontrances qu’un corps de magistra-
ture fait à son souverain, et celles que des membres du 
souverain font à un corps de magistrature. Vous direz que 
j’ai tort de répondre à une pareille objection ; mais elle 
vaut bien la plupart des autres. 

7. Celle enfin d’un homme en crédit contestant le sens 
ou l’application d’une loi qui le condamne, et séduisant le 
public en sa faveur, est telle que je crois devoir m’abstenir 
de la qualifier. Eh ! qui donc a connu la bourgeoisie de 
Genève pour un peuple servile, ardent, imitateur, stupide, 
ennemi des lois, et si prompt à s’enflammer pour les inté-
rêts d’autrui ? Il faut que chacun ait bien vu le sien com-
promis dans les affaires publiques, avant qu’il puisse se 
résoudre à s’en mêler. 

Souvent l’injustice et la fraude trouvent des protec-
teurs ; jamais elles n’ont le public pour elles ; c’est en ceci 
que la voix du peuple est la voix de Dieu ; mais malheu-
reusement cette voix sacrée est toujours faible dans les 
affaires contre le cri de la puissance, et la plainte de 
l’innocence opprimée s’exhale en murmures méprisés par 
la tyrannie. Tout ce qui se fait par brigue et séduction se 
fait par préférence au profit de ceux qui gouvernent ; cela 
ne saurait être autrement. La ruse, le préjugé, l’intérêt, la 
crainte, l’espoir, la vanité, les couleurs spécieuses, un air 



250 

d’ordre et de subordination, tout est pour des hommes 
habiles constitués en autorité et versés dans l’art d’abuser 
le peuple. Quand il s’agit d’opposer l’adresse à l’adresse, 
ou le crédit au crédit, quel avantage immense n’ont pas 
dans une petite ville les premières familles toujours unies 
pour dominer, leurs amis, leurs clients, leurs créatures, 
tout cela joint à tout le pouvoir des Conseils, pour écraser 
des particuliers qui oseraient leur faire tête, avec des so-
phismes pour toutes armes ? Voyez autour de vous dans 
cet instant même. L’appui des lois, l’équité, la vérité, 
l’évidence, l’intérêt commun, le soin de la sûreté particu-
lière, tout ce qui devrait entraîner la foule suffit à peine 
pour protéger des citoyens respectés qui réclament contre 
l’iniquité la plus manifeste, et l’on veut que chez un peuple 
éclairé l’intérêt d’un brouillon fasse plus de partisans que 
n’en peut faire celui de l’État ? Ou je connais mal votre 
bourgeoisie et vos chefs, ou si jamais il se fait une seule 
représentation mai fondée ce qui n’est pas encore arrivé 
que je sache, l’auteur s’il n’est méprisable, est un homme 
perdu. 

Est-il besoin de réfuter des objections de cette espèce 
quand on parle à des Genevois ? Y a-t-il dans votre ville un 
seul homme qui n’en sente la mauvaise foi, et peut-on 
sérieusement balancer l’usage d’un droit sacré, fondamen-
tal, confirmé, nécessaire, par des inconvénients chimé-
riques que ceux mêmes qui les objectent savent mieux que 
personne ne pouvoir exister ? Tandis qu’au contraire ce 
droit enfreint ouvre la porte aux excès de la plus odieuse 
oligarchie, au point qu’on la voit attenter déjà sans pré-
texte à la liberté des citoyens, et s’arroger hautement le 
pouvoir de les emprisonner sans astriction ni condition, 
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sans formalité d’aucune espèce, contre la teneur des lois 
les plus précises, et malgré toutes les protestations. 

L’explication qu’on ose donner à ces lois est plus insul-
tante encore que la tyrannie qu’on exerce en leur nom. De 
quels raisonnements on vous paye ? Ce n’est pas assez de 
vous traiter en esclaves si l’on ne vous traite encore en 
enfants. Eh Dieu ! Comment a-t-on pu mettre en doute 
des questions aussi claires, comment a-t-on pu les em-
brouiller à ce point ? Voyez, Monsieur, si les poser n’est 
pas les résoudre ? En finissant par là cette lettre, j’espère 
ne la pas allonger de beaucoup. 

Un homme peut être constitué prisonnier de trois ma-
nières. L’une à l’instance d’un autre homme qui fait contre 
lui partie formelle ; la seconde étant surpris en flagrant 
délit et saisi sur-le-champ, ou, ce qui revient au même, 
pour crime notoire dont le public est témoin, et la troi-
sième, d’office, par la simple autorité du magistrat, sur des 
avis secrets, sur des indices, ou sur d’autres raisons qu’il 
trouve suffisantes. 

Dans le premier cas, il est ordonné par les lois de Ge-
nève que l’accusateur revête les prisons, ainsi que 
l’accusé ; et de plus, s’il n’est pas solvable, qu’il donne cau-
tion des dépens et de l’adjugé. Ainsi l’on a de ce côté dans 
l’intérêt de l’accusateur une sûreté raisonnable que le pré-
venu n’est pas arrêté injustement. 

Dans le second cas, la preuve est dans le fait même, et 
l’accusé est en quelque sorte convaincu par sa propre dé-
tention. 
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Mais dans le troisième cas on n’a ni la même sûreté 
que dans le premier, ni la même évidence que dans le se-
cond, et c’est pour ce dernier cas que la loi, supposant le 
magistrat équitable, prend seulement des mesures pour 
qu’il ne soit pas surpris. 

Voilà les principes sur lesquels le législateur se dirige 
dans ces trois cas ; en voici maintenant l’application. 

Dans le cas de la partie formelle, on a dès le commen-
cement un procès en règle qu’il faut suivre dans toutes les 
formes judiciaires : c’est pourquoi l’affaire est d’abord 
traitée en première instance. L’emprisonnement ne peut 
être fait si, parties ouïes, il n’a été permis par justice 
[Édits civils, tit. XII, art. i.]. Vous savez que ce qu’on ap-
pelle à Genève la justice est le tribunal du lieutenant et de 
ses assistants appelés auditeurs. Ainsi c’est à ces magis-
trats et non à d’autres, pas même aux syndics, que la 
plainte en pareil cas doit être portée, et c’est à eux 
d’ordonner l’emprisonnement des deux parties ; sauf alors 
le recours de l’une des deux aux syndics, si, selon les 
termes de l’édit, elle se sentait grevée par ce qui aura été 
ordonné [Ibid., art. 2.]. Les trois premiers articles du titre 
XII, sur les matières criminelles se rapportent évidem-
ment à ce cas-là. 

Dans le cas du flagrant délit, soit pour crime, soit pour 
excès que la police doit punir, il est permis à toute per-
sonne d’arrêter le coupable ; mais il n’y a que les magis-
trats chargés de quelque partie du pouvoir exécutif, tels 
que les syndics, le Conseil, le lieutenant, un auditeur, qui 
puisse l’écrouer ; un conseiller ni plusieurs ne le pour-
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raient pas ; et le prisonnier doit être interrogé dans les 
vingt-quatre heures. Les cinq articles suivants du même 
édit se rapportent uniquement à ce second cas ; comme il 
est clair, tant par l’ordre de la matière, que par le nom de 
criminel donné au prévenu, puisqu’il n’y a que le seul cas 
du flagrant délit ou du crime notoire, où l’on puisse appe-
ler criminel un accusé avant que son procès lui soit fait. 
Que si l’on s’obstine à vouloir qu’accusé et criminel soient 
synonymes, il faudra, par ce même langage, qu’innocent et 
criminel le soient aussi. 

Dans le reste du titre XII il n’est plus question 
d’emprisonnement, et depuis l’article 9 inclusivement tout 
roule sur la procédure et sur la forme du Jugement dans 
toute espèce de procès criminel. Il n’y est point parlé des 
emprisonnements faits d’office. 

Mais il en est parlé dans l’édit politique sur l’Office des 
quatre syndics. Pourquoi cela ? Parce que cet article tient 
immédiatement à la liberté civile, que le pouvoir exercé 
sur ce point par le magistrat est un acte de gouvernement 
plutôt que de magistrature, et qu’un simple tribunal de 
justice ne doit pas être revêtu d’un pareil pouvoir. Aussi 
l’édit l’accorde-t-il aux syndics seuls, non au lieutenant ni 
à aucun autre magistrat. 

Or pour garantir les syndics de la surprise dont j’ai 
parlé, l’édit leur prescrit de mander premièrement ceux 
qu’il appartiendra d’examiner, d’interroger, et enfin de 
faire emprisonner si mestier est. Je crois que dans un 
pays libre la loi ne pouvait pas moins faire pour mettre un 
frein à ce terrible pouvoir. Il faut que les citoyens aient 
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toutes les sûretés raisonnables qu’en faisant leur devoir ils 
pourront coucher dans leur lit. 

L’article suivant du même titre rentre, comme il est 
manifeste, dans le cas du crime notoire et du flagrant délit, 
de même que l’article premier du titre des matières crimi-
nelles, dans le même édit politique. Tout cela peut paraître 
une répétition : mais, dans l’édit civil la matière est consi-
dérée quant à l’exercice de la justice, et dans l’édit poli-
tique quant à la sûreté des citoyens. D’ailleurs les lois 
ayant été faites en différents temps, et ces lois étant 
l’ouvrage des hommes, on n’y doit pas chercher un ordre 
qui ne se démente jamais et une perfection sans défaut. Il 
suffit qu’en méditant sur le tout et en comparant les ar-
ticles, on y découvre l’esprit du législateur et les raisons du 
dispositif de son ouvrage. 

Ajoutez une réflexion. Ces droits si judicieusement 
combinés ; ces droits réclamés par les représentants en 
vertu des édits, vous en jouissiez sous la souveraineté des 
évêques, Neufchâtel en jouit sous ses princes, et à vous 
républicains on veut les ôter ! Voyez les articles 10,11, et 
plusieurs autres des franchises de Genève dans l’acte 
d’Ademarus Fabri. Ce monument n’est pas moins respec-
table aux Genevois que ne l’est aux Anglais la grande 
charte encore plus ancienne, et je doute qu’on fût bien 
venu chez ces derniers à parler de leur charte avec autant 
de mépris que l’auteur des Lettres ose en marquer pour la 
vôtre. 

Il prétend qu’elle a été abrogée par les constitutions de 
la République [C’était par une logique toute semblable 
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qu’en 1742 on n’eut aucun égard au traité de Soleure de 
1579, soutenant qu’il était suranné ; quoiqu’il fût déclaré 
perpétuel dans l’acte même, qu’il n’ait jamais été abrogé 
par aucun autre, et qu’il ait été rappelé plusieurs fois, no-
tamment dans l’acte de la Médiation.]. Mais au contraire 
je vois très souvent dans vos édits ce mot, comme 
d’ancienneté, qui renvoie aux usages anciens, par consé-
quent aux droits sur lesquels ils étaient fondés ; et comme 
si l’évêque eût prévu que ceux qui devaient protéger les 
franchises les attaqueraient, je vois qu’il déclare dans 
l’acte même qu’elles seront perpétuelles, sans que le non-
usage ni aucune prescription les puisse abolir. Voici, vous 
en conviendrez, une opposition bien singulière. Le savant 
syndic Chouet dit dans son Mémoire à Mylord Towsend 
que le peuple de Genève entra, par la Réformation, dans 
les droits de l’évêque, qui était prince temporel et spirituel 
de cette ville. L’auteur des Lettres nous assure au contraire 
que ce même peuple perdit en cette occasion les franchises 
que l’évêque lui avait accordées. Auquel des deux croirons-
nous ? 

Quoi ! vous perdez étant libres des droits dont vous 
jouissiez étant sujets ! Vos magistrats vous dépouillent de 
ceux que vous accordèrent vos princes ! si telle est la liber-
té que vous ont acquise vos pères, vous avez de quoi re-
gretter le sang qu’ils versèrent pour elle. Cet acte singulier 
qui vous rendant souverains vous ôta vos franchises, valait 
bien, ce me semble, la peine d’être énoncé, et, du moins 
pour le rendre croyable, on ne pouvait le rendre trop so-
lennel. Où est-il donc cet acte d’abrogation ? Assurément 
pour se prévaloir d’une pièce aussi bizarre le moins qu’on 
puisse faire est de commencer par-là montrer. 
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De tout ceci je crois pouvoir conclure avec certitude, 
qu’en aucun cas possible, la loi dans Genève n’accorde aux 
syndics ni à personne le droit absolu d’emprisonner les 
particuliers sans astriction ni condition. Mais n’importe : 
le Conseil en réponse aux représentations établit ce droit 
sans réplique. Il n’en coûte que de vouloir, et le voilà en 
possession. Telle est la commodité du droit négatif. 

Je me proposais de montrer dans cette lettre que le 
droit de représentation, intimement lié à la forme de votre 
constitution n’était pas un droit illusoire et vain : mais 
qu’ayant été formellement établi par l’édit de 1707 et con-
firmé par celui de 1738, il devait nécessairement avoir un 
effet réel : que cet effet n’avait pas été stipulé dans l’acte 
de la médiation parce qu’il ne l’était pas dans l’édit, et qu’il 
ne l’avait pas été dans l’édit, tant parce qu’il résultait alors 
par lui-même de la nature de votre constitution, que parce 
que le même édit en établissait la sûreté d’une autre ma-
nière : que ce droit et son effet nécessaire donnant seul de 
la consistance à tous les autres, était punique et véritable 
équivalent de ceux qu’on avait ôtés à la bourgeoisie, que 
cet équivalent, suffisant pour établir un solide équilibre 
entre toutes les parties de l’État, montrait la sagesse du 
règlement qui sans cela serait l’ouvrage le plus inique qu’il 
fût possible d’imaginer, : qu’enfin les difficultés qu’on éle-
vait contre l’exercice de ce droit étaient des difficultés fri-
voles, qui n’existaient que dans la mauvaise volonté de 
ceux qui les proposaient, et qui ne balançaient en aucune 
manière les dangers du droit négatif absolu. Voilà, Mon-
sieur, ce que j’ai voulu faire ; c’est à vous à voir si j’ai réus-
si. 
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Neuvième lettre 

J’ai cru, Monsieur, qu’il valait mieux établir directe-
ment ce que j’avais à dire, que de m’attacher à de longues 
réfutations. Entreprendre un examen suivi des Lettres 
écrites de la campagne serait s’embarquer dans une mer 
de sophismes. Les saisir, les exposer serait selon moi les 
réfuter ; mais ils nagent dans un tel flux de doctrine, ils en 
sont si fort inondés, qu’on se noie en voulant les mettre à 
sec. 

Toutefois en achevant mon travail je ne puis me dis-
penser de jeter un coup d’œil sur celui de cet auteur. Sans 
analyser les subtilités politiques dont il vous leurre, je me 
contenterai d’en examiner les principes, et de vous mon-
trer dans quelques exemples le vice de ses raisonnements. 

Vous en avez vu ci-devant l’inconséquence par rapport 
à moi : par rapport à votre République ils sont plus cap-
tieux quelquefois, et ne sont jamais plus solides. Le seul et 
véritable objet de ces lettres est d’établir le prétendu droit 
négatif dans la plénitude que lui donnent les usurpations 
du Conseil. C’est à ce but que tout se rapporte ; soit direc-
tement, par un enchaînement nécessaire ; soit indirecte-
ment par un tour d’adresse, en donnant le change au pu-
blic sur le fond de la question. 

Les imputations qui me regardent sont dans le premier 
cas. Le Conseil m’a jugé contre la loi : des représentations 
s’élèvent. Pour établir le droit négatif il faut éconduire les 
représentants ; pour les éconduire il faut prouver qu’ils 
ont tort ; pour prouver qu’ils ont tort il faut soutenir que je 
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suis coupable, mais coupable à tel point que pour punir 
mon crime il a fallu déroger à la loi. 

Que les hommes frémiraient au premier mal qu’ils 
font, s’ils voyaient qu’ils se mettent dans la triste nécessité 
d’en toujours faire, d’être méchants toute leur vie pour 
avoir pu l’être un moment, et de poursuivre jusqu’à la 
mort le malheureux qu’ils ont une fois persécuté ! 

La question de la présidence des syndics dans les tri-
bunaux criminels se rapporte au second cas, Croyez-vous 
qu’au fond le Conseil s’embarrasse beaucoup que ce soient 
des syndics ou des conseillers qui président, depuis qu’il a 
fondu les droits des premiers dans tout le corps ? Les syn-
dics, jadis choisis parmi tout le peuple [On poussait si loin 
l’attention pour qu’il n’y eût dans ce choix ni. exclusion ni 
préférence autre que celle du mérite, que par un édit qui 
l’a été abrogé deux syndics devaient toujours être pris 
dans le bas du a ville et deux dans le haut.], ne l’étant plus 
que dans le Conseil, de chefs qu’ils étaient des autres ma-
gistrats sont demeurés leurs collègues, et vous avez pu voir 
clairement dans cette affaire que vos syndics, peu jaloux 
d’une autorité passagère, ne sont plus que des conseillers. 
Mais on feint de traiter cette question comme importante, 
pour vous distraire de celle qui l’est véritablement, pour 
vous laisser croire encore que vos premiers magistrats 
sont toujours élus par vous, et que leur puissance est tou-
jours la même. 

Laissons donc ici ces questions accessoires que, par la 
manière dont l’auteur les traite on voit qu’il ne prend 
guère à cœur. Bornons-nous à peser les raisons qu’il al-



259 

lègue en faveur du droit négatif auquel il s’attache avec 
plus de soin, et par lequel seul, admis ou rejeté, vous êtes 
esclaves ou libres. 

L’art qu’il emploie le plus adroitement pour cela est de 
réduire en propositions générales un système dont on 
verrait trop aisément le faible s’il en faisait toujours 
l’application. Pour vous écarter de l’objet particulier il 
flatte votre amour-propre en étendant vos vues sur de 
grandes questions, et tandis qu’il met ces questions bois 
de la portée de ceux qu’il veut séduire, il les cajole et les 
gagne en paraissant les traiter en hommes d’État. Il 
éblouit ainsi le peuple pour l’aveugler, et change en thèses 
de philosophie des questions qui n’exigent que du bon 
sens, afin qu’on ne puisse l’en dédire, et que ne 
l’entendant pas, on n’ose le désavouer. 

Vouloir le suivre dans ses sophismes abstraits serait 
tomber dans la faute que je lui reproche. D’ailleurs, sur 
des questions ainsi traitées on prend le parti qu’on veut 
sans avoir jamais tort : car il entre tant d’éléments dans 
ces propositions, on peut les envisager par tant de faces, 
qu’il y a toujours quelque côté susceptible de l’aspect 
qu’on veut leur donner. Quand on fait pour tout le public 
en général un livre de politique on y peut philosopher à 
son aise : l’auteur, ne voulant qu’être lu et jugé par les 
hommes instruits de toutes les nations et versés dans la 
matière qu’il traite, abstrait et généralise sans crainte ; il 
ne s’appesantit pas sur les détails élémentaires. Si je par-
lais à vous seul, je pourrais user de cette méthode ; mais le 
sujet de ces lettres intéresse un peuple entier, composé 
dans son plus grand nombre d’hommes qui ont plus de 
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sens et de jugement que de lecture et d’étude, et qui pour 
n’avoir pas le jargon scientifique n’en sont que plus 
propres à saisir le vrai dans toute sa simplicité. Il faut op-
ter en pareil cas entre l’intérêt de l’auteur et celui des lec-
teurs, et qui veut se rendre plus utile doit se résoudre à 
être moins éblouissant. 

Une autre source d’erreurs et de fausses applications, 
est d’avoir laissé les idées de ce droit négatif trop vagues, 
trop inexactes ; ce qui sert à citer avec un air de preuve les 
exemples qui s’y rapportent le moins, à détourner vos con-
citoyens de leur objet par la pompe de ceux qu’on leur 
présente, à soulever leur orgueil contre leur raison, et à les 
consoler doucement de n’être pas plus libres que les 
maîtres du monde. On fouille avec érudition dans 
l’obscurité des siècles, on vous promène avec faste chez les 
peuples de l’antiquité. On vous étale successivement 
Athènes, Sparte, Rome, Carthage ; on vous jette aux yeux 
le sable de la Libye pour vous empêcher de voir ce qui se 
passe autour de vous. 

Qu’on fixe avec précision, comme j’ai tâché de faire, ce 
droit négatif, tel que prétend l’exercer le Conseil ; et je 
soutiens qu’il n’y eut jamais un seul gouvernement sur la 
terre où le législateur enchaîné de toutes manières par le 
corps exécutif, après avoir livré les lois sans réserve à sa 
merci, fut réduit à les lui voir expliquer, éluder, transgres-
ser à volonté, sans pouvoir jamais apporter à cet abus 
d’autre opposition, d’autre droit, d’autre résistance qu’un 
murmure inutile et d’impuissantes clameurs. 
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Voyez en effet à quel point votre Anonyme est forcé de 
dénaturer la question, pour y rapporter moins mal à pro-
pos ses exemples. 

Le droit négatif n’étant pas, dit-il page 110, le pouvoir 
de faire des lois, mais d’empêcher que tout le monde in-
distinctement ne puisse mettre en mouvement la puis-
sance qui fait les lois et ne donnant pas la facilité 
d’innover, mais le pouvoir de s’opposer aux innovations, 
va directement au grand but que se propose une société 
politique, qui est de se conserver en conservant sa consti-
tution. 

Voilà un droit négatif très raisonnable, et dans le sens 
exposé ce droit est en effet une partie si essentielle de la 
constitution démocratique, qu’il serait généralement im-
possible qu’elle se maintînt, si la puissance législative 
pouvait toujours être mise en mouvement par chacun de 
ceux qui la composent. Vous concevez qu’il n’est pas diffi-
cile d’apporter des exemples en confirmation d’un prin-
cipe aussi certain. 

Mais si cette notion n’est point celle du droit négatif en 
question, s’il n’y a pas dans ce passage un seul mot qui ne 
porte à faux par l’application que l’auteur en veut faire, 
vous m’avouerez que les preuves de l’avantage d’un droit 
négatif tout différent ne sont pas fort concluantes en fa-
veur de celui qu’il veut établir. 

Le droit négatif n’est pas celui de faire des lois. Non, 
mais il est celui de se passer de lois. Faire de chaque acte 
de sa volonté une loi particulière est bien plus commode 
que de suivre des lois générales, quand même on en serait 
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soi-même l’auteur. Mais d’empêcher que tout le monde 
indistinctement ne puisse mettre en mouvement la puis-
sance qui fait les lois. Il fallait dire au lieu de cela : mais 
d’empêcher que qui que ce soit ne puisse protéger les lois 
contre la puissance qui les subjugue. 

Qui ne donnant pas la facilité d’innover… Pourquoi 
non ? Qui est-ce qui peut empêcher d’innover celui qui a la 
force en main, et qui n’est obligé de rendre compte de sa 
conduite à personne ? Mais le pouvoir d’empêcher les 
innovations. Disons mieux ; le pouvoir d’empêcher qu’on 
ne s’oppose aux innovations. 

C’est ici, Monsieur, le sophisme le plus subtil, et qui 
revient le plus souvent dans l’écrit que j’examine. Celui qui 
a la puissance exécutive n’a jamais besoin d’innover par 
des actions d’éclat. Il n’a jamais besoin de constater cette 
innovation par des actes solennels. Il lui suffit, dans 
l’exercice continu de sa puissance de plier peu à peu 
chaque chose à sa volonté, et cela ne fait jamais une sensa-
tion bien forte. 

Ceux au contraire qui ont l’œil assez attentif et l’esprit 
assez pénétrant pour remarquer ce progrès et pour en 
prévoir la conséquence, n’ont, pour l’arrêter qu’un de ces 
deux partis à prendre, ou de s’opposer d’abord à la pre-
mière innovation qui n’est jamais qu’une bagatelle, et 
alors on les traite de gens inquiets, brouillons, pointilleux, 
toujours prêts à chercher querelle ; ou bien de s’élever 
enfin contre un abus qui se renforce, et alors on crie à 
l’innovation. Je défie que, quoi que vos magistrats entre-
prennent, vous puissiez en vous y opposant éviter à la fois 
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ces deux reproches. Mais à choix, préférez le premier. 
Chaque fois que le Conseil altère quelque usage, il a son 
but que personne ne voit, et qu’il se garde bien de mon-
trer. Dans le doute, arrêtez toujours toute nouveauté, pe-
tite ou grande. Si les syndics étaient dans l’usage d’entrer 
au Conseil du pied droit, et qu’ils y voulussent entrer du 
pied gauche, je dis qu’il faudrait les en empêcher. 

Nous avons ici la preuve bien sensible de la facilité de 
conclure le pour et le contre par la méthode que suit notre 
auteur : car appliquez au droit de représentation des ci-
toyens, ce qu’il applique au droit négatif des Conseils, et 
vous trouverez que sa proposition générale Convient en-
core mieux à votre application qu’à la sienne. Le droit de 
représentation, direz-vous, n’étant pas le droit de faire 
des lois, mais d’empêcher que la puissance qui doit les 
administrer ne les transgresse, et ne donnant pas le pou-
voir d’innover mais de s’opposer aux nouveautés, va di-
rectement au grand but que se propose une société poli-
tique ; celui de se conserver en conservant sa constitu-
tion. N’est-ce pas exactement là ce que les représentants 
avaient à dire, et ne semble-t-il pas que l’auteur ait rai-
sonné pour eux ? Il ne faut point que les mots nous don-
nent le change sur les idées. Le prétendu droit négatif du 
Conseil est réellement un droit positif, et le plus positif 
même que l’on puisse imaginer, puisqu’il rend le petit 
Conseil seul maître direct et absolu de l’État et de toutes 
les lois, et le droit de représentation pris dans son vrai 
sens n’est lui-même qu’un droit négatif. Il consiste uni-
quement à empêcher la puissance exécutive de rien exécu-
ter contre les lois. 
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Suivons les aveux de l’auteur sur les propositions qu’il 
présente ; avec trois mots ajoutés, il aura posé le mieux du 
monde votre état présent. 

Comme il n’y aurait point de liberté dans un État où le 
corps chargé de l’exécution des lois aurait droit de les 
faire parler à sa fantaisie, puisqu’il pourrait faire exécu-
ter comme des lois ses volontés les plus tyranniques. 

Voilà, je pense, un tableau d’après nature ; vous allez 
voir un tableau de fantaisie mis en opposition. 

Il n’y aurait point aussi de gouvernement dans un 
État où le peuple exercerait sans règle la puissance légi-
slative. D’accord ; mais qui est-ce qui a proposé que le 
peuple exerçât sans règle la puissance législative ? 

Après avoir ainsi posé un autre droit négatif que celui 
dont il s’agit, l’auteur s’inquiète beaucoup pour savoir où 
l’on doit placer ce droit négatif dont il ne s’agit point, et il 
établit là-dessus un principe qu’assurément je ne conteste-
rai pas, C’est que, si cette force négative peut sans incon-
vénient résider dans le gouvernement, il sera de la nature 
et du bien de la chose qu’on l’y place. puis viennent les 
exemples, que je ne m’attacherai pas à suivre ; parce qu’ils 
sont trop éloignés de nous et de tout point étrangers à la 
question. 

Celui seul de l’Angleterre qui est sous nos yeux et qu’il 
cite avec raison comme un modèle de la juste balance des 
pouvoirs respectifs, mérite un moment d’examen, et je ne 
me permets ici qu’après lui la comparaison du petit au 
grand. 
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Malgré la puissance royale, qui est très grande, la na-
tion n’a pas craint de donner encore au roi la voix néga-
tive. Mais comme il ne peut se passer longtemps de la 
puissance législative, et qu’il n’y aurait pas de sûreté pour 
lui à l’irriter, cette force négative n’est dans le fait qu’un 
moyen d’arrêter les entreprises de la puissance législa-
tive, et le prince, tranquille dans la possession du pouvoir 
étendu que la constitution lui assure sera intéressé à la 
protéger [Page 117.]. 

Sur ce raisonnement et sur l’application qu’on en veut 
faire, vous croiriez que le pouvoir exécutif du roi 
d’Angleterre est plus grand que celui du Conseil à Genève, 
que le droit négatif qu’a ce prince est semblable à celui 
qu’usurpent vos magistrats, que votre gouvernement ne 
peut pas plus se passer que celui d’Angleterre de la puis-
sance législative, et qu’enfin l’un et l’autre ont le même 
intérêt de protéger la constitution. Si l’auteur n’a pas vou-
lu dire cela qu’a-t-il donc voulu dire, et que fait cet 
exemple à son sujet ? 

C’est pourtant tout le contraire à tous égards. Le roi 
d’Angleterre, revêtu par les lois d’une si grande puissance 
pour les protéger, n’en a point pour les enfreindre : per-
sonne en pareil cas ne lui voudrait obéir, chacun crain-
drait pour sa tête ; les ministres eux- mêmes la peuvent 
perdre s’ils irritent le parlement : on y examine sa propre 
conduite. Tout Anglais à l’abri des lois peut braver la puis-
sance royale ; le dernier du peuple peut exiger et obtenir la 
réparation la plus authentique s’il est le moins du monde 
offensé ; supposé que le prince osât enfreindre la loi dans 
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la moindre chose, l’infraction serait à l’instant relevée ; il 
est sans droit et serait sans pouvoir pour la soutenir. 

Chez vous la puissance du petit Conseil est absolue à 
tous égards ; il est le ministre et le Prince, la partie et le 
juge tout à la fois : il ordonne et il exécute, il cite, il saisit, 
il emprisonne, il juge, il punit lui-même : il a la force en 
main pour tout faire ; tous ceux qu’il emploie sont irre-
cherchables ; il ne rend compte de sa conduite ni de la leur 
à personne ; il n’a rien à craindre du législateur, auquel il a 
seul droit d’ouvrir la bouche, et devant lequel il n’ira pas 
s’accuser. Il n’est jamais contraint de réparer ses injus-
tices, et tout ce que peut espérer de plus heureux 
l’innocent qu’il opprime, c’est d’échapper enfin sain et 
sauf, mais sans satisfaction ni dédommagement. 

Jugez de cette différence par les faits les plus récents. 
On imprime à Londres un ouvrage violemment satirique 
contre les ministres, le gouvernement, le roi même. Les 
imprimeurs sont arrêtés. La loi n’autorise pas cet arrêt, un 
murmure publie s’élève, il faut les relâcher. L’affaire ne 
finit pas là : les ouvriers prennent à leur tour le magistrat 
à partie, et ils obtiennent d’immenses dommages et inté-
rêts. Qu’on mette en parallèle avec cette affaire celle du 
sieur Bardin libraire à Genève ; j’en parlerai ci-après. 
Autre cas ; il se fait un vol dans la ville ; sans indice et sur 
des soupçons en l’air un citoyen est emprisonné contre les 
lois ; sa maison est fouillée, on ne lui épargne aucun des 
affronts faits pour les malfaiteurs. Enfin son innocence est 
reconnue, il est relâché, il se plaint, on le laisse dire, et 
tout est fini. 
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Supposons qu’à Londres j’eusse eu le malheur de dé-
plaire à la cour, que sans justice et sans raison elle eût 
saisi le prétexte d’un de mes livres pour le faire brûler et 
me décréter. J’aurais présenté requête au parlement 
comme ayant été jugé contre les lois ; je l’aurais prouvé, 
j’aurais obtenu la satisfaction la plus authentique, et le 
juge eût été puni, peut-être cassé. 

Transportons maintenant M. Wilkes à Genève, disant, 
écrivant, imprimant, publiant contre le petit Conseil le 
quart de ce qu’il a dit, écrit, imprimé, publié hautement à 
Londres contre le gouvernement, la cour, le prince. Je 
n’affirmerai pas absolument qu’on l’eût fait mourir, 
quoique je le pense ; mais sûrement il eût été saisi dans 
l’instant même, et dans peu très grièvement puni [La loi 
mettant M. Wilkes à couvert de ce côté, il a fallu pour 
l’inquiéter prendre un autre tour, et c’est encore la religion 
qu’on a fait intervenir dans cette affaire.]. 

On dira que M. Wilkes était membre du corps législatif 
dans son pays ; et moi, ne l’étais-je pas aussi dans le 
mien ? Il est vrai que l’auteur des Lettres veut qu’on n’ait 
aucun égard à la qualité de citoyen. Les règles, dit-il, de la 
procédure sont et doivent être égales pour tous les 
hommes : elles ne dérivent pas du droit de la cité ; elles 
émanent du droit de l’humanité [Page 54.]. 

Heureusement pour vous le fait n’est pas vrai [Le droit 
de recours à la grâce n’appartenait par l’édit qu’aux ci-
toyens et bourgeois ; mais par leurs bons offices ce droit et 
d’autres furent communiqués aux natifs et habitants, qui, 
ayant fait cause commune avec eux, avaient besoin des 
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mêmes précautions pour leur sûreté ; les étrangers en sont 
demeurés exclus. L’on sent aussi que le choix de quatre 
parents ou amis pour assister le prévenu dans un procès 
criminel n’est pas fort utile à ces derniers ; il ne l’est qu’à 
ceux que le magistrat peut avoir intérêt de perdre, et à qui 
la loi donne leur ennemi naturel pour juge. Il est étonnant 
même qu’après tant d’exemples effrayants les citoyens et 
bourgeois n’aient pas pris plus de mesures pour la sûreté 
de leurs personnes et que toute la matière criminelle reste, 
sans édits et sans lois, presque abandonnée à la discrétion 
du Conseil. Un service pour lequel seul les Genevois et 
tous les hommes justes doivent bénir à jamais les média-
teurs est l’abolition de la question préparatoire. J’ai tou-
jours sur les lèvres un rire amer quand je vois tant de 
beaux livres où les Européens s’admirent et se font com-
pliment sur leur humanité, sortir des mêmes pays où l’on 
s’amuse à disloquer et briser les membres des hommes, en 
attendant qu’on sache s’ils sont coupables ou non. Je défi-
nis la torture un moyen presque infaillible employé par le 
fort pour charger le faible des crimes dont il le veut pu-
nir.] ; et quant à la maxime, c’est sous des mots très hon-
nêtes cacher un sophisme bien cruel. L’intérêt du magis-
trat, qui dans votre État le rend souvent partie contre le 
citoyen, jamais contre l’étranger, exige dans le premier cas 
que la loi prenne des précautions beaucoup plus grandes 
pour que l’accusé ne soit pas condamné injustement. Cette 
distinction n’est que trop bien confirmée par les faits. Il 
n’y a peut-être pas, depuis l’établissement de la Répu-
blique, un seul exemple d’un jugement injuste contre un 
étranger, et qui comptera dans vos annales combien il y en 
a d’injustes et même d’atroces contre des citoyens ? Du 
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reste, il est très vrai que les précautions qu’il importe de 
prendre pour la sûreté de ceux-ci peuvent sans inconvé-
nient s’étendre à tous les prévenus, parce qu’elles n’ont 
pas pour but de sauver le coupable, mais de garantir 
l’innocent. C’est pour cela qu’il n’est fait aucune exception 
dans l’article XXX du règlement, qu’on voit assez n’être 
utile qu’aux Genevois. Revenons à la comparaison du droit 
négatif dans les deux États. 

Celui du roi d’Angleterre consiste en deux choses ; à 
pouvoir seul convoquer et dissoudre le corps législatif, et à 
pouvoir rejeter les lois qu’on lui propose ; mais il ne con-
sista jamais à empêcher la puissance législative de con-
naître des infractions qu’il peut faire à la loi. D’ailleurs 
cette force négative est bien tempérée ; premièrement, par 
la loi triennale [Devenue septennale par une faute dont les 
Anglais ne sont pas à se repentir.] qui l’oblige de convo-
quer un nouveau parlement au bout d’un certain temps ; 
de plus, par sa propre nécessité qui l’oblige à le laisser 
presque toujours assemblé [Le parlement n’accordant les 
subsides que pour une année force ainsi le roi de les lui 
redemander tous les ans.] ; enfin, par le droit négatif de la 
chambre des communes, qui en a, vis-à-vis de lui-même, 
un non moins puissant que le sien. 

Elle est tempérée encore par la pleine autorité que 
chacune des deux Chambres une fois assemblées a sur 
elle-même ; soit pour proposer, traiter discuter, examiner 
les lois et toutes les matières du gouvernement, soit par la 
partie de la puissance exécutive qu’elles exercent et con-
jointement et séparément ; tant dans la Chambre des 
communes, qui connaît des griefs publics et des atteintes 
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portées aux lois, que dans la Chambre des pairs, juges 
suprêmes dans les matières criminelles, et surtout dans 
celles qui ont rapport aux crimes d’État. 

Voilà, Monsieur, quel est le droit négatif du roi 
d’Angleterre. Si vos magistrats n’en réclament qu’un pa-
reil, je vous conseille de ne le leur pas contester. Mais je ne 
vois point quel besoin, dans votre situation présente, ils 
peuvent jamais avoir de la puissance législative, ni ce qui 
peut les contraindre à la convoquer pour agir réellement, 
dans quelque cas que ce puisse être ; puisque de nouvelles 
lois ne sont jamais nécessaires à gens qui sont au-dessus 
des lois, qu’un gouvernement qui subsiste avec ses fi-
nances et n’a point de guerre n’a nul besoin de nouveaux 
impôts, et qu’en revêtant le corps entier du pouvoir des 
chefs qu’on en tire, on rend le choix de ces chefs presque 
indifférent. 

Je ne vois pas même en quoi pourrait les contenir le 
législateur, qui, quand il existe, n’existe qu’un instant, et 
ne peut jamais décider que l’unique point sur lequel ils 
l’interrogent. 

Il est vrai que le roi d’Angleterre peut faire la guerre et 
la paix ; mais outre que cette puissance est plus apparente 
que réelle, du moins quant à la guerre, j’ai déjà fait voir ci-
devant et dans le Contrat social que ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit pour vous, et qu’il faut renoncer aux droits ho-
norifiques quand on veut jouir de la liberté. J’avoue en-
core que ce prince peut donner et ôter les places au gré de 
ses vues, et corrompre en détail le législateur. C’est préci-
sément ce qui met tout l’avantage du côté du Conseil, à qui 
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de pareils moyens sont peu nécessaires et qui vous en-
chaîne à moindres frais. La corruption est un abus de la 
liberté, mais elle est une preuve que la liberté existe, et 
l’on n’a pas besoin de corrompre les gens que l’on tient en 
son pouvoir : quant aux places, sans parler de celles dont 
le Conseil dispose ou par lui-même, ou par le Deux-Cent, il 
fait mieux pour les plus importantes ; il les remplit de ses 
propres membres, ce qui lui est plus avantageux encore ; 
car on est toujours plus sûr de ce qu’on fait par ses mains 
que de ce qu’on fait par celles d’autrui. L’histoire 
d’Angleterre est pleine de preuves de la résistance qu’ont 
faite les officiers royaux à leurs princes, quand ils ont vou-
lu transgresser les lois. Voyez si vous trouverez chez vous 
bien des traits d’une résistance pareille faite au Conseil 
par les officiers de l’État, même dans les cas les plus 
odieux ? Quiconque à Genève est aux gages de la Répu-
blique cesse à l’instant même d’être citoyen ; il n’est plus 
que l’esclave et le satellite des Vingt-Cinq, prêt à fouler 
aux pieds la patrie et les lois sitôt qu’ils l’ordonnent. Enfin 
la loi, qui ne laisse en Angleterre aucune puissance au roi 
pour mal faire, lui en donne une très grande pour faire le 
bien ; il ne paraît pas que ce soit de ce côté que le Conseil 
est jaloux d’étendre la sienne. 

Les rois d’Angleterre assurés de leurs avantages sont 
intéressés à protéger la constitution présente, parce qu’ils 
ont peu d’espoir de la changer. Vos magistrats, au con-
traire, sûrs de se servir des formes de la vôtre pour en 
changer tout à fait le fond, sont intéressés à conserver ces 
formes comme l’instrument de leurs usurpations. Le der-
nier pas dangereux qu’il leur reste à faire est celui qu’ils 
font aujourd’hui. Ce pas fait, ils pourront se dire encore 
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plus intéressés que le roi d’Angleterre à conserver la cons-
titution établie, mais par un motif bien différent. Voilà 
toute la parité que je trouve entre l’état politique de 
l’Angleterre et le vôtre. Je vous laisse à juger dans lequel 
est la liberté. 

Après cette comparaison, l’auteur, qui se plaît à vous 
présenter de grands exemples, vous offre celui de 
l’ancienne Rome. Il lui reproche avec dédain ses tribuns 
brouillons et séditieux : il déplore amèrement sous cette 
orageuse administration le triste sort de cette malheu-
reuse ville, qui pourtant n’étant rien encore à l’érection de 
cette magistrature, eut sous elle cinq cents ans de gloire et 
de prospérités, et devint la capitale du monde. Elle finit 
enfin parce qu’il faut que tout finisse ; elle finit par les 
usurpations de ses grands, de ses consuls, de ses généraux 
qui l’envahirent : elle périt par l’excès de sa puissance ; 
mais elle ne l’avait acquise que par la bonté de son gou-
vernement. On peut dire en ce sens que ses tribuns la dé-
truisirent [Les tribuns ne sortaient point de la ville ; ils 
n’avaient aucune autorité hors de ses murs ; aussi les con-
suls pour se soustraire à leur inspections tenaient-ils quel-
quefois les comices dans la campagne. Or les fers des Ro-
mains ne furent point forgés dans Rome, mais dans ses 
armées, et ce fut par leurs conquêtes qu’ils perdirent leur 
liberté. Cette perte ne vint donc pas des tribuns. 

Il est vrai que César se servit d’eux comme Sylla s’était 
servi du sénat ; chacun prenait les moyens qu’il jugeait les 
plus prompts ou les plus sûrs pour parvenir : mais il fallait 
bien que quelqu’un parvint et qu’importait qui de Marius 
ou de Sylla, de César ou de Pompée, d’Octave ou d’Antoine 
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fût l’usurpateur ? Quelque parti qui l’emportât, 
l’usurpation n’en était pas moins inévitable ; il fallait des 
chefs aux armées éloignées, et il était sûr qu’un de ces 
chefs deviendrait le maître de l’État : le tribunal ne faisait 
à cela la moindre chose. 

Au reste, cette même sortie que fait ici l’auteur des 
Lettres écrites de la campagne sur les tribuns du peuple, 
avait été déjà faite en 1715 par M. de Chapeaurouge con-
seiller d’État dans un mémoire contre l’office de procureur 
général. M. Louis Le Fort, qui remplissait alors cette 
charge avec éclat, lui fit voir dans une très belle lettre en 
réponse à ce mémoire, que le crédit et l’autorité des tri-
buns avaient été le salut de la République, et que sa des-
truction n’était point venue d’eux, mais des consuls. Sû-
rement le procureur général Le Fort ne prévoyait guère 
par qui serait renouvelé de nos jours le sentiment qu’il 
réfutait si bien.]. 

Au reste je n’excuse pas les fautes du peuple romain, je 
les ai dites dans le Contrat social ; je l’ai blâmé d’avoir 
usurpé la puissance exécutive qu’il devait seulement con-
tenir [Voyez le Contrat social, livre IV, char. 5. Je crois 
qu’on trouvera dans ce chapitre qui est fort court, 
quelques bonnes maximes sur cette matière.]. J’ai montré 
sur quels principes le tribunat devait être institué, les 
bornes qu’on devait lui donner, et comment tout cela se 
pouvait faire. Ces règles furent mal suivies à Rome ; elles 
auraient pu l’être mieux. Toutefois voyez ce que fit le tri-
bunat avec ses abus, que n’eût-il point fait bien dirigé ? Je 
vois peu ce que veut ici l’auteur des Lettres : pour conclure 
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contre lui-même j’aurais pris le même exemple qu’il a 
choisi. 

Mais n’allons pas chercher si loin ces illustres 
exemples, si fastueux par eux-mêmes, et si trompeurs par 
leur application. Ne laissez point forger vos chaînes par 
l’amour-propre. Trop petits pour vous comparer à rien, 
restez en vous-mêmes, et ne vous aveuglez point sur votre 
position. Les anciens peuples ne sont plus un modèle pour 
les modernes ; ils leur sont trop étrangers à tous égards. 
Vous surtout, Genevois, gardez votre place, et n’allez point 
aux objets élevés qu’on vous présente pour vous cacher 
l’abîme qu’on creuse au-devant de vous. Vous n’êtes ni 
Romains, ni Spartiates, vous n’êtes pas même Athéniens. 
Laissez là ces grands noms qui ne vous vont point. Vous 
êtes des marchands, des artisans, des bourgeois, toujours 
occupés de leurs intérêts privés, de leur travail, de leur 
trafic, de leur gain ; des gens pour qui la liberté même 
n’est qu’un moyen d’acquérir sans obstacle et de posséder 
en sûreté. 

Cette situation demande pour vous des maximes parti-
culières. N’étant pas oisifs comme étaient les anciens 
peuples, vous ne pouvez comme eux vous occuper sans 
cesse du gouvernement : mais par cela même que vous 
pouvez moins y veiller de suite, il doit être institué de ma-
nière qu’il vous soit plus aisé d’en voir les manœuvres et 
de pourvoir aux abus. Tout soin public que votre intérêt 
exige doit vous être rendu d’autant plus facile à remplir 
que c’est un soin qui vous coûte et que vous ne prenez pas 
volontiers. Car vouloir vous en décharger tout à fait, c’est 
vouloir cesser d’être libres. Il faut opter, dit le philosophe 
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bienfaisant, et ceux qui ne peuvent supporter le travail 
n’ont qu’à chercher le repos dans la servitude. 

Un peuple inquiet, désœuvré, remuant, et, faute 
d’affaires particulières toujours prêt à se mêler de celles de 
l’État, a besoin d’être contenu, je le sais ; mais encore un 
coup la bourgeoisie de Genève est-elle ce peuple-là ? Rien 
n’y ressemble moins ; elle en est l’antipode. Vos citoyens, 
tout absorbés dans leurs occupations domestiques et tou-
jours froids sur le reste, ne songent à l’intérêt public que 
quand le leur propre est attaqué. Trop peu soigneux 
d’éclairer la conduite de leurs chefs, ils ne voient les fers 
qu’on leur prépare que quand ils en sentent le poids. Tou-
jours distraits, toujours trompés, toujours fixés sur 
d’autres objets, ils se laissent donner le change sur le plus 
important de tous, et vont toujours cherchant le remède, 
faute d’avoir su prévenir le mal. À force de compasser 
leurs démarches ils ne les font jamais qu’après coup. Leurs 
lenteurs les auraient déjà perdus cent fois si l’impatience 
du magistrat ne les eût sauvés et si, pressé d’exercer ce 
pouvoir suprême auquel il aspire, il ne les eût lui-même 
avertis du danger. 

Suivez l’historique de votre gouvernement, vous verrez 
toujours le Conseil, ardent dans ses entreprises, les man-
quer le plus souvent par trop d’empressement à les ac-
complir, et vous verrez toujours la bourgeoisie revenir 
enfin sur ce qu’elle a laissé faire sans y mettre opposition. 

En 1570 l’État était obéré de dettes et affligé de plu-
sieurs fléaux. Comme il était malaisé dans la circonstance 
d’assembler souvent le Conseil général, on y propose 
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d’autoriser les Conseils de pourvoir aux besoins présents : 
la proposition passe. Ils partent de là pour s’arroger le 
droit perpétuel d’établir des impôts, et pendant plus d’un 
siècle on les laisse faire sans la moindre opposition. 

En 1714 on fait par des vues secrètes [Il en a été parlé 
ci-devant.] l’entreprise immense et ridicule des fortifica-
tions, sans daigner consulter le Conseil général, et contre 
la teneur des édits. En conséquence de ce beau projet on 
établit pour dix ans des impôts sur lesquels on ne le con-
sulte pas davantage. Il s’élève quelques plaintes, on les 
dédaigne ; et tout se tait. 

En 1725 le terme des impôts expire ; il s’agit de les pro-
longer. C’était pour la bourgeoisie le moment tardif mais 
nécessaire de revendiquer son droit négligé si longtemps. 
Mais la peste de Marseille et la banque royale ayant dé-
rangé le commerce, chacun occupé des dangers de sa for-
tune oublie ceux de sa liberté. Le Conseil, qui n’oublie pas 
se, vues, renouvelle en Deux-Cent les impôts, sans qu’il 
soit question du Conseil général. 

A l’expiration du second terme les citoyens se réveil-
lent, et après cent soixante ans d’indolence, ils réclament 
enfin tout de bon leur droit. Alors au lieu de céder ou tem-
poriser, on trame une conspiration [Il s’agissait de former, 
par une enceinte barricadée, une espèce de citadelle au-
tour de l’élévation sur laquelle est l’hôtel de ville, pour 
asservir de là tout le peuple, Les bois déjà préparés pour 
cette enceinte, un plan de disposition pour la garnir, les 
ordres donnés en conséquence aux capitaines de la garni-
son, des transports de munitions et d’armes de l’arsenal à 
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l’hôtel de ville, le tamponnement de vingt-deux pièces de 
canon dans un boulevard éloigné, le transmarchement 
clandestin de plusieurs autres ; en un mot tous les apprêts 
de la plus violente entreprise faits sans l’aveu des Conseils 
par le syndic de la garde et d’autres magistrats, ne purent 
suffire, quand tout cela fut découvert, pour obtenir qu’on 
fît le procès aux coupables, ni même qu’on improuvât net-
tement leur projet. Cependant la bourgeoisie, alors maî-
tresse de la place, les laissa paisiblement sortir sans trou-
bler leur retraite, sans leur faire la moindre insulte, sans 
entrer dans leurs maisons, sans inquiéter leurs familles, 
sans toucher à rien qui leur appartînt. En tout autre pays 
le peuple eût commencé par massacrer ces conspirateurs, 
et mettre leurs maisons au pillage.]. Le complot se dé-
couvre, les bourgeois sont forcés de prendre les armes, et 
par cette violente entreprise le Conseil perd en un moment 
un siècle d’usurpation. 

A peine tout semble pacifié que, ne pouvant endurer 
cette espèce de défaite, on forme un nouveau complot. Il 
faut derechef recourir aux armes ; les puissances voisines 
interviennent, et les droits mutuels sont enfin réglés. 

En 1650 les Conseils inférieurs introduisent dans leurs 
corps une manière de recueillir les suffrages, meilleure 
que celle qui est établie, mais qui n’est pas conforme aux 
édits. On continue en Conseil général de suivre l’ancienne 
où se glissent bien des abus, et cela dure cinquante ans et 
davantage, avant que les citoyens songent à se plaindre de 
la contravention ou à demander l’introduction d’un pareil 
usage dans le Conseil dont ils sont membres. Ils la de-
mandent enfin, et ce qu’il y a d’incroyable est qu’on leur 
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oppose tranquillement ce même édit qu’on viole depuis un 
demi-siècle. 

En 1707 un citoyen est jugé clandestinement contre les 
lois, condamné, arquebusé dans la prison, un autre est 
pendu sur la déposition d’un seul faux témoin connu pour 
tel, un autre est trouvé mort. Tout cela passe, et il n’en est 
plus parlé qu’en 1734 que quelqu’un s’avise de demander 
au magistrat des nouvelles du citoyen arquebusé trente 
ans auparavant. 

En 1736 on érige des tribunaux criminels sans syndics. 
Au milieu des troubles qui régnaient alors, les citoyens, 
occupés de tant d’autres affaires, ne peuvent songer à tout. 
En 1758 on répète la même manœuvre, celui qu’elle re-
garde veut se plaindre ; on le fait taire, et tout se tait. En 
1762 on la renouvelle encore [Et à quelle occasion ! Voilà 
une inquisition d’État à faire frémir. Est-il concevable que 
dans un pays libre on punisse criminellement un citoyen 
pour avoir, dans une lettre à un autre citoyen non impri-
mée, raisonné en termes décents et mesurés sur la con-
duite du magistrat envers un troisième citoyen ? Trouvez-
vous des exemples de violences pareilles dans les gouver-
nements les plus absolu s ? À la retraite de 
M. de Silhouette je lui écrivis une lettre qui courut Paris. 
Cette lettre était d’une hardiesse que je ne trouve pas moi-
même exempte de blâme ; c’est peut-être la seule chose 
répréhensible que j’aie écrite en ma vie. Cependant m’a-t-
on dit le moindre mot à ce sujet ? On n’y a pas même son-
gé. En France on punit les libelles ; on fait très bien ; mais 
on laisse aux particuliers une liberté honnête de raisonner 
entre eux sur les affaires publiques, et il est inouï qu’on ait 
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cherché querelle à quelqu’un pour avoir, dans des lettres 
restées manuscrites, dit son avis, sans satire et sans invec-
tive, sur ce qui se fait dans les tribunaux. Après avoir tant 
aimé le gouvernement républicain faudra-t-il changer de 
sentiment dans ma vieillesse, et trouver enfin qu’il y a plus 
de véritable liberté dans les monarchies que dans nos ré-
publiques ?] : les citoyens se plaignent enfin l’année sui-
vante. Le Conseil répond : vous venez trop tard, l’usage est 
établi. 

En juin 1762 un citoyen que le Conseil avait pris en 
haine est flétri dans ses livres, et personnellement décrété 
contre l’édit le plus formel. Ses parents étonnés deman-
dent par requête communication du décret ; elle leur est 
refusée, et tout se tait. Au bout d’un an d’attente le citoyen 
flétri voyant que nul ne proteste renonce à son droit de 
cité. La bourgeoisie ouvre enfin les yeux et réclame contre 
la violation de la loi : il n’était plus temps. 

Un fait plus mémorable par son espèce, quoiqu’il ne 
s’agisse que d’une bagatelle est celui du sieur Bardin. Un 
libraire commet à son correspondant des exemplaires d’un 
livre nouveau ; avant que les exemplaires arrivent le livre 
est défendu. Le libraire va déclarer au magistrat sa com-
mission, et demander ce qu’il doit faire. On lui ordonne 
d’avertir quand les exemplaires arriveront ; ils arrivent, il 
les déclare, on les saisit ; il attend qu’on les lui rende ou 
qu’on les lui paye ; on ne fait ni l’un ni l’autre ; il les rede-
mande, on les garde. Il présente requête pour qu’ils soient 
renvoyés, rendus, ou payés : on refuse tout. Il perd ses 
livres, et ce sont des hommes publics chargés de punir le 
vol, qui les ont gardés. 
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Qu’on pèse bien toutes les circonstances de ce fait, et je 
doute qu’on trouve aucun autre exemple semblable dans 
aucun parlement, dans aucun sénat, dans aucun conseil, 
dans aucun divan, dans quelque tribunal que ce puisse 
être. Si l’on voulait attaquer le droit de propriété sans rai-
son, sans prétexte et jusque dans sa racine, il serait impos-
sible de s’y prendre plus ouvertement. Cependant l’affaire 
passe, tout le monde se tait, et sans des griefs plus graves 
il n’eût jamais été question de celui-là. Combien d’autres 
sont restés dans l’obscurité faute d’occasions pour les 
mettre en évidence ? 

Si l’exemple précédent est peu important en lui- 
même, en voici un d’un genre bien différent. Encore un 
peu d’attention, Monsieur, pour cette affaire, et je sup-
prime toutes celles que je pourrais ajouter. Le 20 no-
vembre 1763 au Conseil général assemblé pour l’élection 
du lieutenant et du trésorier, les citoyens remarquent une 
différence entre l’édit imprimé qu’ils ont et l’édit manus-
crit dont un secrétaire d’État fait lecture, en ce que 
l’élection du trésorier doit par le premier se faire avec celle 
des syndics, et par le second avec celle du lieutenant. Ils 
remarquent, de plus, que l’élection du trésorier qui selon 
l’édit doit se faire tous les trois ans, ne se fait que tous les 
six ans selon l’usage et qu’au bout des trois ans on se con-
tente de proposer la confirmation de celui qui est en place. 

Ces différences du texte de la loi entre le manuscrit du 
Conseil et l’édit imprimé, qu’on n’avait point encore ob-
servées, en font remarquer d’autres qui donnent de 
l’inquiétude sur le reste. Malgré l’expérience qui apprend 
aux citoyens l’inutilité de leurs représentations les mieux 
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fondées, ils en font à ce sujet de nouvelles, demandant que 
le texte original des édits soit déposé en chancellerie ou 
dans tel autre lieu public au choix du Conseil, où l’on 
puisse comparer ce texte avec l’imprimé. 

Or vous vous rappellerez, Monsieur, que par l’article 
XLII de l’édit de 1738 il est dit qu’on fera imprimer au plus 
tôt un code général des lois de l’État, qui contiendra tous 
les édits et règlements. Il n’a pas encore été question de ce 
code au bout de vingt-six ans, et les citoyens ont gardé le 
silence [De quelle excuse, de quel prétexte peut-on couvrir 
l’inobservation d’un article aussi exprès et aussi impor-
tant. Cela ne se conçoit pas. Quand par hasard on en parle 
à quelques magistrats en conversation, ils répondent froi-
dement : Chaque édit particulier est imprimé, rassem-
blez-les. Comme si l’on était sûr que tout fût imprimé, et 
comme si le recueil de ces chiffons formait un corps de lois 
complet, un code général revêtu de l’authenticité requise 
et tel que l’annonce l’article XLII ! Est-ce ainsi que ces 
messieurs remplissent un engagement aussi formel ? 
Quelles conséquences sinistres ne pourrait-on pas tirer de 
pareilles omissions ?]. 

Vous vous rappellerez encore que, dans un Mémoire 
imprimé en 1745, un membre proscrit des Deux-Cents jeta 
de violents soupçons sur la fidélité des édits imprimés en 
1713 et réimprimés en 1735, deux époques également sus-
pectes. Il dit avoir collationné sur des édits manuscrits ces 
imprimés, dans lesquels il affirme avoir trouvé quantité 
d’erreurs dont il a fait note, et il rapporte les propres 
termes d’un édit de 1556, omis tout entier dans l’imprimé. 
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À des imputations si graves le Conseil n’a rien répondu, et 
les citoyens ont gardé le silence. 

Accordons, si l’on veut, que la dignité du Conseil ne lui 
permettait pas de répondre alors aux imputations d’un 
proscrit. Cette même dignité, l’honneur compromis, la 
fidélité suspectée exigeaient maintenant une vérification 
que tant d’indices rendaient nécessaire, et que ceux qui la 
demandaient avaient droit d’obtenir. 

Point du tout. Le petit Conseil justifie le changement 
fait à l’édit par un ancien usage auquel le Conseil général 
ne s’étant pas opposé dans son origine n’a plus droit de 
s’opposer aujourd’hui. 

Il donne pour raison de la différence qui est entre le 
manuscrit du Conseil et l’imprimé, que ce manuscrit est 
un recueil des édits avec les changements pratiqués, et 
consentis par le silence du Conseil général ; au lieu que 
l’imprimé n’est que le recueil des mêmes édits, tels qu’ils 
ont passé en Conseil général. 

Il justifie la confirmation du trésorier contre l’édit qui 
veut que l’on en élise un autre, encore par un ancien 
usage. Les citoyens n’aperçoivent pas une contravention 
aux édits qu’il n’autorise par des contraventions anté-
rieures : ils ne font pas une plainte qu’il ne rebute, en leur 
reprochant de ne s’être pas plaints plus tôt. 

Et quant à la communication du texte original des lois, 
elle est nettement refusée [Ces refus si durs et si sûrs à 
toutes les représentations les plus raisonnables et les plus 
justes paraissent peu naturels. Est-il concevable que le 
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Conseil de Genève composé dans sa majeure partie 
d’hommes éclairés et judicieux, n’ait pas senti le scandale 
odieux et même effrayant de refuser à des hommes libres, 
à des membres du législateur, la communication du texte 
authentique des lois, et de fomenter ainsi comme à plaisir 
des soupçons produits par l’air de mystère et de ténèbres 
dont il s’environne sans cesse à leurs yeux ? Pour moi, je 
penche à croire que ces refus lui coûtent mais qu’il s’est 
prescrit pour règle de faire tomber l’usage des représenta-
tions, par des réponses constamment négatives. En effet 
est-il à présumer que les hommes les plus patients ne se 
rebutent pas de demander pour ne rien obtenir ? Ajoutez 
la proposition déjà faite en Deux-Cent d’informer contre 
les auteurs des dernières représentations, pour avoir usé 
d’un droit que la loi leur donne. Qui voudra désormais 
s’exposer à des poursuites pour des démarches qu’on sait 
d’avance être sans succès ? Si c’est là le plan que s’est fait 
le petit Conseil, il faut avouer qu’il le suit très bien.] ; soit 
comme étant contraire aux règles ; soit parce que les ci-
toyens et bourgeois ne doivent connaître d’autre texte des 
lois que le texte imprimé, quoique le petit Conseil en suive 
un autre et le fasse suivre en Conseil général [Extrait des 
registres du Conseil du 7 décembre 1763 en réponse aux 
représentations verbales faites le 21 novembre par six ci-
toyens ou bourgeois.]. 

Il est donc contre les règles que celui qui a passé un 
acte ait communication de l’original de cet acte, lorsque 
les variantes dans les copies les lui font soupçonner de 
falsification ou d’incorrection et il est dans la règle qu’on 
ait deux différents textes des mêmes lois, l’un pour les 
particuliers et l’autre pour le gouvernement ! Ouïtes-vous 
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jamais rien de semblable ? Et toutefois sur toutes ces dé-
couvertes tardives, sur tous ces refus révoltants, les ci-
toyens, éconduits dans leurs demandes les plus légitimes, 
se taisent, attendent, et demeurent en repos. 

Voilà, Monsieur, des faits notoires dans votre ville, et 
tous plus connus de vous que de moi, j’en pourrais ajouter 
cent autres, sans compter ceux qui me sont échappés. 
Ceux-ci suffiront pour juger si la bourgeoisie de Genève 
est ou fut jamais, je ne dis pas remuante et séditieuse, 
mais vigilante, attentive, facile à s’émouvoir pour défendre 
ses droits les mieux établis et le plus ouvertement atta-
qués ? 

On nous dit qu’une nation vive, ingénieuse et très oc-
cupée de ses droits politiques aurait un extrême besoin de 
donner à son gouvernement une force négative [Page 
170.]. En expliquant cette force négative on peut convenir 
du principe ; mais est-ce à vous qu’on en veut faire 
l’application ? A-t-on donc oublié qu’on vous donne ail-
leurs plus de sang-froid qu’aux autres peuples [Page 
154.] ? Et comment peut-on dire que celui de Genève 
s’occupe beaucoup de ses droits politiques, quand on voit 
qu’il ne s’en occupe jamais que tard, avec répugnance, et 
seulement quand le péril le plus pressant l’y contraint ? De 
sorte qu’en n’attaquant pas si brusquement les droits de la 
bourgeoisie, il ne tient qu’au Conseil qu’elle ne s’en occupe 
jamais. 

Mettons un moment en parallèle les deux partis pour 
juger duquel l’activité est le plus à craindre, et où doit être 
placé le droit négatif pour modérer cette activité. 
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D’un côté je vois un peuple très peu nombreux, pai-
sible et froid, composé d’hommes laborieux, amateurs du 
gain, soumis pour leur propre intérêt aux lois et à leurs 
ministres, tout occupés de leur négoce ou de leurs mé-
tiers ; tous, égaux par leurs droits et peu distingués par la 
fortune, n’ont entre eux ni chefs ni clients, tous, tenus par 
leur commerce, par leur état, par leurs biens dans une 
grande dépendance du magistrat, ont à le ménager ; tous 
craignent de lui déplaire ; s’ils veulent se mêler des af-
faires publiques c’est toujours au préjudice des leurs. Dis-
traits d’un côté par des objets plus intéressants pour leurs 
familles ; de l’autre arrêtés par des considérations de pru-
dence, par l’expérience de tous les temps, qui leur apprend 
combien dans un aussi petit État que le vôtre où tout par-
ticulier est incessamment sous les yeux du Conseil il est 
dangereux de l’offenser, ils sont portés par les raisons les 
plus fortes à tout sacrifier à la paix ; car c’est par elle seule 
qu’ils peuvent prospérer ; et dans cet état de choses cha-
cun trompé par son intérêt privé aime encore mieux être 
protégé que libre, et fait sa cour pour faire son bien. 

De l’autre côté je vois dans une petite ville, dont les af-
faires sont au fond très peu de chose, un corps de magis-
trats indépendant et perpétuel, presque oisif par état, faire 
sa principale occupation d’un intérêt très grand, et très 
naturel pour ceux qui commandent, c’est d’accroître inces-
samment son empire ; car l’ambition comme l’avarice se 
nourrit de ses avantages, et plus on étend sa puissance, 
plus on est dévoré du désir de tout pouvoir. Sans cesse 
attentif à marquer des distances trop peu sensibles dans 
ses égaux de naissance, il ne voit en eux que ses inférieurs, 
et brûle d’y voir ses sujets. Armé de toute la force pu-
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blique, dépositaire de toute l’autorité, interprète et dis-
pensateur des lois qui le gênent, il s’en fait une arme of-
fensive et défensive, qui le rend redoutable, respectable, 
sacré pour tous ceux qu’il veut outrager. C’est au nom 
même de la loi qu’il peut la transgresser impunément. Il 
peut attaquer la constitution en feignant de la défendre ; il 
peut punir comme un rebelle quiconque ose la défendre en 
effet. Toutes les entreprises de ce corps lui deviennent 
faciles ; il ne laisse à personne le droit de les arrêter ni 
d’en connaître : il peut agir, différer, suspendre ; il peut 
séduire, effrayer, punir ceux qui lui résistent, et s’il daigne 
employer pour cela des prétextes, c’est plus par bien-
séance que par nécessité. Il a donc la volonté d’étendre sa 
puissance, et le moyen de parvenir à tout ce qu’il veut. Tel 
est l’état relatif du petit Conseil et de la bourgeoisie de 
Genève. Lequel de ces deux corps doit avoir le pouvoir 
négatif pour arrêter les entreprises de l’autre ? L’auteur 
des Lettres assure que c’est le premier. 

Dans la plupart des États les troubles internes vien-
nent d’une populace abrutie et stupide, échauffée d’abord 
par d’insupportables vexations, puis ameutée en secret par 
des brouillons adroits, revêtus de quelque autorité qu’ils 
veulent étendre. Mais est-il rien de plus faux qu’une pa-
reille idée appliquée à la bourgeoisie de Genève, à sa partie 
au moins qui fait face à la puissance pour le maintien des 
lois ? Dans tous les temps cette partie a toujours été 
l’ordre moyen entre les riches et les pauvres, entre les 
chefs de l’État et la populace. Cet ordre, composé 
d’hommes à peu près égaux en fortune, en état, en lu-
mières, n’est ni assez élevé pour avoir des prétentions, ni 
assez bas pour n’avoir rien à perdre. Leur grand intérêt, 



287 

leur intérêt commun est que les lois soient observées, les 
magistrats respectés, que la constitution se soutienne et 
que l’État soit tranquille. Personne dans cet ordre ne jouit 
à nul égard d’une telle supériorité sur les autres qu’il 
puisse les mettre en jeu pour son intérêt particulier. C’est 
la plus saine partie de la république, la seule qu’on soit 
assuré ne pouvoir dans sa conduite se proposer d’autre 
objet que le bien de tous. Aussi voit-on toujours dans leurs 
démarches communes une décence, une modestie, une 
fermeté respectueuse, une certaine gravité d’hommes qui 
se sentent dans leur droit et qui se tiennent dans leur de-
voir. Voyez, au contraire, de quoi l’autre parti s’étaie ; de 
gens qui nagent dans l’opulence, et du peuple le plus ab-
ject. Est-ce dans ces deux extrêmes, l’un fait pour acheter 
l’autre pour se vendre, qu’on doit chercher l’amour de la 
justice et des lois ? C’est par eux toujours que l’État dégé-
nère : le riche tient la loi dans sa bourse, et le pauvre aime 
mieux du pain que la liberté. Il suffit de comparer ces deux 
partis pour juger lequel doit porter aux lois la première 
atteinte ; et cherchez en effet dans votre histoire si tous les 
complots ne sont pas toujours venus du côté de la magis-
trature, et si jamais les citoyens ont eu recours à la force 
que lorsqu’il l’a fallu pour s’en garantir ? 

On raille, sans doute, quand, sur les conséquences du 
droit que réclament vos concitoyens, on vous représente 
l’État en proie à la brigue, à la séduction, au premier venu. 
Ce droit négatif que veut avoir le Conseil fut inconnu 
jusqu’ici ; quels maux en est-il arrivé ? Il en fût arrivé 
d’affreux s’il eût voulu s’y tenir quand la bourgeoisie a fait 
valoir le sien. Rétorquez l’argument qu’on tire de deux 
cents ans de prospérité ; que peut-on répondre ? Ce gou-
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vernement, direz-vous, établi par le temps, soutenu par 
tant de titres, autorisé par un si long usage, consacré par 
ses succès, et où le droit négatif des Conseils fut toujours 
ignoré, ne vaut-il pas bien cet autre gouvernement arbi-
traire, dont nous ne connaissons encore ni les propriétés, 
ni ses rapports avec notre bonheur, et où la raison ne peut 
nous montrer que le comble de notre misère ? 

Supposer tous les abus dans le parti qu’on attaque et 
n’en supposer aucun dans le sien, est un sophisme bien 
grossier et bien ordinaire, dont tout homme sensé doit se 
garantir. Il faut supposer des abus de part et d’autre, parce 
qu’il s’en glisse partout ; mais ce n’est pas à dire qu’il y ait 
égalité dans leurs conséquences. Tout abus est un mal, 
souvent inévitable, pour lequel on ne doit pas proscrire ce 
qui est bon en soi. Mais comparez, et vous trouverez d’un 
côté des maux sûrs, des maux terribles sans borne et sans 
fin ; de l’autre l’abus même difficile, qui s’il est grand sera 
passager, et tel, que quand il a lieu il porte toujours avec 
lui son remède. Car encore une fois il n’y a de liberté pos-
sible que dans l’observation des lois ou de la volonté géné-
rale, et il n’est pas plus dans la volonté générale de nuire à 
tous, que dans la volonté particulière de nuire à soi-même. 
Mais supposons cet abus de la liberté aussi naturel que 
l’abus de la puissance. Il y aura toujours cette différence 
entre l’un et l’autre, que l’abus de la liberté tourne au pré-
judice du peuple qui en abuse, et le punissant de son 
propre tort le force à en chercher le remède, ainsi de ce 
côté le mal n’est jamais qu’une crise, il ne peut faire un 
état permanent. Au lieu que l’abus de la puissance ne 
tournant point au préjudice du puissant mais du faible, est 
par sa nature sans mesure, sans frein, sans limites : il ne 
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finit que par la destruction de celui qui seul en ressent le 
mal. Disons donc qu’il faut que le gouvernement appar-
tienne au petit nombre, l’inspection sur le gouvernement à 
la généralité, et que si de part et d’autre l’abus est inévi-
table, il vaut encore mieux qu’un peuple soit malheureux 
par sa faute qu’opprimé sous la main d’autrui. 

Le premier et le plus grand intérêt public est toujours 
la justice. Tous veulent que les conditions soient égales 
pour tous, et la justice n’est que cette égalité. Le citoyen ne 
veut que les lois et que l’observation des lois. Chaque par-
ticulier dans le peuple sait bien que s’il y a des exceptions, 
elles ne seront pas en sa faveur. Ainsi tous craignent les 
exceptions, et qui craint les exceptions aime la loi. Chez les 
chefs c’est tout autre chose : leur état même est un état de 
préférence, et ils cherchent des préférences partout [La 
justice dans le peuple est une vertu d’état ; la violence et la 
tyrannie est de même dans les chefs un vice d’état. Si nous 
étions à leurs places nous autres particuliers, nous de-
viendrions comme eux violents, usurpateurs, iniques. 
Quand des magistrats viennent donc nous prêcher leur 
intégrité, leur modération, leur justice, ils nous trompent, 
s’ils veulent obtenir ainsi la confiance que nous ne leur 
devons pas : non qu’ils ne puissent avoir personnellement 
ces vertus dont ils se vantent : mais alors ils font une ex-
ception ; et ce n’est pas aux exceptions que la loi doit avoir 
égard.]. S’ils veulent des lois, ce n’est pas pour leur obéir, 
c’est pour en être les arbitres. Ils veulent des lois pour se 
mettre à leur place et pour se faire craindre en leur nom. 
Tout les favorise dans ce projet. Ils se servent des droits 
qu’ils ont pour usurper sans risque ceux qu’ils n’ont pas. 
Comme ils parlent toujours au nom de la loi, même en la 
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violant, quiconque ose la défendre contre eux est un sédi-
tieux, un rebelle : il doit périr ; et pour eux, toujours sûrs 
de l’impunité dans leurs entreprises, le pis qui leur arrive 
est de ne pas réussir. S’ils ont besoin d’appuis, partout ils 
en trouvent. C’est une ligue naturelle que celle des forts, et 
ce qui fait la faiblesse des faibles est de ne pouvoir se li-
guer ainsi. Tel est le destin du peuple d’avoir toujours au-
dedans et au-dehors ses parties pour juges. Heureux ! 
quand il en peut trouver d’assez équitables pour le proté-
ger contre leurs propres maximes, contre ce sentiment si 
gravé dans le cœur humain d’aimer et favoriser les intérêts 
semblables aux nôtres. Vous avez eu cet avantage une fois, 
et ce fut contre toute attente. Quand la médiation fuit ac-
ceptée, on vous crut écrasés : mais vous eûtes des défen-
seurs éclairés et fermes, des médiateurs intègres et géné-
reux ; la justice et la vérité triomphèrent. Puissiez-vous 
être heureux deux fois ! vous aurez joui d’un bonheur bien 
rare, et dont vos oppresseurs ne paraissent guère alarmés. 

Après vous avoir étalé tous les maux imaginaires d’un 
droit aussi ancien que votre constitution et qui jamais n’a 
produit aucun mal, on pallie, on nie ceux du droit nouveau 
qu’on usurpe et qui se font sentir dès aujourd’hui. Forcé 
d’avouer que le gouvernement peut abuser du droit négatif 
jusqu’à la plus intolérable tyrannie, on affirme que ce qui 
arrive n’arrivera pas, et l’on change en possibilité sans 
vraisemblance ce qui se passe aujourd’hui sous vos yeux. 
Personne, ose-t-on dire, ne dira que le gouvernement ne 
soit équitable et doux ; et remarquez que cela se dit en 
réponse à des représentations où l’on se plaint des injus-
tices et des violences du gouvernement. C’est là vraiment 
ce qu’on peut appeler du beau style : c’est l’éloquence de 
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Périclès, qui renversé par Thucydide à la lutte, prouvait 
aux spectateurs que c’était lui qui l’avait terrassé. 

Ainsi donc en s’emparant du bien d’autrui sans pré-
texte, en emprisonnant sans raison les innocents, en flé-
trissant un citoyen sans l’ouïr, en jugeant illégalement un 
autre, en protégeant les livres obscènes en brûlant ceux 
qui respirent la vertu, en persécutant leurs auteurs, en 
cachant le vrai texte des lois, en refusant les satisfactions 
les plus justes, en exerçant le plus dur despotisme, en dé-
truisant la liberté qu’ils devraient défendre, en opprimant 
la patrie dont ils devraient être les pères, ces messieurs se 
font compliment à eux-mêmes sur la grande équité de 
leurs jugements, ils s’extasient sur la douceur de leur ad-
ministration, ils affirment avec confiance que tout le 
monde est de leur avis sur ce point. Je doute fort, toute-
fois, que cet avis soit le vôtre, et je suis sûr au moins qu’il 
n’est pas celui des représentants. 

Que l’intérêt particulier ne me rende point injuste. 
C’est de tous nos penchants celui contre lequel je me tiens 
le plus en garde et auquel j’espère avoir le mieux résisté. 
Votre magistrat est équitable dans les choses indifférentes, 
je le crois porté même à l’être toujours ; ses places sont 
peu lucratives ; il rend la justice et ne la vend point ; il est 
personnellement intègre, désintéressé, et je sais que dans 
ce Conseil si despotique il règne encore de la droiture et 
des vertus. En vous montrant les conséquences du droit 
négatif je vous ai moins dit ce qu’ils feront devenus souve-
rains, que ce qu’ils continueront à faire pour l’être. Une 
fois reconnus tels leur intérêt sera d’être toujours justes, et 
il l’est dès aujourd’hui d’être justes le plus souvent : mais 



292 

malheur à quiconque osera recourir aux fois encore, et 
réclamer la liberté ! C’est contre ces infortunés que tout 
devient permis, légitime. L’équité, la vertu, l’intérêt même 
ne tiennent point devant l’amour de la domination, et ce-
lui qui sera juste étant le maître n’épargne aucune injus-
tice pour le devenir. 

Le vrai chemin de la tyrannie n’est point d’attaquer di-
rectement le bien publie ; ce serait réveiller tout le monde 
pour le défendre ; mais c’est d’attaquer successivement 
tous ses défenseurs, et d’effrayer quiconque oserait encore 
aspirer à l’être. Persuadez à tous que l’intérêt public n’est 
celui de personne, et par cela seul la servitude est établie ; 
car quand chacun sera sous le joug où sera la liberté com-
mune ? Si quiconque ose parler est écrasé dans l’instant 
même, où seront ceux qui voudront l’imiter, et quel sera 
l’organe de la généralité quand chaque individu gardera le 
silence ? Le gouvernement sévira donc contre les zélés et 
sera juste avec les autres, jusqu’à ce qu’il puisse être in-
juste avec tous impunément. Alors sa justice ne sera plus 
qu’une économie pour ne pas dissiper sans raison son 
propre bien. 

Il y a donc un sens dans lequel le Conseil est juste, et 
doit l’être par intérêt : mais il y en a un dans lequel il est 
du système qu’il s’est fait d’être souverainement injuste, et 
mille exemples ont dû vous apprendre combien la protec-
tion des lois est insuffisante contre la haine du magistrat. 
Que sera ce, lorsque devenu seul maître absolu par son 
droit négatif il ne sera plus gêné par rien dans sa conduite, 
et ne trouvera plus d’obstacle à ses passions ? Dans un si 
petit État où nul ne peut se cacher dans la foule, qui ne 
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vivra pas alors dans d’éternelles frayeurs, et ne sentira pas 
à chaque instant de sa vie le malheur d’avoir ses égaux 
pour maîtres ? Dans les grands États les particuliers sont 
trop loin du prince et des chefs pour en être vus, leur peti-
tesse les sauve, et pourvu que le peuple paie on le laisse en 
paix. Mais vous ne pourrez faire un pas sans sentir le 
poids de vos fers. Les parents, les amis, les protégés, les 
espions de vos maîtres seront plus vos maîtres qu’eux ; 
vous n’oserez ni défendre vos droits ni réclamer votre 
bien, crainte de vous faire des ennemis ; les recoins les 
plus obscurs ne pourront vous dérober à la tyrannie, il 
faudra nécessairement en être satellite ou victime : vous 
sentirez à la fois l’esclavage politique et le civil, à peine 
oserez-vous respirer en liberté. Voilà, Monsieur, où doit 
naturellement vous mener l’usage du droit négatif tel que 
le Conseil se l’arroge. Je crois qu’il n’en voudra pas faire 
un usage aussi funeste, mais il le pourra certainement, et 
la seule certitude qu’il peut impunément être injuste, vous 
fera sentir les mêmes maux que s’il l’était en effet. 

Je vous ai montré, Monsieur, l’état de votre Constitu-
tion tel qu’il se présente à mes yeux. Il résulte de cet expo-
sé que cette Constitution, prise dans son ensemble est 
bonne et saine, et qu’en donnant à la liberté ses véritables 
bornes, elle lui donne en même temps toute la solidité 
qu’elle doit avoir. Car le gouvernement ayant un droit né-
gatif contre les innovations du législateur, et le peuple un 
droit négatif contre les usurpations du Conseil, les lois 
seules règnent et règnent sur tous ; le premier de l’État ne 
leur est pas moins soumis que le dernier, aucun ne peut 
les enfreindre, nul intérêt particulier ne peut les changer, 
et la constitution demeure inébranlable. 
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Mais si au contraire les ministres des lois en devien-
nent les seuls arbitres, et qu’ils puissent les faire parler ou 
taire à leur gré : si le droit de représentation seul garant 
des lois et de la liberté n’est qu’un droit illusoire et vain 
qui n’ait en aucun cas aucun effet nécessaire ; je ne vois 
point de servitude pareille à la vôtre, et l’image de la liber-
té n’est plus chez vous qu’un leurre méprisant et puérile, 
qu’il est même indécent d’offrir à des hommes sensés. Que 
sert alors d’assembler le législateur, puisque la volonté du 
Conseil est l’unique loi ? Que sert d’élire solennellement 
des magistrats qui d’avance étaient déjà vos juges, et qui 
ne tiennent de cette élection qu’un pouvoir qu’ils exer-
çaient auparavant ? Soumettez-vous de bonne grâce, et 
renoncez à ces jeux d’enfants, qui, devenus frivoles, ne 
sont pour vous qu’un avilissement de plus. 

Cet état étant le pire où l’on puisse tomber n’a qu’un 
avantage, c’est qu’il ne saurait changer qu’en mieux. C’est 
l’unique ressource des maux extrêmes ; mais cette res-
source est toujours grande, quand des hommes de sens et 
de cœur la sentent et savent s’en prévaloir. Que la certi-
tude de ne pouvoir tomber plus bas que vous n’êtes doit 
vous rendre fermes dans vos démarches ! mais soyez sûrs 
que vous ne sortirez point de l’abîme, tant que vous serez 
divisés, tant que les uns voudront agir et les autres rester 
tranquilles. 

Me voici, Monsieur, à la conclusion de ces lettres. 
Après vous avoir montré l’état où vous êtes, je 
n’entreprendrai point de vous tracer la route que vous 
devez suivre pour en sortir. S’il en est une, étant sur les 
lieux mêmes, vous et vos concitoyens la devez voir mieux 
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que moi ; quand on sait où l’on est et où l’on doit aller, on 
peut se diriger sans peine. 

L’auteur des Lettres dit que si on remarquait dans un 
gouvernement une pente à la violence il ne faudrait pas 
attendre à la redresser que la tyrannie s’y fût fortifiée 
[Page 172.]. Il dit encore, en supposant un cas qu’il traite à 
la vérité de chimère, qu’il resterait un remède triste mais 
légal, et qui dans ce cas extrême pourrait être employé 
comme on emploie la main d’un chirurgien, quand la 
gangrène se déclare_ [Page 101.]. Si vous êtes ou non 
dans ce cas supposé chimérique, c’est ce que je viens 
d’examiner. Mon conseil n’est donc plus ici nécessaire ; 
l’auteur des Lettres vous l’a donné pour moi. Tous les 
moyens de réclamer contre l’injustice sont permis quand 
ils sont paisibles, à plus forte raison sont permis ceux 
qu’autorisent les lois. 

Quand elles sont transgressées dans des cas particu-
liers vous avez le droit de représentation pour y pourvoir. 
Mais quand ce droit même est contesté, c’est le cas de la 
garantie. Je ne l’ai point mise au nombre des moyens qui 
peuvent rendre efficace une représentation, les médiateurs 
eux-mêmes n’ont point entendu l’y mettre, puisqu’ils ont 
déclaré ne vouloir porter nulle atteinte à l’indépendance 
de l’État, et qu’alors, cependant, ils auraient mis, pour 
ainsi dire, la clef du gouvernement dans leur poche [La 
conséquence d’un tel système eût été d’établir un tribunal 
de la Médiation résidant à Genève, pour connaître des 
transgressions des lois. Par ce tribunal la souveraineté de 
la République eût bientôt été détruite, mais la liberté des 
citoyens eût été beaucoup plus assurée qu’elle ne peut 
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l’être si l’on ôte le droit de représentation. Or de n’être 
souverain que de nom ne signifie pas grand- chose, mais 
d’être libre en effet signifie beaucoup.]. Ainsi dans le cas 
particulier l’effet des représentations rejetées est de pro-
duire un Conseil général ; mais l’effet du droit même de 
représentation rejeté paraît être le recours à la garantie. Il 
faut que la machine ait en elle-même tous les ressorts qui 
doivent la faire jouer : quand elle s’arrête, il faut appeler 
l’ouvrier pour la remonter. 

Je vois trop où va cette ressource, et je sens encore 
mon cœur patriote en gémir. Aussi, je le répète, je ne vous 
propose rien ; qu’oserais-je dire ? Délibérez avec vos con-
citoyens et ne comptez les voix qu’après les avoir pesées. 
Défiez-vous de la turbulente jeunesse, de l’opulence inso-
lente et de l’indigence vénale ; nul salutaire conseil ne peut 
venir de ces côtés-là. Consultez ceux qu’une honnête mé-
diocrité garantit des séductions de l’ambition et de la mi-
sère ; ceux dont une honorable vieillesse couronne une vie 
sans reproche, ceux qu’une longue expérience a versés 
dans les affaires publiques ; ceux qui, sans ambition dans 
l’État n’y veulent d’autre rang que celui de citoyens ; enfin 
ceux qui n’ayant jamais eu pour objet dans leurs dé-
marches que le bien de la patrie et le maintien des lois, ont 
mérité par leurs vertus l’estime du public, et la confiance 
de leurs égaux. 

Mais surtout réunissez-vous tous. Vous êtes perdus 
sans ressource si vous restez divisés. Et pourquoi le seriez-
vous, quand de si grands intérêts communs vous unis-
sent ? Comment dans un pareil danger la basse jalousie et 
les petites passions osent-elles se faire entendre ? Valent-
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elles qu’on les contente à si haut prix, et faudra-t-il que 
vos enfants disent un jour en pleurant sur leurs fers, voilà 
le fruit des dissensions de nos pères ? En un mot, il s’agit 
moins ici de délibération que de concorde ; le choix du 
parti que vous prendrez n’est pas la plus grande affaire : 
fût-il mauvais en lui-même, prenez-le tous ensemble ; par 
cela seul il deviendra le meilleur, et vous ferez toujours ce 
qu’il faut faire pourvu que vous le fassiez de concert. Voilà 
mon avis, Monsieur, et je finis par où j’ai commencé. En 
vous obéissant j’ai rempli mon dernier devoir envers la 
patrie. Maintenant je prends congé de ceux qui l’habitent ; 
il ne leur reste aucun mal à nie faire, et je ne puis plus leur 
faire aucun bien. 
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