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Note sur cette édition

Les Lettres de Voltaire furent préparées et écrites entre 1727 et 1733.  Elles 
parurent d'abord dans leur traduction anglaise, en Angleterre en 1733, puis dans 
leur version originale l'année suivante.  L'édition française eut de fâcheuses 
conséquences: éditeur arrêté, ouvrage brûlé, Voltaire mis en accusation.

Au fil des éditions — les dernières retouches semblent dater de 1756 —, 
l'auteur ajouta ou modifia certains passages, de sorte que de nombreuses 
variantes plus ou moins significatives existent selon celles-ci.  Le texte présenté 
ici reprend celui de l'édition de 1734.

Nous avons ajouté quelques notes, identifiées (N.d.É.).

Les Échos du Maquis, juin 2011.
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Lettre I • Sur les Quakers
J'ai cru que la doctrine et l'histoire d'un peuple si extraordinaire méritaient 

la curiosité d'un homme raisonnable.  Pour m'en instruire,  j'allai trouver un des 
plus célèbres quakers d'Angleterre, qui, après avoir été trente ans dans le 
commerce, avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses désirs, et s'était retiré 
dans une campagne auprès de Londres. Je fus le chercher dans sa retraite; c'était 
une maison petite, mais bien bâtie, pleine de propreté sans ornement. Le quaker 
était un vieillard frais qui n'avait jamais eu de maladie, parce qu'il n'avait jamais 
connu les passions ni l'intempérance : je n'ai point vu en ma vie d'air plus noble 
ni plus engageant que le sien. Il était vêtu, comme tous ceux de sa religion, d'un 
habit sans plis dans les côtés et sans boutons sur les poches ni sur les manches, 
et portait un grand chapeau à bords rabattus, comme nos ecclésiastiques; il me 
reçut avec son chapeau sur la tête, et s'avança vers moi sans faire la moindre 
inclination de corps; mais il y avait plus de politesse dans l'air ouvert et humain 
de son visage qu'il n'y en a dans l'usage de tirer une jambe derrière l'autre et de 
porter à la main ce qui est fait pour couvrir la tête. « Ami, me dit-il, je vois que 
tu es un étranger; si je puis t'être de quelque utilité, tu n'as qu'à parler. - 
Monsieur, lui dis-je, en me courbant le corps et en glissant un pied vers lui, 
selon notre coutume, je me flatte que ma juste curiosité ne vous déplaira pas, et 
que vous voudrez bien me faire l'honneur de m'instruire de votre religion. - Les 
gens de ton pays, me répond-il, font trop de compliments et de révérences; mais 
je n'en ai encore vu aucun qui ait eu la même curiosité que toi. Entre, et dînons 
d'abord ensemble.»  Je fis encore quelques mauvais compliments, parce qu'on 
ne se défait pas de ses habitudes tout d'un coup; et, après un repas sain et frugal, 
qui commença et qui finit par une prière à Dieu, je me mis à interroger mon 
homme.  Je débutai par la question que de bons catholiques ont faite plus d'une 
fois aux huguenots : « Mon cher Monsieur, lui dis-je, êtes-vous baptisé? - Non, 
me répondit le quaker, et mes confrères ne le sont point. - Comment, morbleu, 
repris-je, vous n'êtes donc pas chrétiens? - Mon fils, repartit-il d'un ton doux, ne 
jure point; nous sommes chrétiens et tâchons d'être bons chrétiens, mais nous ne 
pensons pas que le christianisme consiste à jeter de l'eau froide sur la tête, avec 
un peu de sel. - Eh! ventrebleu, repris-je, outré de cette impiété, vous avez donc 
oublié que Jésus-Christ fut baptisé par Jean? - Ami, point de jurements, encore 
un coup, dit le bénin quaker. Le Christ reçut le baptême de Jean, mais il ne 
baptisa jamais personne; nous ne sommes pas les disciples de Jean, mais du 
Christ. - Hélas! dis-je, comme vous seriez brûlé en pays d'Inquisition, pauvre 
homme!... Eh! pour l'amour de Dieu, que je vous baptise et que je vous fasse 
chrétien! - S'il ne fallait que cela pour condescendre à ta faiblesse, nous le 
ferions volontiers, repartit-il gravement; nous ne condamnons personne pour 
user de la cérémonie du Baptême, mais nous croyons que ceux qui professent 
une religion toute sainte et toute spirituelle doivent s'abstenir, autant qu'ils le 
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peuvent, des cérémonies judaïques. - En voici bien d'un autre, m'écriai-je! Des 
cérémonies judaïques! - Oui, mon fils, continua-t-il, et si judaïques que 
plusieurs juifs encore aujourd'hui usent quelquefois du Baptême de Jean. 
Consulte l'Antiquité; elle t'apprendra que Jean ne fit que renouveler cette 
pratique, laquelle était en usage longtemps avant lui parmi les Hébreux, comme 
le pèlerinage de la Mecque l'était parmi les ismaélites. Jésus voulut bien 
recevoir le Baptême de Jean, de même qu'il s'était soumis à la Circoncision; 
mais, et la Circoncision, et le lavement d'eau doivent être tous deux abolis par le 
Baptême du Christ, ce Baptême de l'esprit, cette ablution de l'âme qui sauve les 
hommes. Aussi le précurseur Jean disait : Je vous baptise à la vérité avec de 
l'eau, mais un autre viendra après moi, plus puissant que moi, et dont je ne suis 
pas digne de porter les sandales, celui-là vous baptisera avec le feu et le Saint-
Esprit. Aussi le grand Apôtre des Gentils, Paul, écrit aux Corinthiens : Le Christ 
ne m'a pas envoyé pour baptiser, mais pour prêcher l'Évangile; aussi ce même 
Paul ne baptisa jamais avec de l'eau que deux personnes, encore fut-ce malgré 
lui; il circoncit son disciple Timothée; les autres Apôtres circoncisaient aussi 
tous ceux qui voulaient. Es-tu circoncis? » ajouta-t-il. Je lui répondis que je 
n'avais pas cet honneur. « Eh bien, dit-il, l'ami, tu es chrétien sans être circoncis, 
et moi, sans être baptisé. »

Voilà comme mon saint homme abusait assez spécieusement de trois ou 
quatre passages de la Sainte Écriture, qui semblaient favoriser sa secte; mais il 
oubliait de la meilleure foi du monde une centaine de passages qui l'écrasaient. 
Je me gardai bien de lui rien contester; il n'y a rien à gagner avec un 
enthousiaste : il ne faut point s'aviser de dire à un homme les défauts de sa 
maîtresse, ni à un plaideur le faible de sa cause, ni des raisons à un illuminé; 
ainsi je passai à d'autres questions. « À l'égard de la Communion, lui dis-je, 
comment en usez-vous? - Nous n'en usons point, dit-il. - Quoi! point de 
Communion? - Non, point d'autre que celle des cœurs. » Alors il me cita encore 
les Écritures. Il me fit un fort beau sermon contre la Communion, et me parla 
d'un ton inspiré pour me prouver que tous les Sacrements étaient tous 
d'invention humaine, et que le mot de Sacrement ne se trouvait pas une seule 
fois dans l'Évangile. « Pardonne, dit-il, à mon ignorance, je ne t'ai pas apporté la 
centième partie des preuves de ma religion; mais tu peux les voir dans 
l'exposition de notre foi par Robert Barclay : c'est un des meilleurs livres qui 
soient jamais sortis de la main des hommes. Nos ennemis conviennent qu'il est 
très dangereux, cela prouve combien il est raisonnable. » Je lui promis de lire ce 
livre, et mon quaker me crut déjà converti.

Ensuite il me rendit raison en peu de mots de quelques singularités qui 
exposent cette secte au mépris des autres. « Avoue, dit-il, que tu as eu bien de la 
peine à t'empêcher de rire quand j'ai répondu à toutes tes civilités avec mon 
chapeau sur ma tête et en te tutoyant; cependant tu me parais trop instruit pour 
ignorer que du temps du Christ aucune nation ne tombait dans le ridicule de 
substituer le pluriel au singulier. On disait à César Auguste : je t'aime, je te prie, 
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je te remercie; il ne souffrait pas même qu'on l'appelât monsieur, Dominus. Ce 
ne fut que très longtemps après lui que les hommes s'avisèrent de se faire 
appeler vous au lieu de tu, comme s'ils étaient doubles, et d'usurper les titres 
impertinents de Grandeur, d'Éminence, de Sainteté, que des vers de terre 
donnent à d'autres vers de terre, en les assurant qu'ils sont, avec un profond 
respect et une fausseté infâme, leurs très humbles et très obéissants serviteurs. 
C'est pour être plus sur nos gardes contre cet indigne commerce de mensonges 
et de flatteries que nous tutoyons également les rois et les savetiers, que nous ne 
saluons personne, n'ayant pour les hommes que de la charité, et du respect que 
pour les lois.

» Nous portons aussi un habit un peu différent des autres hommes, afin que 
ce soit pour nous un avertissement continuel de ne leur pas ressembler. Les 
autres portent les marques de leurs dignités, et nous, celles de l'humilité 
chrétienne; nous fuyons les assemblées de plaisir, les spectacles, le jeu; car nous 
serions bien à plaindre de remplir de ces bagatelles des cœurs en qui Dieu doit 
habiter; nous ne faisons jamais de serments, pas même en justice; nous pensons 
que le nom du Très-Haut ne doit pas être prostitué dans les débats misérables 
des hommes. Lorsqu'il faut que nous comparaissions devant les magistrats pour 
les affaires des autres (car nous n'avons jamais de procès), nous affirmons la 
vérité par un oui ou par un non, et les juges nous en croient sur notre simple 
parole, tandis que tant de chrétiens se parjurent sur l'Évangile. Nous n'allons 
jamais à la guerre; ce n'est pas que nous craignions la mort, au contraire nous 
bénissons le moment qui nous unit à l'Être des Êtres; mais c'est que nous ne 
sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes, mais chrétiens. Notre 
Dieu, qui nous a ordonné d'aimer nos ennemis et de souffrir sans murmure, ne 
veut pas sans doute que nous passions la mer pour aller égorger nos frères, 
parce que des meurtriers vêtus de rouge, avec un bonnet haut de deux pieds, 
enrôlent des citoyens en faisant du bruit avec deux petits bâtons sur une peau 
d'âne bien tendue; et lorsque après des batailles gagnées tout Londres brille 
d'illuminations, que le ciel est enflammé de fusées, que l'air retentit du bruit des 
actions de grâces, des cloches, des orgues, des canons, nous gémissons en 
silence sur ces meurtres qui causent la publique allégresse. »
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Lettre II • Sur les Quakers
Telle fut à peu près la conversation que j'eus avec cet homme singulier; 

mais je fus bien plus surpris quand, le dimanche suivant, il me mena à l'église 
des quakers. Ils ont plusieurs chapelles à Londres; celle où j'allai est près de ce 
fameux pilier qu'on appelle le Monument. On était déjà assemblé lorsque j'entrai 
avec mon conducteur. Il y avait environ quatre cents hommes dans l'église, et 
trois cents femmes : les femmes se cachaient le visage avec leur éventail; les 
hommes étaient couverts de leurs larges chapeaux; tous étaient assis, tous dans 
un profond silence. Je passai au milieu d'eux sans qu'un seul levât les yeux sur 
moi. Ce silence dura un quart d'heure. Enfin un d'eux se leva, ôta son chapeau, 
et, après quelques grimaces et quelques soupirs, débita, moitié avec la bouche, 
moitié avec le nez, un galimatias tiré de l'Évangile, à ce qu'il croyait, où ni lui ni 
personne n'entendait rien. Quand ce faiseur de contorsions eut fini son beau 
monologue, et que l'assemblée se fut séparée toute édifiée et toute stupide, je 
demandai à mon homme pourquoi les plus sages d'entre eux souffraient de 
pareilles sottises. « Nous sommes obligés de les tolérer, me dit-il, parce que 
nous ne pouvons pas savoir si un homme qui se lève pour parler sera inspiré par 
l'esprit ou par la folie; dans le doute, nous écoutons tout patiemment, nous 
permettons même aux femmes de parler. Deux ou trois de nos dévotes se 
trouvent souvent inspirées à la fois, et c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans 
la maison du Seigneur. - Vous n'avez donc point de prêtres? lui dis-je. - Non, 
mon ami, dit le quaker, et nous nous en trouvons bien. À Dieu ne plaise que 
nous osions ordonner à quelqu'un de recevoir le Saint-Esprit le dimanche à 
l'exclusion des autres fidèles. Grâce au Ciel nous sommes les seuls sur la terre 
qui n'ayons point de prêtres. Voudrais-tu nous ôter une distinction si heureuse? 
Pourquoi abandonnerions-nous notre enfant à des nourrices mercenaires, quand 
nous avons du lait à lui donner? Ces mercenaires domineraient bientôt dans la 
maison, et opprimeraient la mère et l'enfant. Dieu a dit Vous avez reçu gratis, 
donnez gratis. Irons-nous après cette parole marchander l'Évangile, vendre 
l'Esprit Saint, et faire d'une assemblée de chrétiens une boutique de marchands? 
Nous ne donnons point d'argent à des hommes vêtus de noir pour assister nos 
pauvres, pour enterrer nos morts, pour prêcher les fidèles; ces saints emplois 
nous sont trop chers pour nous en décharger sur d'autres.

- Mais comment pouvez-vous discerner, insistai-je, si c'est l'Esprit de Dieu 
qui vous anime dans vos discours? - Quiconque, dit-il, priera Dieu de l'éclairer, 
et qui annoncera des vérités évangéliques qu'il sentira, que celui-là soit sûr que 
Dieu l'inspire. » Alors il m'accabla de citations de l'Écriture, qui démontraient, 
selon lui, qu'il n'y a point de christianisme sans une révélation immédiate, et il 
ajouta ces paroles remarquables : « Quand tu fais mouvoir un de tes membres, 
est-ce ta propre force qui le remue? Non sans doute, car ce membre a souvent 
des mouvements involontaires. C'est donc celui qui a créé ton corps qui meut ce 
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corps de terre. Et les idées que reçoit ton âme, est-ce toi qui les formes? Encore 
moins, car elles viennent malgré toi. C'est donc le Créateur de ton âme qui te 
donne tes idées; mais, comme il a laissé à ton coeur la liberté, il donne à ton 
esprit les idées que ton coeur mérite; tu vis dans Dieu, tu agis, tu penses dans 
Dieu; tu n'as donc qu'à ouvrir les yeux à cette lumière qui éclaire tous les 
hommes; alors tu verras la vérité, et la feras voir. - Eh! voilà le père 
Malebranche tout pur! m'écriai-je. - Je connais ton Malebranche, dit-il; il était 
un peu quaker, mais il ne l'était pas assez. » Ce sont là les choses les plus 
importantes que j'ai apprises touchant la doctrine des quakers. Dans la première 
lettre vous aurez leur histoire, que vous trouverez encore plus singulière que 
leur doctrine.
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Lettre III • Sur les Quakers
Vous avez déjà vu que les quakers datent depuis Jésus-Christ, qui fut, selon 

eux, le premier quaker. La religion, disent-ils, fut corrompue presque après sa 
mort, et resta dans cette corruption environ seize cents années; mais il y avait 
toujours quelques quakers cachés dans le monde, qui prenaient soin de 
conserver le feu sacré éteint partout ailleurs, jusqu'à ce qu'enfin cette lumière 
s'étendit en Angleterre en l'an 1642.

Ce fut dans le temps que trois ou quatre sectes déchiraient la Grande-
Bretagne par des guerres civiles entreprises au nom de Dieu, qu'un nommé 
Georges Fox, du comté de Leicester, fils d'un ouvrier en soie, s'avisa de prêcher 
en vrai apôtre, à ce qu'il prétendait, c'est-à-dire sans savoir ni lire ni écrire; 
c'était un jeune homme de vingt-cinq ans, de moeurs irréprochables, et 
saintement fou. Il était vêtu de cuir depuis les pieds jusqu'à la tête; il allait de 
village en village, criant contre la guerre et contre le clergé. S'il n'avait prêché 
que contre les gens de guerre, il n'avait rien à craindre; mais il attaquait les gens 
d'Église : il fut bientôt mis en prison. On le mena à Derby devant le juge de 
Paix. Fox se présenta au juge avec son bonnet de cuir sur la tête. Un sergent lui 
donna un grand soufflet, en lui disant : « Gueux, ne sais-tu pas qu'il faut paraître 
nu-tête devant Monsieur le Juge?» Fox tendit l'autre joue, et pria le sergent de 
vouloir bien lui donner un autre soufflet pour l'amour de Dieu. Le juge de Derby 
voulut lui faire prêter serment avant de l'interroger. « Mon ami, sache, dit-il au 
juge, que je ne prends jamais le nom de Dieu en vain. » Le juge, voyant que cet 
homme le tutoyait, l'envoya aux Petites-Maisons de Derby pour y être fouetté. 
Georges Fox alla, en louant Dieu, à l'hôpital des fous, où l'on ne manqua pas 
d'exécuter à la rigueur la sentence du juge. Ceux qui lui infligèrent la pénitence 
du fouet furent bien surpris quand il les pria de lui appliquer encore quelques 
coups de verges pour le bien de son âme. Ces messieurs ne se firent pas prier; 
Fox eut sa double dose, dont il les remercia très cordialement. Il se mit à les 
prêcher; d'abord on rit, ensuite on l'écouta; et, comme l'enthousiasme est une 
maladie qui se gagne, plusieurs furent persuadés, et ceux qui l'avaient fouetté 
devinrent ses premiers disciples.

Délivré de sa prison, il courut les champs avec une douzaine de prosélytes, 
prêchant toujours contre le clergé, et fouetté de temps en temps. Un jour, étant 
mis au pilori, il harangua tout le peuple avec tant de force qu'il convertit une 
cinquantaine d'auditeurs, et mit le reste tellement dans ses intérêts qu'on le tira 
en tumulte du trou où il était; on alla chercher le curé anglican dont le crédit 
avait fait condamner Fox à ce supplice, et on le piloria à sa place.

Il osa bien convertir quelques soldats de Cromwell, qui quittèrent le métier 
des armes et refusèrent de prêter le serment. Cromwell ne voulait pas d'une 
secte où l'on ne se battait point, de même que Sixte-Quint augurait mal d'une 
secte, dove non si chiavava. Il se servit de son pouvoir pour persécuter ces 
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nouveaux venus, on en remplissait les prisons; mais les persécutions ne servent 
presque jamais qu'à faire des prosélytes : ils sortaient des prisons affermis dans 
leur créance et suivis de leurs geôliers qu'ils avaient convertis. Mais voici ce qui 
contribua le plus à étendre la secte. Fox se croyait inspiré. Il crut par conséquent 
devoir parler d'une manière différente des autres hommes; il se mit à trembler, à 
faire des contorsions et des grimaces, à retenir son haleine, à la pousser avec 
violence; la prêtresse de Delphes n'eût pas mieux fait. En peu de temps il acquit 
une grande habitude d'inspiration, et bientôt après il ne fut guère en son pouvoir 
de parler autrement. Ce fut le premier don qu'il communiqua à ses disciples. Ils 
firent de bonne foi toutes les grimaces de leur maître; ils tremblaient de toutes 
leurs forces au moment de l'inspiration. De là ils eurent le nom de quakers, qui 
signifie trembleurs. Le petit peuple s'amusait à les contrefaire. On tremblait, on 
parlait du nez, on avait des convulsions, et on croyait avoir le Saint-Esprit. Il 
leur fallait quelques miracles, ils en firent.

Le patriarche Fox dit publiquement à un juge de Paix, en présence d'une 
grande assemblée : «Ami, prends garde à toi; Dieu te punira bientôt de 
persécuter les saints. » Ce juge était un ivrogne qui buvait tous les jours trop de 
mauvaise bière et d'eau-de-vie; il mourut d'apoplexie deux jours après, 
précisément comme il venait de signer un ordre pour envoyer quelques quakers 
en prison. Cette mort soudaine ne fut point attribuée à l'intempérance du juge; 
tout le monde la regarda comme un effet des prédictions du saint homme.

Cette mort fit plus de quakers que mille sermons et autant de convulsions 
n'en auraient pu faire. Cromwell, voyant que leur nombre augmentait tous les 
jours, voulut les attirer à son parti : il leur fit offrir de l'argent, mais ils furent 
incorruptibles; et il dit un jour que cette religion était la seule contre laquelle il 
n'avait pu prévaloir avec des guinées.

Ils furent quelquefois persécutés sous Charles II, non pour leur religion, 
mais pour ne vouloir pas payer les dîmes au clergé, pour tutoyer les magistrats, 
et refuser de prêter les serments prescrits par la Loi.

Enfin Robert Barclay, Écossais, présenta au roi, en 1675, son Apologie des 
Quakers, ouvrage aussi bon qu'il pouvait l'être. L'Épître dédicatoire à Charles II 
contient, non de basses flatteries, mais des vérités hardies et des conseils justes.

« Tu as goûté, dit-il à Charles à la fin de cette Épitre, de la douceur et de 
l'amertume, de la prospérité et des plus grands malheurs; tu as été chassé des 
pays où tu règnes; tu as senti le poids de l'oppression, et tu dois savoir combien 
l'oppresseur est détestable devant Dieu et devant les hommes. Que si, après tant 
d'épreuves et de bénédictions, ton cœur s'endurcissait et oubliait le Dieu qui 
s'est souvenu de toi dans tes disgrâces, ton crime en serait plus grand et ta 
condamnation plus terrible. Au lieu donc d'écouter les flatteurs de ta cour, 
écoute la voix de ta conscience, qui ne te flattera jamais. Je suis ton fidèle ami et 
sujet Barclay.»
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Ce qui est plus étonnant, c'est que cette lettre, écrite à un roi par un 
particulier obscur, eut son effet, et la persécution cessa.
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Lettre IV • Sur les Quakers
Environ ce temps parut l'illustre Guillaume Penn, qui établit la puissance 

des quakers en Amérique, et qui les aurait rendus respectables en Europe, si les 
hommes pouvaient respecter la vertu sous des apparences ridicules, il était fils 
unique du chevalier Penn, vice-amiral d'Angleterre et favori du duc d'York, 
depuis Jacques II.

Guillaume Penn, à l'âge de quinze ans, rencontra un quaker à Oxford, où il 
faisait ses études; ce quaker le persuada, et le jeune homme, qui était vif, 
naturellement éloquent, et qui avait de la noblesse dans sa physionomie et dans 
ses manières, gagna bientôt quelques-uns de ses camarades. Il établit 
insensiblement une société de jeunes quakers qui s'assemblaient chez lui; de 
sorte qu'il se trouva chef de secte à l'âge de seize ans.

De retour chez le vice-amiral son père au sortir du collège, au lieu de se 
mettre à genoux devant lui et de lui demander sa bénédiction, selon l'usage des 
Anglais, il l'aborda le chapeau sur la tête, et lui dit : « Je suis fort aise, l'ami, de 
te voir en bonne santé. » Le vice-amiral crut que son fils était devenu fol; il 
s'aperçut bientôt qu'il était quaker. Il mit en usage tous les moyens que la 
prudence humaine peut employer pour l'engager à vivre comme un autre; le 
jeune homme ne répondit à son père qu'en l'exhortant à se faire quaker lui-
même.

Enfin le père se relâcha à ne lui demander autre chose, sinon qu'il allât voir 
le roi et le duc d'York le chapeau sous le bras, et qu'il ne les tutoyât point. 
Guillaume répondit que sa conscience ne le lui permettait pas, et le père, 
indigné et au désespoir, le chassa de sa maison. Le jeune Penn remercia Dieu de 
ce qu'il souffrait déjà pour sa cause; il alla prêcher dans la cité; il y fit beaucoup 
de prosélytes.

Les prêches des ministres éclaircissaient tous les jours; et comme Penn 
était jeune, beau et bien fait, les femmes de la cour et de la ville accouraient 
dévotement pour l'entendre. Le patriarche Georges Fox vint du fond de 
l'Angleterre le voir à Londres sur sa réputation; tous deux résolurent de faire des 
missions dans les pays étrangers. Ils s'embarquèrent pour la Hollande, après 
avoir laissé des ouvriers en assez bon nombre pour avoir soin de la vigne de 
Londres. Leurs travaux eurent un heureux succès à Amsterdam; mais ce qui leur 
fit le plus d'honneur et ce qui mit le plus leur humilité en danger, fut la réception 
que leur fit la princesse Palatine Elisabeth, tante de Georges Ier, roi d'Angleterre, 
femme illustre par son esprit et par son savoir, et à qui Descartes avait dédié son 
roman de philosophie.

Elle était alors retirée à la Haye, où elle vit ces amis, car c'est ainsi qu'on 
appelait alors les quakers en Hollande; elle eut plusieurs conférences avec eux, 
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ils prêchèrent souvent chez elle, et, s'ils ne firent pas d'elle une parfaite 
quakresse, ils avouèrent au moins qu'elle n'était pas loin du royaume des Cieux.

Les amis semèrent aussi en Allemagne, mais ils recueillirent peu. On ne 
goûta pas la mode de tutoyer, dans un pays où il faut toujours avoir à la bouche 
les termes d'Altesse et d'Excellence. Penn repassa bientôt en Angleterre, sur la 
nouvelle de la maladie de son père; il vint recueillir ses derniers soupirs. Le 
vice-amiral se réconcilia avec lui et l'embrassa avec tendresse, quoiqu'il fût 
d'une différente religion; Guillaume l'exhorta en vain à ne point recevoir le 
Sacrement et à mourir quaker; et le vieux bonhomme recommanda inutilement à 
Guillaume d'avoir des boutons sur ses manches et des ganses à son chapeau.

Guillaume hérita de grands biens, parmi lesquels il se trouvait des dettes de 
la Couronne, pour des avances faites par le vice-amiral dans des expéditions 
maritimes. Rien n'était moins assuré alors que l'argent dû par le roi; Penn fut 
obligé d'aller tutoyer Charles II et ses ministres plus d'une fois pour son 
paiement. Le gouvernement lui donna, en 1680, au lieu d'argent, la propriété et 
la souveraineté d'une province d'Amérique, au sud de Maryland : voilà un 
quaker devenu souverain. Il partit pour ses nouveaux États avec deux vaisseaux 
chargés de quakers qui le suivirent. On appela dès lors le pays Pennsylvania, du 
nom de Penn. Il y fonda la ville de Philadelphie, qui est aujourd'hui très 
florissante. Il commença par faire une ligue avec les Américains ses voisins. 
C'est le seul traité entre ces peuples et les chrétiens qui n'ait point été juré, et qui 
n'ait point été rompu. Le nouveau souverain fut aussi le législateur de la 
Pennsylvanie; il donna des lois très sages, dont aucune n'a été changée depuis 
lui. La première est de ne maltraiter personne au sujet de la religion, et de 
regarder comme frères tous ceux qui croient un dieu.

À peine eut-il établi son gouvernement que plusieurs marchands de 
l'Amérique vinrent peupler cette colonie. Les naturels du pays, au lieu de fuir 
dans les forêts, s'accoutumèrent insensiblement avec les pacifiques quakers : 
autant ils détestaient les autres chrétiens conquérants et destructeurs de 
l'Amérique, autant ils aimaient ces nouveaux venus. En peu de temps un grand 
nombre de ces prétendus sauvages, charmés de la douceur de ces voisins, 
vinrent en foule demander à Guillaume Penn de les recevoir au nombre de ses 
vassaux. C'était un spectacle bien nouveau qu'un souverain que tout le monde 
tutoyait, et à qui on parlait le chapeau sur la tête, un gouvernement sans prêtres, 
un peuple sans armes, des citoyens tous égaux, à la magistrature près, et des 
voisins sans jalousie.

Guillaume Penn pouvait se vanter d'avoir apporté sur la terre l'âge d'or 
dont on parle tant, et qui n'a vraisemblablement existé qu'en Pennsylvanie. Il 
revint en Angleterre pour les affaires de son nouveau pays, après la mort de 
Charles II. Le roi Jacques, qui avait aimé son père, eut la même affection pour 
le fils, et ne le considéra plus comme un sectaire obscur, mais comme un très 
grand homme. La politique du roi s'accordait en cela avec son goût; il avait 
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envie de flatter les quakers en abolissant les lois faites contre les non-
conformistes, afin de pouvoir introduire la religion catholique à la faveur de 
cette liberté. Toutes les sectes d'Angleterre virent le piège, et ne s'y laissèrent 
pas prendre; elles sont toujours réunies contre le catholicisme, leur ennemi 
commun. Mais Penn ne crut pas devoir renoncer à ses principes pour favoriser 
des protestants qui le haïssaient, contre un roi qui l'aimait. Il avait établi la 
liberté de conscience en Amérique; il n'avait pas envie de paraître vouloir la 
détruire en Europe; il demeura donc fidèle à Jacques II, au point qu'il fut 
généralement accusé d'être jésuite. Cette calomnie l'affligea sensiblement; il fut 
obligé de s'en justifier par des écrits publics. Cependant, le malheureux Jacques 
II, qui comme presque tous les Stuarts était un composé de grandeur et de 
faiblesse, et qui comme eux en fit trop et trop peu, perdit son royaume sans 
qu'on pût dire comment la chose arriva.

Toutes les sectes anglaises reçurent de Guillaume III et de son Parlement 
cette même liberté qu'elles n'avaient pas voulu tenir des mains de Jacques. Ce 
fut alors que les quakers commencèrent à jouir, par la force des lois, de tous les 
privilèges dont ils sont en possession aujourd'hui. Penn, après avoir vu enfin sa 
secte établie sans contradiction dans le pays de sa naissance, retourna en 
Pennsylvanie. Les siens et les Américains le reçurent avec des larmes de joie 
comme un père qui revenait voir ses enfants. Toutes ses lois avaient été 
religieusement observées pendant son absence, ce qui n'était arrivé à aucun 
législateur avant lui. Il resta quelques années à Philadelphie; il en partit enfin 
malgré lui pour aller solliciter à Londres des avantages nouveaux en faveur du 
commerce des Pennsylvains; il vécut depuis à Londres jusqu'à une extrême 
vieillesse, considéré comme le chef d'un peuple et d'une religion. Il n'est mort 
qu'en 1718.

On conserva à ses descendants la propriété et le gouvernement de la 
Pennsylvanie, et ils vendirent au roi le gouvernement pour douze mille pièces. 
Les affaires du roi ne lui permirent d'en payer que mille. Un lecteur français 
croira peut-être que le ministère paya le reste en promesses et s'empara toujours 
du gouvernement : point du tout; la Couronne n'ayant pu satisfaire dans le temps 
marqué au paiement de la somme entière, le contrat fut déclaré nul, et la famille 
de Penn rentra dans ses droits.

Je ne puis deviner quel sera le sort de la religion des quakers en Amérique; 
mais je vois qu'elle dépérit tous les jours à Londres. Par tout pays, la religion 
dominante, quand elle ne persécute point, engloutit à la longue toutes les autres. 
Les quakers ne peuvent être membres du Parlement, ni posséder aucun office, 
parce qu'il faudrait prêter serment et qu'ils ne veulent point jurer. Ils sont réduits 
à la nécessité de gagner de l'argent par le commerce; leurs enfants, enrichis par 
l'industrie de leurs pères, veulent jouir, avoir des honneurs, des boutons et des 
manchettes; ils sont honteux d'être appelés quakers, et se font protestants pour 
être à la mode.
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Lettre V • Sur la religion anglicane
C'est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel 

par le chemin qui lui plaît. 
Cependant, quoique chacun puisse ici servir Dieu à sa mode, leur véritable 

religion, celle où l'on fait fortune, est la secte des épiscopaux, appelée l'Église 
anglicane, ou l'Église par excellence. On ne peut avoir d'emploi, ni en 
Angleterre ni en Irlande, sans être du nombre des fidèles anglicans; cette raison, 
qui est une excellente preuve, a converti tant de non-conformistes, 
qu'aujourd'hui il n'y a pas la vingtième partie de la nation qui soit hors du giron 
de l'Église dominante.

Le clergé anglican a retenu beaucoup des cérémonies catholiques, et 
surtout celle de recevoir les dîmes avec une attention très scrupuleuse. Ils ont 
aussi la pieuse ambition d'être les maîtres.

De plus, ils fomentent autant qu'ils peuvent dans leurs ouailles un saint 
zèle contre les non-conformistes. Ce zèle était assez vif sous le gouvernement 
des Tories, dans les dernières années de la reine Anne; mais il ne s'étendait pas 
plus loin qu'à casser quelquefois les vitres des chapelles hérétiques; car la rage 
des sectes a fini en Angleterre avec les guerres civiles, et ce n'était plus, sous la 
reine Anne, que les bruits sourds d'une mer encore agitée longtemps après la 
tempête. Quand les Whigs et les Tories déchirèrent leur pays, comme autrefois 
les Guelfes et les Gibelins, il fallut bien que la religion entrât dans les partis. 
Les Tories étaient pour l'Épiscopat; les Whigs le voulaient abolir, mais ils se 
sont contentés de l'abaisser quand ils ont été les maîtres.

Du temps que le comte Harley d'Oxford et milord Bolingbroke faisaient 
boire la santé des Tories, l'Église anglicane les regardait comme les défenseurs 
de ses saints privilèges. L'assemblée du bas clergé, qui est une espèce de 
Chambre des Communes composée d'ecclésiastiques, avait alors quelque crédit; 
elle jouissait au moins de la liberté de s'assembler, de raisonner de controverse, 
et de faire brûler de temps en temps quelques livres impies, c'est-à-dire écrits 
contre elle. Le ministère, qui est whig aujourd'hui, ne permet pas seulement à 
ces messieurs de tenir leur assemblée; ils sont réduits, dans l'obscurité de leur 
paroisse, au triste emploi de prier Dieu pour le gouvernement, qu'ils ne seraient 
pas fâchés de troubler. Quant aux évêques, qui sont vingt-six en tout, ils ont 
séance dans la Chambre Haute en dépit des Whigs, parce que le vieil abus de les 
regarder comme barons subsiste encore; mais ils n'ont pas plus de pouvoir dans 
la Chambre que les ducs et pairs dans le Parlement de Paris. Il y a une clause 
dans le serment que l'on prête à l'État, laquelle exerce bien la patience 
chrétienne de ces messieurs.

On y promet d'être de l'Église, comme elle est établie par la Loi. Il n'y a 
guère d'évêque, de doyen, d'archiprêtre, qui ne pense être de droit divin; c'est 
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donc un grand sujet de mortification pour eux d'être obligés d'avouer qu'ils 
tiennent tout d'une misérable loi faite par des profanes laïques. Un religieux (le 
père Courayer) a écrit depuis peu un livre pour prouver la validité et la 
succession des ordinations anglicanes. Cet ouvrage a été proscrit en France; 
mais croyez-vous qu'il ait plu au ministère d'Angleterre? Point du tout. Ces 
maudits Whigs se soucient très peu que la succession épiscopale ait été 
interrompue chez eux ou non, et que l'évêque Parker ait été consacré dans un 
cabaret (comme on le veut) ou dans une église; ils aiment mieux que les 
évêques tirent leur autorité du Parlement plutôt que des Apôtres. Le lord B***1 
dit que cette idée de droit divin ne servirait qu'à faire des tyrans en camail et en 
rochet2, mais que la loi fait des citoyens.

À l'égard des mœurs, le clergé anglican est plus réglé que celui de France, 
et en voici la cause : tous les ecclésiastiques sont élevés dans l'Université 
d'Oxford ou dans celle de Cambridge, loin de la corruption de la capitale; ils ne 
sont appelés aux dignités de l'Église que très tard, et dans un âge où les hommes 
n'ont d'autres passions que l'avarice, lorsque leur ambition manque d'aliments. 
Les emplois sont ici la récompense des longs services dans l'Église aussi bien 
que dans l'Armée; on n'y voit point de jeunes gens évêques ou colonels au sortir 
du collège. De plus, les prêtres sont presque tous mariés; la mauvaise grâce 
contractée dans l'Université et le peu de commerce qu'on a ici avec les femmes 
font que d'ordinaire un évêque est forcé de se contenter de la sienne. Les prêtres 
vont quelquefois au cabaret, parce que l'usage le leur permet, et s'ils s'enivrent, 
c'est sérieusement et sans scandale.

Cet être indéfinissable, qui n'est ni ecclésiastique ni séculier, en un mot ce 
que l'on appelle un abbé, est une espèce inconnue en Angleterre; les 
ecclésiastiques sont tous ici réservés et presque tous pédants. Quand ils 
apprennent qu'en France de jeunes gens, connus par leurs débauches et élevés à 
la prélature par des intrigues de femmes, font publiquement l'amour, s'égaient à 
composer des chansons tendres, donnent tous les jours des soupers délicats et 
longs, et de là vont implorer les lumières du Saint-Esprit, et se nomment 
hardiment les successeurs des Apôtres, ils remercient Dieu d'être protestants. 
Mais ce sont de vilains hérétiques, à brûler à tous les diables, comme dit maître 
François Rabelais; c'est pourquoi je ne me mêle de leurs affaires.
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Lettre VI • Sur les Presbytériens
La religion anglicane ne s'étend qu'en Angleterre et en Irlande. Le 

presbytéranisme est la religion dominante en Écosse. Ce presbytéranisme n'est 
autre chose que le calvinisme pur, tel qu'il avait été établi en France et qu'il 
subsiste à Genève. Comme les prêtres de cette secte ne reçoivent de leurs 
églises que des gages très médiocres, et que par conséquent, ils ne peuvent vivre 
dans le même luxe que les évêques, ils ont pris le parti naturel de crier contre 
des honneurs où ils ne peuvent atteindre. Figurez-vous l'orgueilleux Diogène 
qui foulait aux pieds l'orgueil de Platon : les presbytériens d'Écosse ne 
ressemblent pas mal à ce fier et gueux raisonneur. Ils traitèrent le roi Charles II 
avec bien moins d'égards que Diogène n'avait traité Alexandre. Car lorsqu'ils 
prirent les armes pour lui contre Cromwell qui les avait trompés, ils firent 
essuyer à ce pauvre roi quatre sermons par jour; ils lui défendaient de jouer; ils 
le mettaient en pénitence; si bien que Charles se lassa bientôt d'être roi de ces 
pédants, et s'échappa de leurs mains comme un écolier se sauve du collège.

Devant un jeune et vif bachelier français, criaillant le matin dans les écoles 
de Théologie, et le soir chantant avec les dames, un théologien anglican est un 
Caton; mais ce Caton paraît un galant devant un presbytérien d'Écosse. Ce 
dernier affecte une démarche grave, un air fâché, porte un vaste chapeau, un 
long manteau par-dessus un habit court, prêche du nez, et donne le nom de la 
prostituée de Babylone à toutes les églises où quelques ecclésiastiques sont 
assez heureux pour avoir cinquante mille livres de rente, et où le peuple est 
assez bon pour le souffrir et pour les appeler Monseigneur, Votre Grandeur, 
Votre Éminence.

Ces Messieurs, qui ont aussi quelques églises en Angleterre, ont mis les 
airs graves et sévères à la mode en ce pays. C'est à eux qu'on doit la 
sanctification du dimanche dans les trois royaumes; il est défendu ce jour-là de 
travailler et de se divertir, ce qui est le double de la sévérité des églises 
catholiques; point d'opéra, point de comédies, point de concerts à Londres le 
dimanche; les cartes même y sont si expressément défendues qu'il n'y a que les 
personnes de qualité et ce qu'on appelle les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. 
Le reste de la nation va au sermon, au cabaret et chez les filles de joie.

Quoique la secte épiscopale et la presbytérienne soient les deux 
dominantes dans la Grande-Bretagne, toutes les autres y sont bien venues et 
vivent assez bien ensemble, pendant que la plupart de leurs prédicants se 
détestent réciproquement avec presque autant de cordialité qu'un janséniste 
damne un jésuite.

Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des 
cours; vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour l'utilité 
des hommes. Là, le juif, le mahométan et le chrétien traitent l'un avec l'autre 
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comme s'ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom d'infidèles qu'à 
ceux qui font banqueroute; là, le presbytérien se fie à l'anabaptiste, et l'anglican 
reçoit la promesse du quaker. Au sortir de ces pacifiques et libres assemblées, 
les uns vont à la synagogue, les autres vont boire; celui-ci va se faire baptiser 
dans une grande cuve au nom du Père par le Fils au Saint-Esprit; celui-là fait 
couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l'enfant des paroles 
hébraïques qu'il n'entend point; ces autres vont dans leur église attendre 
l'inspiration de Dieu, leur chapeau sur la tête, et tous sont contents.

S'il n'y avait en Angleterre qu'une religion, le despotisme serait à craindre; 
s'il y en avait deux, elles se couperaient la gorge; mais il y en a trente, et elles 
vivent en paix et heureuses.
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Lettre VII • Sur les Sociniens ou Ariens ou 
Antitrinitaires

Il y a ici une petite secte composée d'ecclésiastiques et de quelques 
séculiers très savants, qui ne prennent ni le nom d'ariens ni celui de sociniens, 
mais qui ne sont point du tout de l'avis de saint Athanase sur le chapitre de la 
Trinité, et qui vous disent nettement que le Père est plus grand que le Fils.

Vous souvenez-vous d'un certain évêque orthodoxe qui, pour convaincre 
un empereur de la consubstantiation, s'avisa de prendre le fils de l'empereur 
sous le menton, et de lui tirer le nez en présence de sa sacrée Majesté? 
L'empereur allait se fâcher contre l'évêque, quand le bonhomme lui dit ces 
belles et convaincantes paroles : « Seigneur, si Votre Majesté est en colère de ce 
que l'on manque de respect à son Fils, comment pensez-vous que Dieu le Père 
traitera ceux qui refusent à Jésus-Christ les titres qui lui sont dus? » Les gens 
dont je vous parle disent que le saint évêque était fort mal avisé, que son 
argument n'était rien moins que concluant, et que l'empereur devait lui 
répondre : « Apprenez qu'il y a deux façons de me manquer de respect : la 
première, de ne rendre pas assez d'honneur à mon Fils; et la seconde, de lui en 
rendre autant qu'à moi. »

Quoi qu'il en soit, le parti d'Arius commence à revivre en Angleterre, aussi 
bien qu'en Hollande et en Pologne. Le grand monsieur Newton faisait à cette 
opinion l'honneur de la favoriser; ce philosophe pensait que les unitaires 
raisonnaient plus géométriquement que nous. Mais le plus ferme patron de la 
doctrine arienne est l'illustre docteur Clarke. Cet homme est d'une vertu rigide et 
d'un caractère doux, plus amateur de ses opinions que passionné pour faire des 
prosélytes, uniquement occupé de calculs et de démonstrations, une vraie 
machine à raisonnements.

C'est lui qui est l'auteur d'un livre assez peu entendu, mais estimé, sur 
l'existence de Dieu, et d'un autre, plus intelligible, mais assez méprisé, sur la 
vérité de la religion chrétienne.

Il ne s'est point engagé dans de belles disputes scolastiques, que notre 
ami... appelle de vénérables billevesées; il s'est contenté de faire imprimer un 
livre qui contient tous les témoignages des premiers siècles pour et contre les 
unitaires, et a laissé au lecteur le soin de compter les voix et de juger. Ce livre 
du docteur lui a attiré beaucoup de partisans, mais l'a empêché d'être archevêque 
de Cantorbéry; je crois que le docteur s'est trompé dans son calcul, et qu'il valait 
mieux être primat d'Angleterre que curé arien.

Vous voyez quelles révolutions arrivent dans les opinions comme dans les 
empires. Le parti d'Arius, après trois cents ans de triomphe et douze siècles 
d'oubli, renaît enfin de sa cendre; mais il prend très mal son temps de reparaître 

22



dans un âge où le monde est rassasié de disputes et de sectes. Celle-ci est encore 
trop petite pour obtenir la liberté des assemblées publiques; elle l'obtiendra sans 
doute, si elle devient plus nombreuse; mais on est si tiède à présent sur tout cela 
qu'il n'y a plus guère de fortune à faire pour une religion nouvelle ou 
renouvelée : n'est-ce pas une chose plaisante que Luther, Calvin, Zwingle, tous 
écrivains qu'on ne peut lire, aient fondé des sectes qui partagent l'Europe, que 
l'ignorant Mahomet ait donné une religion à l'Asie et à l'Afrique, et que 
messieurs Newton, Clarke, Locke, Le Clerc, etc., les plus grands philosophes et 
les meilleures plumes de leur temps, aient pu à peine venir à bout d'établir un 
petit troupeau qui même diminue tous les jours?

Voilà ce que c'est que de venir au monde à propos. Si le cardinal de Retz 
reparaissait aujourd'hui, il n'ameuterait pas dix femmes dans Paris.

Si Cromwell renaissait, lui qui a fait couper la tête à son roi et s'est fait 
souverain, serait un simple marchand de Londres.
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Lettre VIII • Sur le Parlement
Les membres du Parlement d'Angleterre aiment à se comparer aux anciens 

Romains autant qu'ils le peuvent.
Il n'y a pas longtemps que M. Shipping, dans la Chambre des Communes, 

commença son discours par ces mots : La majesté du peuple anglais serait 
blessée, etc. La singularité de l'expression causa un grand éclat de rire; mais, 
sans se déconcerter, il répéta les mêmes paroles d'un air ferme, et on ne rit plus. 
J'avoue que je ne vois rien de commun entre la majesté du peuple anglais et 
celle du peuple romain, encore moins entre leurs gouvernements. Il y a un sénat 
à Londres, dont quelques membres sont soupçonnés, quoique à tort sans doute, 
de vendre leurs voix dans l'occasion, comme on faisait à Rome : voilà toute la 
ressemblance. D'ailleurs les deux nations me paraissent entièrement différentes, 
soit en bien, soit en mal. On n'a jamais connu chez les Romains la folie horrible 
des guerres de religion; cette abomination était réservée à des dévôts prêcheurs 
d'humilité et de patience. Marius et Sylla, Pompée et César, Antoine et Auguste 
ne se battaient point pour décider si le Flamen devait porter sa chemise par-
dessus sa robe, ou sa robe par-dessus sa chemise, et si les poulets sacrés 
devaient manger et boire, ou bien manger seulement, pour qu'on prît les 
augures. Les Anglais se sont fait pendre autrefois réciproquement à leurs 
assises, et se sont détruits en bataille rangée pour des querelles de pareille 
espèce; la secte des épiscopaux et le presbytéranisme ont tourné pour un temps 
ces têtes sérieuses. Je m'imagine que pareille sottise ne leur arrivera plus; ils me 
paraissent devenir sages à leurs dépens, et je ne leur vois nulle envie de 
s'égorger dorénavant pour des syllogismes.

Voici une différence plus essentielle entre Rome et l'Angleterre, qui met 
tout l'avantage du côté de la dernière : c'est que le fruit des guerres civiles à 
Rome a été l'esclavage, et celui des troubles d'Angleterre, la liberté. La nation 
anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois en 
leur résistant, et qui, d'efforts en efforts, ait enfin établi ce gouvernement sage 
où le Prince, tout-puissant pour faire du bien, a les mains liées pour faire le mal, 
où les seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, et où le peuple 
partage le gouvernement sans confusion.

La Chambre des Pairs et celle des Communes sont les arbitres de la nation, 
le Roi est le sur-arbitre. Cette balance manquait aux Romains : les grands et le 
peuple étaient toujours en division à Rome, sans qu'il y eût un pouvoir mitoyen 
qui pût les accorder. Le Sénat de Rome, qui avait l'injuste et punissable orgueil 
de ne vouloir rien partager avec les plébéiens, ne connaissait d'autre secret, pour 
les éloigner du gouvernement, que de les occuper toujours dans les guerres 
étrangères. Ils regardaient le peuple comme une bête féroce qu'il fallait lâcher 
sur leurs voisins de peur qu'elle ne dévorât ses maîtres. Ainsi le plus grand 
défaut du gouvernement des Romains en fit des conquérants; c'est parce qu'ils 
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étaient malheureux chez eux qu'ils devinrent les maîtres du monde, jusqu'à ce 
qu'enfin leurs divisions les rendirent esclaves.

Le gouvernement d'Angleterre n'est point fait pour un si grand éclat, ni 
pour une fin si funeste; son but n'est point la brillante folie de faire des 
conquêtes, mais d'empêcher que ses voisins n'en fassent. Ce peuple n'est pas 
seulement jaloux de sa liberté, il l'est encore de celle des autres. Les Anglais 
étaient acharnés contre Louis XIV, uniquement parce qu'ils lui croyaient de 
l'ambition. Ils lui ont fait la guerre de gaieté de cœur, assurément sans aucun 
intérêt.

Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en Angleterre; c'est dans des 
mers de sang qu'on a noyé l'idole du pouvoir despotique; mais les Anglais ne 
croient point avoir acheté trop cher de bonnes lois. Les autres nations n'ont pas 
eu moins de troubles, n'ont pas versé moins de sang qu'eux; mais ce sang 
qu'elles ont répandu pour la cause de leur liberté n'a fait que cimenter leur 
servitude.

Ce qui devient une révolution en Angleterre n'est qu'une sédition dans les 
autres pays. Une ville prend les armes pour défendre ses privilèges, soit en 
Espagne, soit en Barbarie, soit en Turquie : aussitôt des soldats mercenaires la 
subjuguent, des bourreaux la punissent, et le reste de la nation baise ses chaînes. 
Les Français pensent que le gouvernement de cette île est plus orageux que la 
mer qui l'environne, et cela est vrai; mais c'est quand le Roi commence la 
tempête, c'est quand il veut se rendre le maître du vaisseau dont il n'est que le 
premier pilote. Les guerres civiles de France ont été plus longues, plus cruelles, 
plus fécondes en crimes que celles d'Angleterre; mais, de toutes ces guerres 
civiles, aucune n'a eu une liberté sage pour objet.

Dans les temps détestables de Charles IX et d'Henri III, il s'agissait 
seulement de savoir si on serait l'esclave des Guises. Pour la dernière guerre de 
Paris, elle ne mérite que des sifflets; il me semble que je vois des écoliers qui se 
mutinent contre le préfet d'un collège, et qui finissent par être fouettés; le 
cardinal de Retz, avec beaucoup d'esprit et de courage mal employés, rebelle 
sans aucun sujet, factieux sans dessein, chef de parti sans armée, cabalait pour 
cabaler, et semblait faire la guerre civile pour son plaisir. Le Parlement ne savait 
ce qu'il voulait, ni ce qu'il ne voulait pas; il levait des troupes par arrêt, il les 
cassait; il menaçait, il demandait pardon; il mettait à prix la tête du cardinal 
Mazarin, et ensuite venait le complimenter en cérémonie. Nos guerres civiles 
sous Charles VI avaient été cruelles, celles de la Ligue furent abominables, celle 
de la Fronde fut ridicule.

Ce qu'on reproche le plus en France aux Anglais, c'est le supplice de 
Charles Ier, qui fut traité par ses vainqueurs comme il les eût traités s'il eût été 
heureux.

Après tout, regardez d'un côté Charles Ier vaincu en bataille rangée, 
prisonnier, jugé, condamné dans Westminster, et de l'autre l'empereur Henri VII 
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empoisonné par son chapelain en communiant, Henri III assassiné par un moine 
ministre de la rage de tout un Parti, trente assassinats médités contre Henri IV, 
plusieurs exécutés, et le dernier privant enfin la France de ce grand roi. Pesez 
ces attentats, et jugez.
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Lettre IX • Sur le Gouvernement
Ce mélange heureux dans le gouvernement d'Angleterre, ce concert entre 

les Communes, les Lords et le Roi n'a pas toujours subsisté. L'Angleterre a été 
longtemps esclave; elle l'a été des Romains, des Saxons, des Danois, des 
Français. Guillaume le Conquérant surtout la gouverna avec un sceptre de fer, il 
disposait des biens et de la vie de ses nouveaux sujets comme un monarque de 
l'Orient; il défendit, sous peine de mort, qu'aucun Anglais osât avoir du feu et de 
la lumière chez lui, passé huit heures du soir, soit qu'il prétendît par là prévenir 
leurs assemblées nocturnes, soit qu'il voulût essayer, par une défense si bizarre, 
jusqu'où peut aller le pouvoir d'un homme sur d'autres hommes.

Il est vrai qu'avant et après Guillaume le Conquérant les Anglais ont eu des 
parlements; ils s'en vantent, comme si ces assemblées, appelées alors 
Parlements, composées de tyrans ecclésiastiques et de pillards nommés barons, 
avaient été les gardiens de la liberté et de la félicité publique.

Les Barbares, qui des bords de la mer Baltique fondaient dans le reste de 
l'Europe, apportèrent avec eux l'usage de ces états ou Parlements, dont on a fait 
tant de bruit et qu'on connaît si peu. Les rois alors n'étaient point despotiques, 
cela est vrai; mais les peuples n'en gémissaient que plus dans une servitude 
misérable. Les chefs de ces sauvages qui avaient ravagé la France, l'Italie, 
l'Espagne, l'Angleterre se firent monarques; leurs capitaines partagèrent entre 
eux les terres des vaincus. De là ces margraves, ces lairds, ces barons, ces sous-
tyrans qui disputaient souvent avec leur roi les dépouilles des peuples. C'étaient 
des oiseaux de proie combattant contre un aigle pour sucer le sang des 
colombes; chaque peuple avait cent tyrans au lieu d'un maître. Les prêtres se 
mirent bientôt de la partie. De tout temps, le sort des Gaulois, dès Germains, des 
insulaires d'Angleterre avait été d'être gouvernés par leurs druides et par les 
chefs de leurs villages, ancienne espèce de barons, mais moins tyrans que leurs 
successeurs. Ces druides se disaient médiateurs entre la divinité et les hommes; 
ils faisaient des lois, ils excommuniaient, ils condamnaient à la mort. Les 
évêques succédèrent peu à peu à leur autorité temporelle dans le gouvernement 
goth et vandale. Les papes se mirent à leur tête, et, avec des brefs, des bulles, et 
des moines, firent trembler les rois, les déposèrent, les firent assassiner, et 
tirèrent à eux tout l'argent qu'ils purent de l'Europe. L'imbécile Inas, l'un des 
tyrans de l'heptarchie d'Angleterre, fut le premier qui, dans un pèlerinage à 
Rome, se soumit à payer le denier de Saint-Pierre (ce qui était environ un écu de 
notre monnaie) pour chaque maison de son territoire. Toute l'Île suivit bientôt 
cet exemple. L'Angleterre devint petit à petit une province du pape; le Saint-
Père y envoyait de temps en temps ses légats, pour y lever des impôts 
exorbitants. Jean sans Terre fit enfin une cession en bonne forme de son 
royaume à Sa Sainteté, qui l'avait excommunié; et les barons, qui n'y trouvèrent 
pas leur compte, chassèrent ce misérable roi; ils mirent à sa place Louis VIII, 

27



père de saint Louis, roi de France; mais ils se dégoûtèrent bientôt de ce nouveau 
venu, et lui firent repasser la mer.

Tandis que les barons, les évêques, les papes déchiraient ainsi l'Angleterre, 
où tous voulaient commander le peuple, la plus nombreuse, la plus vertueuse 
même et par conséquent la plus respectable partie des hommes, composée de 
ceux qui étudient les lois et les sciences, des négociants, des artisans, en un mot 
de tout ce qui n'était point tyran, le peuple, dis-je, était regardé par eux comme 
des animaux au-dessous de l'homme. Il s'en fallait bien que les communes 
eussent alors part au gouvernement; c'étaient des vilains : leur travail, leur sang 
appartenaient à leurs maîtres, qui s'appelaient nobles. Le plus grand nombre des 
hommes étaient en Europe ce qu'ils sont encore en plusieurs endroits du Nord, 
serfs d'un seigneur, espèce de bétail qu'on vend et qu'on achète avec la terre. Il a 
fallu des siècles pour rendre justice à l'humanité, pour sentir qu'il était horrible 
que le grand nombre semât et que le petit nombre recueillît; et n'est-ce pas un 
bonheur pour le genre humain que l'autorité de ces petits brigands ait été éteinte 
en France par la puissance légitime de nos rois, et en Angleterre par la puissance 
légitime des rois et du peuple?

Heureusement, dans les secousses que les querelles des rois et des grands 
donnaient aux empires, les fers des nations se sont plus ou moins relâchés; la 
liberté est née en Angleterre des querelles des tyrans. Les barons forcèrent Jean 
sans Terre et Henri III à accorder cette fameuse charte, dont le principal but 
était, à la vérité, de mettre les rois dans la dépendance des lords, mais dans 
laquelle le reste de la nation fut un peu favorisé, afin que, dans l'occasion, elle 
se rangeât du parti de ses prétendus protecteurs. Cette Grande Charte, qui est 
regardée comme l'origine sacrée des libertés anglaises, fait bien voir elle-même 
combien peu la liberté était connue. Le titre seul prouve que le roi se croyait 
absolu de droit, et que les barons et le clergé même ne le forçaient à se relâcher 
de ce droit prétendu que parce qu'ils étaient les plus forts.

Voici comme commence la Grande Charte : « Nous accordons de notre 
libre volonté les privilèges suivants aux archevêques, évêques, abbés, prieurs et 
barons de notre royaume, etc. »

Dans les articles de cette charte il n'est pas dit un mot de la Chambre des 
Communes, preuve qu'elle n'existait pas encore, ou qu'elle existait sans pouvoir. 
On y spécifie les hommes libres d'Angleterre : triste démonstration qu'il y en 
avait qui ne l'étaient pas. On voit, par l'article 32, que ces hommes prétendus 
libres devaient des services à leur seigneur. Une telle liberté tenait encore 
beaucoup de l'esclavage.

Par l'article 21, le roi ordonne que ses officiers ne pourront dorénavant 
prendre de force les chevaux et les charrettes des hommes libres qu'en payant, et 
ce règlement parut au peuple une vraie liberté, parce qu'il ôtait une plus grande 
tyrannie.
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Henri VII, usurpateur heureux et grand politique, qui faisait semblant 
d'aimer les barons, mais qui les haïssait et les craignait, s'avisa de procurer 
l'aliénation de leurs terres. Par là, les vilains, qui, dans la suite, acquirent du 
bien par leurs travaux, achetèrent les châteaux des illustres pairs qui s'étaient 
ruinés par leurs folies. Peu à peu toutes les terres changèrent de maîtres.

La Chambre des Communes devint de jour en jour plus puissante. Les 
familles des anciens pairs s'éteignirent avec le temps; et, comme il n'y a 
proprement que les pairs qui soient nobles en Angleterre dans la rigueur de la 
Loi, il n'y aurait plus du tout de noblesse en ce pays-là, si les rois n'avaient pas 
créé de nouveaux barons de temps en temps, et conservé l'ordre des pairs, qu'ils 
avaient tant craint autrefois, pour l'opposer à celui des Communes, devenu trop 
redoutable.

Tous ces nouveaux pairs, qui composent la Chambre haute, reçoivent du 
roi leur titre et rien de plus; presque aucun d'eux n'a la terre dont il porte le 
nom. L'un est duc de Dorset, et n'a pas un pouce de terre en Dorsetshire; l'autre 
est comte d'un village, qui sait à peine où ce village est situé. Ils ont du pouvoir 
dans le Parlement, non ailleurs.

Vous n'entendez point ici parler de haute, moyenne et basse justice, ni du 
droit de chasser sur les terres d'un citoyen, lequel n'a pas la liberté de tirer un 
coup de fusil sur son propre champ.

Un homme, parce qu'il est noble ou parce qu'il est prêtre, n'est point ici 
exempt de payer certaines taxes; tous les impôts sont réglés par la Chambre des 
Communes, qui, n'étant que la seconde par son rang, est la première par son 
crédit.

Les seigneurs et les évêques peuvent bien rejeter le bill des Communes 
pour les taxes; mais il ne leur est pas permis d'y rien changer; il faut ou qu'ils le 
reçoivent ou qu'ils le rejettent sans restriction. Quand le bill est confirmé par les 
lords et approuvé par le roi, alors tout le monde paie. Chacun donne, non selon 
sa qualité (ce qui est absurde), mais selon son revenu; il n'y a point de taille ni 
de capitation arbitraire, mais une taxe réelle sur les terres. Elles ont toutes été 
évaluées sous le fameux roi Guillaume III, et mises au-dessous de leur prix.

La taxe subsiste toujours la même, quoique les revenus des terres aient 
augmenté; ainsi personne n'est foulé, et personne ne se plaint. Le paysan n'a 
point les pieds meurtris par des sabots, il mange du pain blanc; il est bien vêtu, 
il ne craint point d'augmenter le nombre de ses bestiaux ni de couvrir son toit de 
tuiles, de peur que l'on ne hausse ses impôts l'année d'après. Il y a ici beaucoup 
de paysans qui ont environ deux cent mille francs de bien, et qui ne dédaignent 
pas de continuer à cultiver la terre qui les a enrichis, et dans laquelle ils vivent 
libres.
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Lettre X • Sur le commerce
Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribué à les 

rendre libres, et cette liberté a étendu le commerce à son tour; de là s'est formée 
la grandeur de l'État. C'est le commerce qui a établi peu à peu les forces navales 
par qui les Anglais sont les maîtres des mers. Ils ont à présent près de deux cents 
vaisseaux de guerre. La postérité apprendra peut-être avec surprise qu'une petite 
île, qui n'a de soi-même qu'un peu de plomb, de l'étain, de la terre à foulon et de 
la laine grossière, est devenue par son commerce assez puissante pour envoyer, 
en 1723, trois flottes à la fois en trois extrémités du monde, l'une devant 
Gibraltar, conquise et conservée par ses armes, l'autre à Porto-Bello, pour ôter 
au roi d'Espagne la jouissance des trésors des Indes, et la troisième dans la mer 
Baltique, pour empêcher les puissances du Nord de se battre.

Quand Louis XIV faisait trembler l'Italie, et que ses armées déjà maîtresses 
de la Savoie et du Piémont, étaient prêtes de prendre Turin, il fallut que le 
prince Eugène marchât du fond de l'Allemagne au secours du duc de Savoie; il 
n'avait point d'argent, sans quoi on ne prend ni ne défend les villes; il eut 
recours à des marchands anglais; en une demi-heure de temps, on lui prêta 
cinquante millions. Avec cela il délivra Turin, battit les Français, et écrivit à 
ceux qui avaient prêté cette somme ce petit billet: « Messieurs, j'ai reçu votre 
argent, et je me flatte de l'avoir employé à votre satisfaction. »

Tout cela donne un juste orgueil à un marchand anglais, et fait qu'il ose se 
comparer, non sans quelque raison, à un citoyen romain. Aussi le cadet d'un pair 
du royaume ne dédaigne point le négoce. Milord Townshend, ministre d'État, a 
un frère qui se contente d'être marchand dans la Cité. Dans le temps que milord 
Oxford gouvernait l'Angleterre, son cadet était facteur à Alep, d'où il ne voulut 
pas revenir, et où il est mort.

Cette coutume, qui pourtant commence trop à se passer, paraît monstrueuse 
à des Allemands entêtés de leurs quartiers; ils ne sauraient concevoir que le fils 
d'un pair d'Angleterre ne soit qu'un riche et puissant bourgeois, au lieu qu'en 
Allemagne tout est prince; on a vu jusqu'à trente altesses du même nom n'ayant 
pour tout bien que des armoiries et de l'orgueil.

En France est marquis qui veut; et quiconque arrive à Paris du fond d'une 
province avec de l'argent à dépenser et un nom en ac ou en ille, peut dire « un 
homme comme moi, un homme de ma qualité, » et mépriser souverainement un 
négociant; le négociant entend lui-même parler si souvent avec mépris de sa 
profession, qu'il est assez sot pour en rougir. Je ne sais pourtant lequel est le 
plus utile à un État, ou un seigneur bien poudré qui sait précisément à quelle 
heure le Roi se lève, à quelle heure il se couche, et qui se donne des airs de 
grandeur en jouant le rôle d'esclave dans l'antichambre d'un ministre, ou un 
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négociant qui enrichit son pays, donne de son cabinet des ordres à Surate et au 
Caire, et contribue au bonheur du monde.
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Lettre XI • Sur l'insertion de la petite vérole
On dit doucement, dans l'Europe chrétienne, que les Anglais sont des fous 

et des enragés : des fous, parce qu'ils donnent la petite vérole à leurs enfants, 
pour les empêcher de l'avoir; des enragés, parce qu'ils communiquent de gaieté 
de cœur à ces enfants une maladie certaine et affreuse, dans la vue de prévenir 
un mal incertain. Les Anglais, de leur côté, disent : « Les autres Européens sont 
des lâches et des dénaturés : ils sont lâches, en ce qu'ils craignent de faire un 
peu de mal à leurs enfants; dénaturés, en ce qu'ils les exposent à mourir un jour 
de la petite vérole. » Pour juger qui a raison dans cette dispute, voici l'histoire 
de cette fameuse insertion, dont on parle hors d'Angleterre avec tant d'effroi.

Les femmes de Circassie sont, de temps immémorial, dans l'usage de 
donner la petite vérole à leurs enfants, même à l'âge de six mois, en leur faisant 
une incision au bras, et en insérant dans cette incision une pustule qu'elles ont 
soigneusement enlevée du corps d'un autre enfant. Cette pustule fait, dans le 
bras où elle est insinuée, l'effet du levain dans un morceau de pâte; elle y 
fermente, et répand dans la masse du sang les qualités dont elle est empreinte. 
Les boutons de l'enfant à qui l'on a donné cette petite vérole artificielle servent à 
porter la même maladie à d'autres. C'est une circulation presque continuelle en 
Circassie; et quand malheureusement il n'y a point de petite vérole dans le pays, 
on est aussi embarrassé qu'on l'est ailleurs dans une mauvaise année.

Ce qui a introduit en Circassie cette coutume, qui paraît si étrange à 
d'autres peuples, est pourtant une cause commune à toute la terre : c'est la 
tendresse maternelle et l'intérêt.

Les Circassiens sont pauvres et leurs filles sont belles; aussi ce sont elles 
dont ils font le plus de trafic. Ils fournissent de beautés les harems du Grand 
Seigneur, du Sophi de Perse, et de ceux qui sont assez riches pour acheter et 
pour entretenir cette marchandise précieuse. Ils élèvent ces filles en tout bien et 
en tout honneur à former des danses pleines de lascivité et de mollesse, à 
rallumer par tous les artifices les plus voluptueux le goût des maîtres 
dédaigneux à qui elles sont destinées : ces pauvres créatures répètent tous les 
jours leur leçon avec leur mère, comme nos petites filles répètent leur 
catéchisme, sans y rien comprendre.

Or, il arrivait souvent qu'un père et une mère, après avoir bien pris des 
peines pour donner une bonne éducation à leurs enfants, se voyaient tout d'un 
coup frustrés de leur espérance. La petite vérole se mettait dans la famille; une 
fille en mourait, une autre perdait un œil, une troisième relevait avec un gros 
nez; et les pauvres gens étaient ruinés sans ressource. Souvent même, quand la 
petite vérole devenait épidémique, le commerce était interrompu pour plusieurs 
années, ce qui causait une notable diminution dans les sérails de Perse et de 
Turquie.
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Une nation commerçante est toujours fort alerte sur ses intérêts, et ne 
néglige rien des connaissances qui peuvent être utiles à son négoce. Les 
Circassiens s'aperçurent que, sur mille personnes, il s'en trouvait à peine une 
seule qui fût attaquée deux fois d'une petite vérole bien complète; qu'à la vérité 
on essuie quelquefois trois ou quatre petites véroles légères, mais jamais deux 
qui soient décidées et dangereuses; qu'en un mot jamais on n'a véritablement 
cette maladie deux fois en sa vie. Ils remarquèrent encore que, quand les petites 
véroles sont très bénignes et que leur éruption ne trouve à percer qu'une peau 
délicate et fine, elles ne laissent aucune impression sur le visage. De ces 
observations naturelles ils conclurent que si un enfant de six mois ou d'un an 
avait une petite vérole bénigne, il n'en mourrait pas, il n'en serait pas marqué, et 
serait quitte de cette maladie pour le reste de ses jours.

Il restait donc, pour conserver la vie et la beauté de leurs enfants, de leur 
donner la petite vérole de bonne heure; c'est ce que l'on fit, en insérant dans le 
corps d'un enfant un bouton que l'on prit de la petite vérole la plus complète et 
en même temps la plus favorable qu'on pût trouver. L'expérience ne pouvait pas 
manquer de réussir. Les Turcs, qui sont gens sensés, adoptèrent bientôt après 
cette coutume, et aujourd'hui il n'y a point de Bacha, dans Constantinople, qui 
ne donne la petite vérole à son fils et à sa fille en les faisant sevrer.

Il y a quelques gens qui prétendent que les Circassiens prirent autrefois 
cette coutume des Arabes; mais nous laissons ce point d'histoire à éclaircir par 
quelque savant bénédictin, qui ne manquera pas de composer là-dessus 
plusieurs volumes in-folio avec les preuves. Tout ce que j'ai à dire sur cette 
matière, c'est que, dans le commencement du règne de Georges premier, Mme 
de Wortley-Montaigu, une des femmes d'Angleterre qui a le plus d'esprit et le 
plus de force dans l'esprit, étant avec son mari en ambassade à Constantinople, 
s'avisa de donner sans scrupule la petite vérole à un enfant dont elle était 
accouchée en ce pays. Son chapelain eut beau lui dire que cette expérience 
n'était pas chrétienne, et ne pouvait réussir que chez des infidèles, le fils de 
Mme Wortley s'en trouva à merveille. Cette dame, de retour à Londres, fit part 
de son expérience à la princesse de Galles, qui est aujourd'hui reine. Il faut 
avouer que, titres et couronnes à part, cette princesse est née pour encourager 
tous les arts et pour faire du bien aux hommes; c'est un philosophe aimable sur 
le trône; elle n'a jamais perdu ni une occasion de s'instruire, ni une occasion 
d'exercer sa générosité; c'est elle qui, ayant entendu dire qu'une fille de Milton 
vivait encore, et vivait dans la misère, lui envoya sur-le-champ un présent 
considérable; c'est elle qui protège ce pauvre père Courayer; c'est elle qui 
daigna être la médiatrice entre le docteur Clarke et M. Leibnitz. Dès qu'elle eut 
entendu parler de l'inoculation ou insertion de la petite vérole, elle en fit faire 
l'épreuve sur quatre criminels condamnés à mort, à qui elle sauva doublement la 
vie; car non seulement elle les tira de la potence, mais, à la faveur de cette petite 
vérole artificielle, elle prévint la naturelle, qu'ils auraient probablement eue, et 
dont ils seraient morts peut-être dans un âge plus avancé.
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La princesse, assurée de l'utilité de cette épreuve, fit inoculer ses enfants : 
l'Angleterre suivit son exemple, et, depuis ce temps, dix mille enfants de famille 
au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de 
filles leur doivent leur beauté.

Sur cent personnes dans le monde, soixante au moins ont la petite vérole; 
de ces soixante, vingt en meurent dans les années les plus favorables et vingt en 
conservent pour toujours de fâcheux restes : voilà donc la cinquième partie des 
hommes que cette maladie tue ou enlaidit sûrement. De tous ceux qui sont 
inoculés en Turquie ou en Angleterre, aucun ne meurt, s'il n'est infirme et 
condamné à mort d'ailleurs; personne n'est marqué; aucun n'a la petite vérole 
une seconde fois, supposé que l'inoculation ait été parfaite. Il est donc certain 
que si quelque ambassadrice française avait rapporté ce secret de 
Constantinople à Paris, elle aurait rendu un service éternel à la nation; le duc de 
Villequier, père du duc d'Aumont d'aujourd'hui, l'homme de France le mieux 
constitué et le plus sain, ne serait pas mort à la fleur de son âge.

Le prince de Soubise, qui avait la santé la plus brillante, n'aurait pas été 
emporté à l'âge de vingt-cinq ans; Monseigneur, grand-père de Louis XV, 
n'aurait pas été enterré dans sa cinquantième année; vingt mille personnes, 
mortes à Paris de la petite vérole en 1723, vivraient encore. Quoi donc! Est-ce 
que les Français n'aiment point la vie? Est-ce que leurs femmes ne se soucient 
point de leur beauté? En vérité, nous sommes d'étranges gens! Peut-être dans 
dix ans prendra-t-on cette méthode anglaise, si les curés et les médecins le 
permettent; ou bien les Français, dans trois mois, se serviront de l'inoculation 
par fantaisie, si les Anglais s'en dégoûtent par inconstance.

J'apprends que depuis cent ans les Chinois sont dans cet usage; c'est un 
grand préjugé que l'exemple d'une nation qui passe pour être la plus sage et la 
mieux policée de l'univers. Il est vrai que les Chinois s'y prennent d'une façon 
différente; ils ne font point d'incision; ils font prendre la petite vérole par le nez, 
comme du tabac en poudre; cette façon est plus agréable, mais elle revient au 
même, et sert également à confirmer que, si on avait pratiqué l'inoculation en 
France, on aurait sauvé la vie à des milliers d'hommes.
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Lettre XII • Sur le chancelier Bacon
Il n'y a pas longtemps que l'on agitait, dans une compagnie célèbre, cette 

question usée et frivole, quel était le plus grand homme, de César, d'Alexandre, 
de Tamerlan, de Cromwell, etc.

Quelqu'un répondit que c'était sans contredit Isaac Newton. Cet homme 
avait raison; car si la vraie grandeur consiste à avoir reçu du ciel un puissant 
génie, et à s'en être servi pour s'éclairer soi-même et les autres, un homme 
comme monsieur Newton, tel qu'il s'en trouve à peine en dix siècles, est 
véritablement le grand homme; et ces politiques et ces conquérants, dont aucun 
siècle n'a manqué, ne sont d'ordinaire que d'illustres méchants. C'est à celui qui 
domine sur les esprits par la force de la vérité, non à ceux qui font des esclaves 
par la violence, c'est à celui qui connaît l'univers, non à ceux qui le défigurent, 
que nous devons nos respects.

Puis donc que vous exigez que je vous parle des hommes célèbres qu'a 
portés l'Angleterre, je commencerai par les Bacon, les Locke, les Newton, etc. 
Les généraux et les ministres viendront à leur tour.

Il faut commencer par le fameux comte de Verulam, connu en Europe sous 
le nom de Bacon, qui était son nom de famille. Il était fils d'un garde des 
Sceaux, et fut longtemps chancelier sous le roi Jacques premier. Cependant, au 
milieu des intrigues de la cour et des occupations de sa charge, qui demandaient 
un homme tout entier, il trouva le temps d'être grand philosophe, bon historien 
et écrivain élégant; et ce qui est encore plus étonnant, c'est qu'il vivait dans un 
siècle où l'on ne connaissait guère l'art de bien écrire, encore moins la bonne 
philosophie. Il a été, comme c'est l'usage parmi les hommes, plus estimé après 
sa mort que de son vivant: ses ennemis étaient à la cour de Londres; ses 
admirateurs étaient dans toute l'Europe.

Lorsque le marquis d'Effiat amena en Angleterre la princesse Marie, fille 
de Henri le Grand, qui devait épouser le prince de Galles, ce ministre alla visiter 
Bacon, qui, alors étant malade au lit, le reçut les rideaux fermés. « Vous 
ressemblez aux anges, lui dit d'Effiat; on entend toujours parler d'eux, on les 
croit bien supérieurs aux hommes, et on n'a jamais la consolation de les voir. »

Vous savez, Monsieur, comment Bacon fut accusé d'un crime qui n'est 
guère d'un philosophe, de s'être laissé corrompre par argent; vous savez 
comment il fut condamné par la Chambre des Pairs à une amende d'environ 
quatre cent mille livres de notre monnaie, à perdre sa dignité de chancelier et de 
pair.

Aujourd'hui, les Anglais révèrent sa mémoire au point qu'ils ne veulent 
point avouer qu'il ait été coupable. Si vous me demandez ce que j'en pense, je 
me servirai, pour vous répondre, d'un mot que j'ai ouï dire à milord 
Bolingbroke. On parlait, en sa présence, de l'avarice dont le duc de 
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Marlborough avait été accusé, et on en citait des traits sur lesquels on appelait 
au témoignage de milord Bolingbroke, qui, ayant été son ennemi déclaré, 
pouvait peut-être avec bienséance dire ce qui en était. « C'était un si grand 
homme, répondit-il, que j'ai oublié ses vices. »

Je me bornerai donc à vous parler de ce qui a mérité au chancelier Bacon 
l'estime de l'Europe.

Le plus singulier et le meilleur de ses ouvrages est celui qui est aujourd'hui 
le moins lu et le plus inutile je veux parler de son Novum scientiarum organum : 
c'est l'échafaud avec lequel on a bâti la nouvelle philosophie; et, quand cet 
édifice a été élevé au moins en partie, l'échafaud n'a plus été d'aucun usage.

Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature; mais il savait et 
indiquait tous les chemins qui mènent à elle. Il avait méprisé de bonne heure ce 
que les universités appelaient la philosophie; et il faisait tout ce qui dépendait de 
lui, afin que ces compagnies, instituées pour la perfection de la raison humaine, 
ne continuassent pas de la gâter par leurs quiddités, leur horreur du vide, leurs 
formes substantielles et tous les mots impertinents que non seulement 
l'ignorance rendait respectables, mais qu'un mélange ridicule avec la religion 
avait rendus presque sacrés.

Il est le père de la philosophie expérimentale. Il est bien vrai qu'avant lui 
on avait découvert des secrets étonnants. On avait inventé la boussole, 
l'imprimerie, la gravure des estampes, la peinture à l'huile, les glaces, l'art de 
rendre en quelque façon la vue aux vieillards par les lunettes qu'on appelle 
bésicles, la poudre à canon, etc. On avait cherché, trouvé et conquis un nouveau 
monde. Qui ne croirait que ces sublimes découvertes eussent été faites par les 
plus grands philosophes, et dans des temps bien plus éclairés que le nôtre? Point 
du tout : c'est dans le temps de la plus stupide barbarie que ces grands 
changements ont été faits sur la terre : le hasard seul a produit presque toutes 
ces inventions, et il y a même bien de l'apparence que ce qu'on appelle hasard a 
eu grande part dans la découverte de l'Amérique; du moins a-t-on toujours cru 
que Christophe Colomb n'entreprit son voyage que sur la foi d'un capitaine de 
vaisseau qu'une tempête avait jeté jusqu'à la hauteur des îles Caraïbes.

Quoi qu'il en soit, les hommes savaient aller au bout du monde, ils savaient 
détruire des villes avec un tonnerre artificiel plus terrible que le tonnerre 
véritable; mais ils ne connaissaient pas la circulation du sang, la pesanteur de 
l'air, les lois du mouvement, la lumière, le nombre de nos planètes, etc., et un 
homme qui soutenait une thèse sur les catégories d'Aristote, sur l'universel a 
parte rei ou telle autre sottise, était regardé comme un prodige.

Les inventions les plus étonnantes et les plus utiles ne sont pas celles qui 
font le plus d'honneur à l'esprit humain.

C'est à un instinct mécanique, qui est chez la plupart des hommes, que 
nous devons tous les arts, et nullement à la saine philosophie.
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La découverte du feu, l'art de faire du pain, de fondre et de préparer les 
métaux, de bâtir des maisons, l'invention de la navette, sont d'une tout autre 
nécessité que l'imprimerie et la boussole; cependant ces arts furent inventés par 
des hommes encore sauvages.

Quel prodigieux usage les Grecs et les Romains ne firent-ils pas depuis des 
mécaniques? Cependant on croyait de leur temps qu'il y avait des cieux de 
cristal, et que les étoiles étaient de petites lampes qui tombaient quelquefois 
dans la mer; et un de leurs grands philosophes, après bien des recherches, avait 
trouvé que les astres étaient des cailloux qui s'étaient détachés de la terre.

En un mot, personne avant le chancelier Bacon n'avait connu la 
philosophie expérimentale; et de toutes les épreuves physiques qu'on a faites 
depuis lui, il n'y en a presque pas une qui ne soit indiquée dans son livre. Il en 
avait fait lui-même plusieurs; il fit des espèces de machines pneumatiques, par 
lesquelles il devina l'élasticité de l'air; il a tourné tout autour de la découverte de 
sa pesanteur; il y touchait; cette vérité fut saisie par Torricelli. Peu de temps 
après, la physique expérimentale commença tout d'un coup à être cultivée à la 
fois dans presque toutes les parties de l'Europe. C'était un trésor caché dont 
Bacon s'était douté, et que tous les philosophes, encouragés par sa promesse, 
s'efforcèrent de déterrer.

Mais ce qui m'a le plus surpris, ç'a été de voir dans son livre, en termes 
exprès, cette attraction nouvelle dont monsieur Newton passe pour l'inventeur.

« Il faut chercher, dit Bacon, s'il n'y aurait point une espèce de force 
magnétique qui opère entre la terre et les choses pesantes, entre la Lune et 
l'Océan, entre les Planètes, etc. »

En un autre endroit, il dit : « Il faut ou que les corps graves soient portés 
vers le centre de la terre ou qu'ils en soient mutuellement attirés, et, en ce 
dernier cas, il est évident que plus les corps, en tombant, s'approcheront de la 
terre, plus fortement ils s'attireront. Il faut, poursuit-il, expérimenter si la même 
horloge à poids ira plus vite sur le haut d'une montagne ou au fond d'une mine; 
si la force des poids diminue sur la montagne et augmente dans la mine, il y a 
apparence que la terre a une vraie attraction. »

Ce précurseur de la philosophie a été aussi un écrivain élégant, un 
historien, un bel esprit.

Ses Essais de morale sont très estimés; mais ils sont faits pour instruire 
plutôt que pour plaire; et, n'étant ni la satire de la nature humaine comme les 
Maximes de M. de La Rochefoucauld, ni l'école du scepticisme comme 
Montaigne, ils sont moins lus que ces deux livres ingénieux.

Son Histoire de Henri VII a passé pour un chef-d'oeuvre; mais je serais fort 
trompé si elle pouvait être comparée à l'ouvrage de notre illustre de Thou.

En parlant de ce fameux imposteur Parkins, juif de naissance, qui prit si 
hardiment le nom de Richard IV, roi d'Angleterre, encouragé par la duchesse de 
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Bourgogne, et qui disputa la couronne à Henri VII, voici comme le chancelier 
Bacon s'exprime :

« Environ ce temps, le roi Henri fut obsédé d'esprits malins par la magie de 
la duchesse de Bourgogne, qui évoqua des enfers l'ombre d'Édouard IV pour 
venir tourmenter le roi Henri. Quand la duchesse de Bourgogne eut instruit 
Parkins, elle commença à délibérer par quelle région du Ciel elle ferait paraître 
cette comète, et elle résolut qu'elle éclaterait d'abord sur l'horizon de l'Irlande. »

Il me semble que notre sage de Thou ne donne guère dans ce phébus, qu'on 
prenait autrefois pour du sublime, mais qu'à présent on nomme avec raison 
galimatias.
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Lettre XIII• Sur M. Locke
Jamais il ne fut peut-être un esprit plus sage, plus méthodique, un logicien 

plus exact que M. Locke; cependant il n'était pas grand mathématicien. Il n'avait 
jamais pu se soumettre à la fatigue des calculs ni à la sécheresse des vérités 
mathématiques, qui ne présente d'abord rien de sensible à l'esprit; et personne 
n'a mieux prouvé que lui qu'on pouvait avoir l'esprit géomètre sans le secours de 
la géométrie. Avant lui, de grands philosophes avaient décidé positivement ce 
que c'est que l'âme de l'homme; mais, puisqu'ils n'en savaient rien du tout, il est 
bien juste qu'ils aient tous été d'avis différents.

Dans la Grèce, berceau des arts et des erreurs, et où l'on poussa si loin la 
grandeur et la sottise de l'esprit humain, on raisonnait comme chez nous sur 
l'âme.

Le divin Anaxagoras, à qui on dressa un autel pour avoir appris aux 
hommes que le Soleil était plus grand que le Péloponnèse, que la neige était 
noire et que les cieux étaient de pierre, affirma que l'âme était un esprit aérien, 
mais cependant immortel.

Diogène, un autre que celui qui devint cynique après avoir été faux 
monnayeur, assurait que l'âme était une portion de la substance même de Dieu; 
et cette idée au moins était brillante.

Épicure la composait de parties comme le corps. Aristote, qu'on a expliqué 
de mille façons, parce qu'il était inintelligible, croyait, si l'on s'en rapporte à 
quelques-uns de ses disciples, que l'entendement de tous les hommes était une 
seule et même substance.

Le divin Platon, maître du divin Aristote, et le divin Socrate, maître du 
divin Platon, disaient l'âme corporelle et éternelle; le démon de Socrate lui avait 
appris sans doute ce qui en était. Il y a des gens, à la vérité, qui prétendent qu'un 
homme qui se vantait d'avoir un génie familier était indubitablement un fou ou 
un fripon; mais ces gens-là sont trop difficiles.

Quant à nos Pères de l'Église, plusieurs dans les premiers siècles ont cru 
l'âme humaine, les Anges et Dieu corporels.

Le monde se raffine toujours. Saint Bernard, selon l'aveu du père Mabillon, 
enseigna, à propos de l'âme, qu'après la mort elle ne voyait point Dieu dans le 
Ciel, mais qu'elle conversait seulement avec l'humanité de Jésus-Christ; on ne le 
crut pas cette fois sur sa parole. L'aventure de la Croisade avait un peu décrédité 
ses oracles. Mille scolastiques sont venus ensuite, comme le docteur 
irréfragable, le docteur subtil, le docteur angélique, le docteur séraphique, le 
docteur chérubique, qui tous ont été bien sûrs de connaître l'âme très clairement, 
mais qui n'ont pas laissé d'en parler comme s'ils avaient voulu que personne n'y 
entendît rien.
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Notre Descartes, né pour découvrir les erreurs de l'antiquité, mais pour y 
substituer les siennes, et entraîné par cet esprit systématique qui aveugle les plus 
grands hommes, s'imagina avoir démontré que l'âme était la même chose que la 
pensée, comme la matière, selon lui, est la même chose que l'étendue; il assura 
que l'on pense toujours, et que l'âme arrive dans le corps pourvue de toutes les 
notions métaphysiques, connaissant Dieu, l'espace, l'infini, ayant toutes les 
idées abstraites, remplie enfin de belles connaissances, qu'elle oublie 
malheureusement en sortant du ventre de sa mère.

M. Malebranche, de l'Oratoire, dans ses illusions sublimes, non seulement 
admit les idées innées, mais il ne doutait pas que nous ne vissions tout en Dieu, 
et que Dieu, pour ainsi dire, ne fût notre âme.

Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l'âme, un sage est venu, qui en a 
fait modestement l'histoire. Locke a développé à l'homme la raison humaine, 
comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain. Il s'aide 
partout du flambeau de la physique; il ose quelquefois parler affirmativement, 
mais il ose aussi douter; au lieu de définir tout d'un coup ce que nous ne 
connaissons pas, il examine par degrés ce que nous voulons connaître. Il prend 
un enfant au moment de sa naissance; il suit pas à pas les progrès de son 
entendement; il voit ce qu'il a de commun avec les bêtes et ce qu'il a au-dessus 
d'elles; il consulte surtout son propre témoignage, la conscience de sa pensée.

« Je laisse, dit-il, à discuter à ceux qui en savent plus que moi, si notre âme 
existe avant ou après l'organisation de notre corps; mais j'avoue qu'il m'est 
tombé en partage une de ces âmes grossières qui ne pensent pas toujours, et j'ai 
même le malheur de ne pas concevoir qu'il soit plus nécessaire à l'âme de penser 
toujours qu'au corps d'être toujours en mouvement. »

Pour moi, je me vante de l'honneur d'être en ce point aussi stupide que 
Locke. Personne ne me fera jamais croire que je pense toujours; et je ne me sens 
pas plus disposé que lui à imaginer que, quelques semaines après ma 
conception, j'étais une fort savante âme, sachant alors mille choses que j'ai 
oubliées en naissant, et ayant fort inutilement possédé dans l'utérus des 
connaissances qui m'ont échappé dès que j'ai pu en avoir besoin, et que je n'ai 
jamais bien pu rapprendre depuis.

Locke, après avoir ruiné les idées innées, après avoir bien renoncé à la 
vanité de croire qu'on pense toujours, établit que toutes nos idées nous viennent 
par les sens, examine nos idées simples et celles qui sont composées, suit l'esprit 
de l'homme dans toutes ses opérations, fait voir combien les langues que les 
hommes parlent sont imparfaites, et quel abus nous faisons des termes à tous 
moments.

Il vient enfin à considérer l'étendue ou plutôt le néant des connaissances 
humaines. C'est dans ce chapitre qu'il ose avancer modestement ces paroles : 
« Nous ne serons peut-être jamais capables de connaître si un être purement 
matériel pense ou non. »

40



Ce discours sage parut à plus d'un théologien une déclaration scandaleuse 
que l'âme est matérielle et mortelle.

Quelques Anglais, dévots à leur manière, sonnèrent l'alarme. Les 
superstitieux sont dans la société ce que les poltrons sont dans une armée : ils 
ont, et donnent des terreurs paniques. On cria que Locke voulait renverser la 
religion : il ne s'agissait pourtant point de religion dans cette affaire; c'était une 
question purement philosophique, très indépendante de la foi et de la révélation; 
il ne fallait qu'examiner sans aigreur s'il y a de la contradiction à dire : la 
matière peut penser, et si Dieu peut communiquer la pensée à la matière. Mais 
les théologiens commencent trop souvent par dire que Dieu est outragé quand 
on n'est pas de leur avis. C'est trop ressembler aux mauvais poètes, qui criaient 
que Despréaux parlait mal du roi, parce qu'il se moquait d'eux.

Le docteur Stillingfleet s'est fait une réputation de théologien modéré, pour 
n'avoir pas dit positivement des injures à Locke. Il entra en lice contre lui, mais 
il fut battu, car il raisonnait en docteur, et Locke en philosophe instruit de la 
force et de la faiblesse de l'esprit humain, et qui se battait avec des armes dont il 
connaissait la trempe.

Si j'osais parler après M. Locke sur un sujet si délicat, je dirais : les 
hommes disputent depuis longtemps sur la nature et sur l'immortalité de l'âme. 
À l'égard de son immortalité, il est impossible de la démontrer, puisqu'on 
dispute encore sur sa nature, et qu'assurément il faut connaître à fond un être 
créé pour décider s'il est immortel ou non. La raison humaine est si peu capable 
de démontrer par elle-même l'immortalité de l'âme que la religion a été obligée 
de nous la révéler. Le bien commun de tous les hommes demande qu'on croie 
l'âme immortelle; la foi nous l'ordonne; il n'en faut pas davantage, et la chose 
est décidée. Il n'en est pas de même de sa nature, il importe peu à la religion de 
quelle substance soit l'âme, pourvu qu'elle soit vertueuse; c'est une horloge 
qu'on nous a donnée à gouverner; mais l'ouvrier ne nous a pas dit de quoi le 
ressort de cette horloge est composé.

Je suis corps et je pense : je n'en sais pas davantage. Irai-je attribuer à une 
cause inconnue ce que je puis si aisément attribuer à la seule cause seconde que 
je connais? Ici, tous les philosophes de l'école m'arrêtent en argumentant, et 
disent : « Il n'y a dans le corps que de l'étendue et de la solidité, et il ne peut 
avoir que du mouvement et de la figure. Or, du mouvement et de la figure, de 
l'étendue et de la solidité ne peuvent faire une pensée; donc l'âme ne peut pas 
être matière. » Tout ce grand raisonnement tant de fois répété se réduit 
uniquement à ceci : « Je ne connais point du tout la matière; j'en devine 
imparfaitement quelques propriétés; or, je ne sais point du tout si ces propriétés 
peuvent être jointes à la pensée; donc parce que je ne sais rien du tout, j'assure 
positivement que la matière ne saurait penser. » Voilà nettement la manière de 
raisonner de l'école. Locke dirait avec simplicité à ces messieurs : « Confessez 
du moins que vous êtes aussi ignorants que moi; votre imagination ni la mienne 
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ne peuvent concevoir comment un corps a des idées; et comprenez-vous mieux 
comment une substance, telle qu'elle soit, a des idées? Vous ne concevez ni la 
matière ni l'esprit; comment osez-vous assurer quelque chose? »

Le superstitieux vient à son tour, et dit qu'il faut brûler, pour le bien de 
leurs âmes, ceux qui soupçonnent qu'on peut penser avec la seule aide du corps. 
Mais que diraient-ils si c'étaient eux-mêmes qui fussent coupables d'irréligion? 
En effet, quel est l'homme qui osera assurer, sans une impiété absurde, qu'il est 
impossible au Créateur de donner à la matière la pensée et le sentiment? Voyez, 
je vous prie, à quel embarras vous êtes réduits, vous qui bornez ainsi la 
puissance du Créateur! Les bêtes ont les mêmes organes que nous, les mêmes 
sentiments, les mêmes perceptions; elles ont de la mémoire, elles combinent 
quelques idées. Si Dieu n'a pas pu animer la matière et lui donner le sentiment, 
il faut de deux choses l'une, ou que les bêtes soient de pures machines ou 
qu'elles aient une âme spirituelle.

Il me paraît presque démontré que les bêtes ne peuvent être de simples 
machines. Voici ma preuve : Dieu leur a fait précisément les mêmes organes de 
sentiment que les nôtres; donc, s'ils ne sentent point, Dieu a fait un ouvrage 
inutile. Or Dieu, de votre aveu même, ne fait rien en vain; donc il n'a point 
fabriqué tant d'organes de sentiment pour qu'il n'y eût point de sentiment; donc 
les bêtes ne sont point de pures machines.

Les bêtes, selon vous, ne peuvent pas avoir une âme spirituelle; donc, 
malgré vous, il ne reste autre chose à dire, sinon que Dieu a donné aux organes 
des bêtes, qui sont matière, la faculté de sentir et d'apercevoir, laquelle vous 
appelez instinct dans elles.

Et qui peut empêcher Dieu de communiquer à nos organes plus déliés cette 
faculté de sentir, d'apercevoir et de penser, que nous appelons raison humaine? 
De quelque côté que vous vous tourniez, vous êtes obligés d'avouer votre 
ignorance et la puissance immense du Créateur. Ne vous révoltez donc plus 
contre la sage et modeste philosophie de Locke; loin d'être contraire à la 
religion, elle lui servirait de preuve, si la religion en avait besoin; car, quelle 
philosophie plus religieuse que celle qui, n'affirmant que ce qu'elle conçoit 
clairement et sachant avouer sa faiblesse, vous dit qu'il faut recourir à Dieu dès 
qu'on examine les premiers principes ?

D'ailleurs, il ne faut jamais craindre qu'aucun sentiment philosophique 
puisse nuire à la religion d'un pays. Nos mystères ont beau être contraires à nos 
démonstrations, ils n'en sont pas moins révérés par les philosophes chrétiens, 
qui savent que les objets de la raison et de la foi sont de différente nature. 
Jamais les philosophes ne feront une secte de religion. Pourquoi? C'est qu'ils 
n'écrivent point pour le peuple, et qu'ils sont sans enthousiasme.

Divisez le genre humain en vingt parts : il y en a dix-neuf composées de 
ceux qui travaillent de leurs mains, et qui ne sauront jamais s'il y a un Locke au 
monde; dans la vingtième partie qui reste, combien trouve-t-on peu d'hommes 

42



qui lisent! Et parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent des romans, contre 
un qui étudie la philosophie. Le nombre de ceux qui pensent est excessivement 
petit, et ceux-là ne s'avisent pas de troubler le monde.

Ce n'est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni Spinosa, ni Hobbes, ni milord 
Shaftesbury, ni M. Collins, ni M. Toland, etc., qui ont porté le flambeau de la 
discorde dans leur patrie; ce sont, pour la plupart, des théologiens, qui, ayant eu 
d'abord l'ambition d'être chefs de secte, ont eu bientôt celle d'être chefs de parti. 
Que dis-je! tous les livres des philosophes modernes mis ensemble ne feront 
jamais dans le monde autant de bruit seulement qu'en a fait autrefois là dispute 
des cordeliers sur la forme de leur manche et de leur capuchon.
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Lettre XIV • Sur Descartes et Newton
Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en 

philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein; il le trouve 
vide. À Paris, on voit l'univers composé de tourbillons de matière subtile; à 
Londres, on ne voit rien de cela. Chez nous, c'est la pression de la lune qui 
cause le flux de la mer; chez les Anglais, c'est la mer qui gravite vers la lune, de 
façon que, quand vous croyez que la lune devrait nous donner marée haute, ces 
Messieurs croient qu'on doit avoir marée basse; ce qui malheureusement ne peut 
se vérifier, car il aurait fallu, pour s'en éclaircir, examiner la lune et les marées 
au premier instant de la création.

Vous remarquerez encore que le soleil, qui en France n'entre pour rien dans 
cette affaire, y contribue ici environ pour son quart. Chez vos cartésiens, tout se 
fait par une impulsion qu'on ne comprend guère; chez M. Newton, c'est par une 
attraction dont on ne connaît pas mieux la cause. À Paris, vous vous figurez la 
terre faite comme un melon; à Londres, elle est aplatie des deux côtés. La 
lumière, pour un cartésien, existe dans l'air; pour un newtonien, elle vient du 
soleil en six minutes et demie. Votre chimie fait toutes ses opérations avec des 
acides, des alcalis et de la matière subtile; l'attraction domine jusque dans la 
chimie anglaise.

L'essence même des choses a totalement changé. Vous ne vous accordez ni 
sur la définition de l'âme ni sur celle de la matière. Descartes assure que l'âme 
est la même chose que la pensée, et Locke lui prouve assez bien le contraire.

Descartes assure encore que l'étendue seule fait la matière; Newton y 
ajoute la solidité. Voilà de furieuses contrariétés.

Non nostrum inter vos tantas componere lites.3

Ce fameux Newton, ce destructeur du système cartésien, mourut au mois 
de mars de l'an passé 1727. Il a vécu honoré de ses compatriotes, et a été enterré 
comme un roi qui aurait fait du bien à ses sujets.

On a lu ici avec avidité et l'on a traduit en anglais l'éloge que M. de 
Fontenelle a prononcé de M. Newton dans l'Académie des Sciences. On 
attendait en Angleterre le jugement de M. de Fontenelle comme une déclaration 
solennelle de la supériorité de la philosophie anglaise; mais, quand on a vu qu'il 
comparait Descartes à Newton, toute la société royale de Londres s'est soulevée. 
Loin d'acquiescer au jugement, on a critiqué ce discours. Plusieurs même (et 
ceux-là ne sont pas les plus philosophes) ont été choqués de cette comparaison 
seulement parce que Descartes était Français.

Il faut avouer que ces deux grands hommes ont été bien différents l'un de 
l'autre dans leur conduite, dans leur fortune et dans leur philosophie.
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Descartes était né avec une imagination vive et forte, qui en fit un homme 
singulier dans sa vie privée comme dans sa manière de raisonner. Cette 
imagination ne put se cacher même dans ses ouvrages philosophiques, où l'on 
voit à tout moment des comparaisons ingénieuses et brillantes. La nature en 
avait presque fait un poète, et en effet il composa pour la reine de Suède un 
divertissement en vers que pour l'honneur de sa mémoire on n'a pas fait 
imprimer.

Il essaya quelque temps du métier de la guerre, et depuis étant devenu tout 
à fait philosophe, il ne crut pas indigne de lui de faire l'amour. Il eut de sa 
maîtresse une fille nommée Francine, qui mourut jeune et dont il regretta 
beaucoup la perte. Ainsi il éprouva tout ce qui appartient à l'humanité.

Il crut longtemps qu'il était nécessaire de fuir les hommes, et surtout sa 
patrie, pour philosopher en liberté. Il avait raison; les hommes de son temps n'en 
savaient pas assez pour l'éclaircir, et n'étaient guère capables que de lui nuire.

Il quitta la France parce qu'il cherchait la vérité, qui y était persécutée alors 
par la misérable philosophie de l'École; mais il ne trouva pas plus de raison dans 
les universités de la Hollande, où il se retira. Car dans le temps qu'on 
condamnait en France les seules propositions de sa philosophie qui fussent 
vraies, il fut aussi persécuté par les prétendus philosophes de Hollande, qui ne 
l'entendaient pas mieux, et qui, voyant de plus près sa gloire, haïssaient 
davantage sa personne. Il fut obligé de sortir d'Utrecht; il essuya l'accusation 
d'athéisme, dernière ressource des calomniateurs; et lui qui avait employé toute 
la sagacité de son esprit à chercher de nouvelles preuves de l'existence d'un 
Dieu, fut soupçonné de n'en point reconnaître.

Tant de persécutions supposaient un très grand mérite et une réputation 
éclatante : aussi avait-il l'un et l'autre. La raison perça même un peu dans le 
monde à travers les ténèbres de l'École et les préjugés de la superstition 
populaire. Son nom fit enfin tant de bruit qu'on voulut l'attirer en France par des 
récompenses. On lui proposa une pension de mille écus; il vint sur cette 
espérance, paya les frais de la patente, qui se vendait alors, n'eut point la 
pension, et s'en retourna philosopher dans sa solitude de Nord-Hollande, dans le 
temps que le grand Galilée, à l'âge de quatre-vingts ans, gémissait dans les 
prisons de l'Inquisition, pour avoir démontré le mouvement de la terre. Enfin il 
mourut à Stockholm d'une mort prématurée et causée par un mauvais régime, au 
milieu de quelques savants, ses ennemis, et entre les mains d'un médecin qui le 
haïssait.

La carrière du chevalier Newton a été toute différente. Il a vécu quatre-
vingt-cinq ans, toujours tranquille, heureux et honoré dans sa patrie.

Son grand bonheur a été non seulement d'être né dans un pays libre, mais 
dans un temps où les impertinences scolastiques étant bannies, la raison seule 
était cultivée; et le monde ne pouvait être que son écolier, et non son ennemi.
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Une opposition singulière dans laquelle il se trouve avec Descartes, c'est 
que, dans le cours d'une si longue vie, il n'a eu ni passion ni faiblesse; il n'a 
jamais approché d'aucune femme : c'est ce qui m'a été confirmé par le médecin 
et le chirurgien entre les bras de qui il est mort. On peut admirer en cela 
Newton, mais il ne faut pas blâmer Descartes.

L'opinion publique en Angleterre sur ces deux philosophes est que le 
premier était un rêveur, et que l'autre était un sage.

Très peu de personnes à Londres lisent Descartes, dont effectivement les 
ouvrages sont devenus inutiles; très peu lisent aussi Newton, parce qu'il faut être 
fort savant pour le comprendre; cependant, tout le monde parle d'eux; on 
n'accorde rien au Français et on donne tout à l'Anglais. Quelques gens croient 
que, si on ne s'en tient plus à l'horreur du vide, si on sait que l'air est pesant, si 
on se sert de lunettes d'approche, on en a l'obligation à Newton. Il est ici 
l'Hercule de la fable, à qui les ignorants attribuaient tous les faits des autres 
héros.

Dans une critique qu'on a faite à Londres du discours de M. de Fontenelle, 
on a osé avancer que Descartes n'était pas un grand géomètre. Ceux qui parlent 
ainsi peuvent se reprocher de battre leur nourrice; Descartes a fait un aussi 
grand chemin, du point où il a trouvé la géométrie jusqu'au point où il l'a 
poussée, que Newton en a fait après lui: il est le premier qui ait trouvé la 
manière de donner les équations algébriques des courbes. Sa géométrie, grâce à 
lui devenue aujourd'hui commune, était de son temps si profonde qu'aucun 
professeur n'osa entreprendre de l'expliquer, et qu'il n'y avait en Hollande que 
Schooten et en France que Fermat qui l'entendissent.

Il porta cet esprit de géométrie et d'invention dans la dioptrique, qui devint 
entre ses mains un art tout nouveau; et s'il s'y trompa en quelque chose, c'est 
qu'un homme qui découvre de nouvelles terres ne peut tout d'un coup en 
connaître toutes les propriétés : ceux qui viennent après lui et qui rendent ces 
terres fertiles lui ont au moins l'obligation de la découverte. Je ne nierai pas que 
tous les autres ouvrages de M. Descartes fourmillent d'erreurs.

La géométrie était un guide que lui-même avait en quelque façon formé, et 
qui l'aurait conduit sûrement dans sa physique; cependant il abandonna à la fin 
ce guide et se livra à l'esprit de système. Alors sa philosophie ne fut plus qu'un 
roman ingénieux, et tout au plus vraisemblable pour les ignorants. Il se trompa 
sur la nature de l'âme, sur les preuves de l'existence de Dieu, sur la matière, sur 
les lois du mouvement, sur la nature de la lumière; il admit les idées innées, il 
inventa de nouveaux éléments, il créa un monde, il fit l'homme à sa mode, et on 
dit avec raison que l'homme de Descartes n'est en effet que celui de Descartes, 
fort éloigné de l'homme véritable.

Il poussa ses erreurs métaphysiques jusqu'à prétendre que deux et deux ne 
font quatre que parce que Dieu l'a voulu ainsi. Mais ce n'est point trop dire qu'il 
était estimable même dans ses égarements. Il se trompa, mais ce fut au moins 
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avec méthode, et avec un esprit conséquent; il détruisit les chimères absurdes 
dont on infatuait la jeunesse depuis deux mille ans; il apprit aux hommes de son 
temps à raisonner et à se servir contre lui-même de ses armes. S'il n'a pas payé 
en bonne monnaie, c'est beaucoup d'avoir décrié la fausse.

Je ne crois pas qu'on ose, à la vérité, comparer en rien sa philosophie avec 
celle de Newton : la première est un essai, la seconde est un chef-d'oeuvre. Mais 
celui qui nous a mis sur la voie de la vérité vaut peut-être celui qui a été depuis 
au bout de cette carrière.

Descartes donna la vue aux aveugles; ils virent les fautes de l'Antiquité et 
les siennes. La route qu'il ouvrit est, depuis lui, devenue immense. Le petit livre 
de Rohaut a fait pendant quelque temps une physique complète; aujourd'hui, 
tous les recueils des académies de l'Europe ne font pas même un 
commencement de système : en approfondissant cet abîme, il s'est trouvé infini. 
Il s'agit maintenant de voir ce que M. Newton a creusé dans ce précipice.
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Lettre XV • Sur le système de l'attraction
Les découvertes du chevalier Newton, qui lui ont fait une réputation si 

universelle, regardent le système du monde, la lumière, l'infini en géométrie, et 
enfin la chronologie, à laquelle il s'est amusé pour se délasser.

Je vais vous dire (si je puis, sans verbiage) le peu que j'ai pu attraper de 
toutes ces sublimes idées.

À l'égard du système de notre monde, on disputait depuis longtemps sur la 
cause qui fait tourner et qui retient dans leurs orbites toutes les planètes, et sur 
celle qui fait descendre ici bas tous les corps vers la surface de la terre.

Le système de Descartes, expliqué et fort changé depuis lui, semblait 
rendre une raison plausible de ces phénomènes, et cette raison paraissait 
d'autant plus vraie qu'elle est simple et intelligible à tout le monde. Mais, en 
philosophie, il faut se défier de ce qu'on croit entendre trop aisément, aussi bien 
que des choses qu'on n'entend pas.

La pesanteur, la chute accélérée des corps tombant sur la terre, la 
révolution des planètes dans leurs orbites, leurs rotations autour de leur axe, tout 
cela n'est que du mouvement; or, le mouvement ne peut être conçu que par 
impulsion; donc tous ces corps sont poussés. Mais par quoi le sont-ils? Tout 
l'espace est plein; donc il est rempli d'une matière très subtile, puisque nous ne 
l'apercevons pas; donc cette matière va d'Occident en Orient, puisque c'est 
d'Occident en Orient que toutes les planètes sont entraînées. Aussi, de 
supposition en supposition et de vraisemblance en vraisemblance, on a imaginé 
un vaste tourbillon de matière subtile, dans lequel les planètes sont entraînées 
autour du soleil; on crée encore un autre tourbillon particulier, qui nage dans le 
grand, et qui tourne journellement autour de la planète. Quand tout cela est fait, 
on prétend que la pesanteur dépend de ce mouvement journalier; car, dit-on, la 
matière subtile qui tourne autour de notre petit tourbillon doit aller dix-sept fois 
plus vite que la terre; or, si elle va dix-sept fois plus vite que la terre, elle doit 
avoir incomparablement plus de force centrifuge, et repousser par conséquent 
tous les corps vers la terre. Voilà la cause de la pesanteur, dans le système 
cartésien.

Mais avant que de calculer la force centrifuge et la vitesse de cette matière 
subtile, il fallait s'assurer qu'elle existât, et supposé qu'elle existe, il est encore 
démontré faux qu'elle puisse être la cause de la pesanteur.

M. Newton semble anéantir sans ressource tous ces tourbillons, grands et 
petits, et celui qui emporte les planètes autour du soleil, et celui qui fait tourner 
chaque planète sur elle-même.

Premièrement, à l'égard du prétendu petit tourbillon de la terre, il est 
prouvé qu'il doit perdre petit à petit son mouvement; il est prouvé que si la terre 
nage dans un fluide, ce fluide doit être de la même densité que la terre, et si ce 
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fluide est de la même densité, tous les corps que nous remuons doivent éprouver 
une résistance extrême, c'est-à-dire qu'il faudrait un levier de la longueur de la 
terre pour soulever le poids d'une livre.

À l'égard des grands tourbillons, ils sont encore plus chimériques. Il est 
impossible de les accorder avec les règles de Kepler, dont la vérité est 
démontrée. M. Newton fait voir que la révolution du fluide dans lequel Jupiter 
est supposé entraîné, n'est pas avec la révolution du fluide de la terre comme la 
révolution de Jupiter est avec celle de la terre.

Il prouve que, toutes les planètes faisant leurs révolutions dans des ellipses, 
et par conséquent étant bien plus éloignées les unes des autres dans leurs 
aphélies et bien plus proches dans leurs périhélies, la terre, par exemple, devrait 
aller plus vite quand elle est plus près de Vénus et de Mars, puisque le fluide qui 
l'emporte, étant alors plus pressé, doit avoir plus de mouvement, et cependant 
c'est alors même que le mouvement de la terre est plus ralenti.

Il prouve qu'il n'y a point de matière céleste qui aille d'Occident en Orient, 
puisque les comètes traversent ces espaces tantôt de l'Orient à l'Occident, tantôt 
du Septentrion au Midi.

Enfin pour mieux trancher encore, s'il est possible, toute difficulté, il 
prouve ou du moins rend fort probable, et même par des expériences, que le 
plein est impossible, et il nous ramène le vide, qu'Aristote et Descartes avaient 
banni du monde.

Ayant, par toutes ces raisons et par beaucoup d'autres encore, renversé les 
tourbillons du cartésianisme, il désespérait de pouvoir connaître jamais s'il y a 
un principe secret dans la nature, qui cause à la fois le mouvement de tous les 
corps célestes et qui fait la pesanteur sur la terre. S'étant retiré en 1666 à la 
campagne, près de Cambridge, un jour qu'il se promenait dans son jardin et qu'il 
voyait des fruits tomber d'un arbre, il se laissa aller à une méditation profonde 
sur cette pesanteur dont tous les philosophes ont cherché si longtemps la cause 
en vain, et dans laquelle le vulgaire ne soupçonne pas même de mystère. Il se 
dit à lui-même : « De quelque hauteur dans notre hémisphère que tombassent 
ces corps, leur chute serait certainement dans la progression découverte par 
Galilée; et les espaces parcourus par eux seraient comme les carrés des temps. 
Ce pouvoir qui fait descendre les corps graves est le même, sans aucune 
diminution sensible, à quelque profondeur qu'on soit dans la terre et sur la plus 
haute montagne. Pourquoi ce pouvoir ne s'étendrait-il pas jusqu'à la lune? Et, s'il 
est vrai qu'il pénètre jusque-là, n'y a-t-il pas grande apparence que ce pouvoir la 
retient dans son orbite et détermine son mouvement? Mais, si la lune obéit à ce 
principe, quel qu'il soit, n'est-il pas encore très raisonnable de croire que les 
autres planètes y sont également soumises?

» Si ce pouvoir existe, il doit (ce qui est prouvé d'ailleurs) augmenter en 
raison renversée des carrés des distances. Il n'y a donc plus qu'à examiner le 
chemin que ferait un corps grave en tombant sur la terre d'une hauteur 
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médiocre, et le chemin que ferait dans le même temps un corps qui tomberait de 
l'orbite de la lune. Pour en être instruit, il ne s'agit plus que d'avoir la mesure de 
la terre et la distance de la lune à la terre. »

Voilà comment M. Newton raisonna. Mais on n'avait alors en Angleterre 
que de très fausses mesures de notre globe; on s'en rapportait à l'estime 
incertaine des pilotes, qui comptaient soixante milles d'Angleterre pour un 
degré, au lieu qu'il en fallait compter près de soixante et dix. Ce faux calcul ne 
s'accordant pas avec les conclusions que M. Newton voulait tirer, il les 
abandonna. Un philosophe médiocre et qui n'aurait eu que de la vanité, eût fait 
cadrer comme il eût pu la mesure de la terre avec son système. M. Newton aima 
mieux abandonner alors son projet. Mais depuis que M. Picart eut mesuré la 
terre exactement, en traçant cette méridienne qui fait tant d'honneur à la France, 
M. Newton reprit ses premières idées, et il trouva son compte avec le calcul de 
M. Picart. C'est une chose qui me paraît toujours admirable, qu'on ait découvert 
de si sublimes vérités avec l'aide d'un quart de cercle et d'un peu d'arithmétique.

La circonférence de la terre est de cent vingt-trois millions deux cent 
quarante-neuf mille six cents pieds de Paris. De cela seul peut suivre tout le 
système de l'attraction.

On connaît la circonférence de la terre, on connaît celle de l'orbite de la 
lune, et le diamètre de cet orbite. La révolution de la lune dans cet orbite se fait 
en vingt-sept jours, sept heures, quarante-trois minutes; donc il est démontré 
que la lune, dans son mouvement moyen, parcourt cent quatre-vingt-sept mille 
neuf cent soixante pieds de Paris par minute; et, par un théorème connu, il est 
démontré que la force centrale qui ferait tomber un corps de la hauteur de la 
lune, ne le ferait tomber que de quinze pieds de Paris dans la première minute.

Maintenant, si la règle par laquelle les corps pèsent, gravitent, s'attirent en 
raison inverse des carrés des distances est vraie, si c'est le même pouvoir qui 
agit suivant cette règle dans toute la nature, il est évident que, la terre étant 
éloignée de la lune de soixante demi-diamètres, un corps grave doit tomber sur 
la terre de quinze pieds dans la première seconde, et cinquante-quatre mille 
pieds dans la première minute.

Or est-il qu'un corps grave tombe, en effet, de quinze pieds dans la 
première seconde, et parcourt dans la première minute cinquante-quatre mille 
pieds, lequel nombre est le carré de soixante multiplié par quinze; donc les 
corps pèsent en raison inverse des carrés des distances; donc le même pouvoir 
fait la pesanteur sur la terre et retient la lune dans son orbite.

Étant donc démontré que la lune pèse sur la terre, qui est le centre de son 
mouvement particulier, il est démontré que la terre et la lune pèsent sur le soleil, 
qui est le centre de leur mouvement annuel.

Les autres planètes doivent être soumises à cette loi générale, et, si cette loi 
existe, ces planètes doivent suivre les règles trouvées par Kepler. Toutes ces 
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règles, tous ces rapports sont en effet gardés par les planètes avec la dernière 
exactitude; donc le pouvoir de la gravitation fait peser toutes les planètes vers le 
soleil, de même que notre globe. Enfin, la réaction de tout corps étant 
proportionnelle à l'action, il demeure certain que la terre pèse à son tour sur la 
lune, et que le soleil pèse sur l'une et sur l'autre, que chacun des satellites de 
Saturne pèse sur les quatre, et les quatre sur lui, tous cinq sur Saturne, Saturne 
sur tous; qu'il en est ainsi de Jupiter, et que tous ces globes sont attirés par le 
soleil, réciproquement attiré par eux.

Ce pouvoir de gravitation agit à proportion de la matière que renferment 
les corps; c'est une vérité que M. Newton a démontrée par des expériences. 
Cette nouvelle découverte a servi à faire voir que le soleil, centre de toutes les 
planètes, les attire toutes en raison directe de leurs masses, combinées avec leur 
éloignement. De là, s'élevant par degrés jusqu'à des connaissances qui 
semblaient n'être pas faites pour l'esprit humain, il ose calculer combien de 
matière contient le soleil, et combien il s'en trouve dans chaque planète; et ainsi 
il fait voir que, par les simples lois de la mécanique, chaque globe céleste doit 
être nécessairement à la place où il est. Son seul principe des lois de la 
gravitation rend raison de toutes les inégalités apparentes dans le cours des 
globes célestes. Les variations de la lune deviennent une suite nécessaire de ces 
lois. De plus, on voit évidemment pourquoi les noeuds de la lune font leur 
révolution en dix-neuf ans, et ceux de la terre dans l'espace d'environ vingt-six 
mille années. Le flux et le reflux de la mer est encore un effet très simple de 
cette attraction. La proximité de la lune dans son plein et quand elle est 
nouvelle, et son éloignement dans ses quartiers, combinés avec l'action du 
soleil, rendent une raison sensible de l'élévation et de l'abaissement de l'Océan.

Après avoir rendu compte, par sa sublime théorie, du cours et des 
inégalités des planètes, il assujettit les comètes au frein de la même loi. Ces feux 
si longtemps inconnus, qui étaient la terreur du monde et l'écueil de la 
philosophie, placés par Aristote au-dessous de la lune, et renvoyés par Descartes 
au-dessus de Saturne, sont mis enfin à leur véritable place par Newton.

Il prouve que ce sont des corps solides, qui se meuvent dans la sphère de 
l'action du soleil, et décrivent une ellipse si excentrique et si approchante de la 
parabole que certaines comètes doivent mettre plus de cinq cents ans dans leur 
révolution.

M. Halley croit que la comète de 1680 est la même qui parut du temps de 
Jules César : celle-là surtout sert plus qu'une autre à faire voir que les comètes 
sont des corps durs et opaques; car elle descendit si près du soleil qu'elle n'en 
était éloignée que d'une sixième partie de son disque; elle dut, par conséquent, 
acquérir un degré de chaleur deux mille fois plus violent que celui du fer le plus 
enflammé. Elle aurait été dissoute et consommée en peu de temps, si elle n'avait 
pas été un corps opaque. La mode commençait alors de deviner le cours des 
comètes. Le célèbre mathématicien Jacques Bernoulli conclut par son système 
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que cette fameuse comète de 1680 reparaîtrait le 17 mai 1719. Aucun astronome 
de l'Europe ne se coucha cette nuit du 17 mai, mais la fameuse comète ne parut 
point. Il y a au moins plus d'adresse, s'il n'y a plus de sûreté, à lui donner cinq 
cent soixante-quinze ans pour revenir. Un géomètre anglais nommé Wilston, 
non moins chimérique que géomètre, a sérieusement affirmé que du temps du 
Déluge il y avait eu une comète qui avait inondé notre globe, et il a eu l'injustice 
de s'étonner qu'on se soit moqué de lui. L'Antiquité pensait à peu près dans le 
goût de Wilston; elle croyait que les comètes étaient toujours les avant-
courrières de quelque grand malheur sur la terre. Newton au contraire 
soupçonne qu'elles sont très bienfaisantes, et que les fumées qui en sortent ne 
servent qu'à secourir et vivifier les planètes qui s'imbibent, dans leur cours, de 
toutes ces particules que le soleil a détachées des comètes. Ce sentiment est du 
moins plus probable que l'autre.

Ce n'est pas tout. Si cette force de gravitation, d'attraction, agit dans tous 
les globes célestes, elle agit sans doute sur toutes les parties de ces globes; car, 
si les corps s'attirent en raison de leurs masses, ce ne peut être qu'en raison de la 
quantité de leurs parties; et si ce pouvoir est logé dans le tout, il l'est sans doute 
dans la moitié, il l'est dans le quart, dans la huitième partie, ainsi jusqu'à l'infini. 
De plus, si ce pouvoir n'était pas également dans chaque partie, il y aurait 
toujours quelques côtés du globe qui graviteraient plus que les autres, ce qui 
n'arrive pas. Donc ce pouvoir existe réellement dans toute la matière, et dans les 
plus petites particules de la matière.

Ainsi, voilà l'attraction qui est le grand ressort qui fait mouvoir toute la 
nature.

Newton avait bien prévu, après avoir démontré l'existence de ce principe, 
qu'on se révolterait contre ce seul nom. Dans plus d'un endroit de son livre il 
précautionne son lecteur contre l'attraction même, il l'avertit de ne la pas 
confondre avec les qualités occultes des anciens, et de se contenter de connaître 
qu'il y a dans tous les corps une force centrale qui agit d'un bout de l'univers à 
l'autre sur les corps les plus proches et sur les plus éloignés, suivant les lois 
immuables de la mécanique.

Il est étonnant qu'après les protestations solennelles de ce grand 
philosophe, M. Saurin et M. de Fontenelle, qui eux-mêmes méritent ce nom, lui 
aient reproché nettement les chimères du péripatétisme : M. Saurin, dans les 
Mémoires de l'Académie de 1709, et M. de Fontenelle, dans l'Éloge même de 
M. Newton.

Presque tous les Français, savants et autres, ont répété ce reproche. On 
entend dire partout : «Pourquoi Newton ne s'est-il pas servi du mot d'impulsion, 
que l'on comprend si bien, plutôt que du terme d'attraction, que l'on ne 
comprend pas? »

Newton aurait pu répondre à ces critiques : « Premièrement, vous 
n'entendez pas plus le mot d'impulsion que celui d'attraction, et, si vous ne 
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concevez pas pourquoi un corps tend vers le centre d'un autre corps, vous 
n'imaginez pas plus par quelle vertu un corps en peut pousser un autre.

» Secondement, je n'ai pas pu admettre l'impulsion; car il faudrait, pour 
cela, que j'eusse connu qu'une matière céleste pousse en effet les planètes; or, 
non seulement je ne connais point cette matière, mais j'ai prouvé qu'elle n'existe 
pas.

» Troisièmement, je ne me sers du mot d'attraction que pour exprimer un 
effet que j'ai découvert dans la nature, effet certain et indiscutable d'un principe 
inconnu, qualité inhérente dans la matière, dont de plus habiles que moi 
trouveront, s'ils peuvent, la cause.

- Que nous avez-vous donc appris, insiste-t-on encore, et pourquoi tant de 
calculs pour nous dire ce que vous-même ne comprenez pas?

- Je vous ai appris, pourrait continuer Newton, que la mécanique des forces 
centrales fait peser tous les corps à proportion de leur matière, que ces forces 
centrales font seules mouvoir les planètes et les comètes dans des proportions 
marquées. Je vous démontre qu'il est impossible qu'il y ait une autre cause de la 
pesanteur et du mouvement de tous les corps célestes; car, les corps graves 
tombant sur la terre selon la proportion démontrée des forces centrales, et les 
planètes achevant leurs cours suivant ces mêmes proportions, s'il y avait encore 
un autre pouvoir qui agît sur tous ces corps, il augmenterait leurs vitesses ou 
changerait leurs directions. Or jamais aucun de ces corps n'a un seul degré de 
mouvement, de vitesse, de détermination qui ne soit démontré être l'effet des 
forces centrales; donc il est impossible qu'il y ait un autre principe.»

Qu'il me soit permis de faire encore parler un moment Newton. Ne sera-t-il 
pas bien reçu à dire : « Je suis dans un cas bien différent des Anciens. Ils 
voyaient, par exemple, l'eau monter dans les pompes, et ils disaient : "L'eau 
monte parce qu'elle a horreur du vide." Mais moi je suis dans le cas de celui qui 
aurait remarqué le premier que l'eau monte dans les pompes, et qui laisserait à 
d'autres le soin d'expliquer la cause de cet effet. L'anatomiste qui a dit le 
premier que le bras se remue parce que les muscles se contractent, enseigna aux 
hommes une vérité incontestable; lui en aura-t-on moins d'obligation parce qu'il 
n'a pas su pourquoi les muscles se contractent? La cause du ressort de l'air est 
inconnue, mais celui qui a découvert ce ressort a rendu un grand service à la 
physique. Le ressort que j'ai découvert était plus caché, plus universel; ainsi, on 
doit m'en savoir plus de gré. J'ai découvert une nouvelle propriété de la matière, 
un des secrets du Créateur; j'en ai calculé, j'en ai démontré les effets; peut-on 
me chicaner sur le nom que je lui donne?

» Ce sont les tourbillons qu'on peut appeler une qualité occulte, puisqu'on 
n'a jamais prouvé leur existence. L'attraction au contraire est une chose réelle, 
puisqu'on en démontre les effets et qu'on en calcule les proportions. La cause de 
cette cause est dans le sein de Dieu. »
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Procedes huc, et non ibis amplius.
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Lettre XVI • Sur l'optique de M. Newton
Un nouvel univers a été découvert par les philosophes du dernier siècle, et 

ce monde nouveau était d'autant plus difficile à connaître qu'on ne se doutait pas 
même qu'il existât. Il semblait aux plus sages que c'était une témérité d'oser 
seulement songer qu'on pût deviner par quelles lois les corps célestes se 
meuvent, et comment la lumière agit.

Galilée, par ses découvertes astronomiques, Kepler, par ses calculs, 
Descartes, au moins dans sa dioptrique, et Newton, dans tous ses ouvrages, ont 
vu la mécanique des ressorts du monde. Dans la géométrie, on a assujetti l'infini 
au calcul. La circulation du sang dans les animaux et de la sève dans les 
végétales a changé pour nous la nature. Une nouvelle manière d'exister a été 
donnée aux corps dans la machine pneumatique. Les objets se sont rapprochés 
de nos yeux à l'aide des télescopes. Enfin, ce que Newton a découvert sur la 
lumière est digne de tout ce que la curiosité des hommes pouvait attendre de 
plus hardi, après tant de nouveautés.

Jusqu'à Antonio de Dominis, l'arc-en-ciel avait paru un miracle 
inexplicable; ce philosophe devina que c'était un effet nécessaire de la pluie et 
du soleil. Descartes rendit son nom immortel par l'explication mathématique de 
ce phénomène si naturel; il calcula les réflexions de la lumière dans les gouttes 
de pluie, et cette sagacité eut alors quelque chose de divin.

Mais qu'aurait-il dit si on lui avait fait connaître qu'il se trompait sur la 
nature de la lumière; qu'il n'avait aucune raison d'assurer que c'était un corps 
globuleux; qu'il est faux que cette matière, s'étendant par tout l'univers, 
n'attende, pour être mise en action, que d'être poussée par le soleil, ainsi qu'un 
long bâton qui agit à un bout quand il est pressé par l'autre; qu'il est très vrai 
qu'elle est dardée par le soleil, et qu'enfin la lumière est transmise du soleil à la 
terre en près de sept minutes, quoique un boulet de canon, conservant toujours 
sa vitesse, ne puisse faire ce chemin qu'en vingt-cinq années?

Quel eût été son étonnement si on lui avait dit : « Il est faux que la lumière 
se réfléchisse directement en rebondissant sur les parties solides du corps; il est 
faux que les corps soient transparents quand ils ont des pores larges; et il 
viendra un homme qui démontrera ces paradoxes, et qui anatomisera un seul 
rayon de lumière avec plus de dextérité que le plus habile artiste ne dissèque le 
corps humain! »

Cet homme est venu. Newton, avec le seul secours du prisme, a démontré 
aux yeux que la lumière est un amas de rayons colorés qui, tous ensemble, 
donnent la couleur blanche. Un seul rayon est divisé par lui en sept rayons, qui 
viennent tous se placer sur un linge ou sur un papier blanc dans leur ordre, l'un 
au-dessus de l'autre et à d'inégales distances. Le premier est couleur de feu; le 
second, citron; le troisième, jaune; le quatrième, vert; le cinquième, bleu; le 
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sixième, indigo; le septième, violet. Chacun de ces rayons, tamisé ensuite par 
cent autres prismes, ne changera jamais la couleur qu'il porte, de même qu'un or 
épuré ne change plus dans les creusets. Et, pour surabondance de preuve que 
chacun de ces rayons élémentaires porte en soi ce qui fait sa couleur à nos yeux, 
prenez un petit morceau de bois jaune, par exemple, et exposez-le au rayon 
couleur de feu : ce bois se teint à l'instant en couleur de feu; exposez-le au rayon 
vert il prend la couleur verte; et ainsi du reste.

Quelle est donc la cause des couleurs dans la nature? Rien autre chose que 
la disposition des corps à réfléchir les rayons d'un certain ordre et à absorber 
tous les autres. Quelle est cette secrète disposition? Il démontre que c'est 
uniquement l'épaisseur des petites parties constituantes dont un corps est 
composé. Et comment se fait cette réflexion? On pensait que c'était parce que 
les rayons rebondissaient, comme une balle, sur la surface d'un corps solide. 
Point du tout; Newton enseigne aux philosophes étonnés que les corps ne sont 
opaques que parce que leurs pores sont larges, que la lumière se réfléchit à nos 
yeux du sein de ces pores mêmes, que, plus les pores d'un corps sont petits, plus 
le corps est transparent : ainsi le papier, qui réfléchit la lumière quand il est sec, 
la transmet quand il est huilé, parce que l'huile, remplissant ses pores, les rend 
beaucoup plus petits.

C'est là qu'examinant l'extrême porosité des corps, chaque partie ayant ses 
pores, et chaque partie de ses parties ayant les siens, il fait voir qu'on n'est point 
assuré qu'il y ait un pouce cubique de matière solide dans l'univers; tant notre 
esprit est éloigné de concevoir ce que c'est que la matière!

Ayant ainsi décomposé la lumière, et ayant porté la sagacité de ses 
découvertes jusqu'à démontrer le moyen de connaître la couleur composée par 
les couleurs primitives, il fait voir que ces rayons élémentaires, séparés par le 
moyen du prisme, ne sont arrangés dans leur ordre que parce qu'elles sont 
réfractées en cet ordre même; et c'est cette propriété, inconnue jusqu'à lui, de se 
rompre dans cette proportion, c'est cette réfraction inégale des rayons, ce 
pouvoir de réfracter le rouge moins que la couleur orangée, etc., qu'il nomme 
réfrangibilité.

Les rayons les plus réflexibles sont les plus réfrangibles; de là il fait voir 
que le même pouvoir cause la réflexion et la réfraction de la lumière.

Tant de merveilles ne sont que le commencement de ses découvertes; il a 
trouvé le secret de voir les vibrations et les secousses de la lumière, qui vont et 
viennent sans fin, et qui transmettent la lumière ou la réfléchissent selon 
l'épaisseur des parties qu'elles rencontrent; il a osé calculer l'épaisseur des 
particules d'air nécessaire entre deux verres posés l'un sur l'autre, l'un plat, 
l'autre convexe d'un côté, pour opérer telle transmission ou réflexion, et pour 
faire telle ou telle couleur.

De toutes ces combinaisons il trouve en quelle proportion la lumière agit 
sur les corps et les corps agissent sur elle.
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Il a si bien vu la lumière qu'il a déterminé à quel point l'art de l'augmenter 
et d'aider nos yeux par des télescopes doit se borner.

Descartes, par une noble confiance bien pardonnable à l'ardeur que lui 
donnaient les commencements d'un art presque découvert par lui, Descartes 
espérait voir dans les astres, avec des lunettes d'approche, des objets aussi petits 
que ceux qu'on discerne sur la terre.

Newton a montré qu'on ne peut plus perfectionner les lunettes, à cause de 
cette réfraction et de cette réfrangibilité même qui, en nous rapprochant les 
objets, écartent trop les rayons élémentaires; il a calculé, dans ces verres, la 
proportion de l'écartement des rayons rouges et des rayons bleus; et, portant la 
démonstration dans des choses dont on ne soupçonnait pas même l'existence, il 
examine les inégalités que produit la figure du verre, et celle que fait la 
réfrangibilité. Il trouve que le verre objectif de la lunette étant convexe d'un côté 
et plat de l'autre, si le côté plat est tourné vers l'objet, le défaut qui vient de la 
construction et de la position du verre est cinq mille fois moindre que le défaut 
qui vient par la réfrangibilité; et qu'ainsi ce n'est pas la figure des verres qui fait 
qu'on ne peut perfectionner les lunettes d'approche, mais qu'il faut s'en prendre à 
la matière même de la lumière.

Voilà pourquoi il inventa un télescope qui montre les objets par réflexion, 
et non point par réfraction. Cette nouvelle sorte de lunette est très difficile à 
faire, et n'est pas d'un usage bien aisé; mais on dit en Angleterre qu'un télescope 
de réflexion de cinq pieds fait le même effet qu'une lunette d'approche de cent 
pieds.
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Lettre XVII • Sur l'infini et sur la 
chronologie

Le labyrinthe et l'abîme de l'infini est aussi une carrière nouvelle parcourue 
par Newton, et on tient de lui le fil avec lequel on s'y peut conduire.

Descartes se trouve encore son précurseur dans cette étonnante nouveauté; 
il allait à grands pas dans sa géométrie jusque vers l'infini, mais il s'arrêta sur le 
bord. M. Wallis, vers le milieu du dernier siècle, fut le premier qui réduisit une 
fraction, par une division perpétuelle, à une suite infinie.

Milord Brouncker se servit de cette suite pour carrer l'hyperbole.
Mercator publia une démonstration de cette quadrature. Ce fut à peu près 

dans ce temps que Newton, à l'âge de vingt-trois ans, avait inventé une méthode 
générale pour faire sur toutes les courbes ce qu'on venait d'essayer sur 
l'hyperbole.

C'est cette méthode de soumettre partout l'infini au calcul algébrique, que 
l'on appelle calcul différentiel, ou des fluxions, et calcul intégral. C'est l'art de 
nombrer et de mesurer avec exactitude ce dont on ne peut pas même concevoir 
l'existence.

En effet, ne croiriez-vous pas qu'on veut se moquer de vous, quand on vous 
dit qu'il y a des lignes infiniment grandes qui forment un angle infiniment petit?

Qu'une droite qui est droite tant qu'elle est finie; changeant infiniment peu 
de direction, devient courbe infinie : qu'une courbe peut devenir infiniment 
moins courbe?

Qu'il y a des carrés d'infini, des cubes d'infini, et des infinis d'infini, dont le 
pénultième n'est rien par rapport au dernier?

Tout cela, qui paraît d'abord l'excès de la déraison, est, en effet, l'effort de 
la finesse et de l'étendue de l'esprit humain, et la méthode de trouver des vérités 
qui étaient jusqu'alors inconnues.

Cet édifice si hardi est même fondé sur des idées simples. Il s'agit de 
mesurer la diagonale d'un carré, d'avoir l'aire d'une courbe, de trouver une 
racine carrée à un nombre qui n'en a point dans l'arithmétique ordinaire.

Et, après tout, tant d'ordres d'infinis ne doivent pas plus révolter 
l'imagination que cette proposition si connue, qu'entre un cercle et une tangente 
on peut toujours faire passer des courbes; ou cette autre, que la matière est 
toujours divisible. Ces deux vérités sont depuis longtemps démontrées, et ne 
sont pas plus compréhensibles que le reste.

On a disputé longtemps à Newton l'invention de ce fameux calcul. 
M. Leibnitz a passé en Allemagne pour l'inventeur des différences que Newton 
appelle fluxions, et Bernoulli a revendiqué le calcul intégral; mais l'honneur de 
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la première découverte a demeuré à Newton, et il est resté aux autres la gloire 
d'avoir pu faire douter entre eux et lui.

C'est ainsi que l'on contesta à Harvey la découverte de la circulation du 
sang; à M. Perrault, celle de la circulation de la sève. Hartsoeker et 
Leuvenhoeck se sont contesté l'honneur d'avoir vu le premier les petits 
vermisseaux dont nous sommes faits. Ce même Hartsoeker a disputé à 
M. Huyghens l'invention d'une nouvelle manière de calculer l'éloignement d'une 
étoile fixe. On ne sait encore quel philosophe trouva le problème de la roulette.

Quoi qu'il en soit, c'est par cette géométrie de l'infini que Newton est 
parvenu aux plus sublimes connaissances.

Il me reste à vous parler d'un autre ouvrage plus à la portée du genre 
humain, mais qui se sent toujours de cet esprit créateur que Newton portait dans 
toutes ses recherches; c'est une chronologie toute nouvelle, car, dans tout ce 
qu'il entreprenait, il fallait qu'il changeât les idées reçues par les autres hommes.

Accoutumé à débrouiller des chaos, il a voulu porter au moins quelque 
lumière dans celui de ces fables anciennes confondues avec l'histoire, et fixer 
une chronologie incertaine. Il est vrai qu'il n'y a point de famille, de ville, de 
nation qui ne cherche à reculer son origine; de plus, les premiers historiens sont 
les plus négligents à marquer les dates; les livres étaient moins communs mille 
fois qu'aujourd'hui; par conséquent, étant moins exposé à la critique, on 
trompait le monde plus impunément; et, puisqu'on a évidemment supposé des 
faits, il est assez probable qu'on a aussi supposé des dates.

En général, il parut à Newton que le monde était de cinq cents ans plus 
jeune que les chronologistes ne le disent; il fonde son idée sur le cours ordinaire 
de la nature et sur les observations astronomiques.

On entend ici par le cours de la nature le temps de chaque génération des 
hommes. Les Égyptiens s'étaient servis les premiers de cette manière incertaine 
de compter. Quand ils voulurent écrire les commencements de leur histoire, ils 
comptaient trois cent quarante et une générations depuis Ménès jusqu'à Séthon; 
et, n'ayant pas de dates fixes, ils évaluèrent trois générations à cent ans. Ainsi, 
ils comptaient du règne de Ménès au règne de Séthon onze mille trois cent 
quarante années.

Les Grecs, avant de compter par olympiades, suivirent la méthode des 
Égyptiens, et étendirent même un peu la durée des générations, poussant chaque 
génération jusqu'à quarante années.

Or, en cela, les Égyptiens et les Grecs se trompèrent dans leur calcul. Il est 
bien vrai que, selon le cours ordinaire de la nature, trois générations font 
environ cent à six-vingts ans; mais il s'en faut bien que trois règnes tiennent ce 
nombre d'années. Il est très évident qu'en général les hommes vivent plus 
longtemps que les rois ne règnent. Ainsi, un homme qui voudra écrire l'histoire 
sans avoir de dates précises, et qui saura qu'il y a eu neuf rois chez une nation, 
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aura grand tort s'il compte trois cents ans pour ces neuf rois. Chaque génération 
est d'environ trente-six ans; chaque règne est environ de vingt, l'un portant 
l'autre. Prenez les trente rois d'Angleterre, depuis Guillaume le Conquérant 
jusqu'à Georges premier; ils ont régné six cent quarante-huit ans, ce qui, réparti 
sur les trente rois, donne à chacun vingt et un ans et demi de règne. Soixante-
trois rois de France ont régné, l'un portant l'autre, chacun à peu près vingt ans. 
Voilà le cours ordinaire de la nature. Donc les anciens se sont trompés quand ils 
ont égalé, en général, la durée des règnes à la durée des générations; donc ils ont 
trop compté; donc il est à propos de retrancher un peu de leur calcul.

Les observations astronomiques semblent prêter encore un plus grand 
secours à notre philosophe; il en paraît plus fort en combattant sur son terrain.

Vous savez, Monsieur, que la terre, outre son mouvement annuel qui 
l'emporte autour du soleil d'Occident en Orient dans l'espace d'une année, a 
encore une révolution singulière, tout à fait inconnue jusqu'à ces derniers temps. 
Ses pôles ont un mouvement très lent de rétrogradation d'Orient en Occident, 
qui fait que chaque jour leur position ne répond pas précisément aux mêmes 
points du ciel. Cette différence, insensible en une année, devient assez forte 
avec le temps, et, au bout de soixante et douze ans, on trouve que la différence 
est d'un degré, c'est-à-dire de la trois cent soixantième partie de tout le ciel. 
Ainsi, après soixante et douze années, le colure de l'équinoxe du printemps, qui 
passait par une fixe, répond à une autre fixe. De là vient que le soleil, au lieu 
d'être dans la partie du ciel où était le Bélier du temps d'Hipparque, se trouve 
répondre à cette partie du ciel où était le Taureau, et les Gémeaux sont à la place 
où le Taureau était alors. Tous les signes ont changé de place; cependant, nous 
retenons toujours la manière de parler des anciens; nous disons que le soleil est 
dans le Bélier au printemps, par la même condescendance que nous disons que 
le soleil tourne.

Hipparque fut le premier chez les Grecs qui s'aperçut de quelques 
changements dans les constellations par rapport aux équinoxes, ou plutôt qui 
l'apprit des Égyptiens. Les philosophes attribuèrent ce mouvement aux étoiles; 
car alors on était bien loin d'imaginer une telle révolution dans la terre : on la 
croyait en tous sens immobile. Ils créèrent donc un ciel où ils attachèrent toutes 
les étoiles, et donnèrent à ce ciel un mouvement particulier qui le faisait avancer 
vers l'Orient, pendant que toutes les étoiles semblaient faire leur route 
journalière d'Orient en Occident. À cette erreur ils en ajoutèrent une seconde 
bien plus essentielle; ils crurent que le ciel prétendu des étoiles fixes avançait 
vers l'Orient d'un degré en cent années. Ainsi, ils se trompèrent dans leur calcul 
astronomique aussi bien que dans leur système physique. Par exemple, un 
astronome aurait dit alors : « L'équinoxe du printemps a été, du temps d'un tel 
observateur, dans un tel signe, à une telle étoile; il a fait deux degrés de chemin 
depuis cet observateur jusqu'à nous; or, deux degrés valent deux cents ans; donc 
cet observateur vivait deux cents ans avant moi. » Il est certain qu'un astronome 

60



qui eût raisonné ainsi se serait trompé justement de cinquante-quatre ans. Voilà 
pourquoi les anciens, doublement trompés, composèrent leur grande année du 
monde, c'est-à-dire de la révolution de tout le ciel, d'environ trente-six mille ans. 
Mais les modernes savent que cette révolution imaginaire du ciel des étoiles 
n'est autre chose que la révolution des pôles de la terre, qui se fait en vingt-cinq 
mille neuf cents années. Il est bon de remarquer ici, en passant, que Newton, en 
déterminant la figure de la terre, a très heureusement expliqué la raison de cette 
révolution.

Tout ceci posé, il reste, pour fixer la chronologie, de voir par quelle étoile 
le colure de l'équinoxe coupe aujourd'hui l'écliptique au printemps, et de savoir 
s'il ne se trouve point quelque ancien qui nous ait dit en quel point l'écliptique 
était coupé de son temps par le même colure des équinoxes.

Clément Alexandrin rapporte que Chiron, qui était de l'expédition des 
Argonautes, observa les constellations au temps de cette fameuse expédition, et 
fixa l'équinoxe du printemps au milieu du Bélier, l'équinoxe de l'automne au 
milieu de la Balance, le solstice de notre été au milieu du Cancer, et le solstice 
d'hiver au milieu du Capricorne.

Longtemps après l'expédition des Argonautes et un an avant la guerre du 
Péloponnèse, Méton observa que le point du solstice d'été passait par le 
huitième degré du Cancer.

Or, chaque signe du Zodiaque est de trente degrés. Du temps de Chiron, le 
solstice était à la moitié du signe, c'est-à-dire au quinzième degré; un an avant la 
guerre du Péloponnèse, il était au huitième : donc il avait retardé de sept degrés. 
Un degré vaut soixante et douze ans : donc, du commencement de la guerre du 
Péloponnèse à l'entreprise des Argonautes, il n'y a que sept fois soixante et 
douze ans, qui font cinq cent quatre ans, et non pas sept cents années, comme le 
disaient les Grecs. Ainsi, en comparant l'état du ciel d'aujourd'hui à l'état où il 
était alors, nous voyons que l'expédition des Argonautes doit être placée environ 
neuf cents ans avant Jésus-Christ, et non pas environ quatorze cents ans; et, par 
conséquent, le monde est moins vieux d'environ cinq cents ans qu'on ne pensait. 
Par là, toutes les époques sont rapprochées, et tout s'est fait plus tard qu'on ne le 
dit. Je ne sais si ce système ingénieux fera une grande fortune, et si on voudra se 
résoudre, sur ces idées, à réformer la chronologie du monde; peut-être les 
savants trouveraient-ils que c'en serait trop d'accorder à un même homme 
l'honneur d'avoir perfectionné à la fois la physique, la géométrie et l'histoire : ce 
serait une espèce de monarchie universelle, dont l'amour-propre s'accommode 
malaisément. Aussi, dans le temps que de très grands philosophes l'attaquaient 
sur l'attraction, d'autres combattaient son système chronologique. Le temps, qui 
devrait faire voir à qui la victoire est due, ne fera peut-être que laisser la dispute 
plus indécise.
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Lettre XVIII • Sur la tragédie
Les Anglais avaient déjà un théâtre, aussi bien que les Espagnols, quand 

les Français n'avaient que des tréteaux. Shakespeare, qui passait pour le 
Corneille des Anglais, fleurissait à peu près dans le temps de Lope de Véga. Il 
créa le théâtre. Il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de 
sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre connaissance 
des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie : c'est que le mérite 
de cet auteur a perdu le théâtre anglais; il y a de si belles scènes, des morceaux 
si grands et si terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu'on appelle 
tragédies, que ces pièces ont toujours été jouées avec un grand succès. Le 
temps, qui seul fait la réputation des hommes, rend à la fin leurs défauts 
respectables. La plupart des idées bizarres et gigantesques de cet auteur ont 
acquis au bout de deux cents ans le droit de passer pour sublimes; les auteurs 
modernes l'ont presque tous copié; mais ce qui réussissait chez Shakespeare est 
sifflé chez eux, et vous croyez bien que la vénération qu'on a pour cet ancien 
augmente à mesure que l'on méprise les modernes. On ne fait pas réflexion qu'il 
ne faudrait pas l'imiter, et le mauvais succès de ses copistes fait seulement qu'on 
le croit inimitable.

Vous savez que dans la tragédie du More de Venise, pièce très touchante, 
un mari étrangle sa femme sur le théâtre, et quand la pauvre femme est 
étranglée, elle s'écrie qu'elle meurt très injustement. Vous n'ignorez pas que dans 
Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des 
vaudevilles, et en faisant sur les têtes des morts qu'ils rencontrent des 
plaisanteries convenables à gens de leur métier. Mais ce qui vous surprendra, 
c'est qu'on a imité ces sottises sous le règne de Charles II, qui était celui de la 
politesse et l'âge d'or des beaux-arts.

Otway, dans sa Venise sauvée, introduit le sénateur Antonio et la courtisane 
Naki au milieu des horreurs de la conspiration du marquis de Bedmar. Le vieux 
sénateur Antonio fait auprès de sa courtisane toutes les singeries d'un vieux 
débauché impuissant et hors du bon sens; il contrefait le taureau et le chien, il 
mord les jambes de sa maîtresse, qui lui donne des coups de pied et des coups 
de fouet. On a retranché de la pièce d'Otway ces bouffonneries, faites pour la 
plus vile canaille; mais on a laissé dans le Jules César de Shakespeare les 
plaisanteries des cordonniers et des savetiers romains introduits sur la scène 
avec Brutus et Cassius. C'est que la sottise d'Otway est moderne, et que celle de 
Shakespeare est ancienne.

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui jusqu'à présent, vous ont 
parlé du théâtre anglais, et surtout de ce fameux Shakespeare, ne vous aient 
encore fait voir que ses erreurs, et que personne n'ait traduit aucun de ces 
endroits frappants qui demandent grâce pour toutes ses fautes. Je vous répondrai 
qu'il est bien aisé de rapporter en prose les erreurs d'un poète, mais très difficile 
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de traduire ses beaux vers. Tous les grimauds qui s'érigent en critiques des 
écrivains célèbres compilent des volumes; j'aimerais mieux deux pages qui nous 
fissent connaître quelques beautés; car je maintiendrai toujours, avec les gens de 
bon goût, qu'il y a plus à profiter dans douze vers d'Homère et de Virgile que 
dans toutes les critiques qu'on a faites de ces deux grands hommes.

J'ai hasardé de traduire quelques morceaux des meilleurs poètes anglais : 
en voici un de Shakespeare. Faites grâce à la copie en faveur de l'original; et 
souvenez-vous toujours, quand vous voyez une traduction, que vous ne voyez 
qu'une faible estampe d'un beau tableau. 

J'ai choisi le monologue de la tragédie d'Hamlet, qui est su de tout le 
monde et qui commence par ce vers :

To be or not to be, that is the question.
C'est Hamlet, prince de Danemark, qui parle :

Demeure; il faut choisir, et passer à l'instant
De la vie à la mort, ou de l'être au néant. 
Dieux cruels! s'il en est, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage, 
Supporter ou finir mon malheur et mon sort?
Qui suis-je? qui m'arrête? et qu'est-ce que la mort? 
C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile; 
Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille; 
On s'endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil 
Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil. 
On nous menace, on dit que cette courte vie
De tourments éternels est aussitôt suivie. 
O mort! moment fatal! affreuse éternité! 
Tout cœur à ton seul nom se glace, épouvanté. 
Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 
De nos prêtres menteurs bénir l'hypocrisie, 
D'une indigne maîtresse encenser les erreurs, 
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs, 
Et montrer les langueurs de son âme abattue 
A des amis ingrats qui détournent la vue?
La mort serait trop douce en ces extrémités; 
Mais le scrupule parle, et nous crie : arrêtez; 
Il défend à nos mains cet heureux homicide,
Et d'un héros guerrier fait un chrétien timide, etc.

Ne croyez pas que j'aie rendu ici l'anglais mot pour mot; malheur aux 
faiseurs de traductions littérales, qui en traduisant chaque parole énervent le 
sens! C'est bien là qu'on peut dire que la lettre tue, et que l'esprit vivifie.
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Voici encore un passage d'un fameux tragique anglais, Dryden, poète du 
temps de Charles II, auteur plus fécond que judicieux, qui aurait une réputation 
sans mélange s'il n'avait fait que la dixième partie de ses ouvrages et dont le 
grand défaut est d'avoir voulu être universel.

Ce morceau commence ainsi :
When I consider life, t'is all a cheat.
Yet fool'd by hope men favour the deceit.

De desseins en regrets et d'erreurs en désirs 
Les mortels insensés promènent leur folie.
Dans des malheurs présents, dans l'espoir des plaisirs, 
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 
Demain, demain, dit-on, va combler tous nos voeux; 
Demain vient, et nous laisse encor plus malheureux. 
Quelle est l'erreur, hélas! du soin qui nous dévore? 
Nul de nous ne voudrait recommencer son cours :
De nos premiers moments nous maudissons l'aurore, 
Et de la nuit qui vient nous attendons encore
Ce qu'ont en vain promis les plus beaux de nos jours, etc.

C'est dans ces morceaux détachés que les tragiques anglais ont jusqu'ici 
excellé; leurs pièces, presque toutes barbares, dépourvues de bienséance, 
d'ordre, de vraisemblance, ont des lueurs étonnantes au milieu de cette nuit. Le 
style est trop ampoulé, trop hors de la nature, trop copié des écrivains hébreux si 
remplis de l'enflure asiatique; mais aussi il faut avouer que les échasses du style 
figuré, sur lesquelles la langue anglaise est guindée, élèvent aussi l'esprit bien 
haut, quoique par une marche irrégulière.

Le premier Anglais qui ait fait une pièce raisonnable et écrite d'un bout à 
l'autre avec élégance est l'illustre M. Addison. Son Caton d'Utique est un chef-
d'oeuvre pour la diction et pour la beauté des vers. Le rôle de Caton est à mon 
gré fort au-dessus de celui de Cornélie dans le Pompée de Corneille; car Caton 
est grand sans enflure, et Cornélie, qui d'ailleurs n'est pas un personnage 
nécessaire, vise quelquefois au galimatias. Le Caton de M. Addison me paraît le 
plus beau personnage qui soit sur aucun théâtre, mais les autres rôles de la pièce 
n'y répondent pas, et cet ouvrage si bien écrit est défiguré par une intrigue froide 
d'amour, qui répand sur la pièce une langueur qui la tue.

La coutume d'introduire de l'amour à tort et à travers dans les ouvrages 
dramatiques passa de Paris à Londres vers l'an 1660 avec nos rubans et nos 
perruques. Les femmes, qui parent les spectacles, comme ici, ne veulent plus 
souffrir qu'on leur parle d'autre chose que d'amour. Le sage Addison eut la molle 
complaisance de plier la sévérité de son caractère aux moeurs de son temps, et 
gâta un chef-d'oeuvre pour avoir voulu plaire.
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Depuis lui, les pièces sont devenues plus régulières, le peuple plus 
difficile, les auteurs plus corrects et moins hardis. J'ai vu des pièces nouvelles 
fort sages, mais froides. Il semble que les Anglais n'aient été faits jusqu'ici que 
pour produire des beautés irrégulières. Les monstres brillants de Shakespeare 
plaisent mille fois plus que la sagesse moderne. Le génie poétique des Anglais 
ressemble jusqu'à présent à un arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard 
mille rameaux, et croissant inégalement et avec force; il meurt, si vous voulez 
forcer sa nature et le tailler en arbre des jardins de Marly.
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Lettre XIX • Sur la comédie
Je ne sais comment le sage et ingénieux M. de Muralt, dont nous avons les 

Lettres sur les Anglais et sur les Français, s'est borné, en parlant de la comédie, 
à critiquer un comique nommé Shadwell. Cet auteur était assez méprisé de son 
temps; il n'était point le poète des honnêtes gens; ses pièces, goûtées pendant 
quelques représentations par le peuple, étaient dédaignées par tous les gens de 
bon goût, et ressemblaient à tant de pièces que j'ai vues, en France, attirer la 
foule et révolter les lecteurs, et dont on a pu dire :

Tout Paris les condamne, et tout Paris les court.
M. de Muralt aurait dû, ce semble, nous parler d'un auteur excellent qui 

vivait alors : c'était M. Wicherley, qui fut longtemps l'amant déclaré de la 
maîtresse la plus illustre de Charles II. Cet homme, qui passait sa vie dans le 
plus grand monde, en connaissait parfaitement les vices et les ridicules, et les 
peignait du pinceau le plus ferme et des couleurs les plus vraies.

Il a fait un misanthrope, qu'il a imité de Molière. Tous les traits de 
Wicherley y sont plus forts et plus hardis que ceux de notre misanthrope; mais 
aussi ils ont moins de finesse et de bienséance. L'auteur anglais a corrigé le seul 
défaut qui soit dans la pièce de Molière; ce défaut est le manque d'intrigue et 
d'intérêt. La pièce anglaise est intéressante, et l'intrigue en est ingénieuse, elle 
est trop hardie sans doute pour nos mœurs. C'est un capitaine de vaisseau plein 
de valeur, de franchise, et de mépris pour le genre humain; il a un ami sage et 
sincère dont il se défie, et une maîtresse dont il est tendrement aimé, sur laquelle 
il ne daigne pas jeter les yeux; au contraire, il a mis toute sa confiance dans un 
faux ami qui est le plus indigne homme qui respire, et il a donné son cœur à la 
plus coquette et à la plus perfide de toutes les femmes; il est bien assuré que 
cette femme est une Pénélope, et ce faux ami un Caton. Il part pour s'aller battre 
contre les Hollandais, et laisse tout son argent, ses pierreries et tout ce qu'il a au 
monde à cette femme de bien, et recommande cette femme elle-même à cet ami 
fidèle, sur lequel il compte si fort. Cependant, le véritable honnête homme dont 
il se défie tant s'embarque avec lui; et la maîtresse qu'il n'a pas seulement daigné 
regarder se déguise en page et fait le voyage sans que le capitaine s'aperçoive de 
son sexe de toute la campagne.

Le capitaine, ayant fait sauter son vaisseau dans un combat, revient à 
Londres, sans secours, sans vaisseau et sans argent, avec son page et son ami, ne 
connaissant ni l'amitié de l'un, ni l'amour de l'autre. Il va droit chez la perle des 
femmes, qu'il compte retrouver avec sa cassette et sa fidélité : il la retrouve 
mariée avec l'honnête fripon à qui il s'était confié, et on ne lui a pas plus gardé 
son dépôt que le reste. Mon homme a toutes les peines du monde à croire qu'une 
femme de bien puisse faire de pareils tours; mais, pour l'en convaincre mieux, 
cette honnête dame devient amoureuse du petit page, et veut le prendre à force. 
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Mais, comme il faut que justice se fasse et que, dans une pièce de théâtre, le 
vice soit puni et la vertu récompensée, il se trouve, à fin de compte, que le 
capitaine se met à la place du page, couche avec son infidèle, fait cocu son 
traître ami, lui donne un bon coup d'épée au travers du corps, reprend sa cassette 
et épouse son page. Vous remarquerez qu'on a encore lardé cette pièce d'une 
comtesse de Pimbesche, vieille plaideuse, parente du capitaine, laquelle est bien 
la plus plaisante créature et le meilleur caractère qui soit au théâtre.

Wicherley a encore tiré de Molière une pièce non moins singulière et non 
moins hardie : c'est une espèce d'École des Femmes.

Le principal personnage de la pièce est un drôle à bonnes fortunes, la 
terreur des maris de Londres, qui, pour être plus sûr de son fait, s'avise de faire 
courir le bruit que dans sa dernière maladie les chirurgiens ont trouvé à propos 
de le faire eunuque. Avec cette belle réputation, tous les maris lui amènent leurs 
femmes, et le pauvre homme n'est plus embarrassé que du choix; il donne 
surtout la préférence à une petite campagnarde qui a beaucoup d'innocence et de 
tempérament, et qui fait son mari cocu avec une bonne foi qui vaut mieux que la 
malice des dames les plus expertes. Cette pièce n'est pas, si vous voulez, l'école 
des bonnes mœurs, mais en vérité c'est l'école de l'esprit et du bon comique.

Un chevalier Vanbrugh a fait des comédies encore plus plaisantes, mais 
moins ingénieuses. Ce chevalier était un homme de plaisir; par-dessus cela, 
poète et architecte : on prétend qu'il écrivait comme il bâtissait, un peu 
grossièrement. C'est lui qui a bâti le fameux château de Blenheim, pesant et 
durable monument de notre malheureuse bataille d'Hoechstaedt. Si les 
appartements étaient seulement aussi larges que les murailles sont épaisses, ce 
château serait assez commode.

On a mis dans l'épitaphe de Vanbrugh qu'on souhaitait que la terre ne lui 
fût point légère, attendu que de son vivant il l'avait si inhumainement chargée.

Ce chevalier, ayant fait un tour en France avant la guerre de 1701, fut mis à 
la Bastille, et y resta quelque temps, sans avoir jamais pu savoir ce qui lui avait 
attiré cette distinction de la part de notre ministère. Il fit une comédie à la 
Bastille; et ce qui est à mon sens fort étrange, c'est qu'il n'y a dans cette pièce 
aucun trait contre le pays dans lequel il essuya cette violence.

Celui de tous les Anglais qui a porté le plus loin la gloire du théâtre 
comique est feu M. Congreve. Il n'a fait que peu de pièces, mais toutes sont 
excellentes dans leur genre. Les règles du théâtre y sont rigoureusement 
observées; elles sont pleines de caractères nuancés avec une extrême finesse; on 
n'y essuie pas la moindre mauvaise plaisanterie; vous y voyez partout le langage 
des honnêtes gens avec des actions de fripon : ce qui prouve qu'il connaissait 
bien son monde, et qu'il vivait dans ce qu'on appelle la bonne compagnie. Il 
était infirme et presque mourant quand je l'ai connu; il avait un défaut, c'était de 
ne pas assez estimer son premier métier d'auteur, qui avait fait sa réputation et 
sa fortune. Il me parlait de ses ouvrages comme de bagatelles au-dessous de lui, 
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et me dit, à la première conversation, de ne le voir que sur le pied d'un 
gentilhomme qui vivait très uniment; je lui répondis que, s'il avait eu le malheur 
de n'être qu'un gentilhomme comme un autre, je ne le serais jamais venu voir, et 
je fus très choqué de cette vanité si mal placée.

Ses pièces sont les plus spirituelles et les plus exactes; celles de Vanbrugh, 
les plus gaies, et celles de Wicherley, les plus fortes.

Il est à remarquer qu'aucun de ces beaux esprits n'a mal parlé de Molière. Il 
n'y a que les mauvais auteurs anglais qui aient dit du mal de ce grand homme. 
Ce sont les mauvais musiciens d'Italie qui méprisent Lulli, mais un Buononcini 
l'estime et lui rend justice, de même qu'un Mead fait cas d'un Helvétius et d'un 
Silva.

L'Angleterre a encore de bons poètes comiques, tels que le chevalier Steele 
et M. Cibber, excellent comédien et d'ailleurs poète du Roi, titre qui paraît 
ridicule, mais qui ne laisse pas de donner mille écus de rente et de beaux 
privilèges. Notre grand Corneille n'en a pas eu tant.

Au reste ne me demandez pas que j'entre ici dans le moindre détail de ces 
pièces anglaises dont je suis si grand partisan, ni que je vous rapporte un bon 
mot ou une plaisanterie des Wicherley et des Congreve, on ne rit point dans une 
traduction. Si vous voulez connaître la comédie anglaise, il n'y a d'autre moyen 
pour cela que d'aller à Londres, d'y rester trois ans, d'apprendre bien l'anglais et 
de voir la comédie tous les jours. Je n'ai pas grand plaisir en lisant Plaute et 
Aristophane : pourquoi? c'est que je ne suis ni Grec ni Romain. La finesse des 
bons mots, l'allusion, l'à-propos, tout cela est perdu pour un étranger.

Il n'en est pas de même dans la tragédie; il n'est question chez elle que de 
grandes passions et de sottises héroïques consacrées par de vieilles erreurs de 
fable ou d'histoire. Œdipe, Électre appartiennent aux Espagnols, aux Anglais, et 
à nous, comme aux Grecs. Mais la bonne comédie est la peinture parlante des 
ridicules d'une nation, et si vous ne connaissez pas la nation à fond, vous ne 
pouvez guère juger de la peinture.
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Lettre XX • Sur les seigneurs qui cultivent 
les lettres

Il a été un temps en France où les Beaux-Arts étaient cultivés par les 
premiers de l'État. Les courtisans surtout s'en mêlaient, malgré la dissipation, le 
goût des riens, la passion pour l'intrigue, toutes divinités du pays.

Il me paraît qu'on est actuellement à la cour dans tout un autre goût que 
celui des lettres. Peut-être dans peu de temps la mode de penser reviendra-t-
elle : un roi n'a qu'à vouloir; on fait de cette nation-ci tout ce qu'on veut. En 
Angleterre communément on pense, et les lettres y sont plus en honneur qu'en 
France. Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouvernement. 
Il y a à Londres environ huit cents personnes qui ont le droit de parler en public 
et de soutenir les intérêts de la nation; environ cinq ou six mille prétendent au 
même honneur à leur tour; tout le reste s'érige en juge de ceux-ci, et chacun peut 
faire imprimer ce qu'il pense sur les affaires publiques. Ainsi, toute la nation est 
dans la nécessité de s'instruire. On n'entend parler que des gouvernements 
d'Athènes et de Rome; il faut bien, malgré qu'on en ait, lire les auteurs qui en 
ont traité; cette étude conduit naturellement aux Belles-Lettres. En général, les 
hommes ont l'esprit de leur état. Pourquoi d'ordinaire nos magistrats, nos 
avocats, nos médecins et beaucoup d'ecclésiastiques ont-ils plus de lettres, de 
goût et d'esprit que l'on n'en trouve dans toutes les autres professions? C'est que 
réellement leur état est d'avoir l'esprit cultivé, comme celui d'un marchand est 
de connaître son négoce. Il n'y a pas longtemps qu'un seigneur anglais fort jeune 
me vint voir à Paris en revenant d'Italie; il avait fait en vers une description de 
ce pays-là, aussi poliment écrite que tout ce qu'ont fait le comte de Rochester et 
nos Chaulieu, nos Sarrasin et nos Chapelle.

La traduction que j'en ai faite est si loin d'atteindre à la force et à la bonne 
plaisanterie de l'original que je suis obligé d'en demander sérieusement pardon à 
l'auteur et à ceux qui entendent l'anglais; cependant, comme je n'ai pas d'autre 
moyen de faire connaître les vers de milord..., les voici dans ma langue :

Qu'ai-je donc vu dans l'Italie? 
Orgueil, astuce et pauvreté, 
Grands compliments, peu de bonté, 
Et beaucoup de cérémonie; 
L'extravagante comédie
Que souvent l'Inquisition4 
Veut qu'on nomme religion, 
Mais qu'ici nous nommons folie. 
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La nature, en vain bienfaisante, 
Veut enrichir ces lieux charmants; 
Des prêtres la main désolante 
Étouffe ses plus beaux présents. 
Les Monsignors, soi-disant grands, 
Seuls dans leurs palais magnifiques, 
Y sont d'illustres fainéants,
Sans argent et sans domestiques. 
Pour les petits, sans liberté, 
Martyrs du joug qui les domine, 
Ils ont fait voeu de pauvreté, 
Priant Dieu par oisiveté,
Et toujours jeûnant par famine. 
Ces beaux lieux, du Pape bénis, 
Semblent habités par les diables, 
Et les habitants misérables 
Sont damnés dans le paradis.

Peut-être dira-t-on que ces vers sont d'un hérétique; mais on traduit tous les 
jours, et même assez mal, ceux d'Horace et de Juvénal, qui avaient le malheur 
d'être païens. Vous savez bien qu'un traducteur ne doit pas répondre des 
sentiments de son auteur; tout ce qu'il peut faire, c'est de prier Dieu pour sa 
conversion, et c'est ce que je ne manque pas de faire pour celle du milord.
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Lettre XXI • Sur le Comte de Rochester et 
M. Waller

Tout le monde connaît de réputation le comte de Rochester. M. de Saint-
Évremond en a beaucoup parlé; mais il ne nous a fait connaître du fameux 
Rochester que l'homme de plaisir, l'homme à bonnes fortunes; je voudrais faire 
connaître en lui l'homme de génie et le grand poète. Entre autres ouvrages qui 
brillaient de cette imagination ardente qui n'appartenait qu'à lui, il a fait 
quelques satires sur les mêmes sujets que notre célèbre Despréaux avait choisis. 
Je ne sais rien de plus utile, pour se perfectionner le goût, que la comparaison 
des grands génies qui se sont exercés sur les mêmes matières.

Voici comme M. Despréaux parle contre la raison humaine, dans sa satire 
sur l'homme :

Cependant, à le voir, plein de vapeurs légères, 
Soi-même se bercer de ses propres chimères, 
Lui seul de la nature est la base et l'appui, 
Et le dixième Ciel ne tourne que pour lui. 
De tous les animaux il est ici le maître;
Qui pourrait le nier, poursuis-tu? Moi, peut-être :
Ce maître prétendu qui leur donne des lois,
Ce Roi des animaux, combien a-t-il de Rois?

Voici à peu près comme s'exprime le comte de Rochester, dans sa satire sur 
l'homme; mais il faut que le lecteur se ressouvienne toujours que ce sont ici des 
traductions libres de poètes anglais, et que la gêne de notre versification et les 
bienséances délicates de notre langue ne peuvent donner l'équivalent de la 
licence impétueuse du style anglais.

Cet esprit que je hais, cet esprit plein d'erreur, 
Ce n'est pas ma raison, c'est la tienne, Docteur; 
C'est ta raison frivole, inquiète, orgueilleuse, 
Des sages animaux rivale dédaigneuse,
Qui croit entre eux et l'Ange occuper le milieu, 
Et pense être ici-bas l'image de son Dieu,
Vil atome importun, qui croit, doute, dispute, 
Rampe, s'élève, tombe, et nie encor sa chute;
Qui nous dit : « Je suis libre », en nous montrant ses fers, 
Et dont l'œil trouble et faux croit percer l'Univers. 
Allez, révérends fous, bienheureux fanatiques!
Compilez bien l'amas de vos riens scolastiques! 
Pères de visions et d'énigmes sacrés,
Auteurs du labyrinthe où vous vous égarez, 
Allez obscurément éclaircir vos mystères, 
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Et courez dans l'école adorer vos chimères! 
Il est d'autres erreurs : il est de ces dévots, 
Condamnés par eux-même à l'ennui du repos. 
Ce mystique encloîtré, fier de son indolence, 
Tranquille au sein de Dieu, qu'y peut-il faire? Il pense. 
Non, tu ne penses point, misérable, tu dors,
Inutile à la terre et mis au rang des morts; 
Ton esprit énervé croupit dans la mollesse; 
Réveille-toi, sois homme, et sors de ton ivresse. 
L'homme est né pour agir, et tu prétends penser!

Que ces idées soient vraies ou fausses, il est toujours certain qu'elles sont 
exprimées avec une énergie qui fait le poète.

Je me garderai bien d'examiner la chose en philosophe, et de quitter ici le 
pinceau pour le compas. Mon unique but, dans cette lettre, est de faire connaître 
le génie des poètes anglais, et je vais continuer sur ce ton.

On a beaucoup entendu parler du célèbre Waller en France. MM. de La 
Fontaine, Saint-Évremond et Bayle ont fait son éloge; mais on ne connaît de lui 
que son nom. Il eut à peu près à Londres la même réputation que Voiture eut à 
Paris, et je crois qu'il la méritait mieux. Voiture vint dans un temps où l'on 
sortait de la barbarie, et où l'on était encore dans l'ignorance. On voulait avoir 
de l'esprit, et on n'en avait pas encore. On cherchait des tours au lieu de 
pensées : les faux brillants se trouvent plus aisément que les pierres précieuses. 
Voiture, né avec un génie frivole et facile, fut le premier qui brilla dans cette 
aurore de la littérature française; s'il était venu après les grands hommes qui ont 
illustré le siècle de Louis XIV, ou il aurait été inconnu, ou l'on n'aurait parlé de 
lui que pour le mépriser, ou il aurait corrigé son style. M. Despréaux le loue, 
mais c'est dans ses premières satires; c'est dans le temps où le goût de 
Despréaux n'était pas encore formé : il était jeune, et dans l'âge où l'on juge des 
hommes par la réputation, et non pas par eux-mêmes. D'ailleurs, Despréaux 
était souvent bien injuste dans ses louanges et dans ses censures. Il louait 
Segrais, que personne ne lit; il insultait Quinault, que tout le monde sait par 
coeur; et il ne dit rien de La Fontaine. Waller, meilleur que Voiture, n'était pas 
encore parfait; ses ouvrages galants respirent la grâce; mais la négligence les 
fait languir, et souvent les pensées fausses les défigurent. Les Anglais n'étaient 
pas encore parvenus de son temps à écrire avec correction. Ses ouvrages sérieux 
sont pleins d'une vigueur qu'on n'attendrait pas de la mollesse de ses autres 
pièces. Il a fait un éloge funèbre de Cromwell, qui, avec ses défauts, passe pour 
un chef-d'oeuvre. Pour entendre cet ouvrage, il faut savoir que Cromwell 
mourut le jour d'une tempête extraordinaire.

La pièce commence ainsi :
Il n'est plus; c'en est fait; soumettons-nous au sort :
Le ciel a signalé ce jour par des tempêtes,
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Et la voix du tonnerre, éclatant sur nos têtes, 
     Vient d'annoncer sa mort.
Par ses derniers soupirs il ébranle cette île, 
Cette île que son bras fit trembler tant de fois, 
     Quand, dans le cours de ses exploits,
     Il brisait la tête des rois
Et soumettait un peuple à son joug seul docile. 
Mer, tu t'en es troublée. O mer! tes flots émus 
Semblent dire en grondant aux plus lointains rivages 
Que l'effroi de la terre, et ton maître, n'est plus. 
Tel au Ciel autrefois s'envola Romulus,
Tel il quitta la terre au milieu des orages,
Tel d'un peuple guerrier il reçut les hommages : 
Obéi dans sa vie, à sa mort adoré,
Son palais fut un temple, etc.

C'est à propos de cet éloge de Cromwell que Waller fit au roi Charles II 
cette réponse, qu'on trouve dans le dictionnaire de Bayle. Le Roi, pour qui 
Waller venait, selon l'usage des rois et des poètes, de présenter une pièce farcie 
de louanges, lui reprocha qu'il avait fait mieux pour Cromwell. Waller répondit : 
« Sire, nous autres poètes, nous réussissons mieux dans les fictions que dans les 
vérités. » Cette réponse n'était pas si sincère que celle de l'ambassadeur 
hollandais, qui, lorsque le même roi se plaignait que l'on avait moins d'égards 
pour lui que pour Cromwell, répondit « Ah! Sire, ce Cromwell était tout autre 
chose. »

Mon but n'est pas de faire un commentaire sur le caractère de Waller ni de 
personne; je ne considère les gens après leur mort que par leurs ouvrages; tout le 
reste est pour moi anéanti; je remarque seulement que Waller, né à la cour, avec 
soixante mille livres de rente, n'eut jamais ni le sot orgueil ni la nonchalance 
d'abandonner son talent. Les comtes de Dorset et de Roscommon, les deux ducs 
de Buckingham, milord Halifax et tant d'autres n'ont pas cru déroger en 
devenant de très grands poètes et d'illustres écrivains. Leurs ouvrages leur font 
plus d'honneur que leur nom. Ils ont cultivé les lettres comme s'ils en eussent 
attendu leur fortune; ils ont, de plus, rendu les arts respectables aux yeux du 
peuple, qui, en tout, a besoin d'être mené par les grands, et qui pourtant se règle 
moins sur eux en Angleterre qu'en aucun lieu du monde.
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Lettre XXII • Sur M. Pope et quelques 
autres poètes fameux

Je voulais vous parler de M. Prior, un des plus aimables poètes 
d'Angleterre, que vous avez vu à Paris plénipotentiaire et envoyé extraordinaire 
en 1712. Je comptais vous donner aussi quelque idée des poésies de milord 
Roscommon, de milord Dorset, etc. ; mais je sens qu'il me faudrait faire un gros 
livre, et qu'après bien de la peine, je ne vous donnerais qu'une idée fort 
imparfaite de tous ces ouvrages. La poésie est une espèce de musique : il faut 
l'entendre pour en juger. Quand je vous traduis quelques morceaux de ces 
poésies étrangères, je vous note imparfaitement leur musique, mais je ne puis 
exprimer le goût de leur chant.

Il y a surtout un poème anglais que je désespérerais de vous faire 
connaître; il s'appelle Hudibras. Le sujet est la guerre civile et la secte des 
puritains tournée en ridicule. C'est Don Quichotte, c'est notre Satire Ménippée 
fondus ensemble; c'est, de tous les livres que j'aie jamais lus, celui où j'ai trouvé 
le plus d'esprit; mais c'est aussi le plus intraduisible. Qui croirait qu'un livre qui 
saisit tous les ridicules du genre humain, et qui a plus de pensées que de mots, 
ne peut souffrir la traduction? C'est que presque tout y fait allusion à des 
aventures particulières : le plus grand ridicule tombe principalement sur les 
théologiens, que peu de gens du monde entendent; il faudrait à tous moments un 
commentaire, et la plaisanterie expliquée cesse d'être plaisanterie: tout 
commentateur de bons mots est un sot.

Voilà pourquoi on n'entendra jamais bien en France les livres de 
l'ingénieux docteur Swift, qu'on appelle le Rabelais d'Angleterre. Il a l'honneur 
d'être prêtre, comme Rabelais, et de se moquer de tout, comme lui; mais on lui 
fait grand tort, selon mon petit sens, de l'appeler de ce nom. Rabelais, dans son 
extravagant et inintelligible livre, a répandu une extrême gaieté et une plus 
grande impertinence; il a prodigué l'érudition, les ordures et l'ennui; un bon 
conte de deux pages est acheté par des volumes de sottises. Il n'y a que quelques 
personnes d'un goût bizarre qui se piquent d'entendre et d'estimer tout cet 
ouvrage; le reste de la nation rit des plaisanteries de Rabelais et méprise le livre. 
On le regarde comme le premier des bouffons; on est fâché qu'un homme qui 
avait tant d'esprit en ait fait un si misérable usage; c'est un philosophe ivre, qui 
n'a écrit que dans le temps de son ivresse.

M. Swift est Rabelais dans son bon sens, et vivant en bonne compagnie; il 
n'a pas, à la vérité, la gaieté du premier, mais il a toute la finesse, la raison, le 
choix, le bon goût qui manquent à notre curé de Meudon. Ses vers sont d'un 
goût singulier et presque inimitable; la bonne plaisanterie est son partage en 
vers et en prose; mais, pour le bien entendre, il faut faire un petit voyage dans 
son pays.
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Vous pouvez plus aisément vous former quelque idée de M. Pope; c'est, je 
crois, le poète le plus élégant, le plus correct et, ce qui est encore beaucoup, le 
plus harmonieux qu'ait eu l'Angleterre. Il a réduit les sifflements aigres de la 
trompette anglaise aux sons doux de la flûte; on peut le traduire, parce qu'il est 
extrêmement clair, et que ses sujets pour la plupart sont généraux et du ressort 
de toutes les nations.

On connaîtra bientôt en France son Essai sur la Critique, par la traduction 
en vers qu'en fait M. l'abbé du Resnel.

Voici un morceau de son poème de la Boucle de cheveux, que je viens de 
traduire avec ma liberté ordinaire; car, encore une fois, je ne sais rien de pis que 
de traduire un poète mot pour mot.

Umbriel à l'instant, vieux Gnome rechigné, 
Va, d'une aile pesante et d'un air renfrogné,
Chercher, en murmurant, la caverne profonde
Où, loin des doux rayons que répand l'œil du monde, 
La Déesse aux vapeurs a choisi son séjour.
Les tristes Aquilons y sifflent à l'entour, 
Et le souffle malsain de leur aride haleine 
Y porte aux environs la fièvre et la migraine. 
Sur un riche sofa, derrière un paravent,
Loin des flambeaux, du bruit, des parleurs et du vent, 
La quinteuse Déesse incessamment repose,
Le cœur gros de chagrins, sans en savoir la cause, 
N'ayant pensé jamais, l'esprit toujours troublé, 
L'oeil chargé, le teint pâle et l'hypocondre enflé. 
La médisante envie est assise auprès d'elle, 
Vieux spectre féminin, décrépite pucelle,
Avec un air dévot déchirant son prochain,
Et chansonnant les gens l'Évangile à la main. 
Sur un lit plein de fleurs négligemment penchée, 
Une jeune beauté non loin d'elle est couchée : 
C'est l'Affectation, qui grasseye en parlant, 
Écoute sans entendre, et lorgne en regardant, 
Qui rougit sans pudeur, et rit de tout sans joie, 
De cent maux différents prétend qu'elle est la proie, 
Et, pleine de santé sous le rouge et le fard,
Se plaint avec mollesse, et se pâme avec art.

Si vous lisiez ce morceau dans l'original, au lieu de le lire dans cette faible 
traduction, vous le compareriez à la description de la mollesse dans le Lutrin.

En voilà bien honnêtement pour les poètes anglais. Je vous ai touché un 
petit mot de leurs philosophes. Pour de bons historiens, je ne leur en connais pas 
encore; il a fallu qu'un Français ait écrit leur histoire. Peut-être le génie anglais, 
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qui est ou froid ou impétueux, n'a pas encore saisi cette éloquence naïve et cet 
air noble et simple de l'histoire; peut-être aussi l'esprit de parti, qui fait voir 
trouble, a décrédité tous leurs historiens : la moitié de la nation est toujours 
l'ennemie de l'autre. J'ai trouvé des gens qui m'ont assuré que milord 
Marlborough était un poltron, et que M. Pope était un sot, comme, en France, 
quelques jésuites trouvent Pascal un petit esprit, et quelques jansénistes disent 
que le père Bourdaloue n'était qu'un bavard. Marie Stuart est une sainte héroïne 
pour les jacobites; pour les autres, c'est une débauchée, une adultère, une 
homicide : ainsi en Angleterre on a des factums et point d'histoire. Il est vrai 
qu'il y a à présent un M. Gordon, excellent traducteur de Tacite, très capable 
d'écrire l'histoire de son pays, mais M. Rapin de Thoyras l'a prévenu. Enfin il 
me paraît que les Anglais n'ont point de si bons historiens que nous, qu'ils n'ont 
point de véritables tragédies, qu'ils ont des comédies charmantes, des morceaux 
de poésie admirables et des philosophes qui devraient être les précepteurs du 
genre humain.

Les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de notre langue; nous 
devrions à notre tour emprunter d'eux, après leur avoir prêté; nous ne sommes 
venus, les Anglais et nous, qu'après les Italiens, qui en tout ont été nos maîtres, 
et que nous avons surpassés en quelque chose. Je ne sais à laquelle des trois 
nations il faudra donner la préférence; mais heureux celui qui sait sentir leurs 
différents mérites!
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Lettre XXIII • Sur la considération qu'on 
doit aux gens de lettres

Ni en Angleterre ni en aucun pays du monde on ne trouve des 
établissements en faveur des beaux-arts comme en France. Il y a presque partout 
des universités; mais c'est en France seulement qu'on trouve ces utiles 
encouragements pour l'astronomie, pour toutes les parties des mathématiques, 
pour celle de la médecine, pour les recherches de l'Antiquité, pour la peinture, la 
sculpture et l'architecture. Louis XIV s'est immortalisé par toutes ces 
fondations, et cette immortalité ne lui a pas coûté deux cent mille francs par an.

J'avoue que c'est un de mes étonnements que le parlement d'Angleterre, qui 
s'est avisé de promettre vingt mille guinées à celui qui ferait l'impossible 
découverte des longitudes, n'ait jamais pensé à imiter Louis XIV dans sa 
magnificence envers les arts.

Le mérite trouve à la vérité en Angleterre d'autres récompenses plus 
honorables pour la nation. Tel est le respect que ce peuple a pour les talents, 
qu'un homme de mérite y fait toujours fortune. M. Addison, en France, eût été 
de quelque académie, et aurait pu obtenir, par le crédit de quelque femme, une 
pension de douze cents livres, ou plutôt on lui aurait fait des affaires, sous 
prétexte qu'on aurait aperçu, dans sa tragédie de Caton, quelques traits contre le 
portier d'un homme en place; en Angleterre, il a été secrétaire d'État. M. Newton 
était intendant des monnaies du royaume; M. Congreve avait une charge 
importante; M. Prior a été plénipotentiaire. Le docteur Swift est doyen d'Irlande, 
et y est beaucoup plus considéré que le primat. Si la religion de M. Pope ne lui 
permet pas d'avoir une place, elle n'empêche pas au moins que sa traduction 
d'Homère ne lui ait valu deux cent mille francs. J'ai vu longtemps en France 
l'auteur de Rhadamiste près de mourir de faim; et le fils d'un des plus grands 
hommes que la France ait eus, et qui commençait à marcher sur les traces de son 
père, était réduit à la misère sans M. Fagon. Ce qui encourage le plus les arts en 
Angleterre, c'est la considération où ils sont : le portrait du premier ministre se 
trouve sur la cheminée de son cabinet; mais j'ai vu celui de M. Pope dans vingt 
maisons.

M. Newton était honoré de son vivant, et l'a été après sa mort comme il 
devait l'être. Les principaux de la nation se sont disputé l'honneur de porter le 
poêle à son convoi. Entrez à Westminster. Ce ne sont pas les tombeaux des rois 
qu'on y admire; ce sont les monuments que la reconnaissance de la nation a 
érigés aux plus grands hommes qui ont contribué à sa gloire; vous y voyez leurs 
statues, comme on voyait dans Athènes celles des Sophocle et des Platon; et je 
suis persuadé que la seule vue de ces glorieux monuments a excité plus d'un 
esprit et a formé plus d'un grand homme.
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On a même reproché aux Anglais d'avoir été trop loin dans les honneurs 
qu'ils rendent au simple mérite; on a trouvé à redire qu'ils aient enterré dans 
Westminster la célèbre comédienne Mlle Oldfield à peu près avec les mêmes 
honneurs qu'on a rendus à M. Newton. Quelques-uns ont prétendu qu'ils avaient 
affecté d'honorer à ce point la mémoire de cette actrice, afin de nous faire sentir 
davantage la barbare et lâche injustice qu'ils nous reprochent, d'avoir jeté à la 
voirie le corps de Mlle Lecouvreur.

Mais je puis vous assurer que les Anglais, dans la pompe funèbre de Mlle 
Oldfield, enterrée dans leur Saint-Denis, n'ont rien consulté que leur goût; ils 
sont bien loin d'attacher l'infamie à l'art des Sophocle et des Euripide, et de 
retrancher du corps de leurs citoyens ceux qui se dévouent à réciter devant eux 
des ouvrages dont leur nation se glorifie.

Du temps de Charles Ier, et dans le commencement de ces guerres civiles 
commencées par des rigoristes fanatiques, qui eux-mêmes en furent enfin les 
victimes, on écrivait beaucoup contre les spectacles, d'autant plus que 
Charles Ier et sa femme, fille de notre Henri le Grand, les aimaient extrêmement.

Un docteur, nommé Prynne, scrupuleux à toute outrance, qui se serait cru 
damné s'il avait porté une soutane au lieu d'un manteau court, et qui aurait voulu 
que la moitié des hommes eût massacré l'autre pour la gloire de Dieu et la 
propaganda fide, s'avisa d'écrire un fort mauvais livre contre d'assez bonnes 
comédies qu'on jouait tous les jours très innocemment devant le Roi et la Reine. 
Il cita l'autorité des rabbins et quelques passages de saint Bonaventure, pour 
prouver que l'Œdipe de Sophocle était l'ouvrage du Malin, que Térence était 
excommunié ipso facto; et il ajouta que sans doute Brutus, qui était un 
janséniste très sévère, n'avait assassiné César que parce que César, qui était 
grand-prêtre, avait composé une tragédie d'Œdipe; enfin, il dit que tous ceux qui 
assistaient à un spectacle étaient des excommuniés qui reniaient leur chrême et 
leur baptême. C'était outrager le roi et toute la famille royale. Les Anglais 
respectaient alors Charles Ier; ils ne voulurent pas souffrir qu'on parlât 
d'excommunier ce même prince à qui ils firent depuis couper la tête. M. Prynne 
fut cité devant la Chambre étoilée, condamné à voir son beau livre brûlé par la 
main du bourreau, et lui, à avoir les oreilles coupées. Son procès se voit dans les 
actes publics.

On se garde bien, en Italie, de flétrir l'opéra et d'excommunier le signor 
Senesino ou la signora Cuzzoni. Pour moi, j'oserais souhaiter qu'on pût 
supprimer en France je ne sais quels mauvais livres qu'on a imprimés contre nos 
spectacles; car, lorsque les Italiens et les Anglais apprennent que nous 
flétrissons de la plus grande infamie un art dans lequel nous excellons, que l'on 
condamne comme impie un spectacle représenté chez les religieux et dans les 
couvents, qu'on déshonore des jeux où Louis XIV et Louis XV ont été acteurs, 
qu'on déclare oeuvre du démon des pièces revues par les magistrats les plus 
sévères et représentées devant une reine vertueuse; quand, dis-je, des étrangers 

78



apprennent cette insolence, ce manque de respect à l'autorité royale, cette 
barbarie gothique qu'on ose nommer sévérité chrétienne, que voulez-vous qu'ils 
pensent de notre nation? Et comment peuvent-ils concevoir, ou que nos lois 
autorisent un art déclaré si infâme, ou qu'on ose marquer de tant d'infamie un art 
autorisé par les lois, récompensé par les souverains, cultivé par les grands 
hommes et admiré des nations; et qu'on trouve chez le même libraire la 
déclamation du père Le Brun contre nos spectacles, à côté des ouvrages 
immortels des Racine, des Corneille, des Molière, etc.?
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Lettre XXIV • Sur les Académies
Les Anglais ont eu, longtemps avant nous, une académie des sciences; 

mais elle n'est pas si bien réglée que la nôtre, et cela par la seule raison peut-être 
qu'elle est plus ancienne; car, si elle avait été formée après l'Académie de Paris, 
elle en aurait adopté quelques sages lois et eût perfectionné les autres.

La Société Royale de Londres manque des deux choses les plus nécessaires 
aux hommes, de récompenses et de règles. C'est une petite fortune sûre à Paris 
pour un géomètre, pour un chimiste, qu'une place à l'Académie; au contraire, il 
en coûte à Londres pour être de la Société Royale. Quiconque dit en 
Angleterre : « J'aime les arts » et veut être de la Société, en est dans l'instant. 
Mais en France, pour être membre et pensionnaire de l'Académie, ce n'est pas 
assez d'être amateur; il faut être savant, et disputer la place contre des 
concurrents d'autant plus redoutables qu'ils sont animés par la gloire, par 
l'intérêt, par la difficulté même, et par cette inflexibilité d'esprit que donne 
d'ordinaire l'étude opiniâtre des sciences de calcul.

L'Académie des sciences est sagement bornée à l'étude de la nature, et en 
vérité c'est un champ assez vaste pour occuper cinquante ou soixante personnes. 
Celle de Londres mêle indifféremment la littérature à la physique. Il me semble 
qu'il est mieux d'avoir une académie particulière pour les belles-lettres, afin que 
rien ne soit confondu, et qu'on ne voie point une dissertation sur les coiffures 
des Romaines à côté d'une centaine de courbes nouvelles.

Puisque la Société de Londres a peu d'ordre et nul encouragement, et que 
celle de Paris est sur un pied tout opposé, il n'est pas étonnant que les Mémoires 
de notre Académie soient supérieurs aux leurs: des soldats bien disciplinés et 
bien payés doivent à la longue l'emporter sur des volontaires. Il est vrai que la 
Société Royale a eu un Newton, mais elle ne l'a pas produit; il y avait même peu 
de ses confrères qui l'entendissent; un génie comme M. Newton appartenait à 
toutes les académies de l'Europe, parce que toutes avaient beaucoup à apprendre 
de lui.

Le fameux docteur Swift forma le dessein, dans les dernières années du 
règne de la reine Anne, d'établir une académie pour la langue, à l'exemple de 
l'Académie Française. Ce projet était appuyé par le comte d'Oxford, grand 
trésorier, et encore plus par le vicomte Bolingbroke, secrétaire d'État, qui avait 
le don de parler sur-le-champ dans le Parlement avec autant de pureté que Swift 
écrivait dans son cabinet, et qui aurait été le protecteur et l'ornement de cette 
académie. Les membres qui la devaient composer étaient des hommes dont les 
ouvrages dureront autant que la langue anglaise : c'étaient le docteur Swift, 
M. Prior, que nous avons vu ici ministre public et qui en Angleterre a la même 
réputation que La Fontaine a parmi nous; c'étaient M. Pope, le Boileau 
d'Angleterre, M. Congreve, qu'on peut en appeler le Molière; plusieurs autres, 
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dont les noms m'échappent ici, auraient tous fait fleurir cette compagnie dans sa 
naissance. Mais la reine mourut subitement; les Whigs se mirent dans la tête de 
faire pendre les protecteurs de l'académie, ce qui, comme vous croyez bien, fut 
mortel aux belles-lettres. Les membres de ce corps auraient eu un grand 
avantage sur les premiers qui composèrent l'Académie Française; car Swift, 
Prior, Congreve, Dryden, Pope, Addison, etc., avaient fixé la langue anglaise 
par leurs écrits, au lieu que Chapelain, Colletet, Cassaigne, Faret, Perrin, Cotin, 
vos premiers académiciens, étaient l'opprobre de votre nation, et que leurs noms 
sont devenus si ridicules que, si quelque auteur passable avait le malheur de 
s'appeler Chapelain ou Cotin, il serait obligé de changer de nom. Il aurait fallu 
surtout que l'académie anglaise se proposât des occupations toutes différentes de 
la nôtre. Un jour, un bel esprit de ce pays-là me demanda les Mémoires de 
l'Académie Française. « Elle n'écrit point de Mémoires, lui répondis-je; mais 
elle a fait imprimer soixante ou quatre-vingts volumes de compliments. » Il en 
parcourut un ou deux; il ne put jamais entendre ce style, quoiqu'il entendît fort 
bien tous nos bons auteurs. « Tout ce que j'entrevois, me dit-il, dans ces beaux 
discours, c'est que le récipiendaire, ayant assuré que son prédécesseur était un 
grand homme, que le cardinal de Richelieu était un très grand homme, le 
chancelier Séguier un assez grand homme, Louis XIV un plus que grand 
homme, le directeur lui répond la même chose, et ajoute que le récipiendaire 
pourrait bien aussi être une espèce de grand homme, et que, pour lui, directeur, 
il n'en quitte pas sa part. »

Il est aisé de voir par quelle fatalité presque tous ces discours ont fait si peu 
d'honneur à ce corps : vitium est temporis potius quam hominis. L'usage s'est 
insensiblement établi que tout académicien répéterait ces éloges à sa réception : 
ç'a été une espèce de loi d'ennuyer le public. Si on cherche ensuite pourquoi les 
plus grands génies qui sont entrés dans ce corps ont fait quelquefois les plus 
mauvaises harangues, la raison en est encore bien aisée; c'est qu'ils ont voulu 
briller, c'est qu'ils ont voulu traiter nouvellement une matière toute usée : la 
nécessité de parler, l'embarras de n'avoir rien à dire et l'envie d'avoir de l'esprit 
sont trois choses capables de rendre ridicule même le plus grand homme; ne 
pouvant trouver des pensées nouvelles, ils ont cherché des tours nouveaux, et 
ont parlé sans penser, comme des gens qui mâcheraient à vide, et feraient 
semblant de manger en périssant d'inanition.

Au lieu que c'est une loi dans l'Académie Française de faire imprimer tous 
ces discours, par lesquels seuls elle est connue, ce devrait être une loi de ne les 
imprimer pas.

L'Académie des Belles-Lettres s'est proposé un but plus sage et plus utile, 
c'est de présenter au public un recueil de Mémoires remplis de recherches et de 
critiques curieuses. Ces Mémoires sont déjà estimés chez les étrangers; on 
souhaiterait seulement que quelques matières y fussent plus approfondies, et 
qu'on n'en eût point traité d'autres. On se serait, par exemple, fort bien passé de 
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je ne sais quelle dissertation sur les prérogatives de la main droite sur la main 
gauche, et quelques autres recherches qui, sous un titre moins ridicule, n'en sont 
guère moins frivoles.

L'Académie des Sciences, dans ses recherches plus difficiles et d'une utilité 
plus sensible, embrasse la connaissance de la nature et la perfection des arts. Il 
est à croire que des études si profondes et si suivies, des calculs si exacts, des 
découvertes si fines, des vues si grandes, produiront enfin quelque chose qui 
servira au bien de l'univers.

Jusqu'à présent, comme nous l'avons déjà observé ensemble, c'est dans les 
siècles les plus barbares que se sont faites les plus utiles découvertes; il semble 
que le partage des temps les plus éclairés et des compagnies les plus savantes 
soit de raisonner sur ce que des ignorants ont inventé. On sait aujourd'hui, après 
les longues disputes de M. Huyghens et de M. Renaud, la détermination de 
l'angle le plus avantageux d'un gouvernail de vaisseau avec la quille; mais 
Christophe Colomb avait découvert l'Amérique sans rien soupçonner de cet 
angle.

Je suis bien loin d'inférer de là qu'il faille s'en tenir seulement à une 
pratique aveugle; mais il serait heureux que les physiciens et les géomètres 
joignissent, autant qu'il est possible, la pratique à la spéculation. Faut-il que ce 
qui fait le plus d'honneur à l'esprit humain soit souvent ce qui est le moins utile? 
Un homme, avec les quatre règles d'arithmétique et du bon sens, devient un 
grand négociant, un Jacques Coeur, un Delmet, un Bernard, tandis qu'un pauvre 
algébriste passe sa vie à chercher dans les nombres des rapports et des 
propriétés étonnantes, mais sans usage, et qui ne lui apprendront pas ce que c'est 
que le change. Tous les arts sont à peu près dans ce cas; il y a un point, passé 
lequel les recherches ne sont plus que pour la curiosité: ces vérités ingénieuses 
et inutiles ressemblent à des étoiles qui, placées trop loin de nous, ne nous 
donnent point de clarté.

Pour l'Académie Française, quel service ne rendrait-elle pas aux lettres, à 
la langue et à la nation, si, au lieu de faire imprimer tous les ans des 
compliments, elle faisait imprimer les bons ouvrages du siècle de Louis XIV, 
épurés de toutes les fautes de langage qui s'y sont glissées? Corneille et Molière 
en sont pleins; La Fontaine en fourmille; celles qu'on ne pourrait pas corriger 
seraient au moins marquées. L'Europe, qui lit ces auteurs, apprendrait par eux 
notre langue avec sûreté; sa pureté serait à jamais fixée; les bons livres français, 
imprimés avec ce soin aux dépens du Roi, seraient un des plus glorieux 
monuments de la nation. J'ai ouï dire que M. Despréaux avait fait autrefois cette 
proposition, et qu'elle a été renouvelée par un homme dont l'esprit, la sagesse et 
la saine critique sont connus; mais cette idée a eu le sort de beaucoup d'autres 
projets utiles, d'être approuvée et d'être négligée.
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Lettre XXV • Sur les Pensées de M. Pascal
Je vous envoie les remarques critiques que j'ai faites depuis longtemps sur 

les Pensées de M. Pascal. Ne me comparez point ici, je vous prie, à Ézéchias, 
qui voulut faire brûler tous les livres de Salomon. Je respecte le génie et 
l'éloquence de Pascal; mais plus je les respecte, plus je suis persuadé qu'il aurait 
lui-même corrigé beaucoup de ces Pensées, qu'il avait jetées au hasard sur le 
papier, pour les examiner ensuite : et c'est en admirant son génie que je combats 
quelques-unes de ses idées.

Il me paraît qu'en général l'esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces pensées 
était de montrer l'homme dans un jour odieux. Il s'acharne à nous peindre tous 
méchants et malheureux. Il écrit contre la nature humaine à peu près comme il 
écrivait contre les jésuites. Il impute à l'essence de notre nature ce qui 
n'appartient qu'à certains hommes. Il dit éloquemment des injures au genre 
humain. J'ose prendre le parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime; j'ose 
assurer que nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu'il le dit; je suis, 
de plus, très persuadé que, s'il avait suivi, dans le livre qu'il méditait, le dessein 
qui paraît dans ses Pensées, il aurait fait un livre plein de paralogismes 
éloquents et de faussetés admirablement déduites. Je crois même que tous ces 
livres qu'on a faits depuis peu pour prouver la religion chrétienne, sont plus 
capables de scandaliser que d'édifier. Ces auteurs prétendent-ils en savoir plus 
que Jésus-Christ et les Apôtres? C'est vouloir soutenir un chêne en l'entourant 
de roseaux; on peut écarter ces roseaux inutiles sans craindre de faire tort à 
l'arbre.

J'ai choisi avec discrétion quelques pensées de Pascal; je mets les réponses 
au bas. C'est à vous à juger si j'ai tort ou raison.

I. « Les grandeurs et les misères de l'homme sont tellement visibles qu'il 
faut nécessairement que la vraie religion nous enseigne qu'il y a en lui quelque 
grand principe de grandeur, et en même temps quelque grand principe de 
misère. Car il faut que la véritable religion connaisse à fond notre nature, c'est-
à-dire qu'elle connaisse tout ce qu'elle a de grand et tout ce qu'elle a de 
misérable, et la raison de l'un et de l'autre. Il faut encore qu'elle nous rende 
raison des étonnantes contrariétés qui s'y rencontrent. »

Cette manière de raisonner paraît fausse et dangereuse : car la fable de 
Prométhée et de Pandore, les androgynes de Platon et les dogmes des Siamois 
rendraient aussi bien raison de ces contrariétés apparentes. La religion 
chrétienne n'en demeurera pas moins vraie, quand même on n'en tirerait pas ces 
conclusions ingénieuses, qui ne peuvent servir qu'à faire briller l'esprit.

Le christianisme n'enseigne que la simplicité, l'humanité, la charité; 
vouloir le réduire à la métaphysique, c'est en faire une source d'erreurs.
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II. « Qu'on examine sur cela toutes les religions du monde, et qu'on voie 
s'il y en a une autre que la chrétienne qui y satisfasse. Sera-ce celle 
qu'enseignaient les philosophes qui nous proposent pour tout bien un bien qui 
est en nous? Est-ce le vrai bien? Ont-ils trouvé le remède à nos maux? Est-ce 
avoir guéri la présomption de l'homme que de l'avoir égalé à Dieu? Et ceux qui 
nous ont égalés aux bêtes et qui nous ont donné des plaisirs de la terre pour 
tout bien, ont-ils apporté le remède à nos concupiscences? »

Les philosophes n'ont point enseigné de religion; ce n'est pas leur 
philosophie qu'il s'agit de combattre. Jamais philosophe ne s'est dit inspiré de 
Dieu, car dès lors il eût cessé d'être philosophe, et il eût fait le prophète. Il ne 
s'agit pas de savoir si Jésus-Christ doit l'emporter sur Aristote; il s'agit de 
prouver que la religion de Jésus-Christ est la véritable, et que celles de 
Mahomet, des païens et toutes les autres sont fausses.

III. « Et cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous 
sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend 
ses retours et ses plis dans l'abîme du péché originel, de sorte que l'homme est 
plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à 
l'homme. »

Est-ce raisonner que de dire : L'homme est inconcevable sans ce mystère 
inconcevable. Pourquoi vouloir aller plus loin que l'Écriture? N'y a-t-il pas de la 
témérité à croire qu'elle a besoin d'appui, et que ces idées philosophiques 
peuvent lui en donner?

Qu'aurait répondu M. Pascal à un homme qui lui aurait dit : « Je sais que le 
mystère du péché originel est l'objet de ma foi et non de ma raison. Je conçois 
fort bien sans mystère ce que c'est que l'homme; je vois qu'il vient au monde 
comme les autres animaux; que l'accouchement des mères est plus douloureux à 
mesure qu'elles sont plus délicates; que quelquefois des femmes et des animaux 
femelles meurent dans l'enfantement; qu'il y a quelquefois des enfants mal 
organisés qui vivent privés d'un ou deux sens et de la faculté du raisonnement; 
que ceux qui sont le mieux organisés sont ceux qui ont les passions les plus 
vives; que l'amour de soi-même est égal chez tous les hommes, et qu'il leur est 
aussi nécessaire que les cinq sens; que cet amour-propre nous est donné de Dieu 
pour la conservation de notre être, et qu'il nous a donné la religion pour régler 
cet amour-propre; que nos idées sont justes ou inconséquentes, obscures ou 
lumineuses, selon que nos organes sont plus ou moins solides, plus ou moins 
déliés, et selon que nous sommes plus ou moins passionnés; que nous 
dépendons en tout de l'air qui nous environne, des aliments que nous prenons, et 
que, dans tout cela, il n'y a rien de contradictoire. L'homme n'est point une 
énigme, comme vous vous le figurez, pour avoir le plaisir de la deviner. 
L'homme paraît être à sa place dans la nature, supérieur aux animaux, auxquels 
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il est semblable par les organes, inférieur à d'autres êtres, auxquels il ressemble 
probablement par la pensée. Il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé de mal 
et de bien, de plaisir et de peine. Il est pourvu de passions pour agir, et de raison 
pour gouverner ses actions. Si l'homme était parfait, il serait Dieu, et ces 
prétendues contrariétés, que vous appelez contradictions, sont les ingrédients 
nécessaires qui entrent dans le composé de l'homme, qui est ce qu’il doit être. »

IV. « Suivons nos mouvements, observons-nous nous-mêmes, et voyons si 
nous n'y trouverons pas les caractères vivants de ces deux natures.

Tant de contradictions se trouveraient-elles dans un sujet simple?
Cette duplicité de l'homme est si visible qu'il y en a qui ont pensé que nous 

avions deux âmes, un sujet simple leur paraissant incapable de telles et si 
soudaines variétés, d'une présomption démesurée à un horrible abattement de 
cœur. »

Nos diverses volontés ne sont point des contradictions dans la nature, et 
l'homme n'est point un sujet simple. Il est composé d'un nombre innombrable 
d'organes : si un seul de ces organes est un peu altéré, il est nécessaire qu'il 
change toutes les impressions du cerveau, et que l'animal ait de nouvelles 
pensées et de nouvelles volontés. Il est très vrai que nous sommes tantôt abattus 
de tristesse, tantôt enflés de présomption : et cela doit être quand nous nous 
trouvons dans des situations opposées. Un animal que son maître caresse et 
nourrit, et un autre qu'on égorge lentement et avec adresse pour en faire une 
dissection, éprouvent des sentiments bien contraires : aussi faisons-nous; et les 
différences qui sont en nous sont si peu contradictoires qu'il serait contradictoire 
qu'elles n'existassent pas.

Les fous qui ont dit que nous avions deux âmes pouvaient par la même 
raison nous en donner trente ou quarante; car un homme, dans une grande 
passion, a souvent trente ou quarante idées différentes de la même chose, et doit 
nécessairement les avoir, selon que cet objet lui paraît sous différentes faces.  

Cette prétendue duplicité de l'homme est une idée aussi absurde que 
métaphysique. J'aimerais autant dire que le chien qui mord et qui caresse est 
double; que la poule, qui a tant soin de ses petits, et qui ensuite les abandonne 
jusqu'à les méconnaître, est double; que la glace, qui représente à la fois des 
objets différents, est double; que l'arbre, qui est tantôt chargé, tantôt dépouillé 
de feuilles, est double. J'avoue que l'homme est inconcevable; mais tout le reste 
de la nature l'est aussi, et il n'y a pas plus de contradictions apparentes dans 
l'homme que dans tout le reste.

V. « Ne parier point que Dieu est, c'est parier qu'il n'est pas. Lequel 
prendrez-vous donc? Pesons le gain et la perte, en prenant le parti de croire que 
Dieu est. Si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. 
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Pariez donc qu'il est, sans hésiter. - Oui, il faut gager; mais je gage peut-être 
trop. - Voyons, puisqu'il y a pareil hasard de gain et de perte, quand vous 
n'auriez que deux vies à gagner pour une, vous pourriez encore gager. »

Il est évidemment faux de dire : « Ne point parier que Dieu est, c'est parier 
qu'il n'est pas »; car celui qui doute et demande à s'éclairer ne parie assurément 
ni pour ni contre.

D'ailleurs cet article paraît un peu indécent et puéril; cette idée de jeu, de 
perte et de gain, ne convient point à la gravité du sujet.

De plus, l'intérêt que j'ai à croire une chose n'est pas une preuve de 
l'existence de cette chose. Je vous donnerai, me dites-vous, l'empire du monde, 
si je crois que vous avez raison. Je souhaite alors de tout mon coeur que vous 
ayez raison; mais, jusqu'à ce que vous me l'ayez prouvé, je ne puis vous croire.

Commencez, pourrait-on dire à M. Pascal, par convaincre ma raison. J'ai 
intérêt, sans doute, qu'il y ait un Dieu; mais si, dans votre système, Dieu n'est 
venu que pour si peu de personnes; si le petit nombre des élus est si effrayant; si 
je ne puis rien du tout par moi-même, dites-moi, je vous prie, quel intérêt j'ai à 
vous croire? N'ai-je pas un intérêt visible à être persuadé du contraire? De quel 
front osez-vous me montrer un bonheur infini, auquel, d'un million d'hommes, à 
peine un seul a droit d'aspirer? Si vous voulez me convaincre, prenez-vous-y 
d'une autre façon, et n'allez pas tantôt me parler de jeu de hasard, de pari, de 
croix et de pile, et tantôt m'effrayer par les épines que vous semez sur le chemin 
que je veux et que je dois suivre. Votre raisonnement ne servirait qu'à faire des 
athées, si la voix de toute la nature ne nous criait qu'il y a un Dieu, avec autant 
de force que ces subtilités ont de faiblesse.

VI. « En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, et ces contrariétés 
étonnantes qui se découvrent dans sa nature, et regardant tout l'univers muet, et 
l'homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin 
de l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il y 
deviendra en mourant, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait emporté 
endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans connaître où 
il est et sans avoir aucun moyen d'en sortir; et sur cela j'admire comment on 
n'entre pas en désespoir d'un si misérable état. »

En lisant cette réflexion, je reçois une lettre d'un de mes amis, qui demeure 
dans un pays fort éloigné. Voici ses paroles :

« Je suis ici comme vous m'y avez laissé, ni plus gai, ni plus triste, ni plus 
riche, ni plus pauvre, jouissant d'une santé parfaite, ayant tout ce qui rend la 
vie agréable, sans amour, sans avarice, sans ambition et sans envie; et tant que 
tout cela durera, je m'appellerai hardiment un homme très heureux. »

Il y a beaucoup d'hommes aussi heureux que lui. Il en est des hommes 
comme des animaux; tel chien couche et mange avec sa maîtresse; tel autre 
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tourne la broche et est tout aussi content; tel autre devient enragé, et on le tue. 
Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour 
entrer dans ce désespoir dont parle M. Pascal; je vois une ville qui ne ressemble 
en rien à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont 
heureux autant que la nature humaine le comporte. Quel est l'homme sage qui 
sera prêt à se pendre parce qu'il ne sait pas comme on voit Dieu face à face, et 
que sa raison ne peut débrouiller le mystère de la Trinité? Il faudrait autant se 
désespérer de n'avoir pas quatre pieds et deux ailes.

Pourquoi nous faire horreur de notre être? Notre existence n'est point si 
malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. Regarder l'univers comme un 
cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va exécuter, est l'idée 
d'un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l'on ne doit avoir 
que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et 
les animaux sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la Providence, est, je 
crois, d'un homme sage.

VII. « (Les juifs pensent) que Dieu ne laissera pas éternellement les autres 
peuples dans ces ténèbres; qu'il viendra un libérateur pour tous; qu'ils sont au 
monde pour l'annoncer; qu'ils sont formés exprès pour être les hérauts de ce 
grand événement, et pour appeler tous les peuples à s'unir à eux dans l'attente 
de ce libérateur. »

Les juifs ont toujours attendu un libérateur; mais leur libérateur est pour 
eux et non pour nous. Ils attendent un messie qui rendra les juifs maîtres des 
chrétiens; et nous espérons que le Messie réunira un jour les juifs aux chrétiens : 
ils pensent précisément sur cela le contraire de ce que nous pensons.

VIII.  «La loi par laquelle ce peuple est gouverné est tout ensemble la plus 
ancienne loi du monde, la plus parfaite, et la seule qui ait toujours été gardée 
sans interruption dans un état. C'est ce que Philon, juif, montre en divers lieux, 
et Josèphe admirablement contre Appion, où il fait voir qu'elle est si ancienne 
que le nom même de loi n'a été connu des plus anciens que plus de mille ans 
après, en sorte qu'Homère, qui a parlé de tant de peuples, ne s'en est jamais 
servi. Et il est aisé de juger de la perfection de cette loi par sa simple lecture, où 
l'on voit qu'on y a pourvu à toutes choses avec tant de sagesse, tant d'équité, 
tant de jugement, que les plus anciens législateurs grecs et romains en ayant 
quelque lumière en ont emprunté leurs principales lois : ce qui paraît par celles 
qu'ils appellent des douze Tables, et par les autres preuves que Josèphe en 
donne. »

Il est très faux que la loi des juifs soit la plus ancienne, puisque avant 
Moïse, leur législateur, ils demeuraient en Égypte, le pays de la terre le plus 
renommé pour ses sages lois.
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Il est très faux que le nom de loi n'ait été connu qu'après Homère; il parle 
des lois de Minos; le mot de loi est dans Hésiode. Et quand le nom de loi ne se 
trouverait ni dans Hésiode ni dans Homère, cela ne prouverait rien. Il y avait des 
rois et des juges; donc il y avait des lois.

Il est encore très faux que les Grecs et les Romains aient pris des lois des 
juifs. Ce ne peut être dans les commencements de leurs républiques, car alors ils 
ne pouvaient connaître les juifs; ce ne peut être dans le temps de leur grandeur, 
car alors ils avaient pour ces barbares un mépris connu de toute la terre.

IX. « Ce peuple est encore admirable en sincérité. Ils gardent avec amour 
et fidélité le livre où Moise déclare qu'ils ont toujours été ingrats envers Dieu, 
et qu'il sait qu'ils le seront encore plus après sa mort; mais qu'il appelle le ciel 
et la terre à témoin contre eux, qu'il le leur a assez dit; qu'enfin Dieu, s'irritant 
contre eux, les dispersera par tous les peuples de la terre; que, comme ils l'ont 
irrité en adorant des dieux qui n'étaient point leurs dieux, il les irritera en 
appelant un peuple qui n'était point son peuple. Cependant ce livre, qui les 
déshonore en tant de façons, ils le conservent aux dépens de leur vie. C'est une 
sincérité qui n'a point d'exemple dans le monde, ni sa racine dans la nature. »

Cette sincérité a partout des exemples, et n'a sa racine que dans la nature. 
L'orgueil de chaque juif est intéressé à croire que ce n'est point sa détestable 
politique, son ignorance des arts, sa grossièreté qui l'a perdu, mais que c'est la 
colère de Dieu qui le punit. Il pense avec satisfaction qu'il a fallu des miracles 
pour l'abattre, et que sa nation est toujours la bien-aimée du Dieu qui la châtie.

Qu'un prédicateur monte en chaire, et dise aux Français : « Vous êtes des 
misérables, qui n'avez ni coeur ni conduite; vous avez été battus à Hochstet et à 
Ramilly parce que vous n'avez pas su vous défendre »; il se fera lapider. Mais 
s'il dit : « Vous êtes des catholiques chéris de Dieu; vos péchés infâmes avaient 
irrité l'Éternel, qui vous livra aux hérétiques à Hochstet et à Ramilly; mais, 
quand vous êtes revenus au Seigneur, alors il a béni votre courage à Denain »; 
ces paroles le feront aimer de l'auditoire.

X. « S'il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures. »
Il faut aimer, et très tendrement, les créatures; il faut aimer sa patrie, sa 

femme, son père, ses enfants; et il faut si bien les aimer que Dieu nous les fait 
aimer malgré nous. Les principes contraires ne sont propres qu'à faire de 
barbares raisonneurs.

XI. « Nous naissons injustes; car chacun tend à soi. Cela est contre tout 
ordre. Il faut tendre au général; et la pente vers soi est le commencement de tout 
désordre en guerre, en police, en économie, etc. »
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Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu'une société puisse se 
former et subsister sans amour-propre, qu'il serait impossible de faire des 
enfants sans concupiscence, de songer à se nourrir sans appétit, etc. C'est 
l'amour de nous-même qui assiste l'amour des autres; c'est par nos besoins 
mutuels que nous sommes utiles au genre humain; c'est le fondement de tout 
commerce; c'est l'éternel lien des hommes. Sans lui il n'y aurait pas eu un art 
inventé, ni une société de dix personnes formée. C'est cet amour-propre, que 
chaque animal a reçu de la nature, qui nous avertit de respecter celui des autres. 
La loi dirige cet amour-propre, et la religion le perfectionne. Il est bien vrai que 
Dieu aurait pu faire des créatures uniquement attentives au bien d'autrui. Dans 
ce cas, les marchands auraient été aux Indes par charité et le maçon eût scié de 
la pierre pour faire plaisir à son prochain. Mais Dieu a établi les choses 
autrement. N'accusons point l'instinct qu'il nous donne, et faisons-en l'usage 
qu'il commande.

XII. « (Le sens caché des prophéties) ne pouvait induire en erreur, et il n'y 
avait qu'un peuple aussi charnel que celui-là qui s'y pût méprendre. Car quand 
les biens sont promis en abondance, qui les empêchait d'entendre les véritables 
biens, sinon leur cupidité, qui déterminait ce sens aux biens de la terre? »

En bonne foi, le peuple le plus spirituel de la terre l'aurait-il entendu 
autrement? Ils étaient esclaves des Romains; ils attendaient un libérateur qui les 
rendrait victorieux et qui ferait respecter Jérusalem dans tout le monde. 
Comment, avec les lumières de leur raison, pouvaient-ils voir ce vainqueur, ce 
monarque dans Jésus pauvre et mis en croix? Comment pouvaient-ils entendre, 
par le nom de leur capitale, une Jérusalem céleste, eux à qui le Décalogue 
n'avait pas seulement parlé de l'immortalité de l'âme? Comment un peuple si 
attaché à sa loi pouvait-il, sans une lumière supérieure, reconnaître dans les 
prophéties, qui n'étaient pas leur loi, un Dieu caché sous la figure d'un juif 
circoncis, qui par sa religion nouvelle a détruit et rendu abominables la 
circoncision et le sabbat, fondements sacrés de la loi judaïque? Encore une fois, 
adorons Dieu sans vouloir percer dans l'obscurité de ses mystères.

XIII. « Le temps du premier avènement de Jésus-Christ est prédit. Le 
temps du second ne l'est point, parce que le premier devait être caché, au lieu 
que le second doit être éclatant et tellement manifeste que ses ennemis mêmes le 
reconnaîtront. »

Le temps du second avènement de Jésus-Christ a été prédit encore plus 
clairement que le premier. M. Pascal avait apparemment oublié que Jésus-
Christ, dans le chapitre XXI de saint Luc, dit expressément : « Lorsque vous 
verrez une armée environner Jérusalem, sachez que la désolation est proche... 
Jérusalem sera foulée aux pieds, et il y aura des signes dans le soleil et dans la 
lune et dans les étoiles; les flots de la mer feront un très grand bruit... Les vertus 

89



des cieux seront ébranlées; et alors ils verront le fils de l'homme, qui viendra sur 
une nuée avec une grande puissance et une grande majesté. »

Ne voilà-t-il pas le second avènement prédit distinctement? Mais, si cela 
n'est point arrivé encore, ce n'est point à nous d'oser interroger la Providence. 

XIV. « Le Messie, selon les juifs charnels, doit être un grand prince 
temporel. Selon les chrétiens charnels, il est venu nous dispenser d'aimer Dieu, 
et nous donner des sacrements qui opèrent tout sans nous. Ni l'un ni l'autre n'est 
la religion chrétienne ni juive. »

Cet article est bien plutôt un trait de satire qu'une réflexion chrétienne. On 
voit que c'est aux jésuites qu'on en veut ici. Mais en vérité aucun jésuite a-t-il 
jamais dit que Jésus-Christ est venu nous dispenser d'aimer Dieu? La dispute 
sur l'amour de Dieu est une pure dispute de mots, comme la plupart des autres 
querelles scientifiques qui ont causé des haines si vives et des malheurs si 
affreux.

Il paraît encore un autre défaut dans cet article. C'est qu'on y suppose que 
l'attente d'un messie était un point de religion chez les juifs. C'était seulement 
une idée consolante répandue parmi cette nation. Les juifs espéraient un 
libérateur. Mais il ne leur était pas ordonné d'y croire comme article de foi. 
Toute leur religion était renfermée dans les livres de la loi. Les prophètes n'ont 
jamais été regardés par les juifs comme législateurs.

XV. « Pour examiner les prophéties, il faut les entendre. Car si l'on croit 
qu'elles n'ont qu'un sens, il est sûr que le Messie ne sera point venu; mais, si 
elles ont deux sens, il est sûr qu'il sera venu en Jésus-Christ. »

La religion chrétienne est si véritable qu'elle n'a pas besoin de preuves 
douteuses. Or, si quelque chose pouvait ébranler les fondements de cette sainte 
et raisonnable religion, c'est ce sentiment de M. Pascal. Il veut que tout ait deux 
sens dans l'Écriture; mais un homme qui aurait le malheur d'être incrédule 
pourrait lui dire : celui qui donne deux sens à ses paroles veut tromper les 
hommes, et cette duplicité est toujours punie par les lois; comment donc 
pouvez-vous, sans rougir, admettre dans Dieu ce qu'on punit et ce qu'on déteste 
dans les hommes? Que dis-je? avec quel mépris et avec quelle indignation ne 
traitez-vous pas les oracles des païens, parce qu'ils avaient deux sens! Ne 
pourrait-on pas dire plutôt que les prophéties qui regardent directement Jésus-
Christ n'ont qu'un sens, comme celles de Daniel, de Michée et autres? Ne 
pourrait-on pas même dire que, quand nous n'aurions aucune intelligence des 
prophéties, la religion n'en serait pas moins prouvée?

XVI. « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance 
infiniment plus infinie des esprits à la charité; car elle est surnaturelle. »
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Il est à croire que M. Pascal n'aurait pas employé ce galimatias dans son 
ouvrage, s'il avait eu le temps de le faire.

XVII. « Les faiblesses les plus apparentes sont des forces à ceux qui 
prennent bien les choses. Par exemple, les deux généalogies de saint Mathieu et 
de saint Luc. Il est visible que cela n'a pas été fait de concert. »

Les éditeurs des Pensées de Pascal auraient-ils dû imprimer cette pensée, 
dont l'exposition seule est peut-être capable de faire tort à la religion? À quoi 
bon dire que ces généalogies, ces points fondamentaux de la religion chrétienne 
se contrarient, sans dire en quoi elles peuvent s'accorder? Il fallait présenter 
l'antidote avec le poison. Que penserait-on d'un avocat qui dirait « Ma partie se 
contredit, mais cette faiblesse est une force, pour ceux qui savent bien prendre 
les choses »?

XVIII. « Qu'on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque 
nous en faisons profession; mais que l'on reconnaisse la vérité de la religion 
dans l'obscurité même de la religion, dans le peu de lumière que nous en avons, 
et dans l'indifférence que nous avons de la connaître.»

Voilà d'étranges marques de vérité qu'apporte Pascal! Quelles autres 
marques a donc le mensonge? Quoi! il suffirait, pour être cru, de dire : Je suis 
obscur, je suis inintelligible! Il serait bien plus sensé de ne présenter aux yeux 
que les lumières de la foi, au lieu de ces ténèbres d'érudition.

XIX. « S'il n'y avait qu'une religion, Dieu serait trop manifeste. »
Quoi! vous dites que, s'il n'y avait qu'une religion, Dieu serait trop 

manifeste! Eh! oubliez-vous que vous dites, à chaque page, qu'un jour il n'y aura 
qu'une religion? Selon vous, Dieu sera donc alors trop manifeste.

XX. « Je dis que la religion juive ne consistait en aucune de ces choses, 
mais seulement en l'amour de Dieu, et que Dieu réprouvait toutes les autres 
choses. »

Quoi! Dieu réprouvait tout ce qu'il ordonnait lui-même avec tant de soin 
aux juifs, et dans un détail si prodigieux! N'est-il pas plus vrai de dire que la loi 
de Moïse consistait et dans l'amour et dans le culte? Ramener tout à l'amour de 
Dieu sent peut-être moins l'amour de Dieu que la haine que tout janséniste a 
pour son prochain moliniste.

XXI. « La chose la plus importante à la vie, c'est le choix d'un métier; le 
hasard en dispose. La coutume fait les maçons, les soldats, les couvreurs. »
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Qui peut donc déterminer les soldats, les maçons et tous les ouvriers 
mécaniques, sinon ce qu'on appelle hasard et la coutume? Il n'y a que les arts de 
génie auxquels on se détermine de soi-même. Mais, pour les métiers que tout le 
monde peut faire, il est très naturel et très raisonnable que la coutume en 
dispose.

XXII. « Que chacun examine sa pensée; il la trouvera toujours occupée au 
passé et à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent; et si nous y 
pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer l'avenir. Le 
présent n'est jamais notre but; le passé et le présent sont nos moyens; le seul 
avenir est notre objet. »

Il faut, bien loin de se plaindre, remercier l'auteur de la nature de ce qu'il 
nous donne cet instinct qui nous emporte sans cesse vers l'avenir. Le trésor le 
plus précieux de l'homme est cette espérance qui nous adoucit nos chagrins, et 
qui nous peint des plaisirs futurs dans la possession des plaisirs présents. Si les 
hommes étaient assez malheureux pour ne s'occuper que du présent, on ne 
sèmerait point, on ne bâtirait point, on ne planterait point, on ne pourvoirait à 
rien : on manquerait de tout au milieu de cette fausse jouissance. Un esprit 
comme M. Pascal pouvait-il donner dans un lieu commun aussi faux que celui-
là? La nature a établi que chaque homme jouirait du présent en se nourrissant, 
en faisant des enfants, en écoutant des sons agréables, en occupant sa faculté de 
penser et de sentir, et qu'en sortant de ces états, souvent au milieu de ces états 
même, il penserait au lendemain, sans quoi il périrait de misère aujourd'hui.

XXIII. « Mais quand j'y ai regardé de plus près, j'ai trouvé que cet 
éloignement que les hommes ont du repos, et de demeurer avec eux-mêmes, 
vient d'une cause bien effective, c'est-à-dire du malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne nous peut consoler, 
lorsque rien ne nous empêche d'y penser, et que nous ne voyons que nous. »

Ce mot ne voir que nous ne forme aucun sens.
Qu'est-ce qu'un homme qui n'agirait point, et qui est supposé se 

contempler? Non seulement je dis que cet homme serait un imbécile, inutile à la 
société, mais je dis que cet homme ne peut exister : car que contemplerait-il? 
son corps, ses pieds, ses mains, ses cinq sens? Ou il serait un idiot, ou bien il 
ferait usage de tout cela. Resterait-il à contempler sa faculté de penser? Mais il 
ne peut contempler cette faculté qu'en l'exerçant. Ou il ne pensera à rien, ou 
bien il pensera aux idées qui lui sont déjà venues, ou il en composera de 
nouvelles: or il ne peut avoir d'idées que du dehors. Le voilà donc 
nécessairement occupé ou de ses sens ou de ses idées; le voilà donc hors de soi, 
ou imbécile.
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Encore une fois, il est impossible à la nature humaine de rester dans cet 
engourdissement imaginaire; il est absurde de le penser; il est insensé d'y 
prétendre. L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et la pierre 
en bas. N'être point occupé et n'exister pas est la même chose pour l'homme. 
Toute la différence consiste dans les occupations douces ou tumultueuses, 
dangereuses ou utiles.

XXIV. « Les hommes ont un instinct secret qui les porte à chercher le 
divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leur 
misère continuelle; et ils ont un autre instinct secret qui reste de la grandeur de 
leur première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est en effet que 
dans le repos. »

Cet instinct secret étant le premier principe et le fondement nécessaire de 
la société, il vient plutôt de la bonté de Dieu, et il est plutôt l'instrument de notre 
bonheur qu'il n'est le ressentiment de notre misère. Je ne sais pas ce que nos 
premiers pères faisaient dans le paradis terrestre; mais, si chacun d'eux n'avait 
pensé qu'à soi, l'existence du genre humain était bien hasardée. N'est-il pas 
absurde de penser qu'ils avaient des sens parfaits, c'est-à-dire des instruments 
d'action parfaits, uniquement pour la contemplation? Et n'est-il pas plaisant que 
des têtes pensantes puissent imaginer que la paresse est un titre de grandeur, et 
l'action, un rabaissement de notre nature?

XXV. « C'est pourquoi, lorsque Cinéas disait à Pyrrhus, qui se proposait 
de jouir du repos avec ses amis après avoir conquis une grande partie du 
monde, qu'il ferait mieux d'avancer lui-même son bonheur en jouissant dès lors 
de ce repos, sans l'aller chercher par tant de fatigues, il lui donnait un conseil 
qui recevait de grandes difficultés, et qui n'était guère plus raisonnable que le 
dessein de ce jeune ambitieux. L'un et l'autre supposait que l'homme se pût 
contenter de soi-même et de ses biens présents, sans remplir le vide de son cœur 
d'espérances imaginaires, ce qui est faux. Pyrrhus ne pouvait être heureux ni 
devant ni après avoir conquis le monde. »

L'exemple de Cinéas est bon dans les satires de Despréaux, mais non dans 
un livre philosophique. Un roi sage peut être heureux chez lui; et de ce qu'on 
nous donne Pyrrhus pour un fou, cela ne conclut rien pour le reste des hommes.

XXVI. « On doit reconnaître que l'homme est si malheureux qu'il 
s'ennuierait même sans aucune cause étrangère d'ennui, par le propre état de sa 
condition. »

Au contraire l'homme est si heureux en ce point, et nous avons tant 
d'obligation à l'auteur de la nature qu'il a attaché l'ennui à l'inaction, afin de 
nous forcer par là à être utiles au prochain et à nous-même.
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XXVII. « D'où vient que cet homme qui a perdu depuis peu son fils unique 
et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n'y pense plus 
maintenant? Ne vous en étonnez pas; il est tout occupé à voir par où passera un 
cerf que ses chiens poursuivent avec ardeur depuis six heures. Il n'en faut pas 
davantage pour l'homme, quelque plein de tristesse qu'il soit. Si l'on peut 
gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux 
pendant ce temps-là. »

Cet homme fait à merveille : la dissipation est un remède plus sûr contre la 
douleur que le quinquina contre la fièvre; ne blâmons point en cela la nature, 
qui est toujours prête à nous secourir.

XXVIII. « Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous 
condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des 
autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, 
attendent leur tour. C'est l'image de la condition des hommes. »

Cette comparaison assurément n'est pas juste : des malheureux enchaînés 
qu'on égorge l'un après l'autre, sont malheureux, non seulement parce qu'ils 
souffrent, mais encore parce qu'ils éprouvent ce que les autres hommes ne 
souffrent pas. Le sort naturel d'un homme n'est ni d'être enchaîné ni d'être 
égorgé; mais tous les hommes sont faits, comme les animaux et les plantes, pour 
croître, pour vivre un certain temps, pour produire leur semblable et pour 
mourir. On peut dans une satire montrer l'homme tant qu'on voudra du mauvais 
côté; mais, pour peu qu'on se serve de sa raison, on avouera que de tous les 
animaux l'homme est le plus parfait, le plus heureux, et celui qui vit le plus 
longtemps. Au lieu donc de nous étonner et de nous plaindre du malheur et de la 
brièveté de la vie, nous devons nous étonner et nous féliciter de notre bonheur et 
de sa durée. À ne raisonner qu'en philosophe, j'ose dire qu'il y a bien de l'orgueil 
et de la témérité à prétendre que par notre nature nous devons être mieux que 
nous ne sommes.

XXIX. «Les sages parmi les païens, qui ont dit qu'il n'y a qu'un Dieu, ont 
été persécutés, les juifs haïs, les chrétiens encore plus. »

Ils ont été quelquefois persécutés, de même que le serait aujourd'hui un 
homme qui viendrait enseigner l'adoration d'un Dieu, indépendante du culte 
reçu. Socrate n'a pas été condamné pour avoir dit : Il n'y a qu'un Dieu, mais 
pour s'être élevé contre le culte extérieur du pays, et pour s'être fait des ennemis 
puissants fort mal à propos. À l'égard des juifs, ils étaient haïs, non parce qu'ils 
ne croyaient qu'un Dieu, mais parce qu'ils haïssaient ridiculement les autres 
nations, parce que c'étaient des barbares qui massacraient sans pitié leurs 
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ennemis vaincus, parce que ce vil peuple, superstitieux, ignorant, privé des arts, 
privé du commerce, méprisait les peuples les plus policés. Quant aux chrétiens, 
ils étaient haïs des païens parce qu'ils tendaient à abattre la religion et l'empire, 
dont ils vinrent enfin à bout, comme les protestants se sont rendus les maîtres 
dans les mêmes pays, où ils furent longtemps haïs, persécutés et massacrés.

XXX. « Les défauts de Montaigne sont grands. Il est plein de mots sales et 
déshonnêtes. Cela ne vaut rien. Ses sentiments sur l'homicide volontaire et sur 
la mort sont horribles. »

Montaigne parle en philosophe, non en chrétien : il dit le pour et le contre 
de l'homicide volontaire. Philosophiquement parlant, quel mal fait à la société 
un homme qui la quitte quand il ne peut plus la servir? Un vieillard a la pierre et 
souffre des douleurs insupportables; on lui dit : « Si vous ne vous faites tailler, 
vous allez mourir; si l'on vous taille, vous pourrez encore radoter, baver et 
traîner pendant un an, à charge à vous-même et aux autres. » Je suppose que le 
bonhomme prenne alors le parti de n'être plus à charge à personne : voilà à peu 
près le cas que Montaigne expose.

XXXI. « Combien les lunettes nous ont-elles découvert d'astres qui 
n'étaient point pour nos philosophes d'auparavant? On attaquait hardiment 
l'Écriture sur ce qu'on y trouve en tant d'endroits du grand nombre des étoiles. 
Il n'y en a que mille vingt-deux, disait-on; nous le savons.»

Il est certain que la Sainte Écriture, en matière de physique, s'est toujours 
proportionnée aux idées reçues; ainsi, elle suppose que la terre est immobile, 
que le soleil marche, etc. Ce n'est point du tout par un raffinement d'astronomie 
qu'elle dit que les étoiles sont innombrables, mais pour s'accorder aux idées 
vulgaires. En effet, quoique nos yeux ne découvrent qu'environ mille vingt-deux 
étoiles, cependant quand on regarde le ciel fixement, la vue éblouie croit alors 
en voir une infinité. L'Écriture parle donc selon ce préjugé vulgaire, car elle ne 
nous a pas été donnée pour faire de nous des physiciens; et il y a grande 
apparence que Dieu ne révéla ni à Habacuc ni à Baruch, ni à Michée qu'un jour 
un Anglais nommé Flamstead mettrait dans son catalogue plus de sept mille 
étoiles aperçues avec le télescope.

XXXII. « Est-ce courage à un homme mourant d'aller, dans la faiblesse et 
dans l'agonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel? »

Cela n'est jamais arrivé; et ce ne peut être que dans un violent transport au 
cerveau qu'un homme dise « Je crois un Dieu, et je le brave. »
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XXXIII. « Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font 
égorger. »

La difficulté n'est pas seulement de savoir si on croira des témoins qui 
meurent pour soutenir leur déposition, comme ont fait tant de fanatiques, mais 
encore si ces témoins sont effectivement morts pour cela, si on a conservé leurs 
dépositions, s'ils ont habité les pays où l'on dit qu'ils sont morts. Pourquoi 
Josèphe, né dans les temps de la mort du Christ, Josèphe ennemi d'Hérode, 
Josèphe peu attaché au judaïsme, n'a-t-il pas dit un mot de tout cela? Voilà ce 
que M. Pascal eût débrouillé avec succès, comme ont fait depuis tant d'écrivains 
éloquents.

XXXIV. « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première 
est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant; 
l'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui ayant parcouru tout 
ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se 
rencontrent dans cette ignorance d'où ils étaient partis. »

Cette pensée est un pur sophisme; et la fausseté consiste dans ce mot 
d'ignorance qu'on prend en deux sens différents. Celui qui ne sait ni lire ni écrire 
est un ignorant; mais un mathématicien, pour ignorer les principes cachés de la 
nature, n'est pas au point d'ignorance dont il était parti quand il commença à 
apprendre à lire. M. Newton ne savait pas pourquoi l'homme remue son bras 
quand il le veut; mais il n'en était pas moins savant sur le reste. Celui qui ne sait 
pas l'hébreu, et qui sait le latin, est savant par comparaison avec celui qui ne sait 
que le français.

XXXV. « Ce n'est pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le 
divertissement; car il vient d'ailleurs et de dehors; et ainsi il est dépendant, et 
par conséquent sujet à être troublé par mille accidents qui font les afflictions 
inévitables. »

Celui-là est actuellement heureux qui a du plaisir, et ce plaisir ne peut venir 
que de dehors. Nous ne pouvons avoir de sensations ni d'idées que par les objets 
extérieurs, comme nous ne pouvons nourrir notre corps qu'en y faisant entrer 
des substances étrangères qui se changent en la nôtre.

XXXVI. « L'extrême esprit est accusé de folie, comme l'extrême défaut. 
Rien ne passe pour bon que la médiocrité. »

Ce n'est point l'extrême esprit, c'est l'extrême vivacité et volubilité de 
l'esprit qu'on accuse de folie. L'extrême esprit est l'extrême justesse, l'extrême 
finesse, l'extrême étendue, opposée diamétralement à la folie.
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L'extrême défaut d'esprit est un manque de conception, un vide d'idées; ce 
n'est point la folie, c'est la stupidité. La folie est un dérangement dans les 
organes, qui fait voir plusieurs objets trop vite, ou qui arrête l'imagination sur un 
seul avec trop d'application et de violence. Ce n'est point non plus la médiocrité 
qui passe pour bonne, c'est l'éloignement des deux vices opposés, c'est ce qu'on 
appelle juste milieu, et non médiocrité.

XXXVII. « Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait 
pas nous divertir d'y penser. » 

Notre condition est précisément de penser aux objets extérieurs, avec 
lesquels nous avons un rapport nécessaire. Il est faux qu'on puisse divertir un 
homme de penser à la condition humaine; car, à quelque chose qu'il applique 
son esprit, il l'applique à quelque chose de lié nécessairement à la condition 
humaine; et encore une fois, penser à soi avec abstraction des choses naturelles, 
c'est ne penser à rien du tout, qu'on y prenne bien garde.

Loin d'empêcher un homme de penser à sa condition, on ne l'entretient 
jamais que des agréments de sa condition. On parle à un savant de réputation et 
de science; à un prince, de ce qui a rapport à sa grandeur; à tout homme on parle 
de plaisir.

XXXVIII. « Les grands et les petits ont mêmes accidents, mêmes fâcheries 
et mêmes passions. Mais les uns sont au haut de la roue, et les autres près du 
centre, et ainsi moins agités par les mêmes mouvements. »

Il est faux que les petits soient moins agités que les grands; au contraire, 
leurs désespoirs sont plus vifs parce qu'ils ont moins de ressources. De cent 
personnes qui se tuent à Londres, il y en a quatre-vingt-dix-neuf du bas peuple, 
et à peine une d'une condition relevée. La comparaison de la roue est ingénieuse 
et fausse.

XXXIX. « On n'apprend pas aux hommes à être honnêtes gens, et on leur 
apprend tout le reste; et cependant ils ne se piquent de rien tant que de cela. 
Ainsi ils ne se piquent de savoir que la seule chose qu'ils n'apprennent point. »

On apprend aux hommes à être honnêtes gens, et, sans cela, peu 
parviendraient à l'être. Laissez votre fils prendre dans son enfance tout ce qu'il 
trouvera sous sa main, à quinze ans il volera sur le grand chemin ; louez-le 
d'avoir dit un mensonge, il deviendra faux témoin; flattez sa concupiscence, il 
sera sûrement débauché. On apprend tout aux hommes, la vertu, la religion.

XL. « Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre! Et cela, non pas en 
passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir, mais 
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par ses propres maximes et par un dessein premier et principal; car de dire des 
sottises par hasard et par faiblesse, c'est un mal ordinaire; mais d'en dire à 
dessein, c'est ce qui n'est pas supportable, et d'en dire de telles que celle-là. »

Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement comme il 
a fait! Car il a peint la nature humaine; et le pauvre projet de Nicole, de 
Malebranche, de Pascal, de décrier Montaigne !

XLI. « Lorsque j'ai considéré d'où vient qu'on ajoute tant de foi à tant 
d'imposteurs qui disent qu'ils ont des remèdes, jusqu'à mettre souvent sa vie 
entre leurs mains, il m'a paru que la véritable cause est qu'il y a de vrais 
remèdes; car il ne serait pas possible qu'il y en eût tant de faux, et qu'on y 
donnât tant de créance, s'il n'y en avait de véritables. Si jamais il n'y en avait 
eu, et que tous les maux eussent été incurables, il est impossible que les hommes 
se fussent imaginé qu'ils en pourraient donner, et encore plus, que tant d'autres 
eussent donné créance à ceux qui se fussent vantés d'en avoir. De même que si 
un homme se vantait d'empêcher de mourir, personne ne le croirait, parce qu'il 
n'y a aucun exemple de cela. Mais, comme il y a eu quantité de remèdes qui se 
sont trouvés véritables par la connaissance même des plus grands hommes, la 
créance des hommes s'est pliée par là, parce que la chose ne pouvant être niée 
en général (puisqu'il y a des effets particuliers qui sont véritables), le peuple, 
qui ne peut pas discerner lesquels d'entre ces effets particuliers sont les 
véritables, les croit tous. De même, ce qui fait qu'on croit tant de faux effets de 
la lune, c'est qu'il y en a de vrais, comme le flux de la mer.

Ainsi, il me paraît aussi évidemment qu'il n'y a tant de faux miracles, de 
fausses révélations, de sortilèges, que parce qu'il y en a de vrais. »

Il me semble que la nature humaine n'a pas besoin du vrai pour tomber 
dans le faux. On a imputé mille fausses influences à la lune avant qu'on 
imaginât le moindre rapport véritable avec le flux de la mer. Le premier homme 
qui a été malade a cru sans peine le premier charlatan. Personne n'a vu de loups-
garous ni de sorciers, et beaucoup y ont cru. Personne n'a vu de transmutation 
de métaux, et plusieurs ont été ruinés par la créance de la pierre philosophale. 
Les Romains, les Grecs, tous les païens ne croyaient-ils donc aux faux miracles 
dont ils étaient inondés que parce qu'ils en avaient vu de véritables ?

XLII. « Le port règle ceux qui sont dans un vaisseau; mais où trouverons-
nous ce point dans la morale? »

Dans cette seule maxime reçue de toutes les nations « Ne faites pas à autrui 
ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît. »
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XLIII. « Ferox gens nullam esse vitam sine armis putat. Ils aiment mieux la 
mort que la paix; les autres aiment mieux la mort que la guerre. Toute opinion 
peut être préférée à la vie, dont l'amour paraît si fort et si naturel. »

C'est des Catalans que Tacite a dit cela; mais il n'y en a point dont on ait dit 
et dont on puisse dire : « Elle aime mieux la mort que la guerre. »

XLIV. « À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes 
originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les 
hommes. »

Il y a très peu d'hommes vraiment originaux; presque tous se gouvernent, 
pensent et sentent par l'influence de la coutume et de l'éducation : rien n'est si 
rare qu'un esprit qui marche dans une route nouvelle; mais parmi cette foule 
d'hommes qui vont de compagnie, chacun a de petites différences dans la 
démarche, que les vues fines aperçoivent.

XLV. « II y a donc deux sortes d'esprit, l'un de pénétrer vivement et 
profondément les conséquences des principes, et c'est là l'esprit de justesse; 
l'autre de comprendre un grand nombre de principes sans les confondre, et c'est 
là l'esprit de géométrie. »

L'usage veut, je crois, aujourd'hui qu'on appelle esprit géométrique l'esprit 
méthodique et conséquent. 

XLVI. « La mort est plus aisée à supporter sans y penser, que la pensée de 
la mort sans péril. »

On ne peut pas dire qu'un homme supporte la mort aisément ou 
malaisément, quand il n'y pense point du tout. Qui ne sent rien ne supporte rien.

XLVII. « Nous supposons que tous les hommes conçoivent et sentent de la 
même sorte les objets qui se présentent à eux; mais nous le supposons bien 
gratuitement, car nous n'en avons aucune preuve. Je vois bien qu'on applique 
les mêmes mots dans les mêmes occasions, et que toutes les fois que deux 
hommes voient, par exemple, de la neige, ils expriment tous deux la vue de ce 
même objet par les mêmes mots, en disant l'un et l'autre qu'elle est blanche; et 
de cette conformité d'application on tire une puissante conjecture d'une 
conformité d'idée; mais cela n'est pas absolument convaincant, quoiqu'il y ait 
lieu à parier pour l'affirmative. »

Ce n'était pas la couleur blanche qu'il fallait apporter en preuve. Le blanc, 
qui est un assemblage de tous les rayons, paraît éclatant à tout le monde, éblouit 
un peu à la longue, fait à tous les yeux le même effet; mais on pourrait dire que 
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peut-être les autres couleurs ne sont pas aperçues de tous les yeux de la même 
manière.

XLVIII. « Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment. »
Notre raisonnement se réduit à céder au sentiment en fait de goût, non en 

fait de science.

XLIX. « Ceux qui jugent d'un ouvrage par règle sont à l'égard des autres 
comme ceux qui ont une montre à l'égard de ceux qui n'en ont point. L'un dit : 
« Il y a deux heures que nous sommes ici »; l'autre dit : « II n'y a que trois 
quarts d'heure. » Je regarde ma montre; je dis à l'un : « Vous vous ennuyez »; et 
à l'autre :« Le temps ne vous dure guère. »

En ouvrages de goût, en musique, en poésie, en peinture, c'est le goût qui 
tient lieu de montre; et celui qui n'en juge que par règles en juge mal.

L. « César était trop vieux, ce me semble, pour s'aller amuser à conquérir 
le monde. Cet amusement était bon à Alexandre; c'était un jeune homme qu'il 
était difficile d'arrêter; mais César devait être plus mûr. »

L'on s'imagine d'ordinaire qu'Alexandre et César sont sortis de chez eux 
dans le dessein de conquérir la terre; ce n'est point cela : Alexandre succéda à 
Philippe dans le généralat de la Grèce, et fut chargé de la juste entreprise de 
venger les Grecs des injures du roi de Perse : il battit l'ennemi commun, et 
continua ses conquêtes jusqu'à l'Inde, parce que le royaume de Darius s'étendait 
jusqu'à l'Inde; de même que le duc de Marlborough serait venu jusqu'à Lyon 
sans le maréchal de Villars.

À l'égard de César, il était un des premiers de la République. Il se brouilla 
avec Pompée, comme les jansénistes avec les molinistes; et alors, ce fut à qui 
s'exterminerait. Une seule bataille, où il n'y eut pas dix mille hommes de tués, 
décida de tout.

Au reste la pensée de M. Pascal est peut-être fausse en tout sens. Il fallait 
la maturité de César pour se démêler de tant d'intrigues; et il est étonnant 
qu'Alexandre, à son âge, ait renoncé au plaisir pour faire une guerre si pénible.

LI. « C'est une plaisante chose à considérer, de ce qu'il y a des gens dans 
le monde qui, ayant renoncé à toutes les lois de Dieu et de la nature, s'en sont 
fait eux-mêmes auxquelles ils obéissent exactement, comme par exemple, les 
voleurs, etc. »

Cela est encore plus utile que plaisant à considérer; car cela prouve que 
nulle société d'hommes ne peut subsister un seul jour sans règles.
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LII. « L'homme n'est ni ange ni bête : et le malheur veut que qui veut faire 
l'ange fait la bête. »

Qui veut détruire les passions, au lieu de les régler, veut faire l'ange.

LIII. « Un cheval ne cherche point à se faire admirer de son compagnon : 
on voit bien entre eux quelque sorte d'émulation à la course, mais c'est sans 
conséquence; car, étant à l'étable, le plus pesant et le plus mal taillé ne cède pas 
pour cela son avoine à l'autre. Il n'en est pas de même parmi les hommes : leur 
vertu ne se satisfait pas d'elle-même; et ils ne sont point contents s'ils n'en tirent 
avantage contre les autres. »

L'homme le plus mal taillé ne cède pas non plus son pain à l'autre, mais le 
plus fort l'enlève au plus faible; et chez les animaux et chez les hommes, les 
gros mangent les petits.

LIV. « Si l'homme commençait par s'étudier lui-même, il verrait combien il 
est incapable de passer outre. Comment se pourrait-il faire qu'une partie connût 
le tout? II aspirera peut-être à connaître au moins les parties avec lesquelles il 
a de la proportion. Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport et un tel 
enchaînement l'une avec l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans 
l'autre et sans le tout. »

Il ne faudrait point détourner l'homme de chercher ce qui lui est utile, par 
cette considération qu'il ne peut tout connaître.

Non possis oculo quantum contendere Linceus, 
Non tamen idcirco contemnas lippus inungi.5

Nous connaissons beaucoup de vérités; nous avons trouvé beaucoup 
d'inventions utiles. Consolons-nous de ne pas savoir les rapports qui peuvent 
être entre une araignée et l'anneau de Saturne, et continuons à examiner ce qui 
est à notre portée.

LV. « Si la foudre tombait sur les lieux bas, les poètes et ceux qui ne savent 
raisonner que sur les choses de cette nature manqueraient de preuves. »

Une comparaison n'est preuve ni en poésie ni en prose : elle sert en poésie 
d'embellissement, et en prose elle sert à éclaircir et à rendre les choses plus 
sensibles. Les poètes qui ont comparé les malheurs des grands à la foudre qui 
frappe les montagnes feraient des comparaisons contraires, si le contraire 
arrivait.
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LVI. « C'est cette composition d'esprit et de corps qui a fait que presque 
tous les philosophes ont confondu les idées des choses, et attribué aux corps ce 
qui n'appartient qu'aux esprits, et aux esprits ce qui ne peut convenir qu'aux 
corps. »

Si nous savions ce que c'est qu'esprit, nous pourrions nous plaindre de ce 
que les philosophes lui ont attribué ce qui ne lui appartient pas; mais nous ne 
connaissons ni l'esprit ni le corps; nous n'avons aucune idée de l'un, et nous 
n'avons que des idées très imparfaites de l'autre. Donc nous ne pouvons savoir 
quelles sont leurs limites.

LVII. « Comme on dit beauté poétique, on devrait dire aussi beauté 
géométrique et beauté médicinale. Cependant on ne le dit point; et la raison en 
est qu'on sait bien quel est l'objet de la géométrie, et quel est l'objet de la 
médecine, mais on ne sait pas en quoi consiste l'agrément qui est l'objet de la 
poésie. On ne sait ce que c'est que ce modèle naturel qu'il faut imiter; et, à faute 
de cette connaissance, on a inventé de certains termes bizarres : siècle d'or, 
merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre, etc.; et on appelle ce jargon 
beauté poétique. Mais qui s'imaginera une femme vêtue sur ce modèle, verra 
une jolie demoiselle toute couverte de miroirs et de chaînes de laiton. »

Cela est très faux : on ne doit pas dire beauté géométrique ni beauté 
médicinale, parce qu'un théorème et une purgation n'affectent point les sens 
agréablement, et qu'on ne donne le nom de beauté qu'aux choses qui charment 
les sens, comme la musique, la peinture, l'éloquence, la poésie, l'architecture 
régulière, etc.

La raison qu'apporte M. Pascal est tout aussi fausse. On sait très bien en 
quoi consiste l'objet de la poésie; il consiste à peindre avec force, netteté, 
délicatesse et harmonie; la poésie est l'éloquence harmonieuse. Il fallait que 
M. Pascal eût bien peu de goût pour dire que fatal laurier, bel astre et autres 
sottises sont des beautés poétiques; et il fallait que les éditeurs de ces Pensées 
fussent des personnes bien peu versées dans les belles-lettres pour imprimer une 
réflexion si indigne de son illustre auteur.

Je ne vous envoie point mes autres remarques sur les Pensées de 
M. Pascal, qui entraîneraient des discussions trop longues. C'est assez d'avoir 
cru apercevoir quelques erreurs d'inattention dans ce grand génie; c'est une 
consolation pour un esprit aussi borné que le mien d'être bien persuadé que les 
plus grands hommes se trompent comme le vulgaire.
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