« Un savoir qui ne se purifie ni ne se concentre jusqu'a s'ar-
racher vers le vouloir, ou, en d'autres termes, un savoir qui
m'alourdirait, réduit a €tre mon avoir et ma possession au lieu
de s'étre si intimement uni a ce que je suis que le Moi, se
mouvant librement, en rien entravé par un fardeau qu'il aurait
a tirer, parcourerait le monde en préservant la fraicheur de ses
sens, un savoir qui n'est pas devenu personnel ne permet
qu'une pauvre préparation a la vie. [...]

Si le besoin de notre temps, apres la conquéte de la liberté de
pensée, est de poursuivre celle-ci jusqu'a 1'achévement qui la
transformerait en liberté de la volonté et la réaliser comme le
principe d'une nouvelle époque, alors le savoir ne peut plus
étre le but ultime de 1'éducation ; mais ce rdle appartient au
vouloir né du savoir, et l'expression parlante de ce a quoi
I'éducation doit tendre s'énonce : 1'homme personnel ou libre.
L'essence de la vérité est de se révéler elle-méme ; cette
révélation passe par la découverte de soi, la libération de tout
élément étranger, 1'abstraction extréme ou liquidation de toute
autorité, la naiveté reconquise. De tels étres absolument vrais,
I'école n'en livre point. »
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Max Stirner

De son vrai nom Johann Caspar Schmidt (1806 - 1856), Max Stirner est
considéré comme 1'un des précurseurs de 1'anarchisme individualiste, bien
qu'il ait lui-méme toujours refusé le qualificatif d'anarchiste.

Apres des études en philologie, philosophie et théologie, il commence a
fréquenter les "hommes libres", un groupe de jeunes hégeliens, a la fin
de l'année 1841. Il y cotoie ente autre Arnold Ruge, Bruno Bauer et
Friedrich Engels, étant lui méme un membre assez effacé. Le groupe,
quant a lui, cesse d'étre actif vers la fin des années 1840.

Stirner a peu écrit, outre une série d'articles en 1842 (la trompette du
jugement dernier contre Hegel, l'athée et l'antéchrist, le faux principe
de notre éducation, art et religion) et une étude sur les Mysteres de
Paris d'Eugeéne Sue, son oeuvre la plus important est L'Unique et sa
propriété, paru en 1844. Epargné par la censure car considéré comme
« trop absurde pour étre dangereux », le livre est un réquisitoire contre
toutes les puissances supérieures auxquelles on aliene son « Moi », l'au-
teur y exhorte chacun a s'approprier ce qui est en son pouvoir, contre les
diverses forces d'oppression extérieures au Moi.

Apres une réponse aux critiques de L'Unique paru en 1845 (les critiques
de Stirner) il n'écrit plus. Présent a Berlin lors de la révolution de mars
1848 il n'y prend pas part. Max Stirner fini dans la misere, aprés deux
séjours en prison pour dettes il meurt en juin 1856.

Tombé dans I'oubli avec son auteur, 1'oeuvre de Stirner est redécouverte
un demi siecle plus tard par John-Henry Mackay qui lui consacre en 1897
une biographie (Max Stirner, sa vie son oeuvre).

A lire également sur Stirner :
Albert Levy, Stirner et Nietzsche, 1904
A ne pas lire :
Victor Roudine, Daniel Guérin, Rudy Rocher,
Max Stirner, Editions libertaires, 2004.

Apache-éditions mars 2010, 21 gdition aott 2012.

2

BROCHURES DISPONIBLES CHEZ APACHE-EDITIONS

Albert Levy, Stirner et Nietzsche

Armand, Petit manuel anarchiste individualiste // Se sentir vivre
Asymétrie, Le temps

B. Traven, Chaine de montage

Bakounine, Dieu et 1'Etat // Le patriotisme

Déjacque, De l'étre-humain male et femelle Lettre a P.J.
Proudhon // A bas les chefs !

Diavolo in corpo, Qu'est-ce que le terrorisme ?
Dréan, Campagnes a vendre

Han Ryner, La révolte des machines

Henein, Prestige de la terreur

Jacob, Souvenirs d'un révolté

Kaczynski, La société industrielle et son avenir
Libertad, La joie de vivre // La légende de noél...
London, La force des forts

Morris, L'age de l'ersatz

Non Fides, Contre le travail et ses apotres // Gentrifica-
tion, urbanisme et mixité sociale

Péret, Je ne mange pas de ce pain-la

Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de
la vitesse a l'occasion de 1'extension des lignes du TGV

Rivet, Liberté, liberté chérie

Zo d'Axa, Vous n'é€tes que des poires !




montre que ce n'est pas ce que j'ai en téte, et que je veuille savoir la force
d'opposition éveillée, la volonté propre transfiguré, et non brisée, devrait
suffire a expliquer la différence. Du reste, pour différencier 1'exigence ici
posée méme des meilleurs efforts réalistes (que 1'on se rapporte par exem-
ple a l'exigence exprimée, p.36, dans le programme récemment paru de
Diesterweg et qui s'énonce ainsi : « La faiblesse de notre école, comme
celle de notre éducation en général, git dans le manque de formation du
caractere. Nous ne développons aucune intention morale »), je préfere dire
que nous avons besoin désormais d'une éducation personnelle (et non d'une
imprégnation de l'intention morale). Si l'on veux donner un nom en
« ...iste » a ceux qui suivent ce principe, je veux bien qu'on les appelle
personnalistes.

En conséquence, pour rappeler encore une fois Heinsius, le « vif souhait
que la nation a de voir 1'école se rapprocher de la vie », ne pourra étre
accompli que lorsqu'on reconnaitra la vie authentique dans la personnalité
achevée, dans l'autonomie et la liberté, puisque celui qui tend a ce but
n'abandonne rien de ce qui était bon chez les humanistes ou les réalistes, il
I'éleve au contraire infiniment plus haut et 1'ennoblit. Le point de vue na-
tional que prend Heinsius ne peut pas non plus étre proné comme juste :
seul, en effet, le point de vue de la personne est juste. Seul 'homme libre
et personnel est un bon citoyen (les réalistes), et, méme en dépit du man-
que d'une culture spéciale (de savant, d'artiste, etc...), un juge au goft
raffiné (les humanistes).

Des lors si 1'on nous demandait en conclusion d'exprimer brievement quel
but notre époque doit atteindre, nous formulerions le déclin nécessaire de la
science dénuée de volonté et 1'ascension du vouloir conscient de soi qui
s'acheve dans le resplendissement de la personne libre, a peu pres de la
facon suivante : le savoir doit mourir pour ressusciter comme volonté et,
comme personne libre, se créer chaque jour a nouveau.

Max Stirner

Le faux principe de notre éducation

Comme notre époque est en quéte du mot qui exprime 1'esprit qui 1'habi-
te, nombreux sont les noms qui envahissent le devant de la scéne et tous
prétendent étre le bon. De toutes parts se manifeste le plus divers grouil-
lement de partis et, autour de 1'héritage pourrissant du passé, se rassem-
blent les aigles de l'instant. Les cadavres politiques, sociaux, religieux,
scientifiques, artistiques, moraux et autres, abondent en tous lieux et tant
qu'ils ne seront pas tous consumés l'air ne deviendra pas pur, le souffle
des vivants en restera oppressé.

Sans apport de notre part, notre époque ne trouvera pas le mot juste ;
nous devons tous y travailler. Mais, si c'est bien la notre tache ; nous
pouvons raisonnablement demander ce qu'on a fait et ce que 1'on compte
faire de nous ; nous nous enquérons de l'éducation qui doit nous rendre
capable d'étre les créateurs de ce mot. Notre Disposition a devenir des
créateurs, la développe-t-on consciencieusement, ou ne nous traite-t-on
que comme des créatures dont la nature n'admet qu'un dressage ? La
question est aussi importante que peut 1'étre 1'une, quelconque, de nos
questions sociales ; elle est en réalité la plus importante, parce que celles-
ci reposent sur cette base ultime. Soyez accomplis, ainsi effectuerez-vous
quelque chose d'accompli ; sois « en toi-méme ton propre achévement »,
ainsi votre communauté et votre vie sociale seront-elles achevées. Voila
pourquoi nous nous préoccupons avant tout de ce que l'on fait de nous
au temps de notre malléabilité a 1'éducation ; la question de I'éducation
est une question vitale. Cela saute aujourd'hui suffisamment aux yeux, et
depuis quelques années le combat est mené dans ce domaine avec une
fievre et une liberté qui, de loin, dépassent celles qui régnent dans le do-
maine politique, parce qu'elles ne se heurtent pas aux obstacles d'un pou-
voir fort de son indépendance. Un vénérable ancien, le professeur Theo-
dor Heinsius, qui, autant que feu le professeur Krug, a su préserver en
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lui force et zele jusqu'a un age avancé, a dernierement cherché a réveil-
ler, par un petit écrit, 1'intérét que l'on porte a cette affaire. Il l'intitule
« Concordat entre 1'école et la vie ou accommodement de 1'humanisme
et du réalisme, considéré d'un point de vue national » (Berlin 1842).

Deux partis combattent pour la victoire et veulent chacun recommander
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a notre besoin leur principe d'éducation comme le meilleur et le vrai :
les humanistes et les réalistes. Evitant d'éveiller la susceptibilité de 1'un
ou de l'autre, Heinsuis parle, dans son petit livre, avec cette douceur et
cet esprit de conciliation qui pensent respecter le droit de chacun et, par
1a, font a la chose méme le plus grand tort parce que 1'on ne peut servir
sa cause que par franche décision. Ce péché contre 1'esprit de la chose
demeure, et c'est ainsi, 1'héritage indissoluble de tous les médiateurs sans
tranchant. Les « concordats » n'offrent qu'un lache expédient.

Rien que : étre franc comme un homme : Pour ou contre.
Et le mot d'ordre : esclave ou libre.

Les dieux eux-mémes descendent de 1'Olympe

Et combattent a la pointe du parti.

Heinsuis dessine, avant d'en venir a ses propres propositions, une courte
esquisse du développement historique depuis la Réforme. La période qui
s'étend entre la Réforme et la Révolution (ce que je ne veux ici qu'affir-
mer sans le fonder, ayant l'intention de l'exposer plus en détail en d'au-
tres circonstances) est celle des rapports entre majeurs et mineurs, mai-
tres et serviteurs, puissants et impuissants, bref la période de la soumis-
sion. Abstraction faite de toute autre raison qui pouvait autoriser a une
position supérieure, la culture en tant que puissance, élevait celui qui la
possédait au-dessus des impuissants qui en étaient dépourvus, et I'homme
cultivé valait dans son cercle, aussi vaste ou étroit elt-il été, comme
I'homme qui a pouvoir, puissance, qui en impose : car c'était une auto-
rité. Tous ne pouvaient pas €tre appelés a cette domination et autorité ;
aussi la culture n'appartenait-elle pas a tout le monde et une éducation
offerte a tous contredisait a ce principe. La culture procure supériorité et
fait de celui qui la possede un seigneur : ainsi était-elle en cette époque
des seigneurs un moyen de domination. Seule la révolution brisa cette
organisation entre seigneurs et serviteurs. Alors apparut le principe sui-
vant : que chacun soit son propre maitre. A cela était lié une conséquence
nécessaire : la culture, qui donne, en effet, maitrise, devait devenir uni-
verselle, et, d'elle méme s'imposait la tiche de trouver a l'avenir cette
culture vraiment universelle. Le besoin d'une culture universelle , acces-
sible a tous, devait aller au combat contre celle qui s'affirmait obstiné-
ment exclusive, et la Révolution eut, dans ce domaine aussi, a tirer 1'épée
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et la vie », mais que l'école soit vie et, la comme ailleurs, qu'on donne
pour tache a la personne de se révéler elle-méme. Que 1'éducation universel-
le de I'école soit éducation a la liberté, et non a la soumission. Etre libre,
telle est la vraie vie. La considération que 1'humanisme était sans vie aurait
da amener les réalistes a cette reconnaissance. Cependant on apercevait dans
I'éducation humaniste que son incapacité a rendre apte a la prétendue vie
pratique (bourgeoise et non personnelle), et 1'on recherchait, par opposition
a cette éducation purement formelle, une éducation matérielle, avec I'idée
qu'en procurant des instruments utilisables dans les échanges sociaux on ne
ferait pas que surmonter le formalisme mais que 1'on apaiserait aussi le be-
soin le plus haut. Seulement 1'éducation pratique reste treés en arriere d'une
éducation personnelle et libre : si celle-la confere 1'habileté nécessaire pour
faire son chemin dans la vie, celle-ci procure la faculté de faire jaillir de
son propre fonds 1'étincelle de vie ; si celle-la prépare 1'individu a se trou-
ver chez lui dans le monde donné, celle-ci lui enseigne a I'étre en lui-
méme. Nous ne sommes pas tout aussi longtemps que nous agissons en
membres utiles a la société ; nous ne pouvons le devenir parfaitement que
lorsque nous sommes des étres libres, des personnes qui puisons dans notre
propre fonds, qui nous créons nous-mémes.

Si donc I'idée et le besoin des temps nouveaux est la liberté de la volonté, la
pédagogie doit se proposer, comme son principe et sa fin, la formation de la
libre personnalité. Les humanistes comme les réalistes se limitent encore au
savoir, et, dans le meilleur des cas, veillent a la liberté¢ de penser ; ils font de
nous, par une libération théorique, des penseurs libres. Par le savoir cependant
nous ne devenons libres qu'intérieurement (une liberté, du reste, a laquelle il
ne faudra plus renoncer), extérieurement, avec toute notre liberté de conscien-
ce et de pensée, nous restons dans un état d'esclavage et de soumission. Et
pourtant c'est cette liberté extérieure pour le savoir qui est pour la volonté la
liberté intérieure et vraie, la liberté éthique. C'est avec cette éducation seule-
ment, universelle par cela qu'en elle 'nomme le plus humble coincide avec le
plus élevé, que nous débouchons sur la véritable égalité de tous, 1'égalité de
personnes libres : seule la liberté est égalité.

On peut, si 1'on veut un nom, placer au-dessus des humanistes et des réali-
stes les moralistes, puisque ces derniers visent a une formation éthique. On
objectera aussitot que ceux-ci voudront nous inculquer les lois positives des

moeurs et que, au fond, il en fut toujours ainsi. Qu'il en fGt toujours ainsi
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Que le savoir ne se soit pas purifié jusqu'a devenir volonté, effectuation de
soi, pratique pure, voila 1'état de chose qui explique la détresse de notre
éducation actuelle. Les réalistes ont ressenti le manque, n'y ont remédié ce-
pendant que de facon bien pitoyable, en formant des mentalités pratiques
dépourvus d'idées et de liberté. La plupart des étudiants sont un exemple vi-
vant de cette triste tournure que prennent les choses. Courtaudés de la plus
belle facon, ils courtaudent a leur tour, dressés, ils dressent encore. Mais
toute éducation doit se faire personnelle, et partant du savoir, ne jamais per-
dre de vue qu'il ne doit pas €tre un avoir mais le Moi lui-méme. En un
mot, il ne s'agit pas de développer le savoir, mais d'amener la personne a
son épanouissement. Le point de départ de la pédagogie ne pourra plus étre
le désir de civiliser mais celui de développer des personnes libres, des cara-
cteres souverains ; voila pourquoi la volonté, que l'on a jusqu'a présent si
violemment opprimée, ne devra pas étre affaiblie plus longtemps. Puisqu'on
affaiblit pas le besoin de savoir, pourquoi donc affaiblirait-on celui de vou-
loir. Que I'on veille aussi a 1'un si 1'on veille a 1'autre. L'insubordination et
I'entétement de 1'enfant ont autant de droit que son désir de savoir. On met
tout son soin a stimuler ce dernier ; que l'on provoque donc aussi la force
naturelle de la volonté, 1'opposition. L'enfant, a ne pas apprendre a sentir
ce qu'il est, manque précisément le principal. Que 1'on ne réprime pas sa
fierté, sa franchise. Ma propre liberté reste assurée contre son arrogance.
Car si la fierté dégénere en bravade, l'enfant veut me faire violence. Cela,
moi qui suis autant que lui quelqu'un de libre, il ne m'est pas nécessaire de
l'accepter. Faut-il cependant que je m'en défende en usant du commode
paravent de 1'autorité ? Non, je lui oppose la fermeté de ma propre liberté,
ainsi l'arrogance des petits se brisera d'elle méme. L'homme total n'a pas
besoin d'étre une autorité. Si la franchise se fait insolence, celle-ci perdra
sa force devant la douce puissance d'une femme authentique, devant sa
maternité, ou devant la fermeté de I'homme ; on est tres faible lorsqu'on
doit faire appel a 1'autorité, et 1'on peche lorsqu'on croit améliorer 1'insolent
en le soumettant a la crainte. Exiger crainte et respect, autant de choses qui
appartiennent, avec la période disparue, au style Rococo.

Que déplorons-nous donc lorsque nous considérons les défauts de la forma-
tion scolaire actuelle ? Que les écoles restent soumises a l'ancien principe
d'un savoir privé de volonté. Le principe nouveau est celui du vouloir com-
me transfiguration du savoir. Aussi, nul besoin de « concordat entre 1'école
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contre le pouvoir des seigneurs de la période de la Réforme. La pensée
d'une culture ouverte a tous se heurta a celle d'une culture particuliere,
et a travers différentes phases, sous toutes sortes de noms, guerres et com-
bats se sont prolongés jusqu'a ce jour. Pour les theses contradictoires
qu'on affronte dans les camps ennemis, Heinsius choisit les termes d'hu-
manisme et de réalisme, que nous voulons, aussi peu pertinents seraient-
ils, garder cependant en ce qu'ils sont les plus usuels.

Jusqu'a 1'époque o 1'Aufklirung du XVII™ sigcle a commencé A ré-
pandre ses lumieres, ce qu'on appelle « la culture supérieure » restait,
incontesté, aux mains des humanistes et consistait presque exclusivement
dans la compréhension des classiques anciens. Parallelement allait son
pas une autre culture qui cherchait également son modele dans 1'Antiquité
et revenait principalement a une connaissance approfondie de la Bible.
Que, dans les deux cas, 1'on efit choisi comme unique maticre la meil-
leure culture du monde antique, suffit a prouver combien la vie propre
offrait encore peu de choses estimables et combien nous étions éloignés
de créer, a partir de ce qui était notre originalité, les formes de la beau-
té, et sur les fondements de notre raison, le contenu de la vérité. II nous
fallait d'abord apprendre ce qu'étaient Forme et Contenu, nous étions des
apprentis.

De méme que le monde antique, par les classiques de la Bible, régnait
en souverain sur nous, de méme les conditions de seigneurs et de servi-
teurs déterminaient (ce qui, historiquement, se laisse démontrer) 1'essence
de nos activités dans leur ensemble, et la nature de cette époque suffit a
expliquer pourquoi on tendait de facon si ingénue a une « culture supé-
rieure » et que, face au vulgaire, on s'ingéniait a se distinguer par elle.
Par son éducation, celui qui la possédait devenait seigneur de 1'homme
inéduqué. Une éducation populaire fat allée a l'encontre de ce principe,
parce que le peuple, en face des seigneurs cultivés, devait rester figé
dans son état de non-initié et ne pouvait que regarder, subjugué, et véné-
rer la souveraineté étrangere. Ainsi se perpétucrent les études classiques
parmi les lettres, et leur support étaient le latin et le grec. En outre, il ne
pouvait manquer que cette culture restat, de part en part, formelle, et
cela autant parce que seules les formes, pour ainsi dire les schémas, de
la littérature et de l'art étaient en état de subsister de 1'Antiquité morte et
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depuis longtemps enfouie, que, particulierement, de ce que la domination
sur les hommes s'acquiert et s'affirme justement par une supériorité toute
formelle : il ne faut a la supériorité sur les inhabiles qu'un certain degré
d'habileté intellectuelle. Ce qu'on appelle « la culture supérieure » n'était
ainsi qu'une éducation élégante, un « sensus omnis elegantiae », une édu-
cation du golt et au sens des formes, qui, en dernier ressort, menacait de
verser totalement dans une éducation grammaticale : celle-ci parfumait
tant la langue allemande de l'odeur du Latium qu'aujourd'hui on a 1'oc-
casion d'admirer les plus belles constructions de phrases latines dans, par
exemple, 1'« Histoire de I'Etat de Prusse-Brandebourg, un livre pour
chacun », par Zimmerman récemment parue.

Entre-temps, sous l'impulsion de 1'Aufkldrung, se manifestait toujours
plus un esprit d'opposition a ce formalisme et, a la reconnaissance des
droits de 'homme ineffacables et universels, s'associait 1'exigence d'une
éducation qui ne fht exclusive de personne. Le défaut d'une instruction
réelle, en prise sur la vie, était évident dans les méthodes humanistes qui
se sont étendues jusqu'a nos jours, et a fait apparaitre la nécessité d'une
formation pratique. Par la suite tout savoir devait tre vie, devait étre vé-
cu ; car ce n'est qu'a devenir réel que le savoir trouve son achévement.
Si l'on parvenait a introduire les matériaux de la vie a I'école, a offrir
ainsi quelque chose d'utile a tous et, précisément pour cela, a gagner
chacun pour cette préparation a la vie et le tourner vers 1'école, il n'y
aurait plus a envier les savants pour leur savoir particulier : ce serait la
fin de 1'état de non-initiation du peuple. Supprimer la caste sacerdotale
des gens cultivés et le laicat du peuple, tel est l'effort du réalisme, et
c'est par 1a qu'il doit déborder I'humanisme. L'assimilation de la forme
classique de 1'Antiquité a commencé a céder du terrain et, avec elle, la
domination fondée sur l'autorité a perdu son nimbe. Notre époque s'est
raidie contre le respect traditionnel di au lettré, de méme qu'elle se sou-
leve contre tout respect en général. L'avantage essentiel des lettrés, la
culture universelle, devait profiter a tout le monde. Mais, demandait-on,
qu'est-ce qu'une culture universelle sinon, trivialement dit, 1'aptitude « a
converser de tout », plus sérieusement dit, celle de maitriser tout maté-
riau ? On voyait que l'école était en retard sur la vie, non seulement
parce qu'elle était soustraite au peuple mais aussi parce que, par son atta-
chement a une culture exclusive, elle ne faisait pas accéder ceux qui la
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quer les hommes a la vie pratique » ne produit que des gens a principes
qui agissent et pensent selon des maximes, et non des hommes qui se
font par principe ; des esprits 1égalistes et non libres. Tout autres sont les
hommes dont les pensées et actions se développent et se rajeunissent con-
stamment, différents de ceux qui restent fideles a leurs convictions : les
convictions elles-mémes restent inébranlables, ne fluent ni ne refluent
dans le coeur, tel un sang artériel sans cesse renouvelé ; pour ainsi dire,
elles se figent a la maniere des corps durs et restent, méme conquises et
non apprises, quelque chose de sacré. Ainsi 1'éducation réaliste a beau se
proposer des caracteres fermes, accomplis, sains, des hommes inébranla-
bles, des coeurs fideles, et cela reste pour notre espece caudataire un
gain inestimable, les caracteres éternels, pour qui la fermeté ne consiste
que dans le flux inlassable d'une création de soi perpétuelle, et qui sont
éternels parce qu'ils se font a chaque instant et parce que le mouvement
temporel de leurs manifestations continuelles repose sur la fraicheur et
'activité créatrice qui ne se flétrit ni ne vieillit de leur esprit immortel,
ces caracteres ne sont pas le produit de cette forme d'éducation. Ce que
I'on appelle un caractere sain n'est, méme dans le meilleur des cas, que
rigide ; s'il veut s'accomplir, il lui faut en méme temps supporter la souf-
france, le tressaillement et le frémissement de la passion bienheureuse
qui lui viennent d'un rajeunissement et d'une renaissance incessants.

Ainsi les rayons de toute éducation se rejoignent-ils tous en un point cen-
tral : la personnalité. Le savoir, aussi savant et profond, aussi pédant et de
mauvais aloi serait-il, ne reste une possession et propriété que dans la mesu-
re ou il ne s'efface pas au point invisible du moi, pour, de 1a, resurgir plein
de force, comme volonté, comme esprit suprasensible et insaisissable. Le
savoir subit cette transformation lorsqu'il cesse de n'adhérer qu'a des objets,
lorsqu'il devient savoir de soi, ou, si cela devait paraitre plus clair, lorsqu'il
est devenu savoir de 1'idée, conscience de soi de 1'esprit. Alors il s'inverse
pour ainsi dire en pulsion, en instinct de 1'esprit, en un savoir sans conscience,
dont chacun peut au moins se faire une idée en le comparant a tant d'expé-
riences €étendues, sublimées en ce sentiment que 1'on éprouve dans sa simp-
licité et que I'on nomme le tact : tout savoir de vaste portée, tiré de ces ex-
périences, se concentre en un savoir instantané avec lequel chacun détermi-
ne sur le champ son action. Mais le savoir doit pénétrer jusqu'a ce point
d'immatérialité en sacrifiant ses parties périssables et en devenant, désor-
mais, immortel — Volonté !
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teur, ou reconnait-il du savoir qu'il se transforme en volonté, ou donc
I'homme libre, et non 1'homme simplement cultivé, vaut-il comme but ?
Malheureusement qu'a de rares endroits. Mais on découvrira toujours
plus que ce ne sont pas la culture ni la civilisation qui constituent le plus
grand devoir de I'humanité mais I'accomplissement de soi. La culture en
sera-t-elle plus négligée ? Tout aussi peu que nous avons l'intention de
perdre la liberté de penser en l'amenant a se fondre avec la liberté de la
volonté et a s'y transfigurer. Lorsque et dés que 1'homme met son hon-
neur a se sentir lui méme, a se connaitre, a s'accomplir, donc dans la
conscience et le sentiment de soi, dans la liberté, il tend de lui méme a
bannir 1'ignorance, qui lui fait de I'objet étranger et que la connaissance
n'a pas pénétré une barriere et un obstacle. Si l'on réveille en eux 1'idée
de liberté, les hommes libres renouvelleront, infatigables, leur liberté ; ne
fait-on d'eux que des gens cultivés, qu'ils sauront de tout temps s'adapter
aux circonstances avec le plus grand raffinement et deviendront des va-
lets de 1'esprit servile. Que sont, pour la plupart, nos personnages spiri-
tuels et cultivés ? De dédaigneux propriétaires d'esclaves, eux-mémes
esclaves.

Les réalistes auraient le droit de se glorifier de 1'avantage de ne pas édu-
quer des gens simplement cultivés mais des citoyens pleins de sens et
utiles ; leur principe « d'enseigner toute chose en relation a la vie prati-
que » pourrait méme valoir comme devise de notre époque, si seulement
ils ne comprenaient pas la pratique dans un sens vulgaire. La vraie prati-
que n'est pas de se frayer un chemin a travers la vie, et le savoir vaut
plus que d'étre employé a une poursuite de buts pratiques. La pratique la
plus haute est celle qui permet a un homme libre de se révéler lui-méme,
et le savoir qui sait mourir est la liberté qui donne vie. « La vie prati-
que » ! Par 1a on croit déja avoir beaucoup dit, et cependant, les bétes
mémes menent une vie tout a fait pratique : aussitdt que leurs meres les
ont sevrées de leurs soins théoriques a les nourrir, elles cherchent leur
nourriture a loisir a travers champs et foréts, a moins d'€tre attelées au
joug d'une occupation. Scheitlin, en homme versé dans la connaissance
des moeurs animales, pourrait conduire la comparaison encore plus loin,
jusqu'au coeur de la religion, a en juger pas sa « Science du comporte-
ment animal », un livre tres instructif par le rapprochement qu'il opere
entre 1'animal et le civilisé, le civilisé et I'animal. Cette intention « d'édu-
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recevaient a l'universalité et négligeait ainsi de les encourager a maitriser
pendant les années d'éducation une quantité de matériaux imposés par la
vie. L'école n'a-t-elle donc pas, pensait-on, a tracer les grandes lignes de
notre réconciliation avec tout ce qu'offre la vie et a prendre soin qu'au-
cun objet, dont il nous faudra quelque jour nous saisir, ne nous reste en-
tierement étranger et ne soit extérieur au domaine de notre emprise ?
Voila pourquoi on a cherché, et avec quel affairement, a se rendre inti-
mes les choses et les conditions présentes, on a mis en vogue une péda-
gogie qui fat applicable a tous parce que satisfaisant au besoin commun
de se retrouver dans son monde et dans son temps. Les principes des
droits de I'hnomme acquirent de cette facon, dans le domaine de la pédago-
gie, vie et réalité : 1'égalité, parce que 1'éducation n'excluait personne, et
la liberté, parce qu'on devenait expérimenté en ce dont on faisait usage
et, par voie de conséquence, indépendant et autonome.

Toutefois, la volonté humaniste de ressaisir le passé et la tendance a se
donner une prise sur le présent ne conduisent qu'a un pouvoir sur le tem-
porel. Tandis que seule est éternel 1'esprit qui se congoit. Aussi la liberté
et 1'égalité n'ont-elle participé que d'une existence subordonnée. On pou-
vait bien devenir égal a d'autres, s'émanciper de leur autorité, de 1'égalité
avec soi-méme, de 1'équilibre et de la réconciliation de notre humanité
temporelle et éternelle, de la transfiguration de notre vie naturelle en spi-
ritualité, bref de 1'unité et de la toute-puissance du moi qui se suffit a lui-
méme parce qu'il ne laisse subsister rien d'étranger hors de soi, de tout
cela, a peine en pouvait-on reconnaitre le pressentiment dans ce principe.
Si la liberté se laissait reconnaitre comme indépendante a 1'égard des au-
torités, elle restait encore vide de ses propres déterminations et ne per-
mettait pas a 'homme d'agir de facon autonome, ni a l'esprit, libéré de
toute considération, c'est-a-dire sauvé de la fluctuation de la réflexion, de
se manifester en soi et par soi. L'homme a la culture formelle ne pouvait
certes plus se détacher de la mer miroitante de 1'éducation universelle et
de « supérieure » la culture s'est faite « particuliere » (comme telle, elle
conserve naturellement sa valeur incontestée puisque toute éducation uni-
verselle est destinée a rayonner dans des formes exclusives et les plus
diverses, de formation spéciale). Seulement I'homme cultivé au sens du
réalisme n'avait pas non plus dépassé le stade de 1'égalité avec les autres
et de la liberté a 1'égard des autres, de ce qu'on appelle « 'homme prati-
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que ». Certes 1'élégance vide de I'humaniste, du dandy, ne pouvait échapper
a la défaite ; seulement le vainqueur reluisait du vert-de-gris de la maté-
rialité et n'était rien de plus qu'un industriel sans goiit. Dandysme et indus-
trialisme se disputent la proie d'adorables jeunes gens et jeunes filles et
souvent échangent trompeusement leur armure, le dandy faisant montre
de son cynisme grossier et l'industriel de sa lingerie fine. En tout état de
cause, le bois vivant de la massue industrielle aura tot fait de briser la
canne desséchée du dandysme dégénéré ; mais, vivant ou mort, du bois
reste du bois, et la flamme de l'esprit vient-elle a luire qu'il doit se con-
sumer dans le feu.

Pourquoi le réalisme, alors qu'il recueille en lui le meilleur de 1'humanis-
me (ce dont on ne saurait lui dénier la capacité) doit-il, lui aussi, pour-
tant aller a sa perte ? Il peut, bien sir, s'approprier ce que 1'humanisme
avait de vrai et d'inaliénable, la culture formelle : cela lui est de plus en
plus facilité par la possibilité de traiter scientifiquement et rationnellement
les matieres d'enseignement (je ne rappellerai a titre d'exemple que les
contributions de Becher a la grammaire allemande), et grice a cet enno-
blissement il peut expulser son adversaire hors de sa position ferme. Le
réalisme autant que 1'humanisme partent du point de vue que le but de
toute éducation est de procurer aux hommes 1'habileté. Tous deux s'accor-
dent, par exemple, pour dire que 1'on doit habituer a toutes les formes de
I'expression linguistique, inculquer celles de la démonstration en mathé-
matiques, que l'on doit donc viser a la supériorité dans le traitement d'un
matériau et a sa maitrise. Il est donc inévitable que le réalisme lui aussi
reconnaisse finalement comme but ultime la formation du golit et situe
plus haut que tout l'activité formelle comme cela est, déja en partie, le
cas. Car, en éducation, n'est-ce pas la valeur de toute matiere donnée que
d'apprendre aux enfants a en faire quelque chose, a en faire usage ? Bien
siir, seul ce qui peut étre utilis€é et employé, selon ce que veulent les
réalistes, doit étre inculqué ; seulement l'utilit¢é ne sera a chercher que
dans une activité de formalisation, de généralisation, de représentation, et
I'on ne pourra pas repousser cette exigence de I'humanisme. Les huma-
nistes ont raison en ceci qu'il y va principalement d'une éducation aux
formes, tort en cela qu'ils la refusent a la maitrise de tout matériau. Les
réalistes sont dans le vrai quand ils exigent que 1'on enseigne toutes les
matieres a 1'école, dans le faux lorsqu'ils ne veulent pas voir dans 1'édu-
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avec le savoir étendu qu'avec la formation classique élégante, et comme
tout cet enseignement n'exerce aucune espece d'influence sur notre com-
portement éthique, il subit souvent le sort de tomber si profondément en
oubli qu'il n'est pas employé : on secoue la poussiere de 1'école. Et tout
cela parce qu'on ne recherche sa formation que dans ce qui est formel ou
matériel, au mieux dans l'un et 1'autre, et non dans la vérité, dans 1'éduca-
tion de 1'homme vrai. Certes les réalistes marquent un progres en exi-
geant que 1'éleve découvre et comprenne ce qu'il apprend : Diesterweg,
par exemple, s'entend a parler avec abondance du « principe du vécu ».
Seulement, la non plus, l'objet n'est pas la vérit€, mais une quelconque
positivité (dont fait partie la religion), que 1'éleve est conduit a mettre en
accord et a enchainer a la somme de ce qu'il possede par ailleurs de sa-
voir positif, sans qu'on lui demande de s'élever au dessus de la simple
robustesse du vécu et de la vision théorique ou de poursuivre le travail
en faisant fond sur l'esprit acquis a travers cette vision, de produire a
partir de lui, bref d'étre spéculatif, ce qui revient pratiquement a dire,
d'étre et agir selon une €thique. Au contraire, éduquer des gens de bon
sens doit suffire ; ce n'est pas a des hommes qui se fondent en raison
(verniinftig) que l'on vise. Qu'il suffise de comprendre les choses et le
donné ; se fonder en raison, cela ne semble pas l'affaire de tout un cha-
cun. Et c'est ainsi que 1'on favorise le sens pour le positif, que ce soit du
point de vue formel ou, en méme temps, matériel, et que 1'on apprend a
s'accommoder au positif. Non plus qu'en d'autres spheres, on ne laisse
en pédagogie la liberté percer, ni s'exprimer la force d'opposition : on
exige la soumission. On ne recherche qu'un dressage aux formes et au
palpable, et de la ménagerie des humanistes ne ressortent que des lettres,
de celles des réalistes que des « citoyens bons a quelque chose » ; les
uns et les autres ne sont cependant que des étres assujettis. Notre bon
fond d'indiscipline est étouffé avec violence et, avec lui, le développe-
ment du savoir vers le libre vouloir. L'esprit philistin est alors le résultat
de l'existence scolaire. De méme que dans notre enfance nous nous habi-
tuions a nous faire a tout ce qui nous était imposé, de méme, plus tard,
nous nous faisons et nous nous adaptons a la positivité, nous nous confor-
mons au temps dont nous devenons les esclaves et les prétendus bons
citoyens. Ou est donc renforcé, a la place de l'esprit de soumission jus-
qu'alors entretenu, un esprit d'opposition, ou éduque-t-on, a la place de
I'homme qui apprend, I'homme qui crée, ou 1'enseignant se fait-il coopéra-
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volonté de savoir sous prétexte d'accéder aussitot a la volonté, c'est au
contraire le savoir lui-méme qui s'acheve en vouloir lorsqu'il se dépouil-
le du sensible et qu'il se crée comme cet esprit « qui faconne son propre
corps ». C'est pourquoi s'attachent a toute éducation qui ne vise pas a
cette mort et ascension du savoir les infirmités de la temporalité, le for-
malisme et le matérialisme, le dandysme et l'industrialisme. Un savoir
qui ne se purifie ni ne se concentre jusqu'a s'arracher vers le vouloir, ou,
en d'autres termes, un savoir qui m'alourdirait, réduit a étre mon avoir et
ma possession au lieu de s'étre si intimement uni a ce que je suis que le
Moi, se mouvant librement, en rien entravé par un fardeau qu'il aurait a
tirer, parcourerait le monde en préservant la fraicheur de ses sens, un
savoir qui n'est pas devenu personnel ne permet qu'une pauvre prépara-
tion a la vie. On ne veut pas laisser aller les choses jusqu'a l'abstraction :
elle seule pourtant confere a tout savoir concret sa vraie consécration,
car par elle la matiere est véritablement supprimée et spiritualisée tandis
que 'homme en recoit son authentique et ultime libération. Dans 1'abstra-
ction seule est la liberté : 1'homme libre seul celui qui a surmonté le don-
né et repris ce qu'il lui a arraché en le questionnant dans 1'unité du Moi.

Si le besoin de notre temps, apres la conquéte de la liberté de pensée,
est de poursuivre celle-ci jusqu'a l'achévement qui la transformerait en
liberté de la volonté et la réaliser comme le principe d'une nouvelle épo-
que, alors le savoir ne peut plus étre le but ultime de 1'éducation ; mais
ce role appartient au vouloir né du savoir, et I'expression parlante de ce
a quoi I'éducation doit tendre s'énonce : I'homme personnel ou libre. L'es-
sence de la vérité est de se révéler elle-méme ; cette révélation passe
par la découverte de soi, la libération de tout élément étranger, 1'abstra-
ction extréme ou liquidation de toute autorité, la naiveté reconquise. De
tels étres absolument vrais, 1'école n'en livre point. En trouve-t-on pour-
tant qui le sont malgré 1'école ? Si celle-ci nous rend maitres de toutes
choses, a la rigueur maitres de notre nature, elle ne fait pas de nous des
natures libres. Aucun savoir, si profond et étendu soit-il, aucune vivacité
ni acuité d'esprit, aucune finesse dialectique ne nous préserve de la vul-
garité de la pensée ni de la volonté. Ce n'est certes pas un mérite qui
revient a 1'école si nous en sortons sans égoisme. Toutes les formes de
frivolité satisfaite et de rapacité, d'ambition bureaucratique, d'empresse-
ment mécanique et servile, de duplicité, etc... ont partie liée aussi bien
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cation aux formes le but principal. Le réalisme peut, a condition d'exercer
un juste reniement de soi et de ne pas se laisser aller aux séductions maté-
rialistes, parvenir a surmonter son adversaire et en méme temps se récon-
cilier avec lui. Pourquoi donc maintenant ces tracasseries contre lui ?

Rejette-t-il vraiment la carapace du vieux principe loin de lui et se tient-
il a la hauteur de 1'époque ? Reconnait-on 1'idée que notre époque a con-
quise comme la plus chere, ou bien ne prend-on pas, en retrait d'elle,
une position figée, voila sur quoi juger chacun. Il faut bien voir cette
peur indestructible qui oblige les réalistes a reculer d'épouvante devant
l'abstraction et la spéculation, aussi voudrais-je en cet endroit placer quel-
ques passages d'Heinsius qui, sur ce point, ne le cede pas aux réalistes
rigides. Cela m'épargnera de tirer de ceux-ci des citations qui seraient
faciles a produire. Page 9, il est dit : « Dans les écoles supérieures on
entendait parler des systemes philosophiques grecs, ceux d'Aristote et de
Platon, de systemes plus récents aussi, celui de Kant, qui présente les
idées de Dieu, de liberté, d'immortalit¢ comme hypothétiques, celui de
Fichte, qui pose a la place du dieu personnel 1'ordre moral du monde,
ceux de Schelling, Hegel, Herbert, Krause, et tous autres noms de décou-
vreurs et annonciateurs de la sagesse supra-terrestre que 1'on voudra bien
trouver. Que pouvons-nous, disait-on, qu'est-ce que la nation allemande
peut bien faire de ces réveries idéalistes qui ne ressortissent ni aux scien-
ces empiriques et positives, ni a la vie pratique et qui ne sont d'aucun
profit pour I'Etat? Et quoi encore de cette connaissance obscure qui ne
fait que troubler l'esprit de 1'époque, conduit a l'incroyance et 1'athéisme,
déchire les coeurs, effarouche et disperse les étudiants méme loin des
chaires de leurs apOtres, et va jusqu'a assombrir notre langue nationale
tandis qu'elle transforme les concepts les plus clairs du bon sens en énig-
mes mystiques ? Est-ce 1a cette sagesse qui doit faire de notre jeunesse
des hommes bons et soumis aux moeurs, des étres raisonnables et ré-
fléchis, de fideles citoyens, des travailleurs utiles et accomplis dans leur
profession, des maris aimants et des peres soucieux de la fondation du
bien-étre familial ? » Et a la page 45 : « Si nous portons nos regards sur
la philosophie et la théologie qui, comme sciences de la pensée et de la
foi, ont été élevées au rang supréme pour le bien du monde, que sont-
elles devenues par leurs conflits réciproques depuis que Luther et Leib-
niz ont ouvert la voie ? Les dualisme, matérialisme, spiritualisme, natura-
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lisme, panthéisme, réalisme, idéalisme, supranaturalisme, rationalisme,
mysticisme, et tous autres "ismes" abstrus des spéculations et sentiments
exaltés que l'on voudra bien trouver : quelle bénédiction ont-ils donc
apportée a 1'Etat, a 1'église, aux arts, a la culture du peuple ? Pensée et
savoir y ont trouvé un élargissement de leur cadre, mais celui-ci en est-il
devenu plus sir, celle-la plus claire ? La religion, dans son dogme, est
plus pure, mais la croyance intérieure s'est embrouillée, affaiblie, ses
appuis sont brisés, ébranlée qu'elle est par la critique et I'herméneutique,
ou bien elle s'est faite exaltation délirante et hypocrisie pharisaique. Et
I'église 7 Ah! Sa vie est discorde ou mort. N'en est-il pas ainsi ? » Pour-
quoi les réalistes se montrent-ils si contraires a la philosophie ? Par mé-
connaissance de leur propre vocation et parce qu'ils veulent de toutes
leurs forces rester limités au lieu de devenir illimités. Pourquoi leur hai-
ne de l'abstraction ? Parce qu'eux mémes sont abstraits, parce qu'ils s'abs-
traient de leur propre achevement, de 1'élan vers la vérité salvatrice.

Voudrions-nous peut-étre livrer la pédagogie aux mains des philosophes ?
Rien de moins que cela ! Ils risqueraient de s'y montrer assez mala-
droits. Qu'elle soit confiée a ceux-la seuls qui sont plus que philosophes
et, par la méme, infiniment plus qu'humanistes ou réalistes. Ces derniers
flairent avec justesse que les philosophes aussi doivent aller a leur déclin
mais ne soupconnent pas que ce déclin sera suivi d'une résurrection : ils
font abstraction de la philosophie pour atteindre, sans elle, le ciel de ses
aspirations, ils la sautent et tombent dans 1'abime de leur propre vide ;
semblables au juif errant, ils sont immortels mais non éternels. Seuls les
philosophes savent mourir et dans la mort trouver leur propre soi ; avec
eux meurt la période de la Réforme, 1'dge du savoir. Oui, c'est bien ain-
si, le savoir lui-méme doit mourir pour, dans la mort, s'épanouir a nou-
veau comme volonté. Les libertés de pensée, de croyance, de conscience,
ces fleurs magnifiques de trois siecles, retourneront dans le sein maternel
de la terre afin qu'une liberté nouvelle, celle du vouloir, se nourrisse de
leur seves les plus nobles. Le savoir et sa liberté a été 1'idéal de cette
époque, enfin atteint sur les hauteurs de la philosophie. Ici parvenu, le
héros édifiera son propre bilicher et sauvera sa participation éternelle a
I'Olympe. Avec la philosophie notre passé se ferme sur lui-méme, et les
philosophes sont les Raphaéls de la période de la pensée, en qui le vieux
principe trouve, dans le flamboiement d'une magnificence multiple, son
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acheévement, pour devenir, par rajeunissement, de temporel éternel. Qui
veut maintenir le savoir le perdra, mais celui qui y renonce le gagnera.
Seuls les philosophes sont appelés a ce renoncement et a ce gain. Ils se
tiennent devant le feu déja allumé et il leur faut, tel le héros mourant,
consumer leur enveloppe terrestre s'ils veulent que l'esprit qui ne passe
pas devienne libre.

Il faut, dans la mesure du possible, rendre nos paroles plus intelligibles.
Le défaut de notre époque se perpétue en ce que le savoir n'est pas
achevé et n'est pas amené a sa transparence, en ce qu'il demeure quelque
chose de matériel et de formel, de positif, mais ne s'éleve pas jusqu'a
'absolu, en ce qu'il nous pese comme un fardeau. Comme cet ancien, il
nous faut désirer 1'oubli, boire a 1'eau du Léthé qui rend bienheureux
sinon on ne s'atteint pas soi-méme. Tout ce qui est grand doit savoir
mourir et trouver sa transfiguration dans 1'abandon a la mort ; seul ce
qui est misérable entasse, identiquement a la rigide cour supréme, dos-
siers sur dossiers, et met en scéne les millénaires en de décoratives fi-
gures de porcelaine, a la maniere des Chinois et de leur indéracinable
enfantillage. Le vrai savoir trouve son achevement tandis qu'il cesse
d'étre savoir et redevient simplicité d'une pulsion en I'homme — Volonté.
Ainsi celui qui a longuement réfléchi a sa « vocation d'homme » en
vient-il a plonger en un seul instant toutes les inquiétudes et toutes les
pérégrinations de sa recherche dans le Léthé d'un sentiment simple,
d'une pulsion qui, des lors, l'orientera peu a peu : en elle il a trouvé sa
vocation. Celle-ci, qu'il suivait a la trace sur les mille et un chemins et
sentiers de la recherche, aussitdt reconnue, s'épanouit dans la flamme de
la volonté éthique et embrasse son coeur que la recherche ne disperse
plus, qui, au contraire, a retrouvé fraicheur et naiveté.

Elance-toi, éléve, baigne, infatigable
Ton coeur terrestre dans le rougeoiement de I'aube.

Telle est la fin et en méme temps, l'immortalité et 1'éternité du savoir :
le savoir qui, redevenu simple et immédiat, comme volonté, se pose et
se révele de nouveau et sous une forme nouvelle en chaque action. Ce
n'est pas a la volonté que revient, par nature, la premiere place, comme
voudraient nous le faire croire les gens pratiques, il ne faut pas sauter la
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