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Le faux principe
de notre éducation

Max Stirner

~ 1842 ~

« Un savoir qui ne se purifie ni ne se concentre jusqu'à s'ar-
racher vers le vouloir, ou, en d'autres termes, un savoir qui 
m'alourdirait, réduit à être mon avoir et ma possession au lieu 
de s'être si intimement uni à ce que je suis que le Moi, se 
mouvant librement, en rien entravé par un fardeau qu'il aurait 
à tirer, parcourerait le monde en préservant la fraîcheur de ses 
sens, un savoir qui n'est pas devenu personnel ne permet 
qu'une pauvre préparation à la vie. [...]
Si le besoin de notre temps, après la conquête de la liberté de 
pensée, est de poursuivre celle-ci jusqu'à l'achèvement qui la 
transformerait en liberté de la volonté et la réaliser comme le 
principe d'une nouvelle époque, alors le savoir ne peut plus 
être le but ultime de l'éducation ; mais ce rôle appartient au 
vouloir né du savoir, et l'expression parlante de ce à quoi 
l'éducation doit tendre s'énonce : l'homme personnel ou libre. 
L'essence de la vérité est de se révéler elle-même ;  cette 
révélation passe par la découverte de soi, la libération de tout 
élément étranger, l'abstraction extrême ou liquidation de toute 
autorité, la naïveté reconquise. De tels êtres absolument vrais, 
l'école n'en livre point. »
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Max Stirner

De son vrai nom Johann Caspar Schmidt (1806 - 1856), Max Stirner est 
considéré comme l'un des précurseurs de l'anarchisme individualiste, bien 
qu'il ait lui-même toujours refusé le qualificatif d'anarchiste. 
Après des études en philologie, philosophie et théologie, il commence  à 
fréquenter les "hommes libres", un groupe de jeunes hégeliens,  à la fin 
de l'année 1841. Il y cotoie ente autre Arnold Ruge, Bruno Bauer et 
Friedrich Engels, étant lui même un membre assez effacé. Le groupe, 
quant à lui, cesse d'être actif vers la fin des années 1840.
Stirner a peu écrit, outre une série d'articles en 1842 (la trompette du 
jugement dernier contre Hegel, l'athée et l'antéchrist, le faux principe 
de notre éducation, art et religion) et une étude sur les Mystères de 
Paris d'Eugène Sue, son oeuvre la plus important est L'Unique et sa 
propriété, paru en 1844. Epargné par la censure car considéré comme
« trop absurde pour être dangereux », le livre est un réquisitoire contre 
toutes les puissances supérieures auxquelles on aliène son « Moi », l'au-
teur y exhorte chacun à s'approprier ce qui est en son pouvoir, contre les 
diverses forces d'oppression extérieures au Moi.
Après une réponse aux critiques de L'Unique paru en 1845 (les critiques 
de Stirner) il n'écrit plus. Présent à Berlin lors de la révolution de mars 
1848 il n'y prend pas part. Max Stirner fini dans la misère, après deux 
séjours en prison pour dettes il meurt en juin 1856.
Tombé dans l'oubli avec son auteur, l'oeuvre de Stirner est redécouverte 
un demi siècle plus tard par John-Henry Mackay qui lui consacre en 1897 
une biographie (Max Stirner, sa vie son oeuvre).
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montre que ce n'est pas ce que j'ai en tête, et que je veuille savoir la force 
d'opposition éveillée, la volonté propre transfiguré, et non brisée, devrait 
suffire à expliquer la différence. Du reste, pour différencier l'exigence ici 
posée même des meilleurs efforts réalistes (que l'on se rapporte par exem-
ple à l'exigence exprimée, p.36, dans le programme récemment paru de 
Diesterweg et qui s'énonce ainsi : « La faiblesse de notre école, comme 
celle de notre éducation en général, gît dans le manque de formation du 
caractère. Nous ne développons aucune intention morale »), je préfère dire 
que nous avons besoin désormais d'une éducation personnelle (et non d'une 
imprégnation de l'intention morale). Si l'on veux donner un nom en 
« ...iste » à ceux qui suivent ce principe, je veux bien qu'on les appelle 
personnalistes.

En conséquence, pour rappeler encore une fois Heinsius, le « vif souhait 
que la nation a de voir l'école se rapprocher de la vie », ne pourra être 
accompli que lorsqu'on reconnaîtra la vie authentique dans la personnalité 
achevée, dans l'autonomie et la liberté, puisque celui qui tend à ce but 
n'abandonne rien de ce qui était bon chez les humanistes ou les réalistes, il 
l'élève au contraire infiniment plus haut et l'ennoblit. Le point de vue na-
tional que prend Heinsius ne peut pas non plus être prôné comme juste : 
seul, en effet, le point de vue de la personne est juste. Seul l'homme libre 
et personnel est un bon citoyen (les réalistes), et, même en dépit du man-
que d'une culture spéciale (de savant, d'artiste, etc...), un juge au goût 
raffiné (les humanistes).

Dès lors si l'on nous demandait en conclusion d'exprimer brièvement quel 
but notre époque doit atteindre, nous formulerions le déclin nécessaire de la 
science dénuée de volonté et l'ascension du vouloir conscient de soi qui 
s'achève dans le resplendissement de la personne libre, à peu près de la 
façon suivante : le savoir doit mourir pour ressusciter comme volonté et, 
comme personne libre, se créer chaque jour à nouveau.

Max Stirner

Le faux principe de notre éducation

Comme notre époque est en quête du mot qui exprime l'esprit qui l'habi-
te, nombreux sont les noms qui envahissent le devant de la scène et tous 
prétendent être le bon. De toutes parts se manifeste le plus divers grouil-
lement de partis et, autour de l'héritage pourrissant du passé, se rassem-
blent les aigles de l'instant. Les cadavres politiques, sociaux, religieux, 
scientifiques, artistiques, moraux et autres, abondent en tous lieux et tant 
qu'ils ne seront pas tous consumés l'air ne deviendra pas pur, le souffle 
des vivants en restera oppressé.

Sans apport de notre part, notre époque ne trouvera pas le mot juste ; 
nous devons tous y travailler. Mais, si c'est bien là notre tâche ; nous 
pouvons raisonnablement demander ce qu'on a fait et ce que l'on compte 
faire de nous ; nous nous enquérons de l'éducation qui doit nous rendre 
capable d'être les créateurs de ce mot. Notre Disposition à devenir des 
créateurs, la développe-t-on consciencieusement, ou ne nous traite-t-on 
que comme des créatures dont la nature n'admet qu'un dressage ? La 
question est aussi importante que peut l'être l'une, quelconque, de nos 
questions sociales ; elle est en réalité la plus importante, parce que celles-
ci reposent sur cette base ultime. Soyez accomplis, ainsi effectuerez-vous 
quelque chose d'accompli ; sois « en toi-même ton propre achèvement », 
ainsi votre communauté et votre vie sociale seront-elles achevées. Voilà 
pourquoi nous nous préoccupons avant tout de ce que l'on fait de nous 
au temps de notre malléabilité à l'éducation ; la question de l'éducation 
est une question vitale. Cela saute aujourd'hui suffisamment aux yeux, et 
depuis quelques années le combat est mené dans ce domaine avec une 
fièvre et une liberté qui, de loin, dépassent celles qui règnent dans le do-
maine politique, parce qu'elles ne se heurtent pas aux obstacles d'un pou-
voir fort de son indépendance. Un vénérable ancien, le professeur Theo-
dor Heinsius, qui, autant que feu le professeur Krug, a su préserver en 
lui force et zèle jusqu'à un âge avancé, a dernièrement cherché à réveil-
ler, par un petit écrit, l'intérêt que l'on porte à cette affaire. Il l'intitule 
« Concordat entre l'école et la vie ou accommodement de l'humanisme 
et du réalisme, considéré d'un point de vue national » (Berlin 1842). 
Deux partis combattent pour la victoire et veulent chacun recommander
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et la vie », mais que l'école soit vie et, là comme ailleurs, qu'on donne 
pour tâche à la personne de se révéler elle-même. Que l'éducation universel-
le de l'école soit éducation à la liberté, et non à la soumission. Être libre, 
telle est la vraie vie. La considération que l'humanisme était sans vie aurait 
dû amener les réalistes à cette reconnaissance. Cependant on apercevait dans 
l'éducation humaniste que son incapacité à rendre apte à la prétendue vie 
pratique (bourgeoise et non personnelle), et l'on recherchait, par opposition 
à cette éducation purement formelle, une éducation matérielle, avec l'idée 
qu'en procurant des instruments utilisables dans les échanges sociaux on ne 
ferait pas que surmonter le formalisme mais que l'on apaiserait aussi le be-
soin le plus haut. Seulement l'éducation pratique reste très en arrière d'une 
éducation personnelle et libre : si celle-là confère l'habileté nécessaire pour 
faire son chemin dans la vie, celle-ci procure la faculté de faire jaillir de 
son propre fonds l'étincelle de vie ; si celle-là prépare l'individu à se trou-
ver chez lui dans le monde donné, celle-ci lui enseigne à l'être en lui-
même. Nous ne sommes pas tout aussi longtemps que nous agissons en 
membres utiles à la société ; nous ne pouvons le devenir parfaitement que 
lorsque nous sommes des êtres libres, des personnes qui puisons dans notre 
propre fonds, qui nous créons nous-mêmes.

Si donc l'idée et le besoin des temps nouveaux est la liberté de la volonté, la 
pédagogie doit se proposer, comme son principe et sa fin, la formation de la 
libre personnalité. Les humanistes comme les réalistes se limitent encore au 
savoir, et, dans le meilleur des cas, veillent à la liberté de penser ; ils font de 
nous, par une libération théorique, des penseurs libres. Par le savoir cependant 
nous ne devenons libres qu'intérieurement (une liberté, du reste, à laquelle il 
ne faudra plus renoncer), extérieurement, avec toute notre liberté de conscien-
ce et de pensée, nous restons dans un état d'esclavage et de soumission. Et 
pourtant c'est cette liberté extérieure pour le savoir qui est pour la volonté la 
liberté intérieure et vraie, la liberté éthique. C'est avec cette éducation seule-
ment, universelle par cela qu'en elle l'homme le plus humble coïncide avec le 
plus élevé, que nous débouchons sur la véritable égalité de tous, l'égalité de 
personnes libres : seule la liberté est égalité.

On peut, si l'on veut un nom, placer au-dessus des humanistes et des réali-
stes les moralistes, puisque ces derniers visent à une formation éthique. On 
objectera aussitôt que ceux-ci voudront nous inculquer les lois positives des 
moeurs et que, au fond, il en fut toujours ainsi. Qu'il en fût toujours ainsi

à notre besoin leur principe d'éducation comme le meilleur et le vrai : 
les humanistes et les réalistes. Évitant d'éveiller la susceptibilité de l'un 
ou de l'autre, Heinsuis parle, dans son petit livre, avec cette douceur et 
cet esprit de conciliation qui pensent respecter le droit de chacun et, par 
là, font à la chose même le plus grand tort parce que l'on ne peut servir 
sa cause que par franche décision. Ce péché contre l'esprit de la chose 
demeure, et c'est ainsi, l'héritage indissoluble de tous les médiateurs sans 
tranchant. Les « concordats » n'offrent qu'un lâche expédient.

    Rien que : être franc comme un homme : Pour ou contre.
    Et le mot d'ordre : esclave ou libre.
    Les dieux eux-mêmes descendent de l'Olympe
    Et combattent à la pointe du parti.

Heinsuis dessine, avant d'en venir à ses propres propositions, une courte 
esquisse du développement historique depuis la Réforme. La période qui 
s'étend entre la Réforme et la Révolution (ce que je ne veux ici qu'affir-
mer sans le fonder, ayant l'intention de l'exposer plus en détail en d'au-
tres circonstances) est celle des rapports entre majeurs et mineurs, maî-
tres et serviteurs, puissants et impuissants, bref la période de la soumis-
sion. Abstraction faite de toute autre raison qui pouvait autoriser à une 
position supérieure, la culture en tant que puissance, élevait celui qui la 
possédait au-dessus des impuissants qui en étaient dépourvus, et l'homme 
cultivé valait dans son cercle, aussi vaste ou étroit eût-il été, comme 
l'homme qui a pouvoir, puissance, qui en impose : car c'était une auto-
rité. Tous ne pouvaient pas être appelés à cette domination et autorité ; 
aussi la culture n'appartenait-elle pas à tout le monde et une éducation 
offerte à tous contredisait à ce principe. La culture procure supériorité et 
fait de celui qui la possède un seigneur : ainsi était-elle en cette époque 
des seigneurs un moyen de domination. Seule la révolution brisa cette 
organisation entre seigneurs et serviteurs. Alors apparut le principe sui-
vant : que chacun soit son propre maître. A cela était lié une conséquence 
nécessaire : la culture, qui donne, en effet, maîtrise, devait devenir uni-
verselle, et, d'elle même s'imposait la tâche de trouver à l'avenir cette 
culture vraiment universelle. Le besoin d'une culture universelle , acces-
sible à tous, devait aller au combat contre celle qui s'affirmait obstiné-
ment exclusive, et la Révolution eut, dans ce domaine aussi, à tirer l'épée



contre le pouvoir des seigneurs de la période de la Réforme. La pensée 
d'une culture ouverte à tous se heurta à celle d'une culture particulière, 
et à travers différentes phases, sous toutes sortes de noms, guerres et com-
bats se sont prolongés jusqu'à ce jour. Pour les thèses contradictoires 
qu'on affronte dans les camps ennemis, Heinsius choisit les termes d'hu-
manisme et de réalisme, que nous voulons, aussi peu pertinents seraient-
ils, garder cependant en ce qu'ils sont les plus usuels.

Jusqu'à l'époque où l'Aufklärung du XVIIème siècle a commencé à ré-
pandre ses lumières, ce qu'on appelle « la culture supérieure » restait, 
incontesté, aux mains des humanistes et consistait presque exclusivement 
dans la compréhension des classiques anciens. Parallèlement allait son 
pas une autre culture qui cherchait également son modèle dans l'Antiquité 
et revenait principalement à une connaissance approfondie de la Bible. 
Que, dans les deux cas, l'on eût choisi comme unique matière la meil-
leure culture du monde antique, suffit à prouver combien la vie propre 
offrait encore peu de choses estimables et combien nous étions éloignés 
de créer, à partir de ce qui était notre originalité, les formes de la beau-
té, et sur les fondements de notre raison, le contenu de la vérité. Il nous 
fallait d'abord apprendre ce qu'étaient Forme et Contenu, nous étions des 
apprentis.

De même que le monde antique, par les classiques de la Bible, régnait 
en souverain sur nous, de même les conditions de seigneurs et de servi-
teurs déterminaient (ce qui, historiquement, se laisse démontrer) l'essence 
de nos activités dans leur ensemble, et la nature de cette époque suffit à 
expliquer pourquoi on tendait de façon si ingénue à une « culture supé-
rieure » et que, face au vulgaire, on s'ingéniait à se distinguer par elle. 
Par son éducation, celui qui la possédait devenait seigneur de l'homme 
inéduqué. Une éducation populaire fût allée à l'encontre de ce principe, 
parce que le peuple, en face des seigneurs cultivés, devait rester figé 
dans son état de non-initié et ne pouvait que regarder, subjugué, et véné-
rer la souveraineté étrangère. Ainsi se perpétuèrent les études classiques 
parmi les lettres, et leur support étaient le latin et le grec. En outre, il ne 
pouvait manquer que cette culture restât, de part en part, formelle, et 
cela autant parce que seules les formes, pour ainsi dire les schémas, de 
la littérature et de l'art étaient en état de subsister de l'Antiquité morte et

Que le savoir ne se soit pas purifié jusqu'à devenir volonté, effectuation de 
soi, pratique pure, voilà l'état de chose qui explique la détresse de notre 
éducation actuelle. Les réalistes ont ressenti le manque, n'y ont remédié ce-
pendant que de façon bien pitoyable, en formant des mentalités pratiques 
dépourvus d'idées et de liberté. La plupart des étudiants sont un exemple vi-
vant de cette triste tournure que prennent les choses. Courtaudés de la plus 
belle façon, ils courtaudent à leur tour, dressés, ils dressent encore. Mais 
toute éducation doit se faire personnelle, et partant du savoir, ne jamais per-
dre de vue qu'il ne doit pas être un avoir mais le Moi lui-même. En un 
mot, il ne s'agit pas de développer le savoir, mais d'amener la personne à 
son épanouissement. Le point de départ de la pédagogie ne pourra plus être 
le désir de civiliser mais celui  de développer des personnes libres, des cara-
ctères souverains ; voilà pourquoi la volonté, que l'on a jusqu'à présent si 
violemment opprimée, ne devra pas être affaiblie plus longtemps. Puisqu'on 
affaiblit pas le besoin de savoir, pourquoi donc affaiblirait-on celui de vou-
loir. Que l'on veille aussi à l'un si l'on veille à l'autre. L'insubordination et 
l'entêtement de l'enfant ont autant de droit que son désir de savoir. On met 
tout son soin à stimuler ce dernier ; que l'on provoque donc aussi la force 
naturelle de la volonté, l'opposition. L'enfant, à ne pas apprendre à sentir 
ce qu'il est, manque précisément le principal. Que l'on ne réprime pas sa 
fierté, sa franchise. Ma propre liberté reste assurée contre son arrogance. 
Car si la fierté dégénère en bravade, l'enfant veut me faire violence. Cela, 
moi qui suis autant que lui quelqu'un de libre, il ne m'est pas nécessaire de 
l'accepter. Faut-il cependant que je m'en défende en usant du commode 
paravent de l'autorité ? Non, je lui oppose la fermeté de ma propre liberté, 
ainsi l'arrogance des petits se brisera d'elle même. L'homme total n'a pas 
besoin d'être une autorité. Si la franchise se fait insolence, celle-ci perdra 
sa force devant la douce puissance d'une femme authentique, devant sa 
maternité, ou devant la fermeté de l'homme ; on est très faible lorsqu'on 
doit faire appel à l'autorité, et l'on pèche lorsqu'on croit améliorer l'insolent 
en le soumettant à la crainte. Exiger crainte et respect, autant de choses qui 
appartiennent, avec la période disparue, au style Rococo.

Que déplorons-nous donc lorsque nous considérons les défauts de la forma-
tion scolaire actuelle ? Que les écoles restent soumises à l'ancien principe 
d'un savoir privé de volonté. Le principe nouveau est celui du vouloir com-
me transfiguration du savoir. Aussi, nul besoin de « concordat entre l'école

516
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quer les hommes à la vie pratique » ne produit que des gens à principes 
qui agissent et pensent selon des maximes, et non des hommes qui se 
font par principe ; des esprits légalistes et non libres. Tout autres sont les 
hommes dont les pensées et actions se développent et se rajeunissent con-
stamment, différents de ceux qui restent fidèles à leurs convictions : les 
convictions elles-mêmes restent inébranlables, ne fluent ni ne refluent 
dans le coeur, tel un sang artériel sans cesse renouvelé ; pour ainsi dire, 
elles se figent à la manière des corps durs et restent, même conquises et 
non apprises, quelque chose de sacré. Ainsi l'éducation réaliste a beau se 
proposer des caractères fermes, accomplis, sains, des hommes inébranla-
bles, des coeurs fidèles, et cela reste pour notre espèce caudataire un 
gain inestimable, les caractères éternels, pour qui la fermeté ne consiste 
que dans le flux inlassable d'une création de soi perpétuelle, et qui sont 
éternels parce qu'ils se font à chaque instant et parce que le mouvement 
temporel de leurs manifestations continuelles repose sur la fraîcheur et 
l'activité créatrice qui ne se flétrit ni ne vieillit de leur esprit immortel, 
ces caractères ne sont pas le produit de cette forme d'éducation. Ce que 
l'on appelle un caractère sain n'est, même dans le meilleur des cas, que 
rigide ; s'il veut s'accomplir, il lui faut en même temps supporter la souf-
france, le tressaillement et le frémissement de la passion bienheureuse 
qui lui viennent d'un rajeunissement et d'une renaissance incessants.

Ainsi les rayons de toute éducation se rejoignent-ils tous en un point cen-
tral : la personnalité. Le savoir, aussi savant et profond, aussi pédant et de 
mauvais aloi serait-il, ne reste une possession et propriété que dans la mesu-
re où il ne s'efface pas au point invisible du moi, pour, de là, resurgir plein 
de force, comme volonté, comme esprit suprasensible et insaisissable. Le 
savoir subit cette transformation lorsqu'il cesse de n'adhérer qu'à des objets, 
lorsqu'il devient savoir de soi, ou, si cela devait paraître plus clair, lorsqu'il 
est devenu savoir de l'idée, conscience de soi de l'esprit. Alors il s'inverse 
pour ainsi dire en pulsion, en instinct de l'esprit, en un savoir sans conscience, 
dont chacun peut au moins se faire une idée en le comparant à tant d'expé-
riences étendues, sublimées en ce sentiment que l'on éprouve dans sa simp-
licité et que l'on nomme le tact : tout savoir de vaste portée, tiré de ces ex-
périences, se concentre en un savoir instantané avec lequel chacun détermi-
ne sur le champ son action. Mais le savoir doit pénétrer jusqu'à ce point 
d'immatérialité en sacrifiant ses parties périssables et en devenant, désor-
mais, immortel – Volonté !

depuis longtemps enfouie, que, particulièrement, de ce que la domination 
sur les hommes s'acquiert et s'affirme justement par une supériorité toute 
formelle : il ne faut à la supériorité sur les inhabiles qu'un certain degré 
d'habileté intellectuelle. Ce qu'on appelle « la culture supérieure » n'était 
ainsi qu'une éducation élégante, un « sensus omnis elegantiae », une édu-
cation du goût et au sens des formes, qui, en dernier ressort, menaçait de 
verser totalement dans une éducation grammaticale : celle-ci parfumait 
tant la langue allemande de l'odeur du Latium qu'aujourd'hui on a l'oc-
casion d'admirer les plus belles constructions de phrases latines dans, par 
exemple, l'« Histoire de l'État de Prusse-Brandebourg, un livre pour 
chacun », par Zimmerman récemment parue.

Entre-temps, sous l'impulsion de l'Aufklärung, se manifestait toujours 
plus un esprit d'opposition à ce formalisme et, à la reconnaissance des 
droits de l'homme ineffaçables et universels, s'associait l'exigence d'une 
éducation qui ne fût exclusive de personne. Le défaut d'une instruction 
réelle, en prise sur la vie, était évident dans les méthodes humanistes qui 
se sont étendues jusqu'à nos jours, et a fait apparaître la nécessité d'une 
formation pratique. Par la suite tout savoir devait être vie, devait être vé-
cu ; car ce n'est qu'à devenir réel que le savoir trouve son achèvement. 
Si l'on parvenait à introduire les matériaux de la vie à l'école, à offrir 
ainsi quelque chose d'utile à tous et, précisément pour cela, à gagner 
chacun pour cette préparation à la vie et le tourner vers l'école, il n'y 
aurait plus à envier les savants pour leur savoir particulier : ce serait la 
fin de l'état de non-initiation du peuple. Supprimer la caste sacerdotale 
des gens cultivés et le laïcat du peuple, tel est l'effort du réalisme, et 
c'est par là qu'il doit déborder l'humanisme. L'assimilation de la forme 
classique de l'Antiquité a commencé à céder du terrain et, avec elle, la 
domination fondée sur l'autorité a perdu son nimbe. Notre époque s'est 
raidie contre le respect traditionnel dû au lettré, de même qu'elle se sou-
lève contre tout respect en général. L'avantage essentiel des lettrés, la 
culture universelle, devait profiter à tout le monde. Mais, demandait-on, 
qu'est-ce qu'une culture universelle sinon, trivialement dit, l'aptitude « à 
converser de tout », plus sérieusement dit, celle de maîtriser tout maté-
riau ? On voyait que l'école était en retard sur la vie, non seulement 
parce qu'elle était soustraite au peuple mais aussi parce que, par son atta-
chement à une culture exclusive, elle ne faisait pas accéder ceux qui la
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recevaient à l'universalité et négligeait ainsi de les encourager à maîtriser 
pendant les années d'éducation une quantité de matériaux imposés par la 
vie. L'école n'a-t-elle donc pas, pensait-on, à tracer les grandes lignes de 
notre réconciliation avec tout ce qu'offre la vie et à prendre soin qu'au-
cun objet, dont il nous faudra quelque jour nous saisir, ne nous reste en-
tièrement étranger et ne soit extérieur au domaine de notre emprise ? 
Voilà pourquoi on a cherché, et avec quel affairement, à se rendre inti-
mes les choses et les conditions présentes, on a mis en vogue une péda-
gogie qui fût applicable à tous parce que satisfaisant au besoin commun 
de se retrouver dans son monde et dans son temps. Les principes des 
droits de l'homme acquirent de cette façon, dans le domaine de la pédago-
gie, vie et réalité : l'égalité, parce que l'éducation n'excluait personne, et 
la liberté, parce qu'on devenait expérimenté en ce dont on faisait usage 
et, par voie de conséquence, indépendant et autonome.

Toutefois, la volonté humaniste de ressaisir le passé et la tendance à se 
donner une prise sur le présent ne conduisent qu'à un pouvoir sur le tem-
porel. Tandis que seule est éternel l'esprit qui se conçoit. Aussi la liberté 
et l'égalité n'ont-elle participé que d'une existence subordonnée. On pou-
vait bien devenir égal à d'autres, s'émanciper de leur autorité, de l'égalité 
avec soi-même, de l'équilibre et de la réconciliation de notre humanité 
temporelle et éternelle, de la transfiguration de notre vie naturelle en spi-
ritualité, bref de l'unité et de la toute-puissance du moi qui se suffit à lui-
même parce qu'il ne laisse subsister rien d'étranger hors de soi, de tout 
cela, à peine en pouvait-on reconnaître le pressentiment dans ce principe. 
Si la liberté se laissait reconnaître comme indépendante à l'égard des au-
torités, elle restait encore vide de ses propres déterminations et ne per-
mettait pas à l'homme d'agir de façon autonome, ni à l'esprit, libéré de 
toute considération, c'est-à-dire sauvé de la fluctuation de la réflexion, de 
se manifester en soi et par soi. L'homme à la culture formelle ne pouvait 
certes plus se détacher de la mer miroitante de l'éducation universelle et 
de « supérieure » la culture s'est faite « particulière » (comme telle, elle 
conserve naturellement sa valeur incontestée puisque toute éducation uni-
verselle est destinée à rayonner dans des formes exclusives et les plus 
diverses, de formation spéciale). Seulement l'homme cultivé au sens du 
réalisme n'avait pas non plus dépassé le stade de l'égalité avec les autres 
et de la liberté à l'égard des autres, de ce qu'on appelle « l'homme prati-

teur, où reconnaît-il du savoir qu'il se transforme en volonté, où donc 
l'homme libre, et non l'homme simplement cultivé, vaut-il comme but ? 
Malheureusement qu'à de rares endroits. Mais on découvrira toujours 
plus que ce ne sont pas la culture ni la civilisation qui constituent le plus 
grand devoir de l'humanité mais l'accomplissement de soi. La culture en 
sera-t-elle plus négligée ? Tout aussi peu que nous avons l'intention de 
perdre la liberté de penser en l'amenant à se fondre avec la liberté de la 
volonté et à s'y transfigurer. Lorsque et dès que l'homme met son hon-
neur à se sentir lui même, à se connaître, à s'accomplir, donc dans la 
conscience et le sentiment de soi, dans la liberté, il tend de lui même à 
bannir l'ignorance, qui lui fait de l'objet étranger et que la connaissance 
n'a pas pénétré une barrière et un obstacle. Si l'on réveille en eux l'idée 
de liberté, les hommes libres renouvelleront, infatigables, leur liberté ; ne 
fait-on d'eux que des gens cultivés, qu'ils sauront de tout temps s'adapter 
aux circonstances avec le plus grand raffinement et deviendront des va-
lets de l'esprit servile. Que sont, pour la plupart, nos personnages spiri-
tuels et cultivés ? De dédaigneux propriétaires d'esclaves, eux-mêmes 
esclaves.

Les réalistes auraient le droit de se glorifier de l'avantage de ne pas édu-
quer des gens simplement cultivés mais des citoyens pleins de sens et 
utiles ; leur principe « d'enseigner toute chose en relation à la vie prati-
que » pourrait même valoir comme devise de notre époque, si seulement 
ils ne comprenaient pas la pratique dans un sens vulgaire. La vraie prati-
que n'est pas de se frayer un chemin à travers la vie, et le savoir vaut 
plus que d'être employé à une poursuite de buts pratiques. La pratique la 
plus haute est celle qui permet à un homme libre de se révéler lui-même, 
et le savoir qui sait mourir est la liberté qui donne vie. « La vie prati-
que » ! Par là on croit déjà avoir beaucoup dit, et cependant, les bêtes 
mêmes mènent une vie tout à fait pratique : aussitôt que leurs mères les 
ont sevrées de leurs soins théoriques à les nourrir, elles cherchent leur 
nourriture à loisir à travers champs et forêts, à moins d'être attelées au 
joug d'une occupation. Scheitlin, en homme versé dans la connaissance 
des moeurs animales, pourrait conduire la comparaison encore plus loin, 
jusqu'au coeur de la religion, à en juger pas sa « Science du comporte-
ment animal », un livre très instructif par le rapprochement qu'il opère 
entre l'animal et le civilisé, le civilisé et l'animal. Cette intention « d'édu-
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avec le savoir étendu qu'avec la formation classique élégante, et comme 
tout cet enseignement n'exerce aucune espèce d'influence sur notre com-
portement éthique, il subit souvent le sort de tomber si profondément en 
oubli qu'il n'est pas employé : on secoue la poussière de l'école. Et tout 
cela parce qu'on ne recherche sa formation que dans ce qui est formel ou 
matériel, au mieux dans l'un et l'autre, et non dans la vérité, dans l'éduca-
tion de l'homme vrai. Certes les réalistes marquent un progrès en exi-
geant que l'élève découvre et comprenne ce qu'il apprend : Diesterweg, 
par exemple, s'entend à parler avec abondance du « principe du vécu ». 
Seulement, là non plus, l'objet n'est pas la vérité, mais une quelconque 
positivité (dont fait partie la religion), que l'élève est conduit à mettre en 
accord et à enchaîner à la somme de ce qu'il possède par ailleurs de sa-
voir positif, sans qu'on lui demande de s'élever au dessus de la simple 
robustesse du vécu et de la vision théorique ou de poursuivre le travail 
en faisant fond sur l'esprit acquis à travers cette vision, de produire à 
partir de lui, bref d'être spéculatif, ce qui revient pratiquement à dire, 
d'être et agir selon une éthique. Au contraire, éduquer des gens de bon 
sens doit suffire ; ce n'est pas à des hommes qui se fondent en raison 
(vernünftig) que l'on vise. Qu'il suffise de comprendre les choses et le 
donné ; se fonder en raison, cela ne semble pas l'affaire de tout un cha-
cun. Et c'est ainsi que l'on favorise le sens pour le positif, que ce soit du 
point de vue formel ou, en même temps, matériel, et que l'on apprend à 
s'accommoder au positif. Non plus qu'en d'autres sphères, on ne laisse 
en pédagogie la liberté percer, ni s'exprimer la force d'opposition : on 
exige la soumission. On ne recherche qu'un dressage aux formes et au 
palpable, et de la ménagerie des humanistes ne ressortent que des lettres, 
de celles des réalistes que des « citoyens bons à quelque chose » ; les 
uns et les autres ne sont cependant que des êtres assujettis. Notre bon 
fond d'indiscipline est étouffé avec violence et, avec lui, le développe-
ment du savoir vers le libre vouloir. L'esprit philistin est alors le résultat 
de l'existence scolaire. De même que dans notre enfance nous nous habi-
tuions à nous faire à tout ce qui nous était imposé, de même, plus tard, 
nous nous faisons et nous nous adaptons à la positivité, nous nous confor-
mons au temps dont nous devenons les esclaves et les prétendus bons 
citoyens. Où est donc renforcé, à la place de l'esprit de soumission jus-
qu'alors entretenu, un esprit d'opposition, où éduque-t-on, à la place de 
l'homme qui apprend, l'homme qui crée, où l'enseignant se fait-il coopéra-

que ». Certes l'élégance vide de l'humaniste, du dandy, ne pouvait échapper 
à la défaite ; seulement le vainqueur reluisait du vert-de-gris de la maté-
rialité et n'était rien de plus qu'un industriel sans goût. Dandysme et indus-
trialisme se disputent la proie d'adorables jeunes gens et jeunes filles et 
souvent échangent trompeusement leur armure, le dandy faisant montre 
de son cynisme grossier et l'industriel de sa lingerie fine. En tout état de 
cause, le bois vivant de la massue industrielle aura tôt fait de briser la 
canne desséchée du dandysme dégénéré ; mais, vivant ou mort, du bois 
reste du bois, et la flamme de l'esprit vient-elle à luire qu'il doit se con-
sumer dans le feu.

Pourquoi le réalisme, alors qu'il recueille en lui le meilleur de l'humanis-
me (ce dont on ne saurait lui dénier la capacité) doit-il, lui aussi, pour-
tant aller à sa perte ? Il peut, bien sûr, s'approprier ce que l'humanisme 
avait de vrai et d'inaliénable, la culture formelle : cela lui est de plus en 
plus facilité par la possibilité de traiter scientifiquement et rationnellement 
les matières d'enseignement (je ne rappellerai à titre d'exemple que les 
contributions de Becher à la grammaire allemande), et grâce à cet enno-
blissement il peut expulser son adversaire hors de sa position ferme. Le 
réalisme autant que l'humanisme partent du point de vue que le but de 
toute éducation est de procurer aux hommes l'habileté. Tous deux s'accor-
dent, par exemple, pour dire que l'on doit habituer à toutes les formes de 
l'expression linguistique, inculquer celles de la démonstration en mathé-
matiques, que l'on doit donc viser à la supériorité dans le traitement d'un 
matériau et à sa maîtrise. Il est donc inévitable que le réalisme lui aussi 
reconnaisse finalement comme but ultime la formation du goût et situe 
plus haut que tout l'activité formelle comme cela est, déjà en partie, le 
cas. Car, en éducation, n'est-ce pas la valeur de toute matière donnée que 
d'apprendre aux enfants à en faire quelque chose, à en faire usage ? Bien 
sûr, seul ce qui peut être utilisé et employé, selon ce que veulent les 
réalistes, doit être inculqué ; seulement l'utilité ne sera à chercher que 
dans une activité de formalisation, de généralisation, de représentation, et 
l'on ne pourra pas repousser cette exigence de l'humanisme. Les huma-
nistes ont raison en ceci qu'il y va principalement d'une éducation aux 
formes, tort en cela qu'ils la refusent à la maîtrise de tout matériau. Les 
réalistes sont dans le vrai quand ils exigent que l'on enseigne toutes les 
matières à l'école, dans le faux lorsqu'ils ne veulent pas voir dans l'édu-
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cation aux formes le but principal. Le réalisme peut, à condition d'exercer 
un juste reniement de soi et de ne pas se laisser aller aux séductions maté-
rialistes, parvenir à surmonter son adversaire et en même temps se récon-
cilier avec lui. Pourquoi donc maintenant ces tracasseries contre lui ?

Rejette-t-il vraiment la carapace du vieux principe loin de lui et se tient-
il à la hauteur de l'époque ? Reconnaît-on l'idée que notre époque a con-
quise comme la plus chère, ou bien ne prend-on pas, en retrait d'elle, 
une position figée, voilà sur quoi juger chacun. Il faut bien voir cette 
peur indestructible qui oblige les réalistes à reculer d'épouvante devant 
l'abstraction et la spéculation, aussi voudrais-je en cet endroit placer quel-
ques passages d'Heinsius qui, sur ce point, ne le cède pas aux réalistes 
rigides. Cela m'épargnera de tirer de ceux-ci des citations qui seraient 
faciles à produire. Page 9, il est dit : « Dans les écoles supérieures on 
entendait parler des systèmes philosophiques grecs, ceux d'Aristote et de 
Platon, de systèmes plus récents aussi, celui de Kant, qui présente les 
idées de Dieu, de liberté, d'immortalité comme hypothétiques, celui de 
Fichte, qui pose à la place du dieu personnel l'ordre moral du monde, 
ceux de Schelling, Hegel, Herbert, Krause, et tous autres noms de décou-
vreurs et annonciateurs de la sagesse supra-terrestre que l'on voudra bien 
trouver. Que pouvons-nous, disait-on, qu'est-ce que la nation allemande 
peut bien faire de ces rêveries idéalistes qui ne ressortissent ni aux scien-
ces empiriques et positives, ni à la vie pratique et qui ne sont d'aucun 
profit pour l'État? Et quoi encore de cette connaissance obscure qui ne 
fait que troubler l'esprit de l'époque, conduit à l'incroyance et l'athéisme, 
déchire les coeurs, effarouche et disperse les étudiants même loin des 
chaires de leurs apôtres, et va jusqu'à assombrir notre langue nationale 
tandis qu'elle transforme les concepts les plus clairs du bon sens en énig-
mes mystiques ? Est-ce là cette sagesse qui doit faire de notre jeunesse 
des hommes bons et soumis aux moeurs, des êtres raisonnables et ré-
fléchis, de fidèles citoyens, des travailleurs utiles et accomplis dans leur 
profession, des maris aimants et des pères soucieux de la fondation du 
bien-être familial ? » Et à la page 45 : « Si nous portons nos regards sur 
la philosophie et la théologie qui, comme sciences de la pensée et de la 
foi, ont été élevées au rang suprême pour le bien du monde, que sont-
elles devenues par leurs conflits réciproques depuis que Luther et Leib-
niz ont ouvert la voie ? Les dualisme, matérialisme, spiritualisme, natura-

volonté de savoir sous prétexte d'accéder aussitôt à la volonté, c'est au 
contraire le savoir lui-même qui s'achève en vouloir lorsqu'il se dépouil-
le du sensible et qu'il se crée comme cet esprit « qui façonne son propre 
corps ». C'est pourquoi s'attachent à toute éducation qui ne vise pas à 
cette mort et ascension du savoir les infirmités de la temporalité, le for-
malisme et le matérialisme, le dandysme et l'industrialisme. Un savoir 
qui ne se purifie ni ne se concentre jusqu'à s'arracher vers le vouloir, ou, 
en d'autres termes, un savoir qui m'alourdirait, réduit à être mon avoir et 
ma possession au lieu de s'être si intimement uni à ce que je suis que le 
Moi, se mouvant librement, en rien entravé par un fardeau qu'il aurait à 
tirer, parcourerait le monde en préservant la fraîcheur de ses sens, un 
savoir qui n'est pas devenu personnel ne permet qu'une pauvre prépara-
tion à la vie. On ne veut pas laisser aller les choses jusqu'à l'abstraction : 
elle seule pourtant confère à tout savoir concret sa vraie consécration, 
car par elle la matière est véritablement supprimée et spiritualisée tandis 
que l'homme en reçoit son authentique et ultime libération. Dans l'abstra-
ction seule est la liberté : l'homme libre seul celui qui a surmonté le don-
né et repris ce qu'il lui a arraché en le questionnant dans l'unité du Moi.

Si le besoin de notre temps, après la conquête de la liberté de pensée, 
est de poursuivre celle-ci jusqu'à l'achèvement qui la transformerait en 
liberté de la volonté et la réaliser comme le principe d'une nouvelle épo-
que, alors le savoir ne peut plus être le but ultime de l'éducation ; mais 
ce rôle appartient au vouloir né du savoir, et l'expression parlante de ce 
à quoi l'éducation doit tendre s'énonce : l'homme personnel ou libre. L'es-
sence de la vérité est de se révéler elle-même ;  cette révélation passe 
par la découverte de soi, la libération de tout élément étranger, l'abstra-
ction extrême ou liquidation de toute autorité, la naïveté reconquise. De 
tels êtres absolument vrais, l'école n'en livre point. En trouve-t-on pour-
tant qui le sont malgré l'école ? Si celle-ci nous rend maîtres de toutes 
choses, à la rigueur maîtres de notre nature, elle ne fait pas de nous des 
natures libres. Aucun savoir, si profond et étendu soit-il, aucune vivacité 
ni acuité d'esprit, aucune finesse dialectique ne nous préserve de la vul-
garité de la pensée ni de la volonté. Ce n'est certes pas un mérite qui 
revient à l'école si nous en sortons sans égoïsme. Toutes les formes de 
frivolité satisfaite et de rapacité, d'ambition bureaucratique, d'empresse-
ment mécanique et servile, de duplicité, etc... ont partie liée aussi bien
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achèvement, pour devenir, par rajeunissement, de temporel éternel. Qui 
veut maintenir le savoir le perdra, mais celui qui y renonce le gagnera. 
Seuls les philosophes sont appelés à ce renoncement et à ce gain. Ils se 
tiennent devant le feu déjà allumé et il leur faut, tel le héros mourant, 
consumer leur enveloppe terrestre s'ils veulent que l'esprit qui ne passe 
pas devienne libre.

Il faut, dans la mesure du possible, rendre nos paroles plus intelligibles. 
Le défaut de notre époque se perpétue en ce que le savoir n'est pas 
achevé et n'est pas amené à sa transparence, en ce qu'il demeure quelque 
chose de matériel et de formel, de positif, mais ne s'élève pas jusqu'à 
l'absolu, en ce qu'il nous pèse comme un fardeau. Comme cet ancien, il 
nous faut désirer l'oubli, boire à l'eau du Léthé qui rend bienheureux : 
sinon on ne s'atteint pas soi-même. Tout ce qui est grand doit savoir 
mourir et trouver sa transfiguration dans l'abandon à la mort ; seul ce 
qui est misérable entasse, identiquement à la rigide cour suprême, dos-
siers sur dossiers, et met en scène les millénaires en de décoratives fi-
gures de porcelaine, à la manière des Chinois et de leur indéracinable 
enfantillage. Le vrai savoir trouve son achèvement tandis qu'il cesse 
d'être savoir et redevient simplicité d'une pulsion en l'homme – Volonté. 
Ainsi celui qui a longuement réfléchi à sa « vocation d'homme » en 
vient-il à plonger en un seul instant toutes les inquiétudes et toutes les 
pérégrinations de sa recherche dans le Léthé d'un sentiment simple, 
d'une pulsion qui, dès lors, l'orientera peu à peu : en elle il a trouvé sa 
vocation. Celle-ci, qu'il suivait à la trace sur les mille et un chemins et 
sentiers de la recherche, aussitôt reconnue, s'épanouit dans la flamme de 
la volonté éthique et embrasse son coeur que la recherche ne disperse 
plus, qui, au contraire, a retrouvé fraîcheur et naïveté.

    Élance-toi, élève, baigne, infatigable
    Ton coeur terrestre dans le rougeoiement de l'aube.

Telle est la fin et en même temps, l'immortalité et l'éternité du savoir : 
le savoir qui, redevenu simple et immédiat, comme volonté, se pose et 
se révèle de nouveau et sous une forme nouvelle en chaque action. Ce 
n'est pas à la volonté que revient, par nature, la première place, comme 
voudraient nous le faire croire les gens pratiques, il ne faut pas sauter la

lisme, panthéisme, réalisme, idéalisme, supranaturalisme, rationalisme, 
mysticisme, et tous autres "ismes" abstrus des spéculations et sentiments 
exaltés que l'on voudra bien trouver : quelle bénédiction ont-ils donc 
apportée à l'État, à l'église, aux arts, à la culture du peuple ? Pensée et 
savoir y ont trouvé un élargissement de leur cadre, mais celui-ci en est-il 
devenu plus sûr, celle-là plus claire ? La religion, dans son dogme, est 
plus pure, mais la croyance intérieure s'est embrouillée, affaiblie, ses 
appuis sont brisés, ébranlée qu'elle est par la critique et l'herméneutique, 
ou bien elle s'est faite exaltation délirante et hypocrisie pharisaïque. Et 
l'église ? Ah! Sa vie est discorde ou mort. N'en est-il pas ainsi ? » Pour-
quoi les réalistes se montrent-ils si contraires à la philosophie ? Par mé-
connaissance de leur propre vocation et parce qu'ils veulent de toutes 
leurs forces rester limités au lieu de devenir illimités. Pourquoi leur hai-
ne de l'abstraction ? Parce qu'eux mêmes sont abstraits, parce qu'ils s'abs-
traient de leur propre achèvement, de l'élan vers la vérité salvatrice.

Voudrions-nous peut-être livrer la pédagogie aux mains des philosophes ? 
Rien de moins que cela ! Ils risqueraient de s'y montrer assez mala-
droits. Qu'elle soit confiée à ceux-là seuls qui sont plus que philosophes 
et, par là même, infiniment plus qu'humanistes ou réalistes. Ces derniers 
flairent avec justesse que les philosophes aussi doivent aller à leur déclin 
mais ne soupçonnent pas que ce déclin sera suivi d'une résurrection : ils 
font abstraction de la philosophie pour atteindre, sans elle, le ciel de ses 
aspirations, ils la sautent et tombent dans l'abîme de leur propre vide ; 
semblables au juif errant, ils sont immortels mais non éternels. Seuls les 
philosophes savent mourir et dans la mort trouver leur propre soi ; avec 
eux meurt la période de la Réforme, l'âge du savoir. Oui, c'est bien ain-
si, le savoir lui-même doit mourir pour, dans la mort, s'épanouir à nou-
veau comme volonté. Les libertés de pensée, de croyance, de conscience, 
ces fleurs magnifiques de trois siècles, retourneront dans le sein maternel 
de la terre afin qu'une liberté nouvelle, celle du vouloir, se nourrisse de 
leur sèves les plus nobles. Le savoir et sa liberté a été l'idéal de cette 
époque, enfin atteint sur les hauteurs de la philosophie. Ici parvenu, le 
héros édifiera son propre bûcher et sauvera sa participation éternelle à 
l'Olympe.  Avec la philosophie notre passé se ferme sur lui-même, et les 
philosophes sont les Raphaëls de la période de la pensée, en qui le vieux 
principe trouve, dans le flamboiement d'une magnificence multiple, son




