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Introduction : biographie

Un philosophe en exil

Spinoza naît à Amsterdam le 24 novembre 1632, dans une famille
juive venue du Portugal jusqu’aux Pays-Bas pour y jouir de la liberté
religieuse garantie en 1579 par l’Union d’Utrecht. Son grand-père,
Baruch Michael, est le chef de la communauté séfarade d’Amsterdam ;
son père, Michael, est directeur de l’école juive de cette ville.
Prénommé Baruch (« béni » en hébreu), le jeune garçon sera appelé
plus tard Benedictus (Benoît) dans les documents latins et officiels.

Outre l’instruction essentiellement religieuse qu’il reçoit à l’école
hébraïque de la communauté, Spinoza apprend l’espagnol et le
hollandais auprès de son père, qui souhaite le préparer à la carrière
des affaires. Plus tard, il est initié aux mathématiques, à la physique et
à la philosophie par Van den Enden, un ancien jésuite libre penseur
qui avait ouvert une école à Amsterdam (d’où il sera chassé plus tard
pour athéisme) : c’est Van den Enden, probablement, qui fait
découvrir à Spinoza la philosophie nouvelle, celle de Descartes.

Conduit par ses études scientifiques et ses lectures à douter de ce
que les rabbins lui ont enseigné, Spinoza tient publiquement des
propos contraires à l’orthodoxie juive. Les rabbins le convoquent et
tentent de ramener à la religion leur élève le plus brillant.
Intransigeant, Spinoza refuse tout ce qu’on lui propose. Le 24 juillet
1656, il est solennellement excommunié et, peu de temps après,
condamné à un exil de quelques mois. Il s’installe à Ouwekerk, dans la
banlieue d’Amsterdam. Il s’éloignera encore en 1660, pour aller vivre à
Rijnsburg, près de Leyde.

À la mort de son père, en 1654, Spinoza a laissé à ses sœurs sa part
d’héritage. Il gagne sa vie en polissant des lentilles destinées à la



fabrication de lunettes d’approche et de microscopes. Un cercle d’amis
fidèles se forme autour de lui : Louis Meyer, Simon de Vries, Jean
Rieuwertz, Pierre Balling, Johan Brouwmeester.

C’est à Rijnsburg que Spinoza écrit son Court traité sur Dieu,
l’homme et la santé de son âme, dont le manuscrit ne sera découvert
qu’en 1853. Cet ouvrage offre une première ébauche des thèses qui
seront développées plus tard dans l’Éthique : position de Dieu comme
substance unique, distinction des genres de la connaissance humaine,
théorie de l’amour de Dieu. En 1661, Spinoza commence à rédiger son
Traité de la réforme de l’entendement, qu’il laissera inachevé : il y
expose sa conception de la vérité et de l’erreur, ainsi que sa méthode
réflexive. En 1663, sur la sollicitation de ses amis, et grâce à leur aide
financière, Spinoza publie les Principes de la philosophie de René
Descartes et les Pensées métaphysiques. À la même époque, il
commence à travailler à ce qui deviendra l’Éthique.

En 1663, Spinoza va s’établir à Voorburg, près de La Haye. Il y
reste jusqu’en 1670, date à laquelle il s’installe à La Haye, dans la
maison où il demeurera jusqu’à la fin de sa vie.

Pour l’indépendance de la philosophie

Les Pays-Bas connaissent alors une période de troubles intenses.
En pleine guerre défensive contre les armées de Louis XIV, une lutte
violente, à la fois sociale, religieuse et politique, oppose les
« remontrants », partisans de la tolérance et de la séparation de
l’Église et de l’Etat, aux calvinistes orthodoxes (ou « gomaristes »), qui
réclament de l’État une stricte surveillance des hérésies. L’agitation
populaire des gomaristes est entretenue par le parti monarchiste du
prince d’Orange, cherchant à renverser le pouvoir républicain du
« Grand Pensionnaire » Jean de Witt.

Favorable au Grand Pensionnaire, Spinoza rédige en 1665 un
Traité théologico-politique qui ouvre en quelque sorte l’ère des
Lumières. Revendiquant l’indépendance absolue de la philosophie,



fondée sur la raison et cherchant la vérité, par rapport à la foi, qui ne
vise qu’à l’obéissance et à la piété, il entreprend un libre examen de la
Bible. La préface du traité dénonce l’exploitation politique de la
superstition religieuse et les ravages de l’intolérance, et son chapitre
20, en guise de conclusion, justifie le principe de la liberté de pensée.
Résolument hostiles au parti monarchiste et à la propagande des
pasteurs calvinistes, ces thèses font scandale et valent à Spinoza une
réputation d’athéisme qui accompagnera son nom jusqu’au XIXe
siècle.

C’est en 1675 que Spinoza achève son chef-d’œuvre, l’Éthique, sur
lequel il travaille depuis plus de dix ans : il y développe le principe
essentiel de sa philosophie, la libération de l’homme par la
connaissance. Bien avant cette date, des copies partielles ont déjà
circulé dans le cercle des amis et des disciples, entraînant des
demandes d’éclaircissement et parfois des changements importants.
Sur le point de faire imprimer l’ouvrage, Spinoza y renonce, craignant
les embûches que lui tendraient les théologiens. Le manuscrit de
l’Éthique n’en sera pas moins connu en dehors du cercle des amis : par
exemple de Leibniz, qui rend visite à Spinoza en 1676.

À la fin de sa vie, Spinoza entreprend de reformuler sa philosophie
politique par rapport à ce qu’il avait déjà proposé dans le Traité
théologico-politique. La tuberculose dont il est atteint ne lui laisse pas
le temps de dépasser le début du chapitre XI de son Traité politique. Il
meurt le 21 février 1677.

Pour cette présentation d’ensemble de la philosophie de Spinoza,
nous nous efforçons de suivre et d’analyser les démonstrations de
l’Éthique. Le Court traité et le Traité de la réforme de l’entendement
ne sont en effet que des ébauches partielles d’un projet que seule
l’Éthique développe intégralement : la libération de l’homme par la
connaissance, qui est sa véritable puissance. Les traités politiques eux-
mêmes ne peuvent être correctement compris qu’en fonction de ce
projet ; seul le chapitre 4 de cet ouvrage porte donc sur le Traité
politique.



Nous nous référons aux Œuvres de Spinoza, traduites par Charles
Appuhn et publiées aux éditions GF-Flammarion. Cette édition
comprend quatre volumes. Le premier contient le Court traité, le
Traité de la réforme de l’entendement, les Principes de la philosophie
de Descartes et les Pensées métaphysiques ; le deuxième le Traité
théologico-politique ; le troisième l’Éthique ; le quatrième le Traité
politique, ainsi que les Lettres adressées par Spinoza à ses
correspondants sur divers sujets philosophiques. Pour chaque citation
ou référence, nous indiquons le tome (en chiffres romains) et la page.



Chapitre 1 : La connaissance
humaine

Ce premier chapitre étudie la théorie de la connaissance de
Spinoza, afin d’aider à la compréhension de l’ordre géométrique suivi
dans l’Éthique. Son objectif principal est d’expliquer la distinction faite
par Spinoza entre trois genres de la connaissance humaine (§ 4,5 et 6).
Au préalable, une analyse du préjugé répandu parmi les hommes (§1)
permet de comprendre ce que sont une idée fausse (§ 2) et une idée
vraie (§ 3).

La force du préjugé

Dans l’Éthique, Spinoza montre que seule la connaissance vraie de
Dieu donne à l’homme une connaissance vraie de lui-même et de sa
vie affective, le délivre de la servitude où le tiennent ses passions et lui
permet d’atteindre la véritable liberté. Les cinq parties de l’ouvrage
correspondent aux étapes de cette libération par la connaissance.

L’Éthique est « démontrée suivant l’ordre géométrique ». Chacune
des parties de l’ouvrage commence par une série de définitions et
d’axiomes (ou postulats), et consiste en un ensemble de propositions
numérotées et explicitement démontrées à partir de ces définitions et
axiomes, ou des propositions antérieures. Les seuls passages qui
semblent échapper à l’ordre géométrique strict, et emprunter un mode
d’exposition plus ordinaire en philosophie, sont les préfaces
(troisième, quatrième et cinquième parties), les appendices (première
et quatrième parties) et les scolies qui accompagnent, tout au long de
l’ouvrage, les propositions particulièrement importantes, développant
leur enjeu polémique.



L’ordre géométrique n’est pas un artifice de présentation que
l’on pourrait négliger, comme si le contenu philosophique de l’œuvre
était compréhensible sans lui. Mais il pose problème au lecteur, tant
que sa justification n’est pas reconnue. Or cette reconnaissance est
extrêmement difficile lorsqu’on lit, sans préparation, les premières
démonstrations, si abruptes, de l’Éthique, celles qui concernent la
vraie connaissance de Dieu.

Cette difficulté est d’ailleurs traitée et expliquée par Spinoza lui-
même dans l’appendice qui clôt la première partie de l’Éthique (III,
pp. 61 à 68). Mes démonstrations, dit-il en substance, risquent de ne
pas être reçues comme il le faudrait parce qu’elles se heurtent en tout
homme à un ensemble de préjugés qui se ramènent tous finalement à
un seul, un préjugé universel en quelque sorte. Et si ce préjugé est
universel, c’est parce qu’il est naturel, nécessairement inscrit en
chacun de nous dès sa naissance. Tout homme, en effet, naît à la fois
conscient et ignorant : conscient de ses appétits, capable de savoir
dans quelle direction le pousse la recherche de ce qui lui paraît bon,
mais en même temps parfaitement ignorant des causes des choses, et
en particulier de ce qui le détermine à chercher dans telle ou telle
direction.

Ni inconscients, ni omniscients, éclairés sur le chemin qu’ils
prennent sans savoir pourquoi ils prennent ce chemin, les hommes
sont naturellement dans une situation propice à l’illusion. Ainsi, ils se
figurent être libres et agir à leur guise : certains de vouloir, mais
n’ayant pas la moindre idée de ce qui les détermine à vouloir, ils sont
incités à croire que leur volonté décide d’elle-même, arbitrairement.
De même, bien qu’ils ignorent les causes des choses, les hommes
s’imaginent facilement les connaître, en ne considérant que ce qui est
en pleine lumière pour eux. Or ils sont rapidement éclairés sur l’utilité
des choses, sur leur aptitude à assouvir ou non les appétits humains, et
plus généralement sur ce qu’on nomme en philosophie la finalité :
l’adaptation d’une chose à une fin quelconque. À la question
« pourquoi cette chose ? », ils pensent pouvoir répondre, sous prétexte
qu’ils savent « à quoi » la chose en question peut être bonne : la cause,



c’est d’abord pour eux la finalité, et ils s’en tiennent là.

Ces illusions sont naturelles, donc antérieures à toute acquisition
de connaissance. Mais le plus grave, c’est que les connaissances
acquises ensuite par les hommes, loin de les aider à surmonter le
préjugé initial, risquent généralement de le renforcer jusqu’à le rendre
pratiquement indéracinable. C’est ce qui se produit lorsque ces
connaissances sont acquises par expérience vague, au gré des
rencontres entre les hommes et la nature qui les environne.
Découvrant dans la nature toutes sortes de choses utiles, les hommes
ont facilement l’idée que ces choses leur sont destinées. S’il leur arrive
de s’interroger sur la provenance de ces faveurs, cela ne les conduit pas
à abandonner le préjugé de la finalité, et à envisager une autre sorte de
cause. Prenant toujours appui sur le peu qu’ils savent, et conservant
leur ignorance dans sa plénitude, ils estiment plutôt que des êtres
semblables à eux (libres comme eux), mais plus puissants qu’eux,
dirigent intentionnellement la nature en vue de la satisfaction
humaine : des dieux, ou un Dieu.

Le préjugé tourne alors à la superstition, selon un processus que
Spinoza qualifie de « délire » (III, p. 63). L’interprétation finaliste de
la nature se nourrit en effet de tous les démentis que l’expérience
semble lui infliger. Constatant que la nature ne leur offre pas que des
choses utiles, mais aussi bien d’autres qui leur sont nuisibles, les
hommes en viennent à s’imaginer un Dieu justicier, soucieux de faire
du bien à ses fidèles et du mal à ceux qui lui désobéissent. Et lorsque
l’expérience leur enseigne clairement que les biens et les maux
tombent indifféremment sur les pieux et les impies, ils n’en renoncent
pas pour autant à leur système, et se persuadent que la justice divine
est impénétrable.

Cette construction délirante ne peut être renversée par les leçons
de l’expérience, qui contribuent au contraire à la consolider. Si elle a
pu malgré tout être détruite dans certains esprits, ce n’est pas de
l’intérieur, mais par un changement radical dans la façon de
connaître : grâce à la mathématique, explique Spinoza, qui a « fait
luire devant les hommes une autre norme de vérité » (III, p. 63).



Spinoza pense ici, particulièrement, à la géométrie : en géométrie, on
ne s’occupe jamais de la finalité des figures, mais seulement de leur
définition et de la démonstration de leurs propriétés. La connaissance
de Dieu ne peut échapper à la superstition qu’en suivant la norme
géométrique : c’est ce qu’entreprend Spinoza dans la première partie
de l’Éthique.

Toutefois, le mode de démonstration qui convient au cercle ou au
triangle peut-il convenir à Dieu, à l’étude des choses naturelles, à
l’explication des passions humaines ? Quelle est cette norme de vérité
que la mathématique fait luire, et dans quelle mesure vaut-elle pour
toute connaissance ? Avant d’aborder ces questions, il n’est pas inutile
de revenir sur le préjugé naturel des hommes, et de se demander en
quoi consiste précisément une idée fausse.

L’idée fausse

Considérons de nouveau l’idée que les hommes se font
généralement de ce qu’ils appellent leur liberté : un pouvoir de se
décider et d’agir sans raison. Lorsqu’un homme se croit libre en ce
sens, la fausseté de l’idée ne réside pas dans la conscience que cet
homme prend de sa décision, car cette conscience, en elle-même, est
parfaitement vraie. Pourrait-on dire qu’elle réside dans l’ignorance où
il est des causes de sa décision ? Mais cette ignorance en elle-même
n’est rien : c’est un simple manque de connaissance. Dans une idée
fausse, la fausseté ne se trouve donc proprement nulle part, ce
qu’énonce la proposition 33 de la deuxième partie : « Il n’y a dans les
idées rien de positif à cause de quoi elles sont dites fausses. (III, p.
107) » Une idée n’est pas fausse parce qu’elle contient une propriété
particulière qui la rend fausse. Elle est fausse parce qu’elle manque de
ce qu’il lui faudrait pour être une connaissance complète de son objet :
en l’occurrence, l’homme qui se croit libre n’a qu’une représentation
incomplète de son désir.

Toute idée fausse, sans exception, est ainsi, selon Spinoza, une
idée mutilée, inadéquate, une simple privation de connaissance. Non



pas n’importe quelle privation de connaissance, mais cette forme
spécifique de privation qui nous donne la représentation d’un objet en
nous refusant la représentation de sa cause, empêchant que l’objet soit
connu de nous comme il le devrait. Nos idées fausses sont en nous
« comme des conséquences sans leurs prémisses », pour reprendre
une expression utilisée par Spinoza dans la démonstration de la
proposition 28 de la deuxième partie de l’Éthique (III, p. 104).

Certes, un homme qui se trompe n’est pas seulement un ignorant :
c’est un ignorant qui croit savoir. Son erreur consiste à croire complète
une idée qui ne l’est pas. On ne peut parler correctement de l’idée
fausse que si on la reconnaît comme incomplète, mais cela n’est
possible qu’à celui qui possède l’idée complète, l’idée vraie. C’est en ce
sens que le vrai est la norme du faux. Nous ne sommes pas devant nos
idées vraies et fausses comme devant des idées qui se ressembleraient
parfaitement, avec cette seule différence que les unes correspondraient
à la réalité, et non les autres. Idées vraies et idées fausses se
distinguent par un critère interne : les unes sont complètes, les autres
ne le sont pas. Mais ce critère interne n’apparaît qu’à celui qui est dans
le vrai.

L’idée vraie

Une idée vraie est, selon Spinoza, une idée adéquate, complète.
Cela ne veut pas dire qu’elle nous donne la science exhaustive d’un
objet, mais qu’elle n’omet rien de ce qui permet de connaître cet objet
par sa cause. Considérons par exemple la définition qu’Euclide
propose de la sphère au livre XI des Eléments : « La sphère est la
figure comprise sous la surface engendrée par un demi-cercle, lorsque,
son diamètre restant immobile, le demi-cercle tourne jusqu’à ce qu’il
soit revenu au même endroit d’où il avait commencé à se mouvoir.
(Définition 14) » Cette définition n’exhibe pas l’ensemble des
propriétés d’une sphère, mais permet de les déduire comme des
conséquences plus ou moins lointaines d’un principe de construction
suffisant pour distinguer la sphère de toute autre figure : c’est une idée
vraie de la sphère selon Spinoza. Une idée vraie n’est ainsi rien d’autre



qu’une vraie idée, une idée conforme à ce qu’elle prétend être.

Comment savons-nous que notre idée d’un objet est complète ? Du
seul fait qu’elle est complète, justement. Pour repérer et dénoncer la
mutilation d’une idée inadéquate, il faut avoir formé l’idée adéquate de
l’objet ; mais pour reconnaître le caractère adéquat de cette idée, il
suffit de l’avoir formée, sans avoir besoin d’aucun autre signe de
reconnaissance. C’est ce que Spinoza affirme avec force dans la
proposition 43 de la deuxième partie de l’Éthique : « Qui a une idée
vraie sait en même temps qu’il a une idée vraie et ne peut douter de la
vérité de sa connaissance. » Et le scolie de cette proposition commente
ainsi l’automanifestation de la vérité : « Comme la lumière se fait
connaître elle-même et fait connaître les ténèbres, la vérité est norme
d’elle-même et du faux. (III, pp. 117-118) »

Spinoza pose en principe qu’une idée vraie s’accorde avec son
objet : ce principe est énoncé comme un axiome dès le commencement
de la première partie de l’Éthique (axiome 6, III, p. 22). Mais cet
accord entre idée et objet ne signifie pas que la vérité doit être établie
après une comparaison entre l’idée et un objet extérieur : comment
pourrions-nous faire cette comparaison, alors que nous n’avons accès
aux choses que par leurs idées ? La vérité est une propriété interne de
l’idée elle-même, et non un verdict qui lui advient de l’extérieur.
L’entendement humain ne doit donc être frappé d’aucune suspicion,
d’aucun doute concernant sa capacité de refléter fidèlement la réalité :
puisque sa nature est de former des idées, sa puissance, développée de
façon autonome, doit être de former des idées complètes, adéquates,
indubitablement vraies. C’est ce que Spinoza expose dans le Traité de
la réforme de l’entendement.

La géométrie, science qui construit ses objets, illustre à merveille la
puissance autonome de l’entendement humain. Les théorèmes de la
géométrie ne sont pas vrais parce qu’ils s’accordent avec leurs objets ;
c’est au contraire parce que nous sommes certains de leur vérité (et il
suffit pour cela de les comprendre) que nous savons du même coup,
sans avoir à le vérifier, qu’ils correspondent bien à leurs objets. Telle
est l’« autre norme de vérité » que Spinoza oppose, dans l’appendice



de la première partie, au préjugé naturel des hommes. Mais ce
préjugé, nous l’avons vu, est perpétuellement renforcé par
l’expérience, même lorsque celle-ci semble devoir le contester. Or
l’expérience, à la différence de la géométrie, concerne les choses réelles
que nous rencontrons dans la nature sans les avoir créées nous-
mêmes. Avant d’examiner la possibilité d’une connaissance différente,
géométrique, de ces choses naturelles et de Dieu, il est bon de s’arrêter
sur la connaissance par expérience, et d’en mesurer la portée.

La connaissance du premier genre :
l’imagination

Selon Spinoza, la connaissance par expérience n’est qu’un
« premier genre » de la connaissance humaine. Le mot « expérience »
ne désigne pas ici l’expérimentation scientifique, mais la simple
expérience vague que nous accumulons, passivement, au gré de nos
rencontres avec les choses. Fondée sur la perception sensible, qui
exprime toujours davantage la structure de notre corps que la nature
des objets extérieurs, l’expérience vague est nécessairement
désordonnée : elle se constitue, pour chacun de nous, en fonction de la
situation qu’il occupe dans le monde ; elle subit les aléas de chaque vie
individuelle, et ne saurait refléter l’ordre objectif des choses. Spinoza
affirme en outre, dans la proposition 41 de la deuxième partie de
l’Éthique, que « la connaissance du premier genre est l’unique cause
de la fausseté » (III, p. 116). Puisque l’expérience ne nous présente des
choses que ce qui nous touche directement, en nous cachant l’ordre
qui les régit, les idées qu’elle produit en nous ne peuvent être que
mutilées, donc fausses.

Pourtant, l’expérience mérite d’être appelée une « connaissance ».
N’oublions pas en effet que les idées fausses n’ont en elles aucune
fausseté substantielle. Tout ce qu’elles comportent de positif est vrai,
même si cette vérité n’est que fragmentaire. Si l’expérience vague nous
trompe, cela n’est donc pas dû à son contenu effectif, mais au fait que
ce contenu n’est pas complété et corrigé par d’autres connaissances.



C’est ce qui fait l’intérêt de l’expression utilisée par Spinoza : dire que
l’expérience est un premier genre de la connaissance, c’est dire que
son contenu ne peut être complété et corrigé que selon d’autres genres
de connaissance.

Un genre de la connaissance, c’est une certaine façon de connaître.
Or il est clair que sa façon particulière de connaître ne permet pas à
l’expérience vague de compléter et corriger elle-même ses propres
défauts. On aurait beau multiplier les rencontres avec les choses, on ne
pourrait de cette façon surmonter la fragmentation et la mutilation de
nos idées par rapport à l’ordre universel de la nature, qui resterait
brouillé et dissimulé. Si les hommes doivent échapper à l’erreur, ce
n’est pas en connaissant davantage de la même façon, mais en
connaissant autrement.

Pour insuffisante qu’elle soit en elle-même, la multiplication des
expériences n’en est pas moins nécessaire, puisqu’elle fournit à
d’autres genres de la connaissance le matériau sans lequel nous ne
pourrions former des idées complètes. L’expérience vague est donc
« première » à plusieurs sens du terme : elle vient avant d’autres
façons de connaître, elle leur est inférieure, et elle constitue leur base.

Pour qualifier la connaissance du premier genre, Spinoza utilise
également les mots « opinion » et « imagination ». Ce dernier mot est
particulièrement important. La perception sensible mérite d’être
appelée « imagination », parce qu’elle nous révèle, non pas les choses
en elles-mêmes, mais leurs images en nous, la façon dont notre corps
est affecté par elles. Mais il faut aller plus loin, en suivant les
indications fournies par Spinoza dans le premier scolie de la
proposition 40 de la deuxième partie de l’Éthique (III, pp. 113-115).
Lorsque nous sommes affectés de façon répétitive par certaines
choses, les distinctions entre leurs images tendent à s’estomper pour
donner naissance à une image générique, une représentation confuse
de l’espèce à laquelle ces choses sont censées appartenir. Nous avons
coutume d’exprimer cela par des termes abstraits : soit les termes qui
désignent des idées générales (homme, cheval, chien, etc.), soit, à
un degré plus élevé d’abstraction, les termes que les anciens



philosophes nommaient « transcendantaux » (être, chose, etc.).

Toutes ces notions sont des fictions, puisque rien ne leur
correspond dans la nature, qui ne contient aucune réalité abstraite ou
générale, mais seulement des choses singulières, différentes les unes
des autres et en nombre déterminé. Quelle que soit la commodité de
leur usage, il n’en est pas moins nuisible à la connaissance effective.
D’abord, puisque les idées générales se forment en chaque homme
selon ce qui l’affecte le plus, elles ne sont pas identiques parmi les
hommes, et donnent lieu entre eux à des conflits stériles, comme le
débat traditionnel des philosophes sur ce qu’est l’homme : un animal
de stature droite, un animal doué de raison, un animal politique… ?
Mais surtout, elles fonctionnent comme des modèles imaginaires.
L’idée générale d’homme, par exemple, nous le présente comme un
être capable de voir, si bien qu’un aveugle, par comparaison, semble
privé de ce qui lui est normalement dû : conception qui ne permet en
rien de comprendre la cécité.

Lorsque la nature est interprétée à partir de ces idées générales,
elle est jugée « bonne » ou « mauvaise », selon qu’elle se conforme ou
non à tel ou tel modèle. Développé dans la préface de la quatrième
partie de l’Éthique, ce point est déjà abordé par Spinoza dans
l’appendice de la première partie. Nous pouvons mesurer ici la force
du lien entre la connaissance du premier genre et le préjugé commun
de la finalité dans la nature. Dans ces notions totalement fictives de
bien et de mal, c’est surtout la notion de « mal » qui doit nous
intéresser. Chargée de désigner l’écart entre la réalité et un modèle
imaginaire, cette notion porte littéralement sur un néant, un pur et
simple « rien ». C’est en elle que se concentre toute la fausseté
produite par le premier genre de connaissance, car elle est la fausseté
suprême : prétendre penser et nommer ce qui n’est pas. Si la tâche de
la connaissance est de connaître tout ce qui est, certes, mais rien que
ce qui est, on doit attendre d’un genre supérieur de connaissance qu’il
élimine l’idée de mal.

La connaissance du deuxième genre : la



raison

Puisque c’est la géométrie qui fait luire devant les hommes « une
autre norme de vérité », on pourrait penser que la connaissance
humaine se divise seulement en deux genres : la connaissance par
expérience vague et la connaissance de type géométrique. Pourtant,
Spinoza en dénombre trois. L’exemple que traite le deuxième scolie de
la proposition 40, dans la deuxième partie de l’Éthique, peut aider à
comprendre ce dénombrement (III, pp. 115-116). Supposons que trois
nombres soient donnés, et qu’on en cherche un quatrième, tel que son
rapport avec le troisième soit égal au rapport entre le deuxième et le
premier. On peut trouver la solution en multipliant le deuxième par le
troisième, puis en divisant le produit par le premier, simplement parce
qu’on a appris, sans savoir pourquoi, qu’il faut procéder ainsi, ou bien
parce qu’on a constaté, sur plusieurs cas simples, le succès de cette
opération : telle est la connaissance du premier genre. Mais on peut
également, connaissant les propriétés communes des nombres
proportionnels, savoir que dans toute proportion le produit des
extrêmes est égal au produit des moyens, et appliquer ce théorème :
telle est en ce cas la connaissance du deuxième genre. Tout le monde
peut enfin, si les trois nombres donnés sont très simples (1,2 et 3 par
exemple), saisir immédiatement la relation qui unit les deux premiers
et en déduire le dernier : le nombre 6. Telle est la connaissance du
troisième genre.

La connaissance du deuxième genre, comme celle du premier
genre, nous met donc en situation d’appliquer à un cas particulier un
principe abstrait. Mais la nature de ce principe abstrait est fort
différente : pour le premier genre il s’agit d’une « idée générale », une
règle fondée sur l’habitude, tandis que pour le deuxième genre il s’agit
d’une notion commune, une loi fondée sur la connaissance d’une
propriété commune. Nous avons vu que l’imagination humaine tend à
abolir les différences entre les choses pour ne retenir que leur aspect le
plus fréquent, élaborant des idées générales qui fonctionnent comme
des modèles extérieurs à la réalité. La propriété commune des
nombres proportionnels n’abolit pas, bien au contraire, leurs



différences. Si on l’appelle « commune », c’est parce qu’elle est
présente en tous, et rien qu’en eux, non parce qu’elle planerait au-
dessus d’eux comme un modèle.

Les idées que Spinoza appelle « générales » sont inadéquates : nées
de l’oubli des différences individuelles, elles sont toujours en défaut
par rapport à l’objet singulier qu’elles prétendent représenter et, par
conséquent, mutilées dans leur fonction de connaissance. Les notions
que Spinoza appelle « communes » sont adéquates. Ce qui est
commun, en effet, « se trouve pareillement dans la partie et dans le
tout » (Éthique, deuxième partie, proposition 37, III, p. 110). Les corps
matériels, par exemple, ont en commun la propriété de s’étendre,
d’occuper un espace. Les lois de l’étendue sont donc des propriétés
communes à tous les corps matériels. Or ces lois sont contenues
intégralement dans chaque fragment de matière, aussi bien que dans
la matière entière. Concevoir un corps quelconque à partir de ces lois,
c’est ainsi le concevoir adéquatement.

La connaissance par idées générales est imaginative. Elle éloigne
les hommes de la réalité et les incite à juger la nature en bien ou en
mal. Elle éloigne également les hommes les uns des autres en les
incitant à s’affronter, de façon stérile, sur ces jugements qui varient
nécessairement d’un homme à un autre. La connaissance par notions
communes, en revanche, mérite selon Spinoza d’être appelée
« raison ». Partant des propriétés communes à toutes les choses,
chaque science rationnelle en déduit les propriétés communes à telle
ou telle catégorie de choses, ce qui permet de les concevoir
adéquatement. La raison rassemble les hommes, qui doivent
s’accorder sur ce qui est commun (corollaire de la proposition 38, III,
p. 111). En outre, les hommes s’accordent nécessairement par leurs
propriétés communes : plus on connaît l’humanité rationnellement,
selon le deuxième genre, plus on prend conscience de son unité.

Une science rationnelle peut construire son objet, comme la
géométrie, ou bien le trouver dans la nature, comme la physique. La
connaissance du deuxième genre laisse subsister cette différence. Les
propriétés communes des êtres naturels (corps matériels, hommes…)



peuvent être connues grâce à la multiplication d’expériences
différentes, permettant d’isoler l’élément commun.

La connaissance du troisième genre : la
science intuitive

La façon dont Spinoza traite l’exemple de la quatrième
proportionnelle nous montre que le troisième genre de connaissance, à
la différence des deux premiers, ne consiste pas en un principe abstrait
qu’on applique à des cas particuliers. Il s’agit d’une connaissance
intuitive, d’une vision immédiate de la chose elle-même. En
considérant les nombres 1 et 2, on voit immédiatement que leur
relation est du simple au double, ce qui donne la solution : 6, le double
de 3.

Intuitive, la connaissance du troisième genre est également
déductive, comme celle du deuxième genre, mais d’une façon
différente. Dans la connaissance du deuxième genre, la déduction est
effectuée à partir d’une propriété commune déjà connue, appliquée à
un cas particulier. En revanche, la déduction de 6 à partir des nombres
1,2 et 3 ne suppose pas la connaissance d’une propriété des nombres
proportionnels, mais établit cette propriété, construit le principe
même de la proportion sur un cas extrêmement simple. Cette
différence est importante en géométrie, où l’on peut toujours
distinguer entre l’application d’un théorème pour résoudre un
problème, et l’acte par lequel ce théorème est déduit à partir du
principe de construction d’une certaine figure. C’est cette invention
géométrique qui donne la meilleure idée de la connaissance du
troisième genre, que Spinoza appelle également « science intuitive ».

Les propositions 41 et 42 de la deuxième partie de l’Éthique (III, p.
116) établissent que la connaissance du troisième genre est adéquate,
comme celle du deuxième genre. Mais là encore, ce n’est pas de la
même façon. On pourrait dire que la connaissance du deuxième genre
est adéquate grâce à son objet. Si l’homme peut y former des idées non
mutilées, alors qu’il n’est pas omniscient, c’est parce qu’une propriété



commune « se trouve pareillement dans la partie et dans le tout », si
bien qu’à l’égard de cette propriété une connaissance partielle
équivaut à une connaissance totale. La connaissance du troisième
genre, quand elle existe, est adéquate par elle-même. À la fois vision et
déduction, elle s’identifie dans sa démarche au mouvement selon
lequel l’objet est engendré par sa cause. C’est donc la forme supérieure
de la connaissance humaine : notre entendement y déploie sa
puissance autonome de former des idées complètes.

Mais ce genre de connaissance, dira-t-on, n’est-il pas réservé aux
sciences qui, comme la géométrie, construisent leur objet sans se
préoccuper de ce qui arrive dans la nature ? On peut admettre l’idée
d’une connaissance des êtres naturels par leurs propriétés communes,
mais on doutera peut-être qu’une science intuitive de ces êtres soit
possible. Pourtant, lorsque Spinoza, dans l’Éthique, entreprend de
traiter géométriquement de Dieu et de l’homme, sa démarche n’est pas
d’abord celle du géomètre qui applique un théorème connu à un cas
particulier, mais bien celle du géomètre qui construit une figure selon
une règle et en déduit des théorèmes : c’est la démarche de la
connaissance du troisième genre. Pour vaincre les préjugés et la
superstition, notre connaissance de Dieu et de l’homme doit, selon
Spinoza, être adéquate par elle-même, s’identifier à l’acte par lequel
nous sommes produits par Dieu.

Spinoza donne de la science intuitive une définition assez obscure
au premier abord : « ce genre de connaissance, écrit-il, procède de
l’idée adéquate de l’essence formelle de certains attributs de Dieu à la
connaissance adéquate de l’essence des choses » (deuxième scolie de la
proposition 40, III, p. 115). Il faut examiner comment les deux
premières parties de l’Éthique éclairent cette définition en la mettant
en œuvre. Ce sera l’objet du prochain chapitre.

Indications de lecture

• En ce qui concerne le préjugé analysé au § 1 de ce chapitre, on
peut se référer à la préface du Traité théologico-politique (II, pp. 19 à



28).

• La théorie de l’idée fausse et de l’idée vraie (§ 2 et 3) est exposée
dans le Traité de la réforme de l’entendement (1, pp. 181 à 219).

• La distinction des genres de la connaissance (§ 4,5 et 6) se trouve
énoncée, dans le Court traité (I, pp. 89-90) et dans le Traité de la
réforme de l’entendement (I, pp. 186-187).



Chapitre 2 : Dieu et l’homme

Ce chapitre commente les deux premières parties de l’Éthique. En
ce qui concerne la première, intitulée De Dieu, il est important de
comprendre la conception de Dieu comme substance unique (§ 1), de
mesurer l’opposition entre cette conception et certaines opinions
courantes (§ 2), et d’examiner les conséquences de la thèse qui fait de
Dieu la seule cause des essences et des existences (§ 3). De tout cela
résulte, dans la deuxième partie de l’Éthique, intitulée De la nature et
de l’origine de l’âme, l’affirmation d’un parallélisme entre l’ordre des
choses et l’ordre des idées (§ 4), ce qui éclaire la nature du rapport
entre le corps humain et l’âme humaine (§5).

La substance unique

Dans les propositions de la première partie de l’Éthique,
consacrées à la déduction de Dieu, trois mots retiennent l’attention : le
mot « substance », le mot « attribut » et le mot « mode ». Ces trois
mots appartiennent au vocabulaire traditionnel de la philosophie.
Dans la philosophie de Descartes, la matière est appelée « substance
étendue » : l’étendue est en effet, montre Descartes, l’« attribut » que
toutes les choses matérielles ont en commun, et qui constitue leur
essence spécifique. Par rapport à cette essence commune, les
différentes formes que peut prendre la réalité matérielle doivent être
nommées des « modes » de la matière. À la substance étendue,
Descartes oppose la « substance pensante », la réalité spirituelle de
l’âme humaine, définie par son attribut essentiel, qui est la pensée. Il
considère les diverses facultés de l’âme (la volonté, l’imagination ou le
désir) comme des modes de cette substance pensante. La substance
étendue et la substance pensante n’ont, selon Descartes, rien de
commun, sinon d’être toutes deux créées par Dieu. Créateur de toutes



choses, Dieu est ainsi la substance suprême, mais il n’est pas la seule
substance.

Cet usage cartésien des mots « substance », « attribut » et
« mode » est considérablement modifié dans la première partie de
l’Éthique. Spinoza se propose en effet de démontrer qu’il ne peut
exister qu’une seule substance, à laquelle tout appartient, et que cette
substance unique est Dieu. Selon cette nouvelle conception, la
substance divine est constituée d’une infinité d’attributs, parmi
lesquels l’étendue et la pensée : puisque nous sommes capables de
percevoir ces deux constituants de la substance unique, alors que les
autres nous demeurent inconnus, notre connaissance de Dieu n’est pas
exhaustive, mais elle peut être parfaite dans ses limites. Etant l’unique
substance, Dieu ne crée rien hors de lui, mais produit en lui-même une
infinité d’effets, que Spinoza appelle des modes : toutes les choses
singulières, tous les corps et toutes les âmes, sont ainsi des modes de
Dieu.

Pour comprendre les grandes lignes de cette démonstration, il faut
partir des définitions qui ouvrent l’Éthique (III, pp. 21-22). Spinoza y
définit la substance comme « ce qui est en soi et est conçu par soi »
(déf. 3). Ce qui est conçu par autre chose que soi n’est pas une réalité
indépendante, et ne mérite pas d’être appelé substance. Considérons
par exemple un corps, une chose matérielle quelconque. Ce corps peut
être conçu clairement ; on peut former une idée adéquate de sa
structure et de ses propriétés, à condition de le reconnaître comme
une chose matérielle et de le distinguer des autres corps, matériels
comme lui, mais présentant des structures et des propriétés
différentes. Il faut donc, pour le concevoir, le rapporter à autre chose
que lui-même : à la réalité que tous les corps ont en commun, et qui
contient toutes les possibilités de structure matérielle concevables,
c’est-à-dire à l’étendue. De même, pour qu’une forme particulière de
pensée, une idée par exemple, soit clairement conçue en tant que telle,
elle doit être rapportée à l’élément commun de la pensée, dont elle est
une possibilité parmi d’autres. Toutes les choses singulières auxquelles
nous avons affaire sont soit des corps, des choses matérielles



particulières, soit des idées, des formes de pensées particulières. Ni les
unes, ni les autres ne sont des substances selon la définition
spinoziste. Le corps humain n’est pas une substance, l’âme humaine
non plus.

En revanche, l’essence de toutes les choses matérielles, c’est-à-dire
l’étendue, est bien « conçue par soi », et il en va de même pour
l’essence de toutes les idées, à savoir la pensée. Une chose matérielle,
en effet, est toujours limitée par d’autres choses matérielles, mais ne
saurait être limitée par une idée, pas plus qu’une idée ne saurait être
limitée par une chose matérielle, mais seulement par d’autres idées.
Un corps (ou une idée) est une chose « finie », certes, mais « finie en
son genre » (déf. 2), ne pouvant être limitée que par d’autres choses de
même nature qu’elle. Pour concevoir un corps particulier, on le
détermine seulement à l’intérieur de son genre, en se référant
uniquement à l’étendue et à ses lois spécifiques. Lorsqu’il s’agit de
concevoir une pensée particulière, on ne considère que la pensée et ses
lois. Entre l’étendue et la pensée, il n’y a donc aucune commune
mesure permettant une détermination réciproque. Chacune de ces
deux réalités peut et doit être conçue sans recours à l’autre.

L’étendue et la pensée sont-elles alors des substances ? Peut-on
admettre l’existence de plusieurs substances, voire d’une infinité de
substances ? Si tel était le cas, toutes ces substances devraient,
conformément à leur définition, être indépendantes les unes des
autres, incommensurables et incommunicables entre elles, sans
relation d’aucune sorte. Faut-il admettre, au contraire, l’intégration de
l’étendue, de la pensée, et d’autres réalités de ce genre, dans une
substance unique ? S’il n’y a, en tout et pour tout, qu’un seul être, cet
être doit être « conçu par soi », et mérite par conséquent d’être appelé
une substance. Dans cette hypothèse, l’étendue et la pensée, tout en
conservant leur indépendance réciproque, exprimeraient, chacune à sa
façon, l’essence de la substance qui les unit. Il faudrait alors les
nommer des attributs, selon la définition que Spinoza donne de ce
mot : « J’entends par attribut ce que l’entendement perçoit d’une
substance comme constituant son essence. (déf. 4) »



L’intégration d’une infinité d’attributs à une substance unique est
imposée, selon Spinoza, par une idée que notre entendement forme en
lui-même, en vertu de son pouvoir autonome, l’idée de Dieu :
« J’entends par Dieu un être absolument infini, c’est-à-dire une
substance constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime
une essence éternelle et infinie, (déf. 6) » D’après cette définition, il
faut distinguer entre l’infinité de chaque attribut et l’infinité de Dieu :
chaque attribut est « infini en son genre », ne laissant hors de lui que
ce qui est sans commune mesure avec lui, tandis que Dieu est
« absolument infini », ne laissant hors de lui aucun attribut, c’est-à-
dire aucune réalité.

De même que l’idée d’une figure préside, en géométrie, à la
construction de cette figure, en réglant la façon dont les côtés et les
angles doivent être assemblés, l’idée de Dieu régit, dans la première
partie de l’Éthique, l’intégration des attributs qui constituent la
substance unique. Cette intégration n’est pas incompatible avec le
caractère hétérogène des différents attributs, qui demeurent, dans leur
union, incommensurables entre eux. Comme l’établit la proposition
10, « chacun des attributs d’une même substance doit être conçu par
soi » (III, p. 29). En Dieu, la différence radicale que nous percevons
entre l’étendue et la pensée n’est donc pas abolie : si elle l’était, il y
aurait quelque chose d’incompréhensible dans la substance divine.
Intégrant des réalités indépendantes les unes des autres, Dieu ne nous
est certes pas accessible de façon exhaustive, puisque nous ne pouvons
percevoir que l’étendue et la pensée, mais il ne se dissimule pas non
plus derrière ce que nous connaissons. L’étendue, l’univers matériel
considéré dans ses lois spécifiques, n’est pas pour Spinoza un monde
créé par Dieu hors de lui, mais ce n’est pas non plus un simple aspect
de Dieu, qui nous cacherait le reste : c’est Dieu lui-même, entièrement
exprimé par l’un de ses attributs.

La puissance d’exister de Dieu est également la puissance d’exister
des différents attributs dont il est constitué, et par là-même la
puissance qui produit toutes les choses particulières relevant de ces
attributs : les corps matériels selon les lois de l’attribut étendue, les



idées selon les lois de l’attribut pensée, etc. Spinoza affirme ainsi
qu’« au sens où Dieu est dit cause de soi, il doit être dit aussi cause de
toutes choses » (scolie de la proposition 25, III, p. 49). Ces choses
produites par Dieu ne sont ni des substances ni des attributs : elles
doivent être appelées des modes de la substance divine. Alors que les
attributs « sont » Dieu lui-même, les modes sont « en » Dieu. Puisque
leur réalité n’est pas indépendante, ils sont différents de Dieu ; mais,
pour la même raison, ils ne sauraient subsister hors de Dieu, qui les
produit en lui-même (prop. 18, III, p. 43) : les corps dans l’élément de
l’étendue, les idées dans l’élément de la pensée, etc. On peut ainsi
identifier Dieu et la nature, mais à condition de distinguer la nature
naturante (ce qui est Dieu : les attributs) et la nature naturée (ce
qui est en Dieu : les modes), comme le fait le scolie de la proposition
29 (III, pp. 52-53).

L’union, en Dieu, d’une infinité d’attributs hétérogènes et
incommensurables n’est pas une fusion qui abolirait leurs différences,
mais elle n’est pas non plus une simple addition, un assemblage qui
ferait dépendre l’existence de Dieu de celle de ses attributs. Elle tient à
ce que la même puissance d’exister déploie simultanément ses effets
dans tous les attributs. Il n’y a rien de commun entre les corps et les
pensées. Il n’y a rien de commun non plus entre la façon dont les corps
se déterminent les uns les autres, selon les lois du monde matériel, et
la façon dont les pensées se déterminent selon les lois de l’univers
intellectuel. Mais l’enchaînement des uns et l’enchaînement des autres
réalisent, de deux façons différentes, l’unique puissance d’exister qui
est celle de Dieu.

Quelques erreurs sur Dieu

La position de Dieu comme substance unique, constituée par une
infinité d’attributs et produisant en lui-même une infinité de modes,
permet, selon Spinoza, de réfuter certaines erreurs communes. Les
hommes se trompent sur Dieu par anthropomorphisme, en assimilant
l’être divin à l’être humain, en projetant sur lui leurs désirs et leurs
inquiétudes. Mais ils se trompent également en éloignant l’être divin



de la compréhension humaine, en s’imaginant qu’il est impénétrable,
inconnaissable et ineffable. Ces deux erreurs, parfois conjuguées,
viennent de ce qu’on n’a pas une idée adéquate de la substance. On
risque alors, soit de la confondre avec ses modes, soit de la situer au-
delà de ses attributs, considérés à tort comme des propriétés dont la
source reste mystérieuse.

Dans la première partie de l’Éthique, ce sont les scolies, textes
consacrés au commentaire polémique, qui exposent cette réfutation
des erreurs sur Dieu. Le scolie de la proposition 15 (III, pp. 36-39), par
exemple, traite la question de savoir si la matière appartient à
l’essence de Dieu. Il est facile de dénoncer ceux qui, par pur
anthropomorphisme, « forgent un Dieu composé comme un homme
d’un corps et d’une âme ». On risque toutefois de commettre, au fond,
la même erreur qu’eux si, par souci de préserver la dignité de Dieu, on
nie au contraire qu’il soit corporel. Certes, Dieu n’a pas un corps d’une
certaine longueur, largeur ou profondeur, car un tel corps n’est qu’un
mode de l’étendue, et non une substance, une réalité indépendante.
Mais Dieu est bien corporel au sens où l’étendue, c’est-à-dire la réalité
substantielle des corps, constitue son essence. Cette thèse heurte la
conception traditionnelle selon laquelle Dieu est un pur esprit, créant
la matière hors de lui. Les partisans de cette conception soutiennent,
comme le fait Descartes, que la matière, étant divisible et corruptible,
est indigne de la majesté divine. Cet argument prouve seulement qu’ils
confondent les modes matériels, c’est-à-dire les corps, effectivement
divisibles et corruptibles, avec la substance matérielle, c’est-à-dire
l’étendue, dont l’essence est intégralement et identiquement présente
en chaque corps, et qui ne se laisse donc pas diviser.

Le scolie de la proposition 17 (III, pp. 41-43) examine la question
de la liberté de Dieu. Les hommes projettent communément sur Dieu
leur illusion naturelle de liberté. Or le développement de ce préjugé
implique une contradiction flagrante entre la tendance
anthropomorphiste et une tendance opposée à détruire toute analogie
entre Dieu et l’homme. Puisqu’un homme est libre, selon la conception
courante, quand, choisissant entre plusieurs actions possibles, il



n’accomplit pas certaines actions qu’il aurait pu aussi bien accomplir,
on s’imagine que la liberté de Dieu consiste également en ce qu’il ne
crée pas tout ce qu’il aurait pu créer. On lui attribue donc, comme à
l’homme, un entendement capable de concevoir les actions possibles,
et une volonté capable de décider entre elles. Mais cette étroite
analogie se retourne alors en son contraire, car l’entendement qu’on
suppose à Dieu, étant un entendement créateur, doit être antérieur
aux choses qu’il conçoit, et non postérieur à elles comme le nôtre, si
bien que la façon dont Dieu conçoit les choses nous devient totalement
incompréhensible.

On se trompe sur la liberté quand on l’oppose à la nécessité, et
qu’on s’imagine que ce qui est fait librement est ce qui aurait pu ne pas
être fait. Le contraire de la liberté, ce n’est pas la nécessité, c’est la
contrainte, c’est-à-dire le fait de ne pas suivre sa propre nécessité et de
subir une nécessité étrangère. Si Dieu est libre, pour Spinoza, ce n’est
pas parce qu’il crée selon un décret arbitraire, c’est parce qu’étant la
substance unique il n’existe et n’agit que selon sa propre nécessité ; ce
n’est pas parce qu’il choisit entre plusieurs possibilités, c’est au
contraire parce qu’il les réalise toutes. Produisant une infinité de
choses selon les lois spécifiques d’une infinité d’attributs, Dieu n’est
rien d’autre que la nécessité de la nature tout entière, que rien
d’extérieur ne saurait contraindre (prop. 17, III, p. 40). Et si l’homme,
qui subit naturellement la contrainte de nombreuses causes
extérieures, peut malgré tout accéder à la vraie liberté, c’est seulement
à la condition de s’identifier, par la connaissance adéquate, à la libre
nécessité divine. Malheureusement, les hommes suivent généralement
le chemin inverse, et cherchent plutôt à se rendre libres en s’opposant
à l’ordre des choses. Lorsqu’ils se croient le plus libres, c’est qu’ils le
sont le moins : quand, tiraillés par des passions contraires, ils flottent
au gré des événements, incapables de maîtriser ce qu’ils font.

L’essence et l’existence des choses
singulières



Dieu, substance absolument infinie, existe par lui-même. Il suffit
de comprendre son essence pour savoir qu’il existe : « L’existence de
Dieu et son essence sont une seule et même chose. (prop. 20, III, p.
45) » Une chose singulière quelconque, par exemple un corps d’une
certaine structure, mode de l’attribut étendue, a bien une essence :
on peut décrire et analyser sa structure particulière, former à son
propos une idée vraie. D’un autre côté, ce corps a également une
existence : il se constitue à un certain moment du temps, se
maintient dans telles circonstances, confronté à tels obstacles, et se
corrompt à une date précise. Il est clair que ce qui détermine la durée
d’existence du corps n’est pas contenu dans l’idée vraie qu’on peut
avoir de son essence propre. Cela vaut, affirme Spinoza, pour toutes
les choses que Dieu produit en lui-même, car elles ne sont pas des
substances qui pourraient, une fois créées, subsister par elles-mêmes
hors de lui. La proposition 24 énonce ainsi : « L’essence des choses
produites par Dieu n’enveloppe pas l’existence. (III, p. 48) »

C’est donc de Dieu que vient l’apparition d’une chose singulière et
le maintien de son existence. L’essence de cette chose, quant à elle,
doit venir également de Dieu, car elle serait, sinon, une sorte de
modèle que Dieu devrait consulter pour produire la chose, et rien n’est
plus absurde que cette idée. Par conséquent, « Dieu n’est pas
seulement cause efficiente de l’existence, mais aussi de l’essence des
choses » (prop. 25, III, p. 49). La structure d’un corps particulier est
bien produite par Dieu, puisqu’elle est, pour l’éternité, un des modes
possibles de l’attribut étendue, différent de tous les autres modes
possibles : Dieu produit en lui tout ce qui est concevable. L’existence
du même corps dans la durée est également produite par Dieu, mais
d’une autre façon : indirectement, et conditionnellement. Dieu ne le
fait exister, en effet, que par l’intermédiaire d’autres corps qui le
déterminent, ces autres corps étant eux-mêmes déterminés par
d’autres, et ainsi de suite à l’infini (prop. 28, III, p. 50).

Puisqu’une chose singulière est produite de deux façons par Dieu, à
la fois dans son essence et dans son existence, on pourrait penser
qu’elle est privée de consistance individuelle. En réalité, c’est



exactement le contraire que soutient Spinoza. Le redoublement de la
causalité divine, en séparant l’intériorité de l’essence et l’extériorité de
l’existence, assure à chaque chose produite une véritable individualité.
L’essence d’une chose matérielle, par exemple, vient directement de
Dieu en tant que l’étendue est un de ses attributs. Elle ne dépend en
rien des autres essences matérielles (des autres possibilités inscrites
dans les lois de l’étendue), qui ne font que la délimiter, mais sans
pouvoir agir sur elle. Puisque cette essence est concevable, elle
implique un certain nombre de propriétés, nécessairement
compatibles entre elles, mais incompatibles, à des degrés divers, avec
les propriétés des autres essences. Enfin, puisqu’elle est l’objet d’une
idée vraie, elle est, comme toute vérité, immuable, indépendante du
temps.

Lorsque la chose en question existe, c’est cette essence, dépendant
de Dieu mais indépendante des autres essences, qui se réalise dans le
temps : l’existence d’une chose, c’est « son » existence. Ce qui se
déploie alors dans la durée, ce sont les propriétés de la chose, et rien
que ses propriétés. Comme ces propriétés sont toutes compatibles
entre elles, aucune n’implique la destruction de la chose : rien de ce
qui existe ne tend par soi-même à disparaître. Dans toute chose
singulière se manifeste ainsi, à l’état fragmentaire, la puissance
éternelle de la substance unique et sans contrainte, sous la forme
d’une pure affirmation de soi.

Certes, il s’agit d’une chose finie, si bien que les aléas de son
existence, les limites de sa durée, ne dépendent pas d’elle-même, mais
de ses rapports avec les autres choses, qui offrent des conditions
favorables ou défavorables à son déploiement. C’est ici qu’intervient la
deuxième forme de dépendance de la chose, produite par Dieu selon
l’enchaînement infini des causes et des effets dans l’univers. Les
choses existantes, à la différence des simples essences, sont
déterminées à agir les unes sur les autres. Mais ces actions réciproques
n’ont de sens qu’entre des réalités concurrentes, dont chacune tend à
développer ses propres effets, et parce que ces effets, fondés sur des
essences plus ou moins incompatibles entre elles, rendent les choses



capables de s’affecter les unes les autres. Ainsi, contrairement à ce
qu’on pourrait penser d’abord, la philosophie de Spinoza, en faisant de
Dieu la seule et unique cause de tout ce qui est concevable et de tout ce
qui existe, ne transforme pas la variété des choses singulières qui nous
entourent (ainsi que nous-mêmes) en un théâtre d’ombres qu’une
connaissance lucide devrait dissiper. Dieu est la substance unique, et
ce caractère unique se retrouve dans ses effets, qui sont d’authentiques
individus.

Le parallélisme entre les attributs de Dieu

Alors que la première partie de l’Éthique traite de Dieu, substance
constituée par une infinité d’attributs, la deuxième est consacrée à la
déduction de l’âme humaine, et s’en tient pour l’essentiel aux deux
seuls attributs que l’entendement humain peut concevoir : l’étendue et
la pensée (Éthique, deuxième partie, propositions 1 et 2, III, pp. 71-
72). C’est principalement le rapport de ces deux attributs qu’établit la
proposition 7 : « L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que
l’ordre et la connexion des choses. (III, p. 75) »

En un sens, cette proposition ne fait qu’établir le principe de
l’union des attributs en Dieu. Ce qui est « le même », entre l’attribut
pensée et l’attribut étendue (ou un autre attribut), ce n’est pas le type
de réalités que nous concevons selon l’un ou selon l’autre, car ces
réalités sont hétérogènes. Ce n’est pas non plus le type d’enchaînement
qui se réalise dans l’un ou dans l’autre, car ces enchaînements sont
incomparables. C’est la puissance unique de Dieu, déployant
simultanément ses effets dans des formes incommensurables. Pour
désigner ce rapport particulier entre les attributs de Dieu, les
commentateurs de Spinoza ont coutume d’utiliser le mot
parallélisme. Comme deux droites parallèles, en effet, deux attributs
quelconques ne se confondent et ne se ressemblent en aucun point,
mais restent indissolublement liés l’un à l’autre par l’unique impulsion
que leur donne la causalité divine.

Lorsqu’un de ces deux attributs est la pensée, le parallélisme prend



une importance particulière. La pensée est le seul attribut dans lequel
les réalités qui s’enchaînent sont des idées. Or une idée est par nature
idée « de » quelque chose, et généralement idée d’une chose, c’est-à-
dire d’une réalité dont l’essence relève d’un autre attribut que la
pensée. En affirmant, conformément à sa conception de Dieu, que
l’ordre des idées est le même que l’ordre des choses, Spinoza assure
donc le fondement de sa théorie de la connaissance. Le parallélisme
garantit, en effet, la correspondance parfaite entre les idées,
considérées selon les lois spécifiques de leur connexion, et leurs objets.

Si une idée est toujours idée de quelque chose, son objet n’est pas
toujours une « chose » relevant d’un autre attribut. L’idée d’une chose
quelconque est à son tour l’objet d’une idée, et ainsi de suite à l’infini.
L’attribut pensée présente ainsi la particularité de réfléchir en lui-
même le parallélisme universel. Entre une idée quelconque et l’idée de
cette idée, il y a la même identité qu’entre l’idée et la chose : identité
d’ordre et de connexion de deux modes produits par une puissance
unique, selon une causalité unique. Mais il n’y a pas la même
distinction, puisque l’idée et « l’idée de l’idée » (ainsi que la nomme
Spinoza) sont d’essence identique, relevant toutes deux du même
attribut. L’idée de l’idée conçoit l’idée, indépendamment de son
rapport à un objet, dans son essence propre, comme un mode de la
pensée. Elle n’est rien d’autre, écrit Spinoza, que « la forme de l’idée »
(scolie de la proposition 21, III, p. 99).

On comprend alors pourquoi il n’est pas nécessaire, afin de savoir
si nos idées sont vraies, de chercher un critère extérieur. À toute idée
vraie doit correspondre une idée de cette idée, conscience indubitable
de sa vérité. Dans le Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza
caractérise ainsi la seule véritable méthode pour chercher la vérité,
méthode que l’Éthique met en œuvre dans la déduction de Dieu, et qui
se trouve donc justifiée par sa propre application : « La méthode n’est
pas autre chose que la connaissance réflexive ou l’idée de l’idée ; et, n’y
ayant pas d’idée d’une idée, si l’idée n’est donnée d’abord, il n’y aura
donc point de méthode si une idée n’est donnée d’abord. La bonne
méthode est donc celle qui montre comment l’esprit doit être dirigé



selon la norme de l’idée vraie donnée. (I, p. 192) »

Les idées et les choses (matérielles, par exemple) sont des
« choses » au sens large du terme, c’est-à-dire des effets de la
puissance infinie de Dieu. Tout ce que Dieu produit est concevable,
possède une essence impliquant un certain nombre de propriétés
individuelles, et réalise ces propriétés en existant. Toute chose au sens
large est donc également une cause produisant des effets particuliers.
C’est un fragment de la causalité divine unique, par laquelle substance
pensante et substance étendue forment une seule et même substance.
Spinoza peut donc écrire qu’« un mode de l’étendue et l’idée de ce
mode, c’est une seule et même chose, mais exprimée en deux
manières » (scolie de la proposition 7, III, p. 76).

Le corps humain et l’âme humaine

L’être humain n’est pas une substance (Éthique, deuxième partie,
proposition 10, III, p. 79). Le corps humain et l’âme humaine sont des
modes de la substance unique, le premier relevant de l’attribut
étendue, la seconde de l’attribut pensée. Ce sont des effets de la
puissance infinie de Dieu, unis entre eux parce que cette puissance est
unique. Autrement dit, l’âme humaine est l’idée du corps humain,
le corps humain est l’objet de l’âme humaine : « L’objet de l’idée
constituant l’âme humaine est le corps, c’est-à-dire un certain mode de
l’étendue existant en acte, et n’est rien d’autre. (prop. 13, III, p. 83) »
Ce qu’on appelle généralement « l’union de l’âme et du corps » est
pour Spinoza un cas particulier du parallélisme entre l’ordre et la
connexion des choses et l’ordre et la connexion des idées.

C’est une conception originale de l’union de l’âme et du corps, et
surtout une solution élégante au paradoxe que suscitent
manifestement ces deux réalités, qui se présentent à la fois comme
indissolublement unies et absolument distinctes. La voie suivie par
Spinoza permet de dissiper le paradoxe sans faire la moindre
concession, ni du côté de la distinction ni du côté de l’union. La
distinction entre le corps et l’âme est absolue : ce sont deux réalités



incommensurables et même incommunicables, relevant de deux
ordres autonomes ; jamais le corps ne peut agir sur l’âme, ni l’âme sur
le corps ; jamais un fait psychique ne doit être considéré comme
produit par un fait corporel, ni réciproquement. Mais cela n’empêche
pas l’union d’être indissoluble. Ce qui se déploie selon les lois
physiques dans le corps est « le même » que ce qui se déploie selon des
lois psychiques dans l’âme. Corps et âme sont donc « une seule et
même chose, mais exprimée en deux manières », et cette chose unique
est l’être humain lui-même, dont l’unité individuelle est ainsi garantie
d’une façon claire (sans recourir à la notion obscure d’une fusion, d’un
mélange de deux substances) et satisfaisante (sans s’en tenir à la
notion d’un assemblage entre des parties qui resteraient extérieures).

L’âme humaine n’est pas une substance dont la propriété serait
d’« avoir » des idées. Elle « est » elle-même une idée, l’idée du corps.
Puisque toute idée est une connaissance (adéquate ou inadéquate),
l’âme humaine n’est rien d’autre que connaissance. La connaissance
n’est pas une de ses activités, ni même son activité la plus noble ; elle
constitue intégralement sa nature. Et puisque l’âme humaine est
l’homme tout entier, exprimé selon un certain attribut, et non une
partie de l’homme, on peut en conclure que l’homme n’est rien d’autre
que connaissance, que son sort tient seulement à ce qu’il connaît, et à
la façon dont il le connaît : bien ou mal, adéquatement ou
inadéquatement.

On pourrait objecter que l’âme humaine ne se réduit pas à une
idée, mais en forme un grand nombre, et qu’elle ne connaît pas
seulement le corps qui lui est lié, mais bien d’autres choses encore. À
cette objection, Spinoza répond que le corps humain, comme
n’importe quel mode de Dieu, tend à déployer ses effets dans le temps,
agit sur les choses environnantes, et subit les effets favorables,
défavorables ou indifférents de ces choses. Puisque l’âme perçoit tout
ce qui arrive dans le corps qui est son objet (prop. 12, III, p. 82), elle
perçoit tout ce qui affecte le corps dans les relations concurrentielles
qu’il entretient perpétuellement avec son environnement (prop. 14,
III, p. 91). De cette façon, sans cesser d’avoir pour seul objet le corps



qui lui est uni, l’âme humaine peut avoir une multitude d’idées et être
ouverte à l’univers tout entier.

Mais les conditions de cette ouverture semblent rendre notre
connaissance nécessairement inadéquate. Puisque l’âme est vouée à ne
percevoir les choses que par les affections du corps qui lui est uni, ses
idées doivent impliquer à la fois, de façon mélangée, la nature de ce
corps et celle des corps extérieurs (prop. 16, III, p. 92). La limite que
lui impose son union à un corps déterminé ne lui permet pas d’avoir
des idées adéquates des choses extérieures (prop. 25, p. 101), tandis
qu’en retour le nombre trop limité des affections qu’il lui est donné de
percevoir l’empêche de connaître intégralement les possibilités du
corps dont elle est l’idée, et la prive ainsi d’une connaissance adéquate
du corps humain lui-même (prop. 27, p. 103). Et comme elle n’est rien
d’autre que connaissance du corps, le caractère inadéquat de cette
connaissance signifie que l’âme humaine est inadéquate à sa propre
nature : la conscience qu’elle prend de soi, c’est-à-dire l’idée de l’idée,
doit donc lui interdire également de savoir ce qu’elle est réellement
(prop. 29, p. 104).

Comment comprendre alors la possibilité, pour l’homme, d’une
connaissance adéquate ? Dieu étant l’unique substance, les idées que
nous attribuons communément à un homme représentent une partie
des idées que Dieu possède, et qui correspondent strictement, dans
son entendement infini, à l’ordre universel des choses. Lorsque l’idée
qu’un homme a d’une chose implique à la fois la nature de son corps et
la nature de la chose, cette idée est inadéquate, simple fragment de
l’idée complète que Dieu seul possède, car il est infini et ne se limite
donc pas à constituer l’âme de cet homme. Pour qu’une idée humaine
soit adéquate, complète, il faut qu’elle soit équivalente ou identique à
l’idée que Dieu possède.

La présence, dans l’âme, d’idées qui ne sont que des fragments des
idées formées dans l’entendement infini de Dieu, explique l’existence
d’une connaissance humaine du premier genre. On comprend que
cette connaissance se constitue en suivant l’ordre des affections du
corps (l’expérience vague), et qu’elle soit foncièrement incapable de se



corriger elle-même, car il faudrait pour cela supprimer la distance
entre un entendement infini et une âme bornée à la perception de ce
qui touche à un seul mode de l’étendue. Il n’est pas impossible,
toutefois, d’accéder, à partir des affections du corps et des idées
confuses qu’elles suscitent, à certaines propriétés communes entre le
corps humain et les corps extérieurs (prop. 39, III, pp. 111-112).
Puisque ce qui est commun se trouve pareillement dans la partie et
dans le tout, les notions communes ne sont pas concernées par la
différence entre l’entendement infini et l’entendement fini. La
connaissance humaine du deuxième genre est donc adéquate, car elle
est équivalente à la connaissance divine : lorsqu’il connaît par notions
communes, l’homme ne connaît pas « comme » Dieu connaît, mais il
connaît « aussi bien » que Dieu.

Il y a, en outre, une idée que Dieu a « en tant seulement qu’il
constitue la nature de l’âme humaine », et c’est précisément l’idée de
l’âme elle-même, à savoir l’essence de l’âme, comprise comme un
mode de l’attribut pensée, produit par Dieu indépendamment de tout
autre mode. En se connaissant elle-même selon l’ordre géométrique
des deux premières parties de l’Éthique, l’âme se connaît « comme »
Dieu la connaît, et atteint ainsi le troisième genre de la connaissance
humaine. La science intuitive justifie la démarche suivie dans
l’Éthique, et cette démarche justifie en retour la science intuitive.

Adéquate ou inadéquate, la connaissance humaine, autrement dit
l’âme humaine, n’a d’autre objet que ce qui affecte le corps humain. Le
prochain chapitre de cet ouvrage sera consacré aux idées inadéquates
que les hommes ont de ces affections, c’est-à-dire à leurs passions.

• En ce qui concerne la conception de Dieu comme substance
unique, traitée au § 1 de ce chapitre, il peut être intéressant de
confronter la première partie de l’Éthique avec certains textes
antérieurs, en particulier ce que Spinoza écrit dans le Court traité sur
Dieu, l’homme et la santé de son âme. Dans la première partie de cet
ouvrage, Spinoza traite de l’existence de Dieu (chap. 1, I, pp. 44-48),
de son essence (chap. 2, I, pp. 49-64), de sa causalité (chap. 3,1, pp.
65-66), et fait la distinction entre nature naturante et nature naturée



(chap. 8 et 9,1, pp. 80-82). L’appendice du Court traité présente en
outre une première tentative de déduction géométrique de Dieu (I, pp.
159-162).

Indications de lecture

• La réfutation des préjugés sur Dieu (§ 2) peut être éclairée par
certains passages de la correspondance de Spinoza. Ainsi, la Lettre 12
à Louis Meyer (d’avril 1663) approfondit les raisons pour lesquelles la
matière n’est pas indigne de Dieu, car elle est, en tant que substance,
indivisible (IV, pp. 156-162). La Lettre 58 à Schuller redresse l’erreur
commune sur la liberté divine et la liberté humaine (IV, pp. 303-306).

• Le parallélisme entre choses, idées et idées de ces idées (§ 4) est
exposé par Spinoza dès le Traité de la réforme de l’entendement (I, pp.
189-195).



Chapitre 3 : La servitude
passionnelle

Ce chapitre commente la troisième partie de l’Éthique (§ 1 à 4),
ainsi que la première moitié de sa quatrième partie (§ 5 et 6). Son
objectif est, d’abord, d’expliquer les passions (§ 3 et 4), en les
rapportant à leur noyau, le désir (§ 2), forme humaine du principe
universel de la persévérance (§ 1), puis d’analyser, relativement à la
servitude humaine, l’opposition entre le moralisme (§ 5) et l’éthique
proprement dite (§ 6).

« Persévérer dans son être »

La troisième partie de l’Éthique a pour titre : De la nature et de
l’origine des affections. Dans ce titre, le mot affection traduit le latin
affectas, par lequel Spinoza désigne, non pas tout ce qui affecte le
corps humain (ce qu’il nomme en latin affectio), mais seulement ce
qui, en l’affectant, favorise ou défavorise la puissance d’agir de ce
corps, l’aide ou l’empêche de réaliser, dans l’existence, les propriétés
impliquées par son essence (Éthique, troisième partie, définition 3, III,
p. 135). Ainsi défini, le mot affectus peut également, en vertu du
parallélisme, désigner du côté de l’âme l’idée de cet accroissement ou
de cette diminution de la puissance d’agir.

Si une chose singulière peut ainsi être affectée spécialement par ce
qui contribue ou nuit à son accomplissement, c’est bien parce que cet
accomplissement l’intéresse. La proposition 6 de la troisième partie
établit en effet que « chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de
persévérer dans son être » (III, p. 142). Exister, pour une chose, c’est
réaliser ses propriétés, toutes ses propriétés, et uniquement les
siennes. Aucune des propriétés d’une chose ne peut être contraire à



son existence, aucune ne peut impliquer sa destruction. Les mots par
lesquels nous exprimons parfois une sorte de tendance interne à la
destruction (par exemple « fragilité », ou « mortalité ») sont des mots
sans rigueur. Il n’y a de destruction que par une cause extérieure
(prop. 4, III, p. 142) ; il n’y a de faiblesse que relativement à une force
plus grande. Rien ne naît pour mourir, mais seulement pour vivre ;
rien ne meurt qu’en étant vaincu par la force des autres choses. Non
seulement il n’est pas loisible à une chose de refuser l’existence, mais il
lui est même impossible d’amoindrir, si peu que ce soit, sa puissance
d’être, qui doit toujours se trouver à son maximum, compte tenu de ce
que permet la pression des autres choses. Car cette puissance n’est
qu’une partie de la puissance causale de Dieu ; or « une chose qui est
déterminée par Dieu à produire quelque effet ne peut se rendre elle-
même indéterminée » (première partie, proposition 27, III, p. 50).

Par conséquent, tout ce qui est persévère. Ce n’est pas grâce à sa
persévérance qu’une chose parvient à être, comme si la persévérance
était un simple moyen, différent de l’être dans lequel la chose
persévère. C’est au contraire parce que la chose est ce qu’elle est,
pleinement, sans l’ombre d’une négation, qu’elle persévère. Elle ne
persévère pas seulement « dans l’être », mais bien dans « son » être,
dans la plénitude de son individualité. On ne saurait identifier la
persévérance dont parle Spinoza avec un « instinct de conservation »
qui n’en est que la forme la plus basse.

Puisque c’est dans « son » être que toute chose tend à persévérer,
aucune n’a à devenir une autre. La persévérance, qui l’empêche d’être
« moins » que ce qu’elle peut être, lui interdit également d’être
« davantage ». Comme l’écrit Spinoza dans la préface de la quatrième
partie de l’Éthique, « un cheval, par exemple, est détruit aussi bien s’il
se mue en homme que s’il se mue en insecte » (III, p. 219). Les
normes, les modèles imposés de l’extérieur, sont aussi illégitimes pour
juger les choses singulières qu’ils le sont pour juger Dieu. Tout ce qui
est, est divin, si bien que la seule perfection, pour un individu, est
d’être soi-même, rien de plus, rien de moins.

Comme il y a dans le monde une multitude de choses, on ne doit



pas dire seulement que chacune persévère dans son être, mais qu’elle
s’efforce de persévérer dans son être. Sa persévérance, en effet, est
affectée, et souvent contrariée, par la persévérance des autres choses.
Prise dans la concurrence universelle des modes de Dieu, elle tend à
exister comme si elle était seule, sans jamais y parvenir pleinement :
cette perfection suprême est réservée à Dieu, substance unique.
Lorsque la puissance d’agir d’une chose singulière diminue, parce que
d’autres puissances la contrarient, cette chose n’en persévère pas
moins dans son être, tant qu’elle n’est pas détruite. Mais sa
persévérance dépend alors moins d’elle-même, et davantage des autres
choses. Si, au contraire, sa puissance augmente, c’est que la chose en
question se rapproche de cet état de perfection interne où elle
existerait et agirait par la seule nécessité de sa nature.

Ainsi, alors que la philosophie de Spinoza récuse toutes les
évaluations par lesquelles la réalité serait jugée « bonne » ou
« mauvaise » selon qu’elle se rapproche ou s’éloigne d’un modèle
extérieur, d’un idéal transcendant, elle autorise un autre type
d’évaluation, permettant de juger une chose par rapport à elle-même,
relativement à cette norme immanente que représente, pour tout ce
qui est, le fait de persévérer dans son être. Grâce à cette notion de
persévérance, la théorie de Dieu et de l’homme, exposée dans les deux
premières parties de l’Éthique, peut fonder une théorie de la vie
humaine heureuse et accomplie, c’est-à-dire précisément une
éthique.

Le désir

Comme toute chose singulière, l’âme humaine s’efforce,
parallèlement au corps humain, de persévérer dans son être. C’est ce
que Spinoza énonce dans la proposition 9 de la troisième partie de
l’Éthique (III, p. 144). Puisque l’effort par lequel une chose persévère
dans son être n’est rien d’autre que cette chose même, affirmant son
essence, le scolie de cette proposition établit l’identité entre des termes
que les philosophes ont coutume de distinguer, parce qu’ils les
considèrent à tort comme des facultés partielles et différentes de



l’homme. Ainsi, le mot « volonté » ne désigne pas autre chose, selon
Spinoza, que cet effort, rapporté à l’âme seule ; le mot « appétit »
exprime également cet effort, mais rapporté à la fois à l’âme et au
corps, si bien qu’on peut dire que l’appétit est « l’essence même de
l’homme » (p. 145) ; quant au mot désir, il dénote le même effort,
mais en tant que l’homme en a conscience.

Un homme qui désire est donc un homme qui prend conscience de
son affirmation de soi. Son désir n’est pas d’abord un désir d’« avoir »,
comme s’il s’expliquait par un manque initial qu’il faudrait combler,
mais bien un désir d’« être », issu au contraire d’une plénitude initiale.
Certes, cet homme est porté par son désir vers des objets désirables,
mais seulement parce que ces objets favorisent son effort pour
persévérer dans son être. On doit donc exprimer le désir d’un homme
au singulier : chaque homme n’a jamais, en toutes circonstances,
qu’un seul et unique désir d’être soi, qui lui rend désirables une
multitude d’objets. Ce serait différent s’il lui fallait, pour pouvoir
désirer, reconnaître d’abord le caractère désirable des objets : il y
aurait alors en lui autant de désirs différents qu’il y a d’objets de désir
différents. Mais alors on ne pourrait pas dire que cet homme s’efforce
de persévérer dans son être : il faudrait dire au contraire qu’il s’efforce
de devenir autre que ce qu’il est, en se procurant les choses désirables
qui lui manquent d’abord. On voit que les principes de Spinoza le
conduisent à exclure sans appel du désir humain (ainsi que de la
volonté humaine, ou de l’appétit humain) toute idée de finalité, de
mouvement vers un bien extérieur et objectif.

Le désir humain est donc de l’ordre de la pulsion, et non de
l’attraction. Il ne s’agit pas pour autant d’une pulsion ténébreuse qui
serait inaccessible par nature à la réflexion ou à la raison. L’âme, ne
l’oublions pas, n’est rien d’autre que connaissance. Son effort consiste
donc à persévérer dans la connaissance, et son désir, en même temps
qu’il est désir d’être, est désir de connaître. Or la connaissance
humaine peut être adéquate ou inadéquate. La plupart des hommes,
ne percevant de leur désir que la lumière qu’il projette sur les objets
désirables, accordent spontanément une importance démesurée à ces



objets. Tout les incite à croire que c’est dans la valeur des choses
désirées que se trouve l’explication des désirs, et à penser que le désir
lui-même correspond en eux à un manque premier, une insuffisance
foncière, ce qui ne les dispose pas à reconnaître en lui une parcelle de
la perfection divine. La connaissance inadéquate du désir renverse
ainsi complètement la vérité. C’est par elle que s’introduit dans la
pensée humaine cette idée de finalité que le développement ultérieur
des préjugés poussera jusqu’à l’absurde.

Comme l’âme n’est rien d’autre que connaissance, elle persévère
d’autant mieux dans son être qu’elle connaît mieux, c’est-à-dire
adéquatement : car alors sa persévérance dépend surtout d’elle-même,
et moins des autres choses. En revanche, la connaissance inadéquate
représente pour l’âme une façon inférieure de persévérer dans son
être, puisque cette connaissance ne se constitue qu’au gré des objets
rencontrés. Lorsqu’un homme méconnaît la nature de son désir, en le
rapportant à la valeur prétendue des objets désirés, au lieu de le
rapporter à la puissance de Dieu en lui, l’effort par lequel il persévère
dans son être prend donc cette forme passive, dépendante, qui le
qualifie comme inférieur. Cela vaut également pour le désir lui-même,
puisqu’il n’est finalement rien d’autre que cet effort de persévérance.

Il doit alors en être de même pour les affections, qui se greffent
toutes sur le désir, puisqu’elles nous font éprouver ce qui favorise ou
contrarie notre effort. On doit retrouver en elles l’opposition entre
l’activité et la passivité, liée au caractère adéquat ou inadéquat de la
connaissance que nous en prenons. Toutes nos affections doivent être,
ou bien des actions, ou bien des passions.

Les passions

Considérons, parmi les affections humaines, celles qu’on appelle
communément des passions, par exemple l’amour. « L’amour, écrit
Spinoza, n’est rien d’autre qu’une joie qu’accompagne l’idée d’une
cause extérieure, (scolie de la proposition 13, III, p. 148) » Cette
définition est remarquable : négligeant la relation entre l’amant et



l’être aimé, sur laquelle insistent au contraire les définitions courantes,
elle situe la dimension essentielle de l’amour dans la joie qu’éprouve
celui qui aime, n’accordant à la cause extérieure de cette joie (à savoir
l’être aimé) qu’une fonction d’accompagnement. Or la joie elle-même
doit être définie, selon Spinoza, comme « le passage de l’homme d’une
moindre à une plus grande perfection » (III, p. 197) : c’est l’affection
qui correspond, dans l’âme, à l’accroissement de la puissance d’agir du
corps. Ainsi, le désir explique la joie, qui à son tour explique l’amour :
s’efforçant de persévérer dans son être, chacun se réjouit de voir cet
effort favorisé, et aime en conséquence ce qui le favorise. Cet ordre de
dérivation est impératif : quand un homme s’imagine, à l’inverse, qu’il
désire « parce » qu’il aime et « pour » atteindre le contentement que
lui promet la valeur de l’objet aimé, cet homme succombe à l’illusion
de la finalité et ignore l’effort qui constitue son essence. L’affirmation
de soi est le noyau dur de toutes les affections.

S’il en est ainsi, rien, dans les définitions proposées par Spinoza,
n’indique que la joie et l’amour soient des « passions » au sens propre
du terme (du latin pati, passum : « pâtir », « supporter »,
« souffrir »), c’est-à-dire des formes de passivité, de dépendance.
Rapportées à la pure affirmation de soi, il semble au contraire que ces
affections soient plus proprement nommées des actions. Et de fait,
l’âme humaine éprouve, nous dit Spinoza, une joie active quand
s’accomplit son unique désir, qui est de connaître. Comprenant par
exemple qu’elle est un mode de l’attribut pensée, dont l’essence est
produite directement par Dieu, elle se connaît comme Dieu la connaît,
c’est-à-dire adéquatement : alors, « elle se conçoit elle-même et
conçoit sa puissance d’agir, elle est joyeuse » (démonstration de la
prop. 58, III, p. 194) car elle passe bien à une perfection plus grande.

Mais la connaissance humaine est généralement inadéquate.
L’homme étant une partie de la nature, ce qui l’affecte ne peut être
perçu clairement que par une perception de toutes les autres parties,
dans une connaissance complète que seul Dieu possède. Lorsque la
puissance d’agir de l’homme s’accroît, ce progrès n’est pas dû, le plus
souvent, à l’épanouissement interne de sa connaissance, mais à un



concours favorable de circonstances extérieures qui lui échappent. Il
se trouve qu’à certains moments l’ordre des choses matérielles facilite
la vie du corps. À cette heureuse rencontre correspond, dans l’âme, le
sentiment d’un perfectionnement auquel elle ne contribue en rien.
Alors apparaît bien une joie passive, c’est-à-dire une joie aliénée,
totalement suspendue à une faveur mystérieuse des choses, et incitant
l’homme à espérer le maintien de cette faveur.

Cette aliénation de la joie, qui fait d’elle une passion à
proprement parler, se prolonge et se renforce en suivant la dérivation
nécessaire de la joie vers l’amour. Puisque l’amour est toujours
essentiellement une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure,
l’intérêt de l’homme qui aime passionnément doit se concentrer sur
cette cause extérieure dont lui semble dépendre la joie purement
passive qu’il éprouve. Le tableau classique de l’amour-passion, et de
l’extrême dépendance dans laquelle il nous plonge, trouve ici son
explication, ainsi d’ailleurs que le jugement souvent négatif qu’on
porte sur l’irrationalité de l’amour. Car il est évidemment impossible
d’assigner une « cause extérieure » à la joie éprouvée quand on
cherche cette cause comme une qualité particulière de l’objet aimé,
alors que cet objet n’a d’autre privilège que d’être l’élément le plus
proche d’un ordre universel, qui convient, sans qu’on sache pourquoi.
Depuis qu’on écrit sur l’amour, on n’a jamais pu déterminer pour
quelle raison on aime : ce n’est pas que la réponse soit difficile, c’est
que la question est mal posée.

Les hommes naturellement ennemis les
uns des autres

Il convient de bien déterminer en quoi les actions et les passions
sont identiques, et en quoi elles sont différentes. Elles sont identiques
parce qu’elles sont, les unes comme les autres, des affections. Leur
noyau dur est toujours l’affirmation de soi, l’effort pour persévérer
dans son être. Elles obéissent indifféremment aux mêmes lois, en
particulier la loi de dérivation de la joie à partir du désir, et de l’amour



à partir de la joie. Cette identité est la clef de toute l’éthique de
Spinoza. Si l’homme doit vaincre ses passions, ce n’est certainement
pas en s’arrachant au déterminisme inflexible qui les régit. S’il faut,
par exemple, surmonter la passion amoureuse pour atteindre la
sagesse, ce n’est pas par un anéantissement de l’amour, mais par une
conversion de sa forme passive, aliénée, en une forme active. Le sage,
comme l’insensé, aime quand il doit aimer, mais il aime autrement ; il
aime mieux.

Actions et passions ne diffèrent, selon Spinoza, que par les idées,
adéquates ou inadéquates, qu’en prend l’âme. Cette différence n’est
toutefois pas sans conséquence sur le contenu affectif lui-même.
Lorsque l’âme est active, en effet, elle ne trouve rien en elle qui vienne
contrarier sa puissance propre d’agir, c’est-à-dire de connaître : ce
serait incompatible avec le principe de la persévérance. Elle ne peut
alors que se réjouir, et aimer ce qui la réjouit (prop. 59, III, p. 194).
Lorsqu’elle est passive, l’enchaînement de ses idées ne correspond pas
à l’ordre de la production divine, mais à un aspect très fragmentaire de
cet ordre : la succession apparemment chaotique des événements qui
touchent de près un corps particulier. Ces événements pouvant être
favorables ou défavorables sans qu’on comprenne pourquoi, l’âme se
réjouit de voir le corps favorisé, mais elle s’attriste également de le
sentir contrarié (prop. 11 et scolie, III, pp. 145-147) ; elle aime ce qui
convient au corps, mais elle prend également en haine ce qui lui nuit
(prop. 13 et scolie, III, p. 148). Ainsi, l’univers des passions comporte
une dualité du positif et du négatif qu’on ne retrouve pas du côté des
affections actives. Quand le désir humain est aliéné, il n’engendre pas
seulement la joie et l’amour, mais aussi la tristesse (« passage d’une
plus grande à une moindre perfection ») et la haine (« tristesse
qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure »).

Passions positives et passions négatives se développent dans l’âme
humaine selon les mêmes lois. Il nous est, par exemple, aussi
nécessaire d’étendre notre haine à tout ce qui rappelle ce que nous
détestons, que de transférer notre amour sur tout ce qui ressemble à
l’être aimé. Dans ce mélange, les passions joyeuses sont contaminées



par les passions tristes, au point de perdre ce qui peut faire leur valeur,
c’est-à-dire leur parenté avec les affections actives. C’est ce qu’illustre,
vers la fin de la troisième partie de l’Éthique, le scolie de la proposition
55 (III, pp. 188-189). Spinoza entreprend d’y montrer que « les
hommes sont de nature enclins à la haine et à l’envie ». Or il le
montre, curieusement, en partant d’une passion apparemment tout à
fait positive, la joie qui naît en tout homme de la considération de soi-
même. Cette joie, nous le savons, peut être active, quand elle vient de
la conscience que prend l’âme de son pouvoir de connaître. Mais il
s’agit ici d’une forme aliénée de la jouissance de soi, à savoir l’amour-
propre, qui incite les hommes à se réjouir d’eux-mêmes en se
comparant à autrui. Cette aliénation pervertit le motif même de leur
joie. Puisque leur connaissance d’eux-mêmes est inadéquate, ils
conçoivent ce qui est commun entre eux comme une sorte d’idée
générale qui gomme les différences individuelles ; ils ne savent pas que
leur véritable communauté, la raison, est en même temps ce qui
permet à chaque individu de s’accomplir lui-même. Chacun croit alors
trouver ce qui lui est propre dans ce qui le différencie de façon visible
de cette humanité générale et banale, et considère que ce qui
admirable en lui est seulement ce qu’il peut nier chez les autres. Ne
pouvant s’affirmer eux-mêmes sans être reconnus supérieurs, les
hommes sont saisis de tristesse chaque fois qu’autrui présente une
qualité qu’ils n’ont pas, ce qui ne saurait manquer, puisque la
comparaison se fait sur une multitude de propriétés accidentelles,
voire insignifiantes. La haine et l’envie envahissent alors l’humanité,
dans une lutte perpétuelle pour le prestige. Ce conflit généralisé est la
situation naturelle des hommes, puisqu’il résulte des lois des passions,
qui sont des lois de la nature (naturée), les lois mêmes qui régissent la
production par Dieu d’une infinité de modes concurrents.

La critique du moralisme

Bien que la troisième partie de l’Éthique s’intitule De la nature et
de l’origine des affections, il y est surtout question des affections
aliénées, c’est-à-dire des passions. Dans la préface de cette troisième



partie, Spinoza annonce son intention d’expliquer les passions « à la
manière des géomètres », au lieu d’adopter à leur égard un ton
moralisateur, de les railler comme des absurdités, ou de se lamenter à
leur propos comme s’il s’agissait de vices (III, pp. 133-134). Rien de
vicieux ne vient de Dieu, dont la perfection consiste à produire tout ce
qui est possible, sans se conformer, pour sa création, à un modèle de
bienséance. Lorsque les hommes sont entraînés par la haine et l’envie
à des violences qui nous scandalisent, nous ne devons donc pas penser
que leur comportement offusque Dieu et qu’ils font tache dans la
nature : tout ce qu’ils font résulte au contraire des lois de la production
divine. La réprobation moralisatrice des passions vient de la croyance
fausse selon laquelle l’homme serait dans la nature « comme un
empire dans un empire ». Mais les hommes aliénés ne transgressent
pas l’ordre naturel, et les sages ne le transcendent pas. Ceux qui
connaissent adéquatement agissent selon les seules lois de leur nature,
qui fait partie de la nature universelle. Ceux qui connaissent
inadéquatement pâtissent selon les lois de cette nature universelle.

Le moralisme repose sur deux idées, qui sont les idées majeures de
la pensée inadéquate : en vertu de l’idée de finalité, il compare la
réalité à un modèle transcendant, ce qui lui permet de la juger vicieuse
ou déviante ; en vertu de l’idée de liberté, il estime que tout homme,
disposant d’un pouvoir absolu sur ses actes, mérite d’être blâmé s’il est
impuissant à surmonter ses passions. Comme la pensée inadéquate est
précisément ce qui constitue l’aliénation passionnelle, le moralisme
contribue au développement des passions qu’il croit combattre. Qui
plus est, il contribue particulièrement au développement des passions
tristes, négatives, en exacerbant leurs effets. Lorsque l’humanité est
déjà tiraillée par la haine et l’envie, le moralisme vient imputer cette
haine à la méchanceté humaine, au lieu d’en comprendre
géométriquement la nécessité. Il redouble par conséquent la haine que
chacun éprouve à l’égard des autres, considérés maintenant comme
méchants ; il y ajoute la haine que chacun peut avoir contre soi, à se
croire méchant. Si la haine doit être vaincue, ce n’est certainement pas
par la haine, mais par l’amour, comme l’indiquent les propositions 43
et 44 de la troisième partie (III, p. 177). Et si l’envie doit être vaincue,



ce n’est certainement pas par l’éducation morale que les parents
imposent généralement à leurs enfants, et qui consiste à les exciter à la
vertu « par le seul aiguillon de l’honneur et de l’envie » (IV, p. 189).

La tristesse et la haine peuvent être abolies lorsque la réalité,
adéquatement connue, se montre telle qu’elle est, sans rien de négatif.
Il n’y a pas de mal, sinon dans la pensée du mal, c’est-à-dire dans la
pensée incomplète, inadéquate. Il n’y a pas de méchanceté, sinon dans
le fait de croire à la méchanceté, c’est-à-dire dans la méconnaissance
de l’homme. Le moralisme est donc le véritable adversaire de ce que
Spinoza appelle « éthique ».

Si les hommes, dans leur majorité, se trompent en ne
reconnaissant pas comme un bien propre à chacun ce qui est commun
à l’humanité, le miroir du moralisme réfléchit cette erreur sous une
forme inversée, en ne reconnaissant pas les plus hautes possibilités de
l’humanité dans la recherche, par chacun, de ce qui lui est utile. Les
moralistes n’ont pas de mots assez durs pour fustiger l’égoïsme
individuel, dans lequel ils voient le principal obstacle sur la route de la
vertu : comme si, pour être vertueux, un homme devait limiter ses
possibilités, exercer à son égard une méfiance et une brimade
perpétuelles, bref, se nier lui-même et se vouer à l’impuissance. En
réalité, l’absence de vertu ne se caractérise pas, selon Spinoza, par un
égoïsme véritable, mais par un égoïsme tronqué, mutilé, encore
insuffisant. Dès le commencement de la quatrième partie de l’Éthique,
Spinoza identifie la vertu et la puissance, c’est-à-dire, pour un homme
quelconque, le pouvoir qu’il a « de faire certaines choses se pouvant
connaître par les seules lois de sa nature » (déf. 8, III, p. 221). Chacun
est d’autant plus vertueux qu’il fait ce qui résulte de son essence, et par
conséquent s’efforce seulement de conserver son être (prop. 20, III, p.
238), sans avoir d’autre but que cette conservation (prop. 25, III, p.
241). Mais cela n’est possible qu’à celui qui agit en suivant des idées
adéquates, c’est-à-dire guidé par la raison (prop. 26, III, p. 242). Cet
homme, qui ne cherche qu’à persévérer dans son être, doit donc
chercher uniquement à connaître, puisque telle est exclusivement
l’essence de son âme (prop. 27, III, p. 242). Et ce qui accomplit l’effort



de l’âme pour connaître ne peut être que la connaissance de Dieu,
cause de tout ce qui est. Il est ainsi démontré que : « le bien suprême
de l’âme est la connaissance de Dieu et la suprême vertu de l’âme de
connaître Dieu » (prop. 28, III, p. 243). Que la vertu soit de connaître
Dieu, les moralistes le disent depuis toujours, mais ils se trompent sur
ce que cela signifie. Partant du préjugé de la méchanceté humaine, ils
y voient le résultat d’une nécessaire mortification, au lieu d’y
reconnaître la plénitude de l’égoïsme ayant développé toutes ses
possibilités.

Le problème de l’éthique

La quatrième partie de l’Éthique a pour titre De la servitude de
l’homme ou des forces des affections. Le mot servitude ne désigne
pas exactement ici l’aliénation passionnelle qui nous asservit à l’ordre
universel des choses : cette aliénation est déjà traitée dans la troisième
partie. Il désigne plus précisément l’impuissance de l’homme à réduire
cette aliénation passionnelle en suivant les commandements de sa
raison. Deux citations, faites par Spinoza dans le scolie de la
proposition 17 (III, p. 235) peuvent nous aider à prendre la mesure de
ce qu’il entend par servitude humaine. La première vient d’Ovide : « Je
vois le meilleur et je l’approuve, je fais le pire ». Selon cette citation, la
connaissance du bien est privée de force face à une puissance qui nous
entraîne en sens contraire. La seconde citation vient de la Bible, du
livre de l’Ecclésiaste : « Qui accroît sa science accroît sa douleur ».
Dans cette citation, la connaissance n’est pas seulement présentée
comme stérile, inutile, mais également comme nocive pour l’homme.
Dans la mesure où le projet qui anime toute la philosophie de Spinoza
est celui d’une libération par la connaissance, et seulement par la
connaissance, le pessimisme contenu dans ces deux citations a de quoi
surprendre, et marque sans doute la présence d’une grave difficulté. Il
est donc légitime de parler, à propos de la quatrième partie, d’un
problème de l’éthique.

Le problème se noue dès la première proposition de cette
quatrième partie : « Rien de ce qu’une idée fausse a de positif n’est ôté



par la présence du vrai en tant que vrai. (III, p. 221) » Puisqu’une idée
n’est fausse que par ce qui lui manque, tout ce qu’elle contient
effectivement est vrai, et ne saurait donc être supprimé au contact de
la vérité. Ainsi, la connaissance scientifique de la vraie distance du
soleil à la terre ne nous empêche pas de percevoir le soleil comme à
deux cents pieds, car cette perception, en elle-même, est vraie de façon
irréductible, exprimant positivement la situation et la constitution
particulières du corps humain dans l’univers. En revanche, croire que
le soleil est réellement à deux cents pieds est un pur et simple manque
de connaissance que la science astronomique anéantit sans coup férir.
Les imaginations trompeuses ne s’évanouissent donc pas à la lumière
de la vérité, même quand se dissipent les erreurs qu’elles suscitent.

La vérité est sans efficacité face aux affections, particulièrement
face aux passions, lorsqu’elle est seulement « présente en tant que
vraie ». Elle n’est efficace que si elle se présente également comme une
affection susceptible de concerner l’homme. « Une affection, écrit
Spinoza, ne peut être réduite ni ôtée sinon par une affection contraire,
et plus forte que l’affection à réduire, (prop. 7, HI, p. 226) » Pour
l’homme asservi par ses passions, « l’affection contraire » doit être le
désir d’en être délivré, à condition de ne pas interpréter ce désir dans
un sens moralisateur, comme une tendance morbide au sacrifice de
soi, mais de lui donner une véritable signification éthique. L’objet du
désir libérateur doit être la vertu, telle que l’expriment, selon Spinoza,
les commandements de la raison : conserve ton être, recherche ce
qui t’est utile, connais Dieu. Il ne s’agit finalement, pour chacun, que
de désirer être soi, ce qu’il a d’ailleurs toujours déjà désiré, mais sans
le savoir.

Cependant, lorsque ces commandements s’adressent à l’homme
passionné, ils doivent éveiller en lui un désir d’être différent de ce qu’il
est actuellement, car il n’en est pas encore au stade où il pourrait
comprendre la profonde identité de la passion et de l’action. Aussi est-
il nécessaire de lui présenter l’homme rationnel « comme un modèle
de la nature humaine ». C’est ce que Spinoza explique dans la préface
de la quatrième partie de l’Éthique (III, pp. 217-220), à la grande



surprise du lecteur, habitué à le voir rejeter toute idée de modèle. Il est
vrai que ce modèle éthique est différent des modèles moralisateurs : il
est fondé sur la connaissance adéquate de l’homme ; il propose à
chacun de s’accomplir, et non de renoncer à soi ; enfin, il n’est qu’un
artifice provisoire, puisque celui qui se conforme à ce modèle doit
comprendre après coup qu’il est devenu ce qu’il était depuis toujours.

Comme n’importe quel modèle, toutefois, le modèle éthique
proposé par Spinoza détermine des notions de « bien » et de « mal »
selon qu’on se rapproche ou s’éloigne de lui. Le désir inspiré par ce
modèle peut donc être nommé « un désir qui naît de la connaissance
vraie du bon et du mauvais » (prop. 15, III, p. 233). Un homme
passionné, en effet, ne peut manquer de juger son aliénation comme
un mal, lorsqu’il la compare au modèle de l’homme rationnel. Certes,
le mal n’est rien, et ce même homme, devenu à son tour rationnel,
comprendrait que son aliénation n’était pas un mal : mais alors il
n’aurait plus besoin du modèle. C’est sur ce point précis que se
concentre le problème de l’éthique. Pour faire comprendre à l’homme
qu’il n’y a pas de mal, il faut, provisoirement, lui présenter son
aliénation comme un mal ; de même, pour faire comprendre à
l’homme que le bien véritable réside dans l’égoïsme accompli, il faut le
lui présenter sous la forme de commandements qui s’imposent à lui. Il
y a une contradiction manifeste entre la fin visée par l’éthique et les
moyens qu’elle doit utiliser.

À cause de cette contradiction, l’éthique risque de contribuer,
comme le moralisme, au développement des passions tristes, à la
haine et à l’envie. De même que la tristesse, lorsqu’elle se mêle à la
joie, contamine et envenime cette joie, la référence au mal contamine
et envenime le bien, qui n’est vraiment bon que là où toute idée de mal
a disparu. Il semble donc inévitable que les commandements de la
raison attristent l’homme à qui ils s’adressent. Il doit en résulter, en
premier lieu, une certaine impuissance de ces commandements. Ainsi
est confirmée la citation d’Ovide. En second lieu, même si la
connaissance vraie du bon et du mauvais progresse dans l’âme
humaine, celle-ci, au lieu d’éprouver la joie de voir son effort réalisé,



éprouvera plutôt la tristesse de se savoir éloignée du modèle à
atteindre : ainsi est confirmée la citation de l’Ecclésiaste.

Pour que le problème de l’éthique soit résolu, il faut réduire le
conflit entre la fin visée et les moyens utilisés. Il faudrait que les
passions humaines soient contenues et réduites, non par la raison
intervenant à titre de modèle, mais par elles-mêmes, selon un
mécanisme régulateur capable de conduire l’homme jusqu’au point où
il pourrait appréhender les commandements rationnels sans croire se
nier lui-même. La solution du problème de l’éthique n’est donc pas
exclusivement du ressort de l’éthique elle-même. Spinoza donne une
indication sur cette solution dans le deuxième scolie de la proposition
37, consacré à la distinction entre l’état naturel et l’état civil de
l’homme (III, pp. 255-256). Dans leur état naturel, nous le savons, les
hommes sont animés par la haine et l’envie, et par conséquent
ennemis les uns des autres. Les institutions civiles, toutefois,
contiennent cette guerre naturelle et permettent aux hommes de vivre
dans une relative entente. Cela ne signifie pas que la haine et l’envie
soient partout vaincues par la raison, qui demeure généralement
impuissante dans son combat contre les passions. Ce sont les menaces
que l’État fait peser sur les citoyens, ou bien les espoirs qu’il suscite en
eux, qui fournissent en l’occurrence le contrepoids efficace. Ces
menaces et ces espoirs ne rendent pas directement les hommes plus
rationnels qu’ils ne l’étaient, mais peuvent installer les conditions
permettant à certains de le devenir.

C’est à la philosophie politique qu’il revient de déterminer ces
conditions. Sans se confondre avec l’éthique, elle contribue ainsi à
régler une difficulté que l’éthique seule ne peut surmonter. Le
prochain chapitre étudiera ce rapport entre éthique et politique.

Indications de lecture

• Le thème principal de ce chapitre, la servitude passionnelle, est
évoqué par Spinoza dans les premières pages du Traité de la réforme
de l’entendement (I, pp. 181-183), ainsi que dans la préface du Traité



théologico-politique (II, pp. 19-21).

• Spinoza présente une première ébauche de sa théorie des
passions (commentée ici au § 3) dans la deuxième partie du Court
traité, du chapitre 3 au chapitre 14 (I, pp. 92-119).

• L’analyse du désir y est reprise un peu plus loin, aux chapitres 16
et 17 (1, pp. 122-128).

• La connaissance vraie du bon et du mauvais à partir d’un modèle
de la nature humaine (thème abordé ici au § 6) est déjà exposée,
rapidement, dans le Traité de la réforme de l’entendement (I, pp. 184-
185).



Chapitre 4 : Ethique et politique

Dans ce chapitre, la philosophie politique de Spinoza n’est étudiée
que dans la mesure où elle contribue à résoudre le problème de
l’éthique. L’ouvrage commenté est le Traité politique (tome IV des
Œuvres de Spinoza). La philosophie politique est d’abord rapportée à
son unique raison d’être (§ 1), et centrée sur sa thèse fondamentale :
l’identité du droit et de la puissance (§ 2). De cette thèse découlent la
réduction du pouvoir public à la puissance du nombre (§ 3), la
limitation de ce pouvoir (§ 4), puis, en vertu de la norme immanente
de la persévérance, la possibilité de déterminer le meilleur régime
politique (§ 5) et d’étudier sous cet angle les différentes formes de
gouvernement (§6).

Justification de la politique

Dans le premier chapitre de son Traité politique, Spinoza indique
ce qu’on peut attendre d’une philosophie politique : qu’elle donne les
raisons pour lesquelles telle ou telle forme de gouvernement réussit ou
échoue dans telle ou telle condition, et qu’elle aille chercher ces
raisons dans les lois qui gouvernent les passions humaines. La seule
raison d’être des institutions politiques est en effet qu’elles permettent
de vivre ensemble à des hommes qui n’y sont pas naturellement
disposés, parce que la haine et l’envie dominent leur comportement. Si
les hommes étaient déjà capables de s’accorder par eux-mêmes, ils
n’auraient évidemment pas besoin d’institutions de ce genre : rien
n’est plus absurde, par conséquent, que d’aborder l’étude de la
politique en supposant les hommes tels qu’on voudrait qu’ils fussent,
au lieu de les prendre tels qu’ils sont (chap. 1, § 1, IV, p. 11).

Il en résulte que la philosophie politique est en quelque sorte une
science des problèmes déjà résolus. Il faut bien, en effet, que la survie



de l’humanité soit assurée et que les mécanismes institutionnels
permettant cette survie soient trouvés, avant que le regard du
philosophe se penche sur ces questions, et que son esprit se soucie de
savoir pourquoi et comment il en est ainsi. Attendre du philosophe
qu’il propose un type de régime politique radicalement nouveau, et
malgré tout viable, c’est supposer que l’existence de l’humanité
pourrait dépendre de sa sagesse, et méconnaître par conséquent ce qui
fait la réalité effective de la politique. Toutes les utopies sont ainsi
vides de sens.

Les institutions politiques sont bien rationnelles, en ce sens qu’on
peut expliquer pourquoi et comment elles réussissent ou échouent,
mais elles ne doivent jamais être conditionnées par le comportement
raisonnable (ou non) de leurs utilisateurs. Ce qui fait leur valeur est
précisément d’être assez indifférentes aux qualités ou défauts des
individus pour pouvoir fonctionner, avec autant d’efficacité, lorsque
ceux-ci sont conduits par la raison ou lorsqu’ils sont soumis aux pires
passions. De bonnes institutions sont ainsi capables de forcer les plus
inconstants à se comporter comme s’ils étaient loyaux (chap. 1, § 1, IV,
pp. 13-14).

Mais si la valeur des institutions politiques ne dépend pas de la
sagesse des hommes, il peut se faire qu’à l’inverse, la sagesse des
hommes dépende des institutions politiques, non qu’elles puissent
rendre les hommes sages – ce n’est pas leur fonction -mais parce
qu’elles mettent en place les conditions sans lesquelles la sagesse ne
pourrait naître ou s’épanouir. Pouvant, grâce à elles, coexister de façon
durable avec les autres, chacun est incité à concevoir l’humanité par
notions communes, et non plus par idées générales. La vie en
communauté donne à l’individu une chance de comprendre que la
raison, par laquelle il s’accorde avec tous les autres, est en même
temps ce qui lui est propre au plus haut point. Elle doit contribuer par
conséquent à réduire les effets majeurs de l’aliénation passionnelle.

Ainsi, bien que les institutions de la cité ne soient pas faites pour
lui, le sage est-il celui qui peut le mieux en profiter. Il sait voir, dans la
contrainte commune qu’elles lui imposent, autre chose qu’un mal



nécessaire pour sa sécurité : un véritable fondement pour sa liberté.

L’identité du droit et de la puissance

La philosophie politique n’est pas la suite de la philosophie
éthique : on n’y suppose pas que les hommes se conforment au
« modèle de la nature humaine ». Mais, comme la philosophie éthique,
la philosophie politique constitue une suite de la théorie de Dieu et de
l’homme que Spinoza expose dans les deux premières parties de
l’Éthique. Les individus en guerre les uns contre les autres, parce que
la haine et l’envie les dominent, sont, nous le savons, des modes de
Dieu, dont chacun s’efforce uniquement, pour son propre compte, de
persévérer dans son être. Une cité, dans la mesure où ses institutions
parviennent à unir les hommes malgré leur inimitié naturelle, devient
à son tour un « individu », une réalité déterminée à produire ses effets
spécifiques, et rien qu’eux. C’est donc également un mode de Dieu,
s’efforçant de persévérer dans son être, par exemple contre les
individus qui n’obéissent pas à ses lois, ou bien contre ces
« individus » opposés que sont les autres cités.

Puisque la puissance de Dieu ne rencontre aucune adversité,
puisqu’elle est absolument libre, on peut la nommer un « droit » :
« Dieu a droit sur toutes choses », écrit Spinoza { Traité politique,
chap. 2, § 3, IV, p. 16). Or la puissance par laquelle une chose
quelconque s’efforce de persévérer dans son être n’est rien d’autre que
la puissance de Dieu en elle : une partie de la puissance de Dieu, et par
conséquent une partie, strictement équivalente, du droit de Dieu. Dieu
ayant le droit de tout produire, chaque chose a pour sa part le droit de
faire ce qu’elle fait, c’est-à-dire de persévérer, autant qu’elle le peut,
dans son être. On peut donc conclure que « tout être dans la nature
tient de la nature autant de droit qu’il a de puissance pour exister et
agir ».

L’identité du droit et de la puissance est la thèse
fondamentale de la philosophie politique de Spinoza. Le caractère
divin, absolu, à la fois nécessaire et unique, de toute puissance, se



déployant sans restriction interne et sans égard pour autre chose que
soi, justifie cette thèse. Il s’agit bien d’une identité : Spinoza ne
soutient pas qu’une puissance quelconque « donne » un droit ; il
soutient qu’elle « est » droit, en elle-même. Ce n’est pas la thèse du
« droit du plus fort », en vertu de laquelle une supériorité de puissance
serait pérennisée par sa transformation en un droit reconnu. La
position de Spinoza n’est pas atteinte par les critiques que J. -J.
Rousseau adresse à cette transformation de la force en droit (Du
contrat social, livre 1, chap. 3), en particulier la réfutation par
l’absurde selon laquelle, si une force faisait droit, il en irait de même
pour toutes les autres forces, opposées à elle et susceptibles de la
renverser. Cette objection est effectivement destructrice pour le « droit
du plus fort », mais elle ne concerne pas Spinoza, qui admet sans
difficulté, conformément à sa thèse, que toute diminution de
puissance soit en même temps une perte proportionnelle de droit.

C’est pourquoi il est important de relever l’aspect quantitatif de
l’identité du droit et de la puissance, faisant d’elle une véritable
égalité : chacun a exactement « autant » de droit qu’il a de puissance,
ni plus, ni moins. Selon la conception courante du droit, un individu a
toujours « moins » de droit qu’il a de puissance, car on pense qu’il lui
faut, pour obéir à la loi, réfréner ses possibilités et s’interdire certaines
actions qu’il pourrait commettre. Mais d’un autre point de vue, la
conception courante du droit soutient également qu’un individu a
toujours « plus » de droit qu’il a de puissance, car la loi lui permet
certaines actions qu’il n’est pas en situation de pouvoir accomplir.
Selon Spinoza, ce « moins » et ce « plus » sont aussi illusoires l’un que
l’autre. C’est par illusion qu’un homme s’imagine qu’il « pourrait »
faire ce que la crainte du châtiment, ou une autre cause, lui interdit de
faire quand il obéit à la loi : sa puissance, en ce cas, est exactement
aussi limitée que son droit. C’est par illusion également qu’un homme
croit avoir tel ou tel droit sur un acte qu’il n’est pas capable de
réaliser : son droit est alors exactement aussi limité que sa puissance.
Ces deux illusions, toutefois, ne sont pas rien, dans la mesure où elles
animent effectivement l’humanité : elles ne peuvent certes pas
remplacer la puissance qui manque à un individu ou à une



communauté, mais elles peuvent les inciter à agir à la limite de leur
puissance, en croyant agir au-delà de cette limite.

L’identité du droit et de la puissance permet à Spinoza de poser
très simplement le problème du rapport entre l’état naturel et l’état
civil de l’homme. Le premier état est celui que connaîtrait l’humanité
en l’absence de toute institution politique, dans la séparation et la
dispersion complètes des individus. Le second est la situation des
hommes lorsqu’ils sont soumis à des lois communes. À l’état de
nature, les puissances individuelles restent distinctes les unes des
autres et ne s’additionnent pas. Le droit de chacun est alors
strictement déterminé par sa puissance propre : en clair, il a le droit de
faire tout ce qu’il désire faire, ne s’interdisant que ce dont il n’a aucune
envie. La seule nouveauté qu’apporte l’état civil est l’addition des
puissances individuelles dans une puissance collective nécessairement
supérieure à tout ce qu’un individu peut faire. Certes, chacun a
toujours autant de droit qu’il a de puissance, mais ce qui détermine
maintenant son droit individuel est le droit commun constitué par la
puissance du nombre : il n’a donc plus que le droit de faire ce que
la loi commune permet, et perd tout droit de s’y opposer (chap. 2, § 13
à 17, IV, pp. 20-22).

La puissance du nombre

La question se pose alors de savoir pourquoi et comment se
produit cette addition des puissances individuelles à partir de leur
dispersion initiale. Nous savons déjà que la situation naturelle des
hommes n’est pas seulement la séparation, mais aussi l’inimitié : les
hommes sont « par nature ennemis les uns des autres » (§ 14, IV, p.
20). Chacun, à l’état de nature, doit craindre tous les autres. Cette
situation d’extrême division, la pire qu’on puisse imaginer, est en
même temps, par une sorte de transmutation immédiate, une situation
d’union complète, puisque tous les hommes éprouvent ensemble la
même peur, à savoir la peur de tous. La peur engendrée par l’état de
nature, entre des hommes ennemis les uns des autres, devient ainsi la
peur commune qui soude l’humanité contre l’état de nature, et la



rassemble autour d’institutions capables de l’en préserver.

Cette transmutation, de la peur qui divise en peur qui unit, se fait
naturellement, par la seule force de cette affection humaine qu’est la
peur, sans qu’il soit préalablement nécessaire aux hommes d’analyser
les dangers de l’état de nature pour imaginer le moyen de les
surmonter. On ne peut même pas dire que la compréhension de ces
dangers incite les hommes à abandonner leur droit naturel d’agir à
leur guise, et à accepter la limitation du droit commun. A l’état de
nature, le droit propre à chacun ne peut avoir en effet qu’une
« existence purement théorique », puisque chaque individu, vivant
sous la menace perpétuelle de tous les autres, est incapable de
l’exercer effectivement. La limitation du droit est donc présente dès
l’origine, et n’a pas à être décidée par un renoncement explicite. Le
passage de l’état de nature à l’état civil consiste seulement en un
changement de sens de cette limitation, correspondant à la
transmutation de la peur : ce qui apparaît d’abord à l’individu comme
une impossibilité d’exercer son droit à cause des autres, lui apparaît
ensuite comme la possibilité d’exercer son droit grâce aux autres
(chap. 2, § 15, IV, pp. 20-21).

« Ajoutons, écrit Spinoza dans le même passage, que sans
l’entraide les hommes ne peuvent guère entretenir leur vie et cultiver
leur âme. » Une nouvelle cause peut ainsi pousser les hommes à
conjuguer leurs forces et à former des sociétés, mais cette cause est
fort différente de la précédente. Le ciment de l’union n’est plus fourni
par cette affection négative qu’est la peur, mais par la recherche
positive, en chacun, de ce qu’implique vraiment l’épanouissement de
son égoïsme. Il n’exerce pas ses effets immédiatement, mais par
l’intermédiaire d’un raisonnement intéressé, d’un calcul des avantages
que la vie en société peut apporter à l’individu. Enfin, tandis que la
peur concerne originellement tous les hommes, qui sont par nature
ennemis les uns des autres, la recherche des bienfaits de la vie en
commun n’attache à la cité que des hommes déjà rendus capables,
grâce à la vie sociale, d’anticiper sur les commandements de la raison.

Qu’elle naisse de la peur, ou qu’elle s’appuie sur un intérêt



raisonnable, l’addition des puissances individuelles constitue une
« puissance du nombre ». Comme toute puissance, la puissance du
nombre définit un droit, que Spinoza nomme pouvoir public. C’est
en vertu de ce droit que sont établies, interprétées et abrogées les lois
auxquelles doivent désormais obéir les individus (chap. 2, § 17, IV, pp.
21-22). Lorsque c’est la peur que les hommes éprouvent en commun
qui cimente leur union et assure la puissance du nombre, le détenteur
du pouvoir public tient originellement son droit de sa capacité à
entretenir cette peur pour la conjurer. Le pouvoir politique est alors un
pouvoir dissuasif : il fonctionne par la menace, contraignant ses sujets
à accepter bien des désagréments par crainte d’un mal encore pire en
cas de désobéissance. Lorsque les hommes sont incités à s’unir en
escomptant les avantages de la vie sociale pour leur perfectionnement,
le détenteur du pouvoir public tient originellement son droit de sa
capacité à entretenir cet espoir. Son pouvoir est alors persuasif, et
fonctionne selon l’idée de récompense : le calcul rationnel des sujets
doit toujours les disposer à accepter les désagréments de l’obéissance
en vue d’avantages supérieurs. Dans les deux cas, le pouvoir est tenu,
pour se maintenir, d’entretenir cette puissance du nombre qui est son
essence. Loin de signifier l’arbitraire, l’identité du droit et de la
puissance impose au pouvoir politique une obligation suprême : celle
de mériter sa puissance, c’est-à-dire d’assurer effectivement l’unité des
hommes.

Les limites du pouvoir politique

En vertu de son droit, le détenteur du pouvoir public décide pour
tous de ce qui est juste ou injuste. Les individus, devenus citoyens,
mais également sujets, n’ont plus le droit (c’est-à-dire la puissance) de
s’opposer à cette décision, de prétendre fixer eux-mêmes ce qu’il est
bon de faire ou pas, ou encore d’interpréter à leur guise les lois
communes. « Si donc le sujet, écrit Spinoza, juge iniques les décrets de
la cité, il est néanmoins tenu de s’y soumettre, (chap. 3, § 5, IV, p.
27) » Il n’y a là aucun abus du pouvoir public, mais simplement la
condition sans laquelle la notion de pouvoir public serait vide de sens.



On pourrait estimer toutefois que cette condition, tout en étant
nécessaire à la survie de l’humanité, risque de mettre la politique en
conflit avec l’éthique. Elle signifie en effet qu’« un homme conduit par
la raison doit faire parfois par le commandement de la cité ce qu’il sait
être contraire à la raison » (§ 6, IV, p. 27). Mais il est illégitime d’en
conclure, selon Spinoza, que l’état civil est irrationnel, réservé aux
hommes que leurs passions tiennent en esclavage, et que le sage doit
s’en retirer. Ceux qui concluent ainsi ne comprennent pas que le
pouvoir public, lorsqu’il impose ses décisions au mépris des jugements
individuels, rencontre nécessairement des limites strictes. C’est sur ces
limites, et sur leur nature, que Spinoza s’explique dans le troisième
chapitre du Traité politique (§7 à 9, IV, pp. 27-29).

Son premier argument reprend et développe l’analogie entre l’être
humain individuel et cet individu collectif qu’est une cité, dans
laquelle une masse d’hommes est conduite « en quelque sorte par une
même pensée » (§ 7, IV, p. 28). Nous savons déjà que l’être humain
individuel, s’efforçant de persévérer dans son être, peut y parvenir
passivement, grâce au concours de circonstances extérieures, ou alors
activement, par la ressource propre de sa raison. Il en va de même
pour une cité, dans son effort pour maintenir la puissance du nombre :
elle peut être tributaire de conditions favorables, ou bien ne devoir
qu’à elle-même le ciment qui unit la collectivité. L’analogie va même
plus loin. C’est en suivant les commandements de la raison, en effet,
qu’une cité, comme un homme, « relève d’elle-même » et non de
circonstances extérieures. Cela ne veut pas dire que tous les membres
de cette cité sont des sages, pas plus, d’ailleurs, que ceux qui la
dirigent. Cela veut dire que les hommes n’y sont pas seulement tenus
en respect par la crainte, mais unis dans l’espoir de bénéficier des
avantages de la vie civile, autrement dit par une affection qui les rend
capables de se comporter, du moins extérieurement, comme la raison
l’exige. La force réelle d’un État ne se mesure pas à l’étendue de ses
prétentions : elle se mesure à sa capacité d’assurer par lui-même
l’unité d’une multitude d’hommes que leurs passions opposent, et qui
ne s’accordent vraiment que par leur raison. Les États dits « forts »
sont donc faibles ; ce sont ceux dont le pouvoir repose uniquement sur



la menace, parce qu’ils dépendent, pour leur persévérance, de la seule
affection négative qui puisse être commune aux hommes, celle de la
peur. Pour appliquer correctement, en politique, l’identité du droit et
de la puissance, il faut apprendre à mesurer correctement la puissance
publique.

Une fois cette mesure prise, il faut se souvenir qu’une cité, si elle a
bien le droit de faire tout ce qu’elle peut faire, n’a pas plus de droit que
ce qu’elle peut effectivement. Or elle ne peut pas tout : son droit est
donc limité. Le deuxième argument de Spinoza analyse cette limitation
interne du pouvoir public (§ 8, IV, pp. 28-29). La cité tient sa
puissance, soit de la dissuasion des menaces qu’elle brandit, soit de la
persuasion des récompenses qu’elle promet. Par conséquent, tout ce
qu’elle pourrait vouloir imposer, mais qui serait jugé par les hommes
encore pire que la pire des menaces possibles, est en réalité hors de
son pouvoir. De même, elle ne peut exiger d’aucun homme sensé un
acte dont nul bienfait futur ne saurait compenser le mal. Le pouvoir
politique trouve ainsi sa limite en lui-même, quand il atteint son
maximum, et non parce qu’il rencontrerait un autre droit avec lequel
une transaction juridique devrait s’opérer. C’est de cette façon
seulement, estime Spinoza, que la faculté individuelle de juger est
garantie ; parce qu’elle n’a justement pas à être garantie, étant hors
d’atteinte du pouvoir politique. La « liberté de penser » n’a pas à être
défendue face à des abus qui la menaceraient, car aucun être au
monde, individu ou cité, ne peut « abuser » de son droit : il peut
seulement s’imaginer avoir plus de puissance qu’il n’en a.

Certes, cette imagination n’est pas rien, quand elle guide le
comportement de ces êtres. L’illusion du fanatique, qui croit pouvoir
s’opposer à des lois auxquelles la plupart des hommes obéissent, est
identique à celle du despote croyant pouvoir imposer aux hommes des
mesures qui indignent la majorité d’entre eux. Le troisième argument
de Spinoza concerne cette possibilité, pour le pouvoir politique, de
s’illusionner sur lui-même (§ 9, IV, P- 29). En vertu de l’identité du
droit et de la puissance, quiconque peut désobéir en a le droit, s’il
s’agit d’une puissance réelle, c’est-à-dire si cette désobéissance peut



être collective : autrement dit, toute révolution est légitime, dès lors
qu’elle existe. Le pouvoir public est donc limité, cette fois-ci de
l’extérieur, par cette perspective, redoutable pour lui, de susciter une
ligue de mécontents. Une telle ligue réaliserait une nouvelle figure de
la puissance du nombre. Les hommes y seraient unis, de nouveau, par
une peur commune, à savoir la peur de l’ancien pouvoir, et par le désir
commun de se venger. L’ancien pouvoir, en cas de succès de la
révolution, se réduirait à un groupe minime d’individus, dont la
puissance serait insignifiante face à une masse unie dans l’hostilité.
Par conséquent, lorsque l’histoire semble nous présenter le spectacle
impressionnant d’un bouleversement considérable, d’une rupture
complète, la philosophie politique de Spinoza nous apprend à y
reconnaître la continuité d’un même principe.

Le meilleur régime politique

Tous les hommes, sans distinction, s’efforcent de persévérer dans
leur être, et en ont le droit, qu’ils le fassent en étant mus par leurs
passions ou conduits par leur raison. Il n’en est pas moins préférable à
un homme d’agir selon les commandements de la raison, qui lui
permettent de « mieux » persévérer dans son être, et d’élever ainsi à
une valeur supérieure ce que, de toute façon, il aurait fait. Tous les
États, sans distinction, s’efforcent pareillement de maintenir leur
puissance, qui est la puissance du nombre, et en ont le droit, qu’ils le
fassent en utilisant la menace pour unifier la multitude par la peur, ou
en se servant de promesses pour l’unifier par l’espoir. Et s’il est
également préférable à un État d’être gouverné selon la raison, ce n’est
certes pas pour qu’il devienne un « État de droit » (tous les États « de
fait » le sont), mais pour qu’il atteigne, mieux que d’autres États, la fin
qu’ils poursuivent tous.

Cette fin, nous dit Spinoza, « n’est autre que la paix et la sécurité de
la vie » (Traité politique, chap. 5, § 2, IV, p. 37). Aucun État ne saurait
exister ni persévérer dans son être sans avoir atteint cette fin, car elle
n’est pas un objectif éloigné, mais un problème nécessairement déjà
résolu par l’existence même de l’État. Tous les États réalisent la paix et



la sécurité parmi les hommes, et sont ainsi dans leur bon droit, mais
tous ne réalisent pas la même sorte de paix. Lorsque cette paix est une
simple absence de guerre entre des sujets qui sont trop terrorisés pour
prendre les armes, lorsque la vie n’est assurée qu’à la limite de la mort,
comme une simple survie dépourvue de tout ce qui fait une vie
vraiment humaine, lorsque seule la crainte de la guerre et de la mort
fait accepter aux hommes la paix et la vie qu’on leur propose, alors on
a affaire à un État d’esclaves, car des hommes libres désirent une paix
qui soit une véritable concorde des âmes, une vie dans laquelle
s’épanouissent toutes leurs facultés, et par conséquent un État qui
donne davantage à espérer qu’à craindre (chap. 5, §4à6, IV, pp. 38-
39).

Un État d’hommes libres se maintient parce que la plupart d’entre
eux attendent des conséquences positives de leur obéissance. Un État
d’esclaves ne dure que si la plupart d’entre eux redoutent des
conséquences négatives de leur désobéissance. Relativement à la
notion de persévérance, et à sa norme interne, le premier relève
davantage de lui-même. Spinoza peut donc le qualifier de « meilleur »,
tout en affirmant que ces deux États ont un droit équivalent, de même
qu’en éthique il soutient qu’une vie individuelle conduite par la raison
est meilleure qu’une vie soumise aux passions, tout en reconnaissant
que la nature est indifférente à cette hiérarchie (chap. 5, § 1, IV, p. 37).
Or la difficulté qui arrête la philosophie éthique, lorsqu’il s’agit de faire
passer l’individu d’une forme de vie inférieure à une forme de vie
supérieure, n’arrête pas la philosophie politique, lorsqu’il s’agit
d’améliorer l’État. Car au lieu de devoir imposer un modèle qui semble
transcender les hommes tels qu’ils sont, le philosophe peut
maintenant puiser dans l’expérience du passé, où tout ce qui pouvait
être tenté l’a été, les éléments de la stratégie qu’il propose. Les
réussites et les échecs qui scandent l’histoire politique orientent la
recherche « du régime le meilleur en un État quelconque ». Cette
recherche, que Spinoza entreprend à partir du cinquième chapitre du
Traité politique, est un moyen en vue d’une autre recherche : elle doit
établir le terrain sur lequel une réforme éthique de l’individu peut
devenir possible.



Les formes de gouvernement

Le détenteur du pouvoir public, investi par la volonté générale du
soin de légiférer et de décider au nom de tous, peut être un seul
homme, ou bien une assemblée d’hommes choisis, ou bien encore une
assemblée composée de toute la masse : on parle dans le premier cas
de monarchie, dans le deuxième d’aristocratie, dans le troisième de
démocratie (Traité politique, chap. 2, § 17, IV, pp. 21-22). L’expérience
historique semble d’abord nous enseigner, indique Spinoza, que le
meilleur régime politique est celui de la monarchie : aucun État
n’apparaît plus stable que celui des Turcs, forme extrême de
monarchie, tandis qu’a contrario les États démocratiques sont
notoirement instables. Toutefois, la paix digne du meilleur État ne doit
pas être le silence qui règne parmi des sujets terrorisés, mais une
véritable concorde entre des hommes qui osent se parler, ce qui ne va
pas sans quelques dissensions (chap. 6, § 4, p. 42). L’expérience doit
certes nous guider, mais à condition d’être éclairée par des principes.
Or les principes indiquent clairement que la monarchie telle qu’on
l’entend généralement, c’est-à-dire le pouvoir absolu d’un seul,
n’existe pas. Puisque le droit, en effet, est strictement équivalent à la
puissance, le droit d’un seul homme ne s’étend pas au-delà des limites,
très étroites, de sa puissance réelle. Non seulement un monarque n’a
jamais à lui seul la puissance requise pour exercer sa fonction de
monarque, et prendre soin de son peuple, mais il n’a pas non plus la
puissance de préserver sa personne de monarque face à un peuple qui
lui serait hostile. L’expérience, bien comprise, confirme pleinement ce
qu’on peut déduire des principes : dans tous les régimes qui se
présentent comme des monarchies, le gouvernement réel est exercé,
non par le roi, mais par ses conseillers, voire ses amis, ou même sa
maîtresse (§ 5, IV, pp. 42-43).

On parle souvent de « monarchie absolue », comme si l’adjectif
« absolu » convenait particulièrement au nom « monarchie ». Spinoza
soutient au contraire que la monarchie ne peut jamais être un pouvoir
absolu, c’est-à-dire indépendant. C’est ce que montre la comparaison
qu’il établit au chapitre 8 du Traité politique entre monarchie et



aristocratie : un roi est un homme seul qui ne saurait se passer de
conseillers, un être mortel et soumis aux aléas de l’existence humaine,
un individu singulier dont toutes les volontés ne sauraient avoir force
de lois, tandis qu’une assemblée d’hommes choisis, si elle est assez
nombreuse, est à elle-même son propre conseiller, se perpétue
indéfiniment avec constance, et ne décide rien qui ne soit légal (§ 3,
IV, pp. 72-73). L’aristocratie se rapproche donc du pouvoir absolu,
mais elle ne fait que s’en rapprocher. Conformément à son principe
élitiste, en effet, elle n’admet dans l’assemblée suprême que des
membres choisis, et fait de ce choix la condition exclusive du droit de
participer aux affaires publiques. Elle laisse donc en marge une masse
de population qui fait partie de l’État sans être admise à la citoyenneté,
et qui ne peut rien revendiquer légitimement, sinon d’une manière
tacite. Cette masse sans expression légale est redoutable pour tout
pouvoir aristocratique. Certes, comme elle est en dehors de la
citoyenneté, elle n’empêche pas ce pouvoir de se comporter comme un
pouvoir absolu, c’est-à-dire en se fondant exclusivement sur son
propre jugement. Elle l’empêche toutefois d’être absolu « en
pratique », car elle laisse planer une sourde mais irréductible menace
de résistance (§ 4, IV, p. 73).

« S’il existe un pouvoir absolu, affirme Spinoza, ce ne peut être que
celui que possède le peuple entier » : seul le pouvoir démocratique, en
effet, peut être dit sans réserve « absolu » (chap. 11, § 1, IV, p. 113).
Autant que l’assemblée aristocratique, l’assemblée démocratique peut
légiférer en toute souveraineté, sans subir les limitations qui affectent
la personne d’un monarque, mais sans risquer non plus de se heurter à
la résistance d’une masse silencieuse, puisqu’en démocratie toute
opposition peut être revendiquée. La démocratie serait-elle donc le
« régime le meilleur en un État quelconque », et la recherche du
meilleur en politique devrait-elle viser à la transformation des
monarchies et aristocraties en démocraties ? La réalité historique,
selon Spinoza, nous montre la transformation inverse : « Les États
démocratiques se changent en aristocraties, et ces dernières en
monarchies » (chap. 8, § 12, IV, pp. 77-78). Spinoza attribue cette
transformation au fait que les hommes « gardent leur nature » en



dépit des lois, c’est-à-dire restent ennemis les uns des autres au point
de pervertir les législations égalitaires, si bien que les démocraties
périssent par exclusion et les aristocraties par division. Si la
philosophie éthique se heurte à l’impuissance de la raison face aux
passions, la philosophie politique doit surmonter la faiblesse des lois
face aux effets collectifs de ces passions.

Ceci explique l’objectif poursuivi par Spinoza dans les chapitres
qu’il consacre à l’examen des trois formes de gouvernement (chap. 6 à
11). Son souci n’est pas de déterminer la meilleure des trois, mais de
montrer ce qui est le meilleur pour chacune, c’est-à-dire ce qui lui
assure la plus grande stabilité, le plus haut degré de résistance au jeu
prévisible des passions humaines. Pour qu’une monarchie, par
exemple, atteigne son excellence, et relève d’elle-même autant qu’il est
possible, il lui faut surmonter la double impuissance, fonctionnelle et
personnelle, du monarque. Cette double impuissance met face à face,
en position d’ennemis, un peuple dépourvu de paix et un roi dépourvu
de sécurité. Afin d’installer un régime monarchique tel que « le
monarque soit autant qu’il est possible son propre maître et veille le
plus qu’il se puisse au salut de la population », il faut établir des
institutions qui ne soient pas soumises à l’arbitraire royal. En
particulier, il faut remplacer les conseillers choisis selon les caprices
de la psychologie individuelle du roi par une assemblée représentative,
ne laissant au monarque que le seul pouvoir qui revienne proprement
à un individu en tant que tel : le pouvoir « de mettre fin aux
discussions et de prendre une décision rapide » (chap. 7, § 5, IV, p. 56)
en donnant « force de loi à l’opinion qui aura obtenu la majorité des
suffrages » (§ 11, IV, p. 58).

S’appuyant à la fois sur l’expérience historique et sur ce qu’on peut
prévoir du jeu collectif des passions, Spinoza montre en détail de
quelle excellence sont capables le gouvernement monarchique et le
gouvernement aristocratique. Sa mort interrompt le Traité politique
au onzième chapitre, alors qu’il aborde l’analyse du gouvernement
démocratique dans le même esprit. Quel que soit le régime selon
lequel le pouvoir public s’exerce, il doit donc être possible aux hommes



de vivre dans une cité dont les lois sont conformes aux
commandements de la raison. Il leur est alors également possible de
découvrir que ces commandements ne sont pas étrangers aux
affections, et à leur noyau, le désir. Certes, il leur faut encore
comprendre ce qui fait l’identité véritable de la raison et du désir :
l’effort de chacun pour persévérer dans son être. C’est, en effet,
seulement par la connaissance adéquate de soi-même qu’on se libère
de la servitude passionnelle. Notre dernier chapitre sera consacré à
cette libération.

Indications de lecture

• Les passages du Traité politique auxquels ce chapitre renvoie
peuvent être confrontés aux passages parallèles, et parfois légèrement
différents, du Traité théologico-politique. La thèse fondamentale de
l’identité du droit et de la puissance (§ 2) y est énoncée au chapitre 16
(II, pp. 261-274), la puissance du nombre (§ 3) examinée au chapitre
17 (II, pp. 277-299), les limites du pouvoir politique (§ 4) indiquées
aux chapitres 19 et 20 (II, pp. 313-336). C’est dans ce chapitre 20
également que Spinoza traite du meilleur régime politique pour l’État
(§ 5), tandis qu’on peut trouver au chapitre 18 de ce traité (II, pp. 303-
310) une théorie des différentes formes de gouvernement (§ 6).



Chapitre 5 : La libération

Ce chapitre revient à l’Éthique, dont il commente d’abord la
quatrième partie, dans sa seconde moitié (§ 1), puis la cinquième
partie. La différence de perspective entre les deux dernières parties de
l’Éthique est traitée au § 2. Le § 3 s’arrête sur le premier temps de la
libération, intégrant toute l’affectivité humaine dans l’amour de Dieu.
Le deuxième temps de la libération survient lorsque l’homme découvre
l’éternité de son âme (§ 4), éprouve l’amour intellectuel de Dieu (§ 5)
et accède ainsi au véritable salut (§ 6).

La conversion des passions en actions

Il nous faut revenir à l’Éthique, et plus précisément à sa quatrième
partie : De la servitude de l’homme ou des forces des affections. On
peut diviser les propositions contenues dans cette quatrième partie en
deux groupes d’importance à peu près égale. Le premier groupe
(propositions 1 à 37) expose la servitude humaine à proprement
parler : Spinoza y énonce les commandements de la raison et
démontre leur impuissance relative face aux passions. Ce premier
groupe s’achève sur le deuxième scolie de la proposition 37 (III, pp.
255-256), c’est-à-dire sur la nécessaire contribution de la philosophie
politique à la solution du problème éthique. De fait, dans le deuxième
groupe de propositions (propositions 38 à 73), les difficultés
rencontrées auparavant paraissent surmontées. La « connaissance
vraie du bon et du mauvais » prend un sens politique, le « bon » étant
ce qui favorise la concorde entre les hommes, le « mauvais » ce qui
introduit la discorde dans la cité (prop. 40, III, p. 258). Or la
proposition 37 a déjà établi l’identité entre ce qu’un homme rationnel
trouverait bon pour lui et ce qu’il trouverait bon pour les autres (III, p.
252). Toute cité dont le lien social est positif, fondé sur l’espoir



commun et non sur la peur commune, doit favoriser la conscience de
cette identité. Certes, pour l’individu, l’espoir n’est pas bon par lui-
même, car il présuppose la crainte, qui est une tristesse (prop. 47, III,
p. 265). Il n’en est pas moins une affection politiquement « bonne »
s’il incite les hommes à vivre sous la conduite de la raison, et à se
rendre ainsi « moins dépendants de l’espoir » lui-même. Au contraire,
d’autres passions, purement négatives, n’ont qu’une utilité politique
d’ordre inférieur, et une valeur de pis-aller. La commisération, par
exemple, est bannie de la conduite de l’homme rationnel, car c’est de
façon joyeuse qu’il doit aider autrui ; la présence de ce sentiment est
toutefois indispensable, pour le salut de la cité, chez ceux qui ne
peuvent être guidés par leur raison (prop. 50 et scolie, III, pp. 266-
267).

En favorisant le développement des passions qui s’accordent avec
la raison, la vie civile favorise du même coup la conversion de
certaines passions en affections actives, issues de la raison elle-même,
c’est-à-dire de l’effort de l’âme pour connaître. La conversion des
passions en actions produit dans l’homme un changement
remarquable, à la fois total et inapparent en quelque sorte. Tout ce que
cet homme est maintenant déterminé à faire par raison, il aurait
également été déterminé à le faire par passion, car en Dieu le
déterminisme est absolu, aussi bien celui qui constitue chaque mode
de l’intérieur que celui qui soumet l’existence de ce mode à celle des
autres. Lorsque le comportement d’un homme cesse d’être du ressort
de la forme externe du déterminisme divin pour être régi par sa forme
interne, tout ce qui était positif en lui subsiste : ne disparaît que ce qui,
déjà, n’était rien (prop. 59, démonstrations et scolie, III, pp. 276-277).
La tristesse, par exemple, disparaît, mais cela ne supprime aucun acte
spécifique, puisque la tristesse, par définition, ne nous fait sentir que
la diminution de notre puissance d’agir, c’est-à-dire un néant d’action.
Supprimer le mal d’une façon rationnelle, c’est donc supprimer un
néant, comprendre du même coup qu’il ne s’agissait que d’un néant, et
surmonter ainsi l’illusion qui nous le faisait prendre pour une réalité
véritable.



C’est à cette condition seulement que le problème de l’éthique peut
enfin être résolu. Lorsque le « désir né de la connaissance vraie du bon
et du mauvais » fait irruption au milieu des passions, il pousse d’abord
l’homme à se représenter la tâche éthique comme un sacrifice de soi.
Ne pouvant aimer la vertu qu’en haïssant le vice qu’il croit trouver en
lui, un tel homme est semblable à un malade qui serait prêt à absorber
un produit qu’il déteste, uniquement parce qu’il a peur de mourir
(prop. 63, corollaire et scolies, III, pp. 280-282). Suivre la raison, c’est
au contraire se conduire comme un homme valide, qui, certes, fait
reculer la mort quand il se nourrit, mais ne le fait qu’indirectement,
sans y penser, car seule la satisfaction de la nourriture l’intéresse. Si,
dans la vie de la cité, la logique persuasive l’emporte sur la logique
dissuasive, si les hommes sont conduits à s’accorder par l’espoir au
lieu de s’accorder par la crainte, un changement analogue peut se
produire dans l’individu. Devenu capable de faire par amour du bien
ce qu’il faisait auparavant par haine du mal, il comprend que la
connaissance du mal est toujours une connaissance inadéquate (prop.
64, III, p. 282), si bien que son désir de se réformer se révèle
maintenant à lui comme un simple désir de s’accomplir. Bien que ses
actes soient déterminés, ainsi qu’ils l’ont toujours été, cet homme peut
être dit « libre », car tout ce qu’il fait dépend maintenant de la seule
nécessité de sa nature, c’est-à-dire uniquement de l’effort par lequel il
persévère dans son être, effort qui ne comporte en lui rien de négatif.

Impuissance et puissance de la raison

Le lecteur de l’Éthique peut toutefois s’étonner de voir s’achever,
sur des considérations relatives à l’homme libre, la partie de l’ouvrage
normalement consacrée à la servitude humaine. Dans les sept
dernières propositions de la quatrième partie, en effet, Spinoza
démontre que la méditation de l’homme libre porte sur la vie et non
sur la mort, que l’homme libre ne forme par lui-même aucun concept
de chose bonne ou mauvaise, qu’il est aussi vertueux en fuyant les
dangers qu’en les affrontant, ce qui l’autorise à éviter, autant qu’il le
peut, les bienfaits des ignorants parmi lesquels il vit. En revanche, il



réalise, avec d’autres hommes libres, la perfection de la
reconnaissance réciproque, car il n’est jamais trompeur. Enfin, il est
encore plus libre dans la cité que dans la solitude (prop. 67 à 73, III,
pp. 285-291). Pourquoi alors ne pas avoir inclus ces propositions dans
la cinquième et dernière partie de l’Éthique, celle qui s’intitule : De la
puissance de l’entendement ou de la liberté de l’homme ? Il ne devrait
y avoir rien d’équivoque dans la distinction des parties de l’ouvrage,
Spinoza déclarant lui-même, de la façon la plus nette, son intention de
traiter « seulement de l’impuissance de l’homme » dans la quatrième,
et « séparément de la puissance de la raison sur les affections » dans la
cinquième (scolie de la proposition 77 de la quatrième partie, III, p.
235). En quoi la liberté dont il est question à la fin de la quatrième
partie de l’Éthique diffère-t-elle de celle qu’exposera la cinquième
partie ? En quoi reste-t-elle, paradoxalement, marquée par la
servitude ?

Pour répondre à ces questions, il nous faut revenir au principe
même de la servitude humaine, énoncé dès la proposition 1 de la
quatrième partie. Rappelons cette proposition : « Rien de ce qu’une
idée fausse a de positif n’est ôté par la présence du vrai, en tant que
vrai. (III, p. 221) » Il est intéressant de la confronter à l’une des
propositions qui ouvrent la cinquième partie de l’Éthique, la
proposition 3 : « Une affection qui est une passion, cesse d’être une
passion sitôt que nous en formons une idée claire et distincte. (III, p.
307) » On ne peut manquer d’être sensible au contraste entre
l’impuissance que le premier énoncé attache à la connaissance
humaine et la puissance facile et immédiate que le second lui accorde.
Le premier énoncé porte sur la « présence » du vrai, qui se trouve là,
pourrait-on dire, à côté du faux. C’est ce qu’illustre bien l’exemple
choisi par Spinoza : un homme a beau former l’idée adéquate de la
situation effective du soleil, distant de plus de six cents fois le diamètre
terrestre, il n’en continue pas moins de le percevoir comme s’il était
proche de lui, à environ deux cents pieds. Cette perception exprime, en
effet, la façon dont le corps humain est réellement affecté par le soleil,
et présente ainsi une certaine confusion que la connaissance
astronomique ne saurait réduire. Mais supposons, en gardant le même



exemple, que cet homme puisse former une autre sorte d’idée
adéquate, portant à la fois sur la structure de son corps, sa situation
relativement au reste de l’univers, et les conséquences de cette
situation sur sa perception du soleil. Le vrai ne serait plus alors
seulement présent à côté du faux, mais investirait la fausseté elle-
même, puisque se formerait, dans l’âme, une idée adéquate de ses
idées inadéquates. Or c’est précisément cela qu’exprime le second
énoncé, la proposition 3 de la cinquième partie de l’Éthique. Au lieu de
juger ses passions comme des vices, ou de les affronter comme des
obstacles, l’homme peut s’efforcer de comprendre d’où vient leur
nécessaire confusion. Se forme alors en lui l’idée claire et distincte
d’une idée confuse. La clarté de cette « idée de l’idée » se substitue à la
confusion de l’idée initiale. La passion cesse immédiatement d’en être
une : telle est la vraie puissance de la connaissance.

Il s’agit bien d’une puissance « sur » les affections, et non d’une
puissance « contre » elles, comme celle qui pose problème dans la
quatrième partie de l’Éthique. Ce que nous avons appelé « le problème
de l’éthique » se pose, en effet, lorsque la connaissance adéquate
s’installe chez l’homme à côté de la connaissance inadéquate, dans une
sorte de rapport de force, au lieu de prendre pour objet, réflexivement,
la connaissance inadéquate elle-même. C’est ce rapport de force qui
justifie le « modèle de la nature humaine » imposé à tout homme
cheminant vers la vertu, et qui l’incite, dans un premier temps, à
considérer ses passions comme des ennemis à vaincre. Certes, le
renforcement de la connaissance adéquate, favorisé par le meilleur
régime politique, dissipe peu à peu cette impression de combat.
Toutefois, les forces en présence, si elles cessent d’être hostiles, n’en
demeurent pas moins extérieures l’une à l’autre jusqu’à la fin de la
quatrième partie. Cette extériorité suffit à justifier, selon Spinoza, les
mots « impuissance » et « servitude ». Spinoza parle donc
d’impuissance de la raison, même quand « le désir qui naît de la
connaissance vraie du bon et du mauvais » devient plus fort que les
passions nuisibles, car cette force relative est toujours une puissance
« contre », pas encore une puissance « sur ». Spinoza parle également
de servitude humaine, même quand l’homme devient libre par sa



victoire sur les passions nuisibles, car cette liberté-là n’est pas encore
la liberté dont parle la cinquième partie de l’Éthique, celle qui naît de
la connaissance réflexive de soi.

La cinquième et dernière partie de l’Éthique n’en est pas moins la
suite de la quatrième, mais d’une façon bien particulière. En suivant
les démonstrations de l’Éthique, chacun doit découvrir ce qu’il est,
mais aussi pourquoi sa connaissance est nécessairement inadéquate,
pourquoi ses passions sont inévitables, pourquoi, enfin, il leur est
inéluctablement asservi. Autrement dit, l’Éthique est elle-même, pour
chacun de ses lecteurs, la connaissance adéquate de ses idées
inadéquates. L’homme libéré de la cinquième partie est donc le lecteur
de l’Éthique, et la connaissance réflexive qu’il prend de lui-même n’est
rien d’autre que le contenu des quatre premières parties de l’ouvrage,
réfléchi dans une âme humaine. La cinquième partie de l’Éthique est
donc une suite réflexive des quatre premières, elle est comme une
réflexion de l’ouvrage à l’intérieur de lui-même.

Le remède aux affections : l’amour de Dieu

Les vingt premières propositions de la cinquième partie de
l’Éthique (III, pp. 306-323) semblent pourtant prolonger le contexte
de la quatrième partie. Elles exposent en effet, écrit Spinoza, « tous les
remèdes aux affections, c’est-à-dire tout ce que l’âme, considérée en
elle seule, peut contre elles » (scolie de la proposition 20, III, p. 321).
Malgré l’apparence, cette expression ne dénote plus un rapport
conflictuel, entre la force de la connaissance et la force des affections,
comme c’était le cas dans la quatrième partie. La connaissance vraie
d’une affection ne modifie en rien cette affection elle-même, mais peut
modifier du tout au tout l’idée qui l’accompagne dans notre âme (prop.
2, III, p. 307). Reprenons, par exemple, la définition de l’amour : une
joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. L’amour est une
passion lorsque cette idée est inadéquate, lorsque l’homme, prenant
pour la cause de sa joie un être qui ne s’y rattache que de façon
circonstancielle, s’aliène à cet être en l’aimant. À supposer que
l’homme en question parvienne à une connaissance adéquate de son



amour, cette vérité supprimera l’idée qui accompagnait son affection,
sans détruire l’affection elle-même. La passion amoureuse disparaîtra,
sans qu’on puisse dire que la « force » de l’affection amoureuse soit
contenue ou diminuée en rien. Bien au contraire : une idée n’étant
inadéquate que par sa mutilation, ce qui supprime l’inadéquation
élargit en fin de compte le contenu de l’idée. La connaissance qui fait
perdre à l’affection amoureuse sa forme aliénée ne diminue donc pas
son intensité, mais permet plutôt d’attribuer à la joie une « cause
extérieure » plus puissante. La force des affections nous est néfaste
tant que nous nous mettons en situation d’en pâtir, tant que nous la
considérons, par ignorance, comme une force étrangère. L’homme qui
connaît ses affections récupère enfin une force qui a toujours été la
sienne.

Les remèdes proposés par Spinoza dans la cinquième partie de
l’Éthique achèvent et accomplissent les difficiles progrès dont il a parlé
dans la quatrième. On se souvient qu’à leur commencement ces
progrès sont pervertis et se retournent en régression, conformément à
la formule de l’Ecclésiaste : « Qui accroît sa science accroît sa
douleur. » Mais dès que l’homme parvient, grâce aux opportunités que
lui offre la vie civile, à convertir certaines de ses passions en actions
véritables, le mouvement peut changer de sens : tout progrès éthique
particulier en appelle et en entraîne d’autres. Une affection active, en
effet, vient de la raison, c’est-à-dire de la connaissance du deuxième
genre, et se rapporte par conséquent aux propriétés communes des
choses, propriétés toujours présentes, et constantes. Cette constance
se transmet à l’affection elle-même, qui devient donc, avec le temps,
plus puissante que celles dont l’objet est intermittent, parfois présent,
parfois absent. Cette supériorité, établie dans la proposition 7 de la
cinquième partie (III, p. 311), finit par entraîner, à terme, la résorption
complète des idées inadéquates dans la connaissance claire et
distincte, comme le montre la proposition 12 (III, p. 316). Les
affections connues par notions communes deviennent, en effet,
tellement fréquentes, donc tellement vives, qu’il est de plus en plus
facile de leur joindre les autres affections : nos « images » des choses
finissent ainsi par perdre leur dispersion chaotique, et peuvent



s’ordonner conformément aux exigences de l’entendement.

L’homme quitte alors le contexte des progrès pour entrer dans
celui des remèdes. Lorsque toutes les affections du corps, c’est-à-dire
toutes les images des choses, sont intégrées de cette façon à la
connaissance par notions communes, elles sont toutes, du même coup,
rapportées à Dieu, en vertu de ce qu’énonçait la proposition 15 de la
première partie de l’Éthique : « Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne
peut sans Dieu être ni être conçu. (III, p. 35) » Ce qui n’était alors
qu’une thèse métaphysique devient une vérité éthique par sa réflexion
dans une âme individuelle : la proposition 14 de la cinquième partie
opère cette réflexion (III, p. 317). En se connaissant soi-même
adéquatement, l’âme individuelle ressent la joie du désir satisfait, et
rapporte également cette joie à Dieu, au lieu de la rapporter, comme
elle le faisait auparavant, à une cause extérieure accidentelle. Elle
éprouve alors l’amour de Dieu, l’amour débarrassé de ses mutilations
et de ses entraves, et par conséquent délivré du cortège de jalousies et
d’envies qui accompagnait la passion amoureuse. C’est l’apothéose de
l’affectivité humaine, qui peut enfin s’affirmer pleinement : aimer tout
ce qui est, rien que ce qui est (propositions 15 à 20, III, pp. 318-323).

L’amour de Dieu est le véritable remède à l’aliénation passionnelle.
Il n’a rien à voir avec l’adoration religieuse, telle que la pratiquent
justement les hommes aliénés, désireux d’être en retour aimés de
Dieu. Celui qui aime Dieu par sagesse n’ignore pas que Dieu,
substance infinie, ne peut voir sa perfection augmenter ou diminuer. Il
sait que Dieu n’éprouve ni joie, ni tristesse, ni aucune des passions
(prop. 17, p. 318). L’espoir absurde d’être aimé par Dieu ne l’effleure
donc pas (prop. 19, p. 320).

L’amour de Dieu semble donc ne concerner proprement que
l’homme qui aime. Dieu est indifférent à cette affection qui le prend
pour objet, et qui n’a pour privilège que d’être « la plus constante » de
nos affections. Cette constance elle-même est spécifiquement
humaine, puisqu’elle tient à notre pouvoir d’atteindre ce qui est
commun parmi une multitude d’affections variées : connaissance du
deuxième genre, qui peut bien être équivalente à la connaissance



divine, mais ne saurait lui être identique. Tributaire des affections, et
par conséquent du corps qui les subit dans sa concurrence existentielle
avec d’autres corps, notre amour envers Dieu est constant sans être
éternel : « en tant qu’il se rapporte au corps, écrit Spinoza, il ne peut
être détruit qu’avec ce corps lui-même ». Mais il ajoute aussitôt après :
« Plus tard nous verrons de quelle nature il est, en tant qu’il se
rapporte à l’âme seule » (scolie de la proposition 20, III, p. 321).

L’éternité de l’âme

Ayant formulé le véritable remède à l’aliénation passionnelle,
Spinoza estime avoir achevé « ce qui concerne la vie présente », et
pouvoir cesser de considérer l’âme humaine ainsi qu’il l’a fait jusque-
là : comme une idée qui exprime, selon les lois de l’attribut pensée, les
vicissitudes temporelles d’un corps affecté, au cours de son existence,
par une multitude d’autres corps. Car l’âme humaine exprime
également l’essence de ce corps particulier. Cette essence, nous le
savons, est produite directement par Dieu, indépendamment de toute
autre essence. Comme Dieu conçoit tout ce qu’il produit, une idée de
cette essence est nécessairement donnée en Dieu, et cette idée, affirme
Spinoza, « appartient nécessairement à l’essence de l’âme humaine »
(démonstration de la proposition 23, III, p. 324).

Ainsi, l’âme, qui n’est rien d’autre que connaissance, est en partie
connaissance de l’essence du corps. Elle conçoit donc nécessairement
le corps comme un mode de l’attribut étendue. Cette connaissance est
adéquate, puisqu’elle est en Dieu, « non en tant qu’il est infini », mais
« en tant seulement qu’il constitue la nature de l’âme humaine », pour
reprendre les formules du corollaire de la proposition 11, dans la
deuxième partie de l’Éthique (III, p. 82). L’adéquation de cette
connaissance n’est pas du deuxième genre, mais bien du troisième :
l’âme connaît alors le corps « comme » Dieu le connaît, et pas
seulement « aussi bien ». À la fois intuitive et déductive, cette
connaissance d’un mode de l’étendue doit le saisir par sa cause, qui est
Dieu, ainsi que dans ses effets, en « suivant l’ordre géométrique ».
Autrement dit, cette connaissance, qui fait partie de toute âme



humaine, est le contenu même du livre intitulé Ethique.

Si le contenu de l’Éthique n’est pas explicitement connu, loin s’en
faut, de la majorité des hommes, c’est parce que cette partie de l’âme
est obscurcie chez eux par l’autre partie, à savoir la connaissance des
vicissitudes du corps au cours du temps, et par les idées inadéquates
que cette autre partie suscite généralement. Dans cette obscurité,
toutefois, une faible lueur de vérité apparaît. La croyance répandue en
une immortalité de l’âme est une erreur, mais une erreur qui contient
un grain de vérité. Ou bien on considère la partie de l’âme qui exprime
l’existence temporelle du corps, et il faut admettre que cette partie
apparaît et disparaît avec le corps lui-même. Ou bien, alors, on
considère la partie la plus précieuse de l’âme, celle qui exprime dans la
pensée l’essence du corps. Cette expression se fait « avec une sorte
d’éternité », puisqu’elle résulte nécessairement de l’essence même de
Dieu (prop. 22 et démonstration, III, pp. 323-324). Il est donc
légitime de parler, pour cette partie de l’âme, d’une vie éternelle.
Mais cette vie éternelle n’est pas l’immortalité telle qu’on l’entend
généralement. Étant déliée de tout ce qui concerne l’existence du corps
dans le temps, la partie éternelle de l’âme ne saurait être décrite selon
l’opposition de la vie et de la mort. Son caractère indestructible ne
signifie pas une durée prolongée, et n’implique pas non plus la
possibilité de se souvenir d’une existence antérieure à celle du corps
(prop. 23 et scolie, III, pp. 324-325). La croyance commune n’en
pressent pas moins, mais de façon confuse, une vérité que l’Ethique
élève à la clarté.

Cette vérité, d’ailleurs, n’est pas seulement destinée à être
comprise, mais également à être sentie ou éprouvée, ce qui donne
encore plus de poids au pressentiment populaire. En effet, le moyen
par lequel l’âme peut découvrir son éternité est la connaissance du
troisième genre. Or l’éternité de l’âme n’est précisément rien d’autre
que la connaissance du troisième genre elle-même. Il se produit ici une
identité parfaite entre le moyen de connaître et l’objet à connaître, une
suppression de toute distance dans la connaissance. De là vient, selon
Spinoza, le caractère immédiat que prend la révélation de la vérité



suprême : « Nous sentons », écrit-il, « nous savons par expérience que
nous sommes éternels, (scolie de la proposition 23, III, p. 325) »

Si le vulgaire se trompe sur cette intuition d’éternité et lui donne la
forme temporelle d’une immortalité, le philosophe doit passer par une
confusion analogue, et provisoirement inévitable. Il sait que la
connaissance du troisième genre est l’âme elle-même, éternellement.
Il sait, par conséquent, que cette connaissance ne saurait proprement
« commencer », « naître » ou « apparaître » dans le temps. Lorsqu’elle
semble s’installer dans l’existence à un moment déterminé, c’est pour
nous révéler ce que nous sommes hors du temps, donc ce que nous
devons savoir sans le recevoir d’ailleurs, si bien que même les plus
ignorants le pressentent. Le philosophe ne peut toutefois éviter de
ressentir son accession au genre suprême de la connaissance comme
un événement dans sa vie. Il ne peut manquer non plus de la présenter
sous une forme temporelle au lecteur qui n’a pas encore développé
cette aptitude (scolie de la proposition 31, III, p. 330). La perspective
du progrès éthique, développée par Spinoza dans la quatrième partie
de l’Éthique, et reprise dans la première moitié de la cinquième, doit
donc être maintenue, du moins en apparence.

L’amour intellectuel de Dieu

Ce qui rend possible le progrès éthique, c’est que la connaissance
adéquate, extrêmement difficile à mettre en œuvre, facilite au
contraire son propre développement une fois qu’elle est instaurée.
Cela vaut pour la connaissance du deuxième genre : les notions
communes, par leur constance, prennent le pas sur les perceptions
isolées et intermittentes, les attirent à elles, entraînant la formation de
nouvelles notions communes, et cela de plus en plus. Il en va de même
pour la connaissance du troisième genre, celle qui « va de l’idée
adéquate de certains attributs de Dieu à la connaissance adéquate de
l’essence des choses ». Dans ce cas, toutefois, ce n’est pas la constance
des propriétés communes qui permet au savoir humain de s’étendre,
car la science intuitive ignore les abstractions et ne porte que sur des
choses singulières. Le progrès consiste ici en ce que la connaissance



adéquate d’une chose singulière nous aide à en connaître d’autres, et
cela de plus en plus.

Par son extension, la connaissance du deuxième genre devient
connaissance de Dieu. Comme elle porte sur des choses qui existent
dans le temps, elle atteint Dieu par l’intermédiaire de ce qui est
présent en toutes choses, partout et toujours : elle accède à l’éternité
de Dieu par la constance temporelle. La connaissance du troisième
genre, quant à elle, n’a pas à atteindre Dieu, puisqu’elle procède,
depuis toujours, de l’idée adéquate de Dieu à l’idée adéquate des
choses singulières. Son progrès ne peut être qu’un enrichissement de
la connaissance de Dieu : « Plus nous connaissons les choses
singulières, avance Spinoza, plus nous connaissons Dieu. (prop. 24,
III, p. 325) » Concevant Dieu dans son essence, elle saisit directement
son éternité, sans intermédiaire temporel. Enfin, et surtout, elle n’est
pas seulement une connaissance que l’homme prend de Dieu, car elle
n’est pas seulement adéquate grâce aux propriétés de son objet,
comme c’est le cas de la connaissance du deuxième genre. Étant
adéquate également par sa façon de procéder, elle est la connaissance
que Dieu prend de lui-même, en tant qu’il constitue une âme
singulière.

Lorsqu’elle connaît par notions communes, l’âme humaine
contemple sa puissance d’agir et en éprouve de la joie. Lorsqu’elle
connaît par science intuitive, elle contemple la divinité de sa puissance
d’agir, et en éprouve « la joie la plus haute » qui puisse exister
(proposition 27 et démonstration, III, pp. 326-327). Comme cette joie
tient à la façon dont procède le troisième genre, davantage qu’à son
résultat, « l’idée d’une cause extérieure » qui l’accompagne est moins
l’idée d’un objet à connaître que l’idée du sujet connaissant. Or le sujet
de la connaissance du troisième genre est l’âme elle-même, c’est-à-dire
Dieu « en tant seulement qu’il constitue l’essence » de cette âme. En
vertu de la définition de l’amour, l’homme qui réalise son désir
suprême en connaissant de cette façon doit éprouver l’amour de Dieu
(proposition 32 et démonstration, III, pp. 330-331).

Cet amour de Dieu, analysé dans les propositions 32 à 37 (III, pp.



330-335), est fort différent de celui que Spinoza a exposé auparavant,
aux propositions 15 à 20. D’abord, ce n’est plus un amour éprouvé par
l’homme « envers » Dieu, sans que Dieu en soit concerné. Puisque
l’idée de Dieu qui accompagne la joie de l’âme désigne maintenant le
véritable sujet de l’effort de connaissance, et par conséquent de la joie,
ce nouvel amour doit émaner de Dieu lui-même. Ensuite, c’est un
amour purement intellectuel, que l’âme n’éprouve que lorsqu’elle est
sans relation avec l’existence temporelle du corps : il n’est donc pas,
comme le précédent, un épanouissement des multiples affections
ressenties par l’homme au cours de sa « vie présente ». Ces deux
propriétés sont intimement liées. L’amour intellectuel est en effet le
seul que Dieu puisse éprouver : si sa nature de substance infinie lui
interdit d’être affecté en bien ou en mal par autre chose que lui, elle
implique nécessairement qu’il connaisse sa perfection, et s’en réjouisse
éternellement, sans progrès ni régression. Dieu s’aime donc lui-même
d’un amour intellectuel infini (prop. 35, III, p. 333). Et si on considère
Dieu, non en tant qu’il est infini, mais en tant seulement qu’il
constitue l’essence d’une âme singulière, cette âme éprouvera une
partie de l’amour infini que Dieu a pour lui-même. C’est cette partie,
présente pour l’éternité en chaque âme humaine, que Spinoza nomme
amour intellectuel de Dieu (prop. 36, III, p. 333).

Éternellement, Dieu s’aime lui-même en chacun de nous. L’éternité
de l’amour intellectuel le différencie de l’amour humain dont Dieu est
seulement l’objet, car ce dernier amour est détruit à la mort du corps
(corollaire de la prop. 34, III, p. 332). Spinoza n’a pu faire autrement
que de présenter l’amour intellectuel après l’amour envers Dieu,
comme une sorte d’acquisition nouvelle, de même qu’il n’a pu éviter de
présenter l’apparition du troisième genre de connaissance comme un
bouleversement temporel, car c’est ainsi que l’homme doit d’abord les
vivre. Mais cette impression vécue est une illusion nécessaire, qui doit
se dissiper rétrospectivement. L’homme découvre alors que son
essence est uniquement, pour l’éternité, de connaître selon le
troisième genre, et que la joie qu’il en éprouve ne vient pas, comme il
le pensait d’abord, d’un perfectionnement de son être, mais de la
possession éternelle d’une perfection divine (scolie de la prop. 33, III,



pp. 332-333).

Ainsi peut être comprise l’unité profonde des deux formes que
prend l’amour de Dieu. L’amour purement temporel envers Dieu
permet la prise de conscience de l’amour éternel de Dieu en nous, de
même que la connaissance du deuxième genre éveille le désir de
connaître par le troisième genre (prop. 28, III, p. 327).

Le salut : liberté et béatitude

Le scolie de la proposition 36, qui conclut, dans cette cinquième
partie de l’Éthique, le passage consacré à l’amour intellectuel de Dieu,
commence ainsi : « Nous connaissons clairement par là en quoi notre
salut, c’est-à-dire notre béatitude ou notre liberté, consiste ; je veux
dire dans un amour constant et éternel envers Dieu, ou dans l’amour
de Dieu envers les hommes. (III, p. 334) » Après le progrès analysé
dans la quatrième partie, le remède exposé dans la première moitié de
la cinquième, l’éthique de Spinoza s’achève donc par une théorie du
salut. Ce salut, dont les religions humaines n’ont qu’un pressentiment
obscurci par l’ignorance, peut porter indifféremment deux noms :
liberté, ou béatitude. Quel que soit son nom, il consiste dans l’unité
des différentes formes de l’amour de Dieu.

Nous savons déjà ce qu’est la liberté pour Spinoza : le fait d’exister
et d’agir par la seule nécessité de sa nature. Ainsi définie, la liberté
semble n’appartenir qu’à Dieu, la substance unique. L’homme ne
paraît pas pouvoir être libre, sinon par conquête, car il ne l’est
certainement pas de naissance (quatrième partie, scolie de la prop. 68,
III, pp. 285-286). La conquête de la liberté humaine, exposée dans les
sept dernières propositions de la quatrième partie, est alors bien
précaire, car elle s’inscrit dans le rapport de force entre les
commandements de la raison et la puissance des passions : lorsqu’il
suit la première, l’homme est libre, car il ne connaît, de la nécessité
divine, que ce qu’il est lui-même ; mais quand il subit les secondes, il
est contraint, car c’est la nécessité des autres choses qui explique son
comportement. Or la puissance de l’homme, reconnaît Spinoza, « est



infiniment surpassée par celle des causes extérieures », si bien que la
description de « l’homme libre » risque de demeurer un modèle à
peine réalisable.

Étant nécessairement une conquête, la liberté humaine est
indissociable d’un rapport de force dans lequel elle apparaît vaincue
ou victorieuse. Mais ce rapport de force, contrairement à ce qu’il a
semblé être tout au long du progrès éthique, n’est pas, en fin de
compte, celui qui oppose commandements de la raison et puissance
des passions. La quatrième partie de l’Éthique était marquée par
l’axiome selon lequel « il n’est donné dans la nature aucune chose
singulière qu’il n’en soit donné une autre plus puissante et plus forte »
(III, p. 221) : axiome incontestable tant que les choses singulières sont
considérées temporellement, dans leur concurrence pour exister. Mais
quand l’âme humaine, prenant conscience de son éternité, découvre en
elle l’amour intellectuel de Dieu, elle découvre également qu’il « n’est
rien donné dans la nature qui soit contraire à cet amour intellectuel,
c’est-à-dire le puisse ôter » (cinquième partie, prop. 37, III, p. 335) :
rien, en effet, ne peut détruire une vérité éternelle. Lorsqu’il est
achevé, le progrès éthique dénonce ainsi comme une apparence le
conflit sur lequel il semblait être fondé jusque-là, conflit entre la
spontanéité intérieure de l’homme et le poids du monde extérieur. Le
véritable conflit qui se révèle maintenant oppose, dans l’âme humaine
elle-même, la partie éternelle et la partie périssable (corollaire de la
prop. 40, III, p. 338). Le simple fait que l’âme parvienne à une
conscience claire de son éternité, malgré tout ce qui peut obscurcir
cette vérité, prouve que la partie indestructible, en soi plus parfaite
que l’autre parce qu’elle est active, est également devenue plus
puissante.

L’homme se libère donc bien par la connaissance. D’abord opposée
de front aux idées inadéquates, dans une sorte de liberté contre le
monde, la connaissance adéquate investit ensuite ces idées
inadéquates, ce qui permet à l’homme d’être libre dans le monde,
accordé à la production divine. Pour finir, la connaissance adéquate se
suffit à elle-même, dans la « joie la plus haute » que lui procure la



conscience de son éternité. Alors la partie périssable de l’âme devient
« relativement insignifiante », et avec elle les passions mauvaises et la
crainte de la mort. L’homme est libre malgré le monde, au-delà des
progrès et des remèdes, au-delà même de la conquête, comprenant
que sa liberté est celle de Dieu, l’être unique.

C’est à ce stade que la liberté se confond avec la béatitude, c’est-
à-dire un bonheur absolu, indépendant des circonstances. Les deux
dernières propositions de la cinquième partie de l’Éthique, conclusion
de tout l’ouvrage, éclairent le statut de la béatitude humaine. Selon la
proposition 41, même quand un homme ignore encore son éternité, la
fermeté d’âme, c’est-à-dire la vertu telle qu’elle était définie dans la
quatrième partie, doit être pour lui « la première des choses » (III, p.
339). Si cet homme, en effet, comprend l’utilité des commandements
de la raison, dont le contenu véritable est celui d’un égoïsme accompli,
il ne verra pas en eux, comme le fait le vulgaire, un sacrifice pénible
qu’on accepte seulement afin d’éviter plus tard d’affreux supplices, et
de se ménager après la mort une jouissance supérieure. La
connaissance qui manque encore à un tel homme, et qui n’apparaît
que dans la cinquième partie, ne le prive donc de rien, puisque sa
vertu se suffit à elle-même. Que peut bien alors lui apporter cette
connaissance quand il l’acquiert ? A cela répond la proposition 42, la
dernière de l’ouvrage : « La béatitude n’est pas le prix de la vertu, mais
la vertu elle-même ; et cet épanouissement n’est pas obtenu par la
réduction de nos appétits sensuels, mais c’est au contraire cet
épanouissement qui rend possible la réduction de nos appétits
sensuels. (III, p. 340) » Il serait contraire à ce qui vient d’être dit que
la béatitude soit le prix de la vertu, car la vertu n’a justement pas
besoin de prix. Il serait absurde de croire, comme le vulgaire, que le
bonheur éternel doive être obtenu grâce au sacrifice pénible des
appétits sensuels. L’éternité que découvre le lecteur de la quatrième
partie de l’Éthique, quand il devient lecteur de la cinquième, ne change
rien à l’autosuffisance de la vertu. Elle donne seulement,
rétrospectivement, la raison suprême de cette autosuffisance. La
réduction des appétits sensuels n’est pas un sacrifice, parce qu’il n’y a
rien à sacrifier pour celui qui sait à quel point est insignifiante la partie



périssable de son âme. L’âme humaine qui s’épanouit en amour divin
sait désormais parfaitement d’où lui vient la puissance invincible
qu’elle avait déjà mise en œuvre.

Indications de lecture

• Spinoza expose déjà, dans la deuxième partie du Court traité, des
idées qu’il est intéressant de confronter à celles que commente la fin
de ce chapitre : sur l’éternité de l’âme (§ 4) au chapitre 23 (I, p. 147),
sur l’amour intellectuel de Dieu (§ 5) au chapitre 24 (I, pp. 148-151) et
sur la véritable liberté humaine (§ 6) au chapitre 26 (I, pp. 153-157).

• Le chapitre 4 du Traité théologico-politique, intitulé De la loi
divine (II, pp. 85-97), met en rapport les deux formes de l’amour de
Dieu (§ 3 et 5) et la béatitude (§ 6). Dans ce même ouvrage, on trouve
au chapitre 13 (II, p. 232) une première expression de l’idée, si
importante dans l’Ethique, selon laquelle les démonstrations sont « les
yeux de l’âme » (§ 4).



Conclusion

Le scolie de la proposition 42, qui contient les derniers mots de
Spinoza dans l’Éthique, rassemble tout ce qui oppose l’ignorant et le
sage (III, p. 341). L’ignorant croit que la raison lui impose la
mortification et le renoncement à ses plus chers désirs, si bien qu’il
cesse d’être sitôt qu’il cesse de pâtir ; le sage ne cesse jamais d’être, car
il a su reconnaître dans l’exigence rationnelle l’égoïsme accompli : la
véritable éthique rejette tout moralisme. L’ignorant est inconscient à la
fois de lui-même, de Dieu et des choses ; le sage s’identifie à Dieu, non
par une abolition de soi-même et une fusion mystérieuse avec
l’univers, mais au contraire par la conscience claire de son
individualité : la véritable philosophie rejette tout mysticisme.

Ce qui fait difficulté, dans cette libération de l’homme par la
connaissance, c’est qu’elle est strictement déterminée. C’est « par une
certaine nécessité éternelle », écrit Spinoza, que le sage acquiert de lui-
même, de Dieu et des choses, la conscience qui manquera toujours,
par une autre nécessité éternelle, à l’ignorant. Les hommes n’ont pas le
choix de se libérer ou pas. Spinoza, on le sait, tient l’idée d’une liberté
de choix pour une illusion majeure, noyau des préjugés, un concept
vide qui ne s’applique ni aux hommes ni à Dieu. Pourtant, le sage doit
bien nourrir cette illusion, s’imaginer, du moins au commencement,
qu’il se décide librement à suivre la voie tracée par l’Éthique.

L’ambiguïté est présente dans ce dernier texte de l’Éthique,
lorsqu’après avoir attribué la sagesse des uns et la non-sagesse des
autres à « une certaine nécessité éternelle », Spinoza ajoute, sollicitant
manifestement la liberté de son lecteur : « Si la voie que j’ai montré
qui y conduit, paraît être extrêmement ardue, encore y peut-on
entrer. » Que cette sollicitation elle-même soit destinée à s’évanouir
dans la plénitude sans faille de la nécessité divine, cela ajoute encore à



ce que Spinoza reconnaît dans l’ultime phrase de son ouvrage : comme
tout ce qui est beau, le salut qu’il nous propose est « difficile autant
que rare ».
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