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[5] Je vivois à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir eu un seul jour de 
bonne santé. Quoique lʼair y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, & cela peut très-bien être 
une des causes qui contribuoient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de lʼautomne 1761, je 
tombai tout-à-fait malade, & je passai lʼhiver entier dans des souffrances presque sans relâche. 
Le mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi plus sensibles. Depuis 
quelque temps de sourds & tristes pressentimens me troubloient, sans que je susse à propos de 
quoi. Je recevois des lettres [6] anonymes assez singulières, & même des lettres signées qui ne 
lʼétoient guère moins. Jʼen reçus une dʼun conseiller au parlement de Paris, qui, mécontent de la 
présente constitution des choses, & nʼaugurant pas bien des suites, me consultoit sur le choix 
dʼun asyle à Genève ou en Suisse, pour sʼy retirer avec sa famille. Jʼen reçus une de M. de..., 
président à Mortier au parlement de..., lequel me proposoit de rédiger pour ce parlement qui, 
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pour lors, étoit mal avec la Cour, des mémoires & remontrances, offrant de me fournir tous les 
documens & matériaux dont jʼaurois besoin pour cela.

Quand je souffre, je suis sujet à lʼhumeur. Jʼen avois en recevant ces lettres; jʼen mis dans 
les réponses que jʼy fis, refusant tout à plat ce quʼon me demandoit. Ce refus nʼest assurément 
pas ce que je me reproche, puisque ces lettres pouvoient être des pièges de mes ennemis, & ce 
quʼon me demandoit étoit contraire à des principes dont je voulois moins me départir que 
jamais; mais pouvant refuser avec aménité, je refusai avec dureté; & voilà en quoi jʼeus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler. Celle du conseiller 
ne me surprit pas absolument, parce que je pensais, comme lui & comme beaucoup dʼautres, 
que la constitution déclinante menaçoit la France dʼun prochain délabrement. Les désastres 
dʼune guerre malheureuse, qui tous venoient de la faute du gouvernement; lʼincroyable 
désordre des finances, les tiraillemens continuels [7] de lʼadministration, partagée jusquʼàlors 
entre deux ou trois ministres, en guerre ouverte lʼun avec lʼautre, & qui, pour se nuire 
mutuellement, abîmoient le royaume; le mécontentement général du peuple & de tous les 
ordres de lʼétat; lʼentêtement dʼune femme obstinée, qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses 
lumières, si tant est quʼelle en eût, écartoit presque toujours des emplois les plus capables, pour 
placer ceux qui lui plaisoient le plus; tout concouroit à justifier la prévoyance du conseiller & 
celle du public & la mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance, si je ne 
chercherois pas moi-même un asyle hors du royaume avant les troubles qui sembloient le 
menacer; mais rassuré par ma petitesse & mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude où 
je voulois vivre, nul orage ne pouvoit pénétrer jusquʼà moi; fâché seulement que dans cet état 
de choses, M. de Luxembourg se prêtât à des commissions qui devoient le faire moins bien 
valoir dans son gouvernement, jʼaurois voulu quʼil sʼy ménageât, à tout événement, une 
retraite, sʼil arrivoit que la grande machine vînt à crouler, comme cela paroissoit à craindre 
dans lʼétat actuel des choses, & il me paraît encore à présent indubitable que si toutes les rênes 
du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule main, la monarchie française seroit 
maintenant aux abois.

Tandis que mon état empiroit, lʼimpression de lʼEmile se ralentissoit, & fut enfin tout-à-
fait suspendue, sans que je pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignât plus mʼécrire ni 
me répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles [8] de personne ni rien savoir de ce qui se 
passoit, M. de M[alesherbe]s étant pour lors à la campagne. Jamais un malheur, quel quʼil soit, 
ne me trouble ni ne mʼabat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon penchant naturel 
est dʼavoir peur des ténèbres: je redoute & je hais leur air noir; le mystère mʼinquiète toujours, 
il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusquʼà lʼimprudence. Lʼaspect du monstre 
le plus hideux mʼeffrayeroit peu, ce me semble; mais si jʼentrevois de nuit une figure sous un 
drap blanc, jʼaurai peur. Voilà donc mon imagination, quʼallumoit ce long silence, occupée à me 
tracer des fantômes. Plus jʼavois à coeur la publication de mon dernier & meilleur ouvrage, plus 
je me tourmentois à chercher ce qui pouvoit lʼaccrocher; & toujours portant tout à lʼextrême, 
dans la suspension de lʼimpression du livre jʼen croyois voir la suppression. Cependant nʼen 
pouvant imaginer ni la cause ni la manière, je restois dans lʼincertitude du monde la plus 
cruelle. Jʼécrivois lettres sur lettres à Guy, à M. de M[alesherbe]s, à Mde. de Luxembourg; & les 
réponses ne venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me troublois entièrement, 
je délirais. Malheureusement jʼappris, dans le même temps, que le P. Griffet, jésuite, avoit parlé 
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de lʼEmile, & en avoit rapporté même des passages. A lʼinstant mon imagination part comme 
un éclair, & me dévoile tout le mystère dʼiniquité: jʼen vis la marche aussi clairement, aussi 
sûrement que si elle mʼeût été révélée. Je me figurai que les Jésuites, furieux du ton méprisant 
sur lequel jʼavois parlé des collèges, sʼétoient emparés de mon ouvrage, que cʼétoient [9] eux qui 
en accrochoient lʼédition; quʼinstruits par Guérin, leur ami, de mon état présent, & prévoyant 
ma mort prochaine, dont je ne doutois pas, ils vouloient retarder lʼimpression jusquʼàlors, dans 
le dessein de tronquer, dʼaltérer mon ouvrage, & de me prêter, pour remplir leurs vues, des 
sentimens différens des miens. Il est étonnant quelle foule de faits & de circonstances vint dans 
mon esprit se calquer sur cette folie, & lui donner un air de vraisemblance, que dis-je? mʼy 
montrer lʼévidence & la démonstration. Guérin étoit totalement livré aux Jésuites, je le savois. 
Je leur attribuai toutes les avances dʼamitié quʼil mʼavoit faites; je me persuadai que cʼétoit par 
leur impulsion quʼil mʼavoit pressé de traiter avec Néaulme, que par ledit Néaulme ils avoient 
eu les premières feuilles de mon ouvrage, quʼils avoient ensuite trouvé le moyen dʼen arrêter 
lʼimpression chez Duchesne, & peut-être de sʼemparer de mon manuscrit pour y travailler à 
leur aise, jusquʼà ce que ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. Jʼavois 
toujours senti, malgré le patelinage du P. B[erthie]r, que les Jésuites ne mʼaimoient pas, non 
seulement comme encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étoient encore plus 
opposés à leurs maximes & à leur crédit que lʼincrédulité de mes confrères, puisque le 
fanatisme athée & le fanatisme dévot, se touchant par leur commune intolérance, peuvent 
même se réunir comme ils ont fait à la Chine, & comme ils font contre moi, au lieu que la 
religion raisonnable & morale, ôtant tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de 
ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je savois [10] que Mgr. le C[hancelie]r étoit aussi fort ami 
des Jésuites: je craignois que le fils, intimidé par le père, ne se vît forcé de leur abandonner 
lʼouvrage quʼil avoit protégé. Je croyois même voir lʼeffet de cet abandon dans les chicanes que 
lʼon commençoit à me susciter sur les deux premiers volumes, où lʼon exigeoit des cartons pour 
des riens; tandis que les deux autres volumes étoient, comme on ne lʼignoroit pas, remplis de 
choses si fortes, quʼil eût fallu les refondre en entier, en les censurant comme les deux premiers. 
Je savois de plus, & M. de M[alesherbe]s me le dit lui-même, que lʼabbé de Grave, quʼil avoit 
chargé de lʼinspection de cette édition, étoit encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyois 
partout que jésuites, sans songer quʼà la veille dʼêtre anéantis, & tout occupés de leur propre 
défense, ils avoient autre chose à faire que dʼaller tracasser sur lʼimpression dʼun livre où il ne 
sʼagissoit pas dʼeux. Jʼai tort de dire sans songer, car jʼy songeois très bien; & cʼest même une 
objection que M. de M[alesherbe]s eut soin de me faire sitôt quʼil fut instruit de ma vision: mais, 
par un autre de ces travers dʼun homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des 
grandes affaires, dont il ne soit rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en 
danger, & je regardois le bruit qui sʼen répandoit comme un leurre de leur part, pour endormir 
leurs adversaires. Leurs succès passés, qui ne sʼétoient jamais démentis, me donnoient une si 
terrible idée de leur puissance, que je déplorois déjà lʼavilissement du parlement. Je savois que 
M. de Choiseul avoit étudié chez les Jésuites, que Mde. de Pompadour nʼétoit point mal avec 
eux, & que leur [11] ligue avec les favorites & les ministres avoit toujours paru avantageuse aux 
uns & aux autres contre leurs ennemis communs. La Cour paroissoit ne se mêler de rien, & 
persuadé que si la société recevoit un jour quelque rude échec, ce ne seroit jamais le parlement 
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qui seroit assez fort pour le lui porter; je tirois de cette inaction de la Cour le fondement de leur 
confiance & lʼaugure de leur triomphe.

Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour quʼune feinte & des pièges de leur part, & leur 
croyant dans leur sécurité du tems pour vaquer à tout, je ne doutois pas quʼils nʼécrasassent 
dans peu le jansénisme & le parlement & les encyclopédistes, & tout ce qui nʼauroit pas porté 
leur joug, & quʼenfin sʼils laissoient paroître mon livre, ce ne fût quʼaprès lʼavoir transformé, au 
point de sʼen faire une arme, en se prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs.

Je me sentois mourant; jʼai peine à comprendre comment cette extravagance ne mʼacheva 
pas: tant lʼidée de ma mémoire déshonorée après moi, dans mon plus digne & meilleur livre, 
mʼétoit effroyable. Jamais je nʼai tant craint de mourir, & je crois, que si jʼétois mort dans ces 
circonstances, je serois mort désespéré. Aujourdʼhui même que je vais marcher sans obstacle à 
son exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais oit été tramé contre la mémoire 
dʼun homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un 
témoignage de moi, qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes.

[12] M. de M[alesherbe]s, témoin & confident de mes agitations, se donna, pour les calmer, 
des soins qui prouvent son inépuisable bonté de coeur. Mde. de Luxembourg concourut à cette 
bonne oeuvre, & fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en étoit cette édition. 
Enfin, lʼimpression fut reprise & marcha plus rondement, sans que jamais jʼaye pu savoir 
pourquoi elle avoit été suspendue. M. de M[alesherbe]s prit la peine de venir à Montmorency 
pour me tranquilliser: il en vint à bout; & ma parfaite confiance en sa droiture, lʼayant emporté 
sur lʼégarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce quʼil fit pour mʼen ramener. Après ce 
quʼil avoit vu de mes angoisses & de mon délire, il étoit naturel quʼil me trouvât très à plaindre; 
aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philosophique qui lʼentouroit lui 
revinrent à lʼesprit. Quand jʼallai vivre à lʼHermitage, ils publièrent, comme je lʼai déjà dit, que 
je nʼy tiendrois pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que cʼétoit par 
obstination, par orgueil, par honte de mʼen dédire; mais que je mʼy ennuyois à périr, & que jʼy 
vivois très malheureux. M. de M[alesherbe]s le crut & me lʼécrivit. Sensible à cette erreur, dans 
un homme pour qui jʼavois tant dʼestime, je lui écrivis quatre lettres consécutives, où, lui 
exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis fidèlement mes goûts, mes penchants, 
mon caractère, & tout ce qui se passoit dans mon coeur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon, 
rapidement, à trait de plume, & sans même avoir été relues, sont peut-être la seule chose que 
jʼaye écrite avec facilité dans toute ma vie; [13] ce qui est bien étonnant au milieu de mes 
souffrances & de lʼextrême abattement où jʼétois. Je gémissois en me sentant défaillir, de penser 
que je laissois dans lʼesprit des honnêtes gens, une opinion de moi si peu juste, & par lʼesquisse 
tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchois de suppléer en quelque sorte aux mémoires 
que jʼavois projetés. Ces lettres qui plurent à M. de M[alesherbe]s, & quʼil montra dans Paris, 
sont en quelque façon le sommaire de ce que jʼexpose ici plus en détail, & méritent à ce titre 
dʼêtre conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie quʼil en fit faire à ma prière, & quʼil 
mʼenvoya quelques années après.
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La seule chose qui mʼaffligeoit désormais, dans lʼopinion de ma mort prochaine, étoit de 
nʼavoir aucun homme lettré de confiance, entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, 
pour en faire après moi le triage.

Depuis mon voyage de Genève, je mʼétois lié dʼamitié avec M[oulto]u; jʼavois de 
lʼinclination pour ce jeune homme, & jʼaurois désiré quʼil vînt me fermer les yeux; je lui 
marquai ce désir, & je crois quʼil auroit fait avec plaisir cet acte dʼhumanité, si ses affaires & sa 
famille le lui eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma 
confiance en lui envoyant la profession de foi du Vicaire avant la publication. Il en fut content, 
mais il ne me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle jʼen attendois pour 
lors lʼeffet. Il désira dʼavoir de moi quelque morceau que nʼeût personne autre. Je lui envoyai 
une Oraison funèbre du feu duc dʼOrléans, que jʼavois [14] faite pour lʼabbé Dʼarty, & qui ne fut 
pas prononcée parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

Lʼimpression, après avoir été reprise, se continua, sʼacheva même assez tranquillement; & 
jʼy remarquai ceci de singulier, quʼaprès les cartons quʼon avoit sévèrement exigés pour les 
deux premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, & sans que leur contenu fit 
aucun obstacle à sa publication. Jʼeus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas 
passer sous silence. Après avoir eu peur des Jésuites, jʼeus peur des jansénistes & des 
philosophes. Ennemi de tout ce qui sʼappelle parti, faction, cabale, je nʼai jamais rien attendu de 
bon des gens qui en sont. Les Commères avoient, depuis un temps, quitté leur ancienne 
demeure, & sʼétoient établis tout à côté de moi; en sorte que de leur chambre on entendoit tout 
ce qui se disoit dans la mienne & sur ma terrasse, & que de leur jardin on pouvoit très aisément 
escalader le petit mur qui le séparoit de mon donjon. Jʼavois fait de ce donjon mon cabinet de 
travail, en sorte que jʼy avois une table couverte dʼépreuves & de feuilles de lʼEmile & du 
Contrat social; & brochant ces feuilles à mesure quʼon me les envoyoit, jʼavois là tous mes 
volumes longtemps avant quʼon les publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en 
M. Mathas, dans le jardin duquel jʼétois clos, faisoient que souvent, oubliant de fermer le soir 
mon donjon, je le trouvois le matin tout ouvert; ce qui ne mʼeût guère inquiété, si je nʼavois cru 
remarquer du dérangement dans mes papiers. Après avoir [15] fait plusieurs fois cette 
remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La serrure étoit mauvaise, la clef ne 
fermoit quʼà demi-tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement encore que 
quand je laissois tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva éclipsé pendant un jour & 
deux nuits, sans quʼil me fût possible de savoir ce quʼil étoit devenu jusquʼau matin du 
troisième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je nʼeus, ni nʼai jamais eu de soupçon sur M. 
Mathas, ni sur son neveu M. Du Moulin, sachant quʼils mʼaimoient lʼun & lʼautre, & prenant en 
eux toute confiance. Je commençois dʼen avoir moins dans les Commères. Je savois que, 
quoique jansénistes, ils avoient quelques liaisons avec dʼAlembert & logeoient dans la même 
maison. Cela me donna quelque inquiétude & me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers 
dans ma chambre, & je cessai tout-à-fait de voir ces gens-là, ayant su dʼailleurs quʼils avoient 
fait parade dans plusieurs maisons, du premier volume de lʼEmile, que jʼavois eu lʼimprudence 
de leur prêter. Quoiquʼils continuassent dʼêtre mes voisins jusquʼà mon départ, je nʼai plus eu 
de communication avec eux depuis lors. Le Contrat social parut un mais ou deux avant lʼEmile. 
Rey, dont jʼavois toujours exigé quʼil nʼintroduiroit jamais furtivement en France aucun de mes 
livres, sʼadressa au magistrat pour obtenir la permission de faire entrer celui-ci par Rouen, où il 
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fit par mer son envoi. Rey nʼeut aucune réponse: ses ballots restèrent à Rouen plusieurs mois, 
au bout desquels on les lui renvoya après avoir tenté de les confisquer, mais il fit tant de bruit, 
quʼon les lui rendit. Des [16] curieux en tirèrent dʼAmsterdam quelques exemplaires qui 
circulèrent avec peu de bruit. Mauléon qui en avoit oui parler & qui même en avoit vu quelque 
chose, mʼen parla dʼun ton mystérieux qui me surprit, & qui mʼeût inquiété même, si certain 
dʼêtre en règle à tous égards & de nʼavoir nul reproche à me faire, je ne mʼétois tranquillisé par 
ma grande maxime. Je ne doutois pas même que M. de Choiseul, déjà bien disposé pour moi, & 
sensible à lʼéloge que mon estime pour lui mʼen avoit fait faire dans cet ouvrage, ne me soutînt 
en cette occasion contre la malveillance de Mde. de P[ompadou]r.

Jʼavois assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur les bontés de M. de 
Luxembourg, & sur son appui dans le besoin: car jamais il ne me donna de marques dʼamitié ni 
plus fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me permettant pas 
dʼaller au château, il ne manqua pas un seul jour de me venir voir; & enfin me voyant souffrir 
sans relâche, il fit tant quʼil me détermina à voir le frère Côme, lʼenvoya chercher, me lʼamena 
lui-même, & eut le courage, rare certes & méritoire dans un grand seigneur, de rester chez moi 
durant lʼopération qui fut cruelle & longue. Au premier examen, le frère Côme crut trouver une 
grosse pierre, & me le dit; au second, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde 
& une troisième fois, avec un soin & une exactitude qui me firent trouver le tems fort long, il 
déclara quʼil nʼy avoit point de pierre, mais que la prostate étoit squirreuse & dʼune grosseur 
surnaturelle; & finit par me [17] déclarer que je souffrirois beaucoup & que je vivrois longtemps. 
Si la seconde prédiction sʼaccomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à 
finir.

Cʼest ainsi quʼaprès avoir été traité successivement pendant tant dʼannées pour des maux 
que je nʼavois pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable sans être mortelle, dureroit 
autant que moi. Mon imagination, réprimée par cette connoissance, ne me fit plus voir en 
perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul.

Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, jʼendurai plus 
paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps, jʼai beaucoup moins souffert de 
la maladie que je nʼavois fait jusquʼàlors, & je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement 
à M. de Luxembourg, sans mʼattendrir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu, pour ainsi dire, à la vie, & plus occupé que jamais du plan sur lequel jʼen voulois 
passer le reste, je nʼattendois, pour lʼexécuter que la publication de lʼEmile. Je songeois à la 
Touraine où jʼavois déjà été, & qui me plaisoit beaucoup, tant pour la douceur du climat que 
pour celle des habitans.

La terra molle lieta e dilettosa
Simile a se lʼhabitator produce.

Jʼavois déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui mʼen avoit voulu détourner; je lui 
en reparlai derechef, comme dʼune chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à 
quinze lieues de Paris, comme un asyle qui [18] pouvoit me convenir, & dans lequel ils se 
feroient lʼun & lʼautre un plaisir de mʼétablir. Cette proposition me toucha & ne me déplut pas. 
Avant toute chose, il falloit voir le lieu; nous convînmes du jour où M. le Maréchal enverroit 
son valet de chambre avec une voiture, pour mʼy conduire. Je me trouvai ce jour-là fort 
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incommodé; il fallut remettre la partie, & les contretemps qui survinrent mʼempêchèrent de 
lʼexécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou nʼétoit pas à M. le Maréchal, mais à 
Madame, je mʼen consolai plus aisément de nʼy être pas allé.

LʼEmile parut enfin, sans que jʼentendisse plus parler de cartons ni dʼaucune difficulté. 
Avant sa publication, monsieur le maréchal me redemanda toutes les lettres de M. de 
M[alesherbe]s qui se rapportoient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma 
profonde sécurité mʼempêchèrent de réfléchir à ce quʼil y avoit dʼextraordinaire & même 
dʼinquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres, hors une ou deux, qui, par mégarde, 
étoient restées dans des livres. Quelque tems auparavant, M. de M[alesherbe]s mʼavoit marqué 
quʼil retiroit les lettres que jʼavois écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des Jésuites, 
& il faut avouer que ces lettres ne faisoient pas grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai 
quʼen nulle chose je ne voulois passer pour meilleur que je nʼétais, & quʼil pouvoit lui laisser les 
lettres. Jʼignore ce quʼil a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat dʼapplaudissemens qui suivoit celle 
de tous mes écrits. Jamais ouvrage nʼeut de si grands éloges particuliers, ni si peu [19]

dʼapprobation publique. Ce que mʼen dirent, ce que mʼen écrivirent les gens les plus capables 
dʼen juger, me confirma que cʼétoit là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. 
Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus bisarres, comme sʼil eût importé de garder le 
secret du bien que lʼon en pensoit. Mde. de B[ouffler]s, qui me marqua que lʼauteur de ce livre 
méritoit des statues & les hommages de tous les humains, me pria sans façon à la fin de son 
billet, de le lui renvoyer. DʼAlembert, qui mʼécrivit que cet ouvrage décidoit de ma supériorité, 
& devoit me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, quoiquʼil eût 
signé toutes celles quʼil mʼavoit écrites jusquʼàlors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais 
circonspect, & qui faisoit cas de ce livre, évita de mʼen parler par écrit: la Condamine se jeta sur 
la profession de foi, & battit la campagne: Clairaut se borna, dans sa lettre, au même morceau; 
mais il ne craignit pas dʼexprimer lʼémotion que sa lecture lui avoit donnée, & il me marqua en 
propres termes que cette lecture avoit réchauffé sa vieille âme: de tous ceux à qui jʼavois envoyé 
mon livre, il fut le seul qui dit hautement & librement à tout le monde tout le bien quʼil en 
pensoit.
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Mathas, à qui jʼen avois aussi donné un exemplaire avant quʼil fût en vente, le prêta à M. de 
Blaire, conseiller au parlement, pere de lʼintendant de Strasbourg. M. de Blaire avoit une 
maison de campagne à Saint-Gratien, & Mathas, son ancienne connoissance, lʼy alloit voir 
quelquefois quand il pouvoit aller. Il lui fit lire lʼEmile avant quʼil fût public. [20] En le lui 
rendant, M. de Blaire lui dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour: "M. Mathas, 
voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu, plus quʼil ne seroit à désirer pour 
lʼauteur." Quand il me rapporta ce propos, je ne fis quʼen rire, & je nʼy vis que lʼimportance dʼun 
homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos inquiétans qui me revinrent ne me 
firent pas plus dʼimpression; & loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je 
touchais, certain de lʼutilité, de la beauté de mon ouvrage; certain dʼêtre en règle à tous égards; 
certain, comme je croyois lʼêtre, de tout le crédit de Mde. de Luxembourg & même de la faveur 
du ministère, je mʼapplaudissois du parti que jʼavois pris de me retirer au milieu de mes 
triomphes, & lorsque je venois dʼécraser tous mes envieux.

Une seule chose mʼalarmoit dans la publication de ce livre, & cela, moins pour ma sûreté 
que pour lʼacquit de mon coeur. A lʼHermitage, à Montmorency, jʼavois vu de près & avec 
indignation les vexations quʼun soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les 
malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se 
défendre quʼà force de bruit, & forcés de passer les nuits dans leurs fèves & leurs pois, avec des 
chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare 
avec laquelle M. le comte de C[haroloi]s faisoit traiter ces pauvres gens, jʼavois fait, vers la fin 
de lʼEmile, une sortie contre cette cruauté. Autre infraction à mes maximes qui nʼest pas restée 
impunie. [21] Jʼappris que les officiers de M. le prince de Conti nʼen usoient guère moins 
durement sur ses terres; je tremblois que ce prince, pour lequel jʼétois pénétré de respect & de 
reconnoissance, ne prît pour lui ce que lʼhumanité révoltée mʼavoit fait dire pour dʼautres, & ne 
sʼen tînt offensé. Cependant, comme ma conscience me rassuroit pleinement sur cet article, je 
me tranquillisai sur son témoignage, & je fis bien. Du moins, je nʼai jamais appris que ce grand 
prince oit fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant que jʼeusse lʼhonneur 
dʼêtre connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je ne me rappelle pas bien 
exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier 
volume, hors quelques platises dont on avoit entremêlé cet extroit. Ce livre portoit le nom dʼun 
Genevois, appelé Balexert, & il étoit dit, dans le titre, quʼil avoit remporté le prix à lʼacadémie 
de Harlem. Je compris aisément que cette académie & ce prix étoient dʼune création toute 
nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du public; mais je vis aussi quʼil y avoit à cela 
quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne comprenois rien; soit par la communication de 
mon manuscrit, sans quoi ce vol nʼauroit pu se faire; soit pour bâtir lʼhistoire de ce prétendu 
prix, à laquelle il avoit bien fallu donner quelque fondement. Ce nʼest que bien des années après 
que sur un mot échappé à dʼIvernois, jʼai pénétré le mystère & entrevu ceux qui avoient mis en 
jeu le Sieur Balexert.

Les sourds mugissemens qui précèdent lʼorage commençoient [22] à se faire entendre, & 
tous les gens un peu pénétrans virent bien quʼil se couvoit au sujet de mon livre & de moi, 
quelque complot qui ne tarderoit pas dʼéclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle, 
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que, loin de prévoir mon malheur, je nʼen soupçonnai pas même la cause, après en avoir 
ressenti lʼeffet. On commença par répandre avec assez dʼadresse quʼen sévissant contre les 
jésuites, on ne pouvoit marquer une indulgence partiale pour les livres & les auteurs qui 
attaquoient la religion. On me reprochoit dʼavoir mis mon nom à lʼEmile, comme si je ne lʼavois 
pas mis à tous mes autres écrits, & auxquels on nʼavoit rien dit. Il sembloit quʼon craignît de se 
voir forcé à quelques démarches quʼon feroit à regret, mais que les circonstances rendoient 
nécessaires, auxquelles mon imprudence avoit donné lieu. Ces bruits me parvinrent & ne 
mʼinquiétèrent guère: il ne me vint pas même à lʼesprit quʼil pût y avoir dans toute cette affaire 
la moindre chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentois si parfaitement 
irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous égards, & qui ne craignois pas que Mde. de 
Luxembourg me laissât dans lʼembarras, pour un tort qui, sʼil existoit, étoit tout entier à elle 
seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se passent, & que lʼusage est de sévir contre 
les libraires en ménageant les auteurs, je nʼétois pas sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, 
si M. de M[alesherbe]s venoit à lʼabandonner.

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent & changèrent bientôt de ton. Le public & sur-
tout le parlement sembloient [23] sʼirriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la 
fermentation devint terrible, & les menaces changeant dʼobjet, sʼadressèrent directement à 
moi. On entendoit dire tout ouvertement aux parlementaires quʼon nʼavançoit rien à brûler les 
livres, & quʼil falloit brûler les auteurs: pour les libraires, on nʼen parloit point. La premiere fois 
que ces propos, plus dignes dʼun inquisiteur de Goa que dʼun sénateur, me revinrent, je ne 
doutai point que ce ne fût une invention des H[olbachien]s pour tâcher de mʼeffrayer & de 
mʼexciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, & je me disois en me moquant dʼeux, que sʼils 
avoient su la vérité des choses, ils auroient cherché quelque autre moyen de me faire peur: mais 
la rumeur enfin devint telle quʼil fut clair que cʼétoit tout de bon. M. & Mde. de Luxembourg 
avoient cette année avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte quʼils y étoient au 
commencement de Juin. Jʼy entendis très-peu parler de mes nouveaux livres, malgré le bruit 
quʼils faisoient à Paris, & les maîtres de la maison ne mʼen parloient point du tout. Un matin 
cependant, que jʼétois seul avec M. de Luxembourg, il me dit: avez-vous parlé mal de M. de 
Choiseul dans le Contrat Social? Moi! lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais 
jʼen ai fait en revanche, & dʼune plume qui nʼest point louangeuse, le plus bel éloge que jamais 
ministre oit reçu; & tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans lʼEmile? reprit-il. Pas un 
mot, répondis-je; il nʼy a pas un seul mot qui le regarde. Ah! dit-il, avec plus de vivacité quʼil 
nʼen avoit dʼordinaire, il falloit faire la même chose dans lʼautre [24] livre, ou être plus clair. Jʼai 
cru lʼêtre, ajoutai-je, je lʼestimois assez pour cela.

Il alloit reprendre la parole; je le vis prêt à sʼouvrir; il se retint, & se tut. Malheureuse 
politique de courtisan, qui dans les meilleurs coeurs domine lʼamitié même!

Cette conversation, quoique courte, mʼéclaira sur ma situation, du moins à certain égard, & 
me fit comprendre que cʼétoit bien à moi quʼon en vouloit. Je déplorai cette inouie fatalité qui 
tournoit à mon préjudice tout ce que je disois & faisois de bien. Cependant me sentant pour 
plastron dans cette affaire Mde. de Luxembourg & M. de M[alesherbe]s, je ne voyois pas 
comment on pouvoit sʼy prendre pour les écarter & venir jusquʼà moi: car dʼailleurs je sentis 
bien Dès-lors quʼil ne seroit plus question dʼéquité ni de justice, & quʼon ne sʼembarrasseroit 
pas dʼexaminer si jʼavois réellement tort ou non. Lʼorage cependant grondoit de plus en plus. Il 
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nʼy avoit pas jusquʼà Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret 
de sʼêtre mêlé de cet ouvrage, & la certitude où il paroissoit être du sort qui menaçoit le livre & 
lʼauteur. Une chose pourtant me rassuroit toujours: je voyois Mde. de Luxembourg si tranquille, 
si contente, si riante même, quʼil falloit bien quʼelle fût sûre de son fait, pour nʼavoir pas la 
moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas me dire un seul mot de commisération ni 
dʼexcuse, pour voir le tour que prendroit cette affaire, avec autant de sang-froid que si elle ne 
sʼen fût pas mêlée, & quʼelle nʼeût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me surprenoit étoit 
quʼelle [25] ne me disoit rien du tout. Il me sembloit quʼelle auroit dû me dire quelque chose. 
Mde. de B[ouffler]s paroissoit moins tranquille. Elle alloit & venoit avec un air dʼagitation, se 
donnant beaucoup de mouvement, & mʼassurant que M. le prince de Conti sʼen donnoit 
beaucoup aussi, pour parer le coup qui mʼétoit préparé, & quʼelle attribuoit toujours aux 
circonstances présentes, dans lesquelles il importoit au parlement de ne pas se laisser accuser 
par les Jésuites, dʼindifférence sur la religion. Elle paroissoit, cependant, peu compter sur les 
démarches du prince & des siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, 
tendoient toutes à mʼengager à la retraite, & elle me conseilloit toujours lʼAngleterre où elle 
mʼoffroit beaucoup dʼamis, entre autres le célèbre Hume, qui étoit le sien depuis long-temps. 
Voyant que je persistois à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de mʼébranler. Elle me 
fit entendre que si jʼétois arrêté & interrogé, je me mettois dans la nécessité de nommer Mde. de 
Luxembourg, & que son amitié pour moi méritoit bien que je ne mʼexposasse pas à la 
compromettre. Je répondis quʼen pareil cas, elle pouvoit rester tranquille, & que je ne la 
compromettrois point. Elle répliqua que cette résolution étoit plus facile à prendre quʼà 
exécuter; & en cela elle avoit raison, sur-tout pour moi, bien déterminé à ne jamais me parjurer 
ni mentir devant les juges, quelque risque quʼil pût y avoir à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion mʼavoit fait quelque impression, sans cependant que je pusse 
me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille pour quelques semaines, comme dʼun [26] moyen 
de me soustraire à la juridiction du parlement, qui ne se mêle pas des prisonniers dʼEtat. Je 
nʼobjectai rien contre cette singulière grâce, pourvu quʼelle ne fût pas sollicitée en mon nom. 
Comme elle ne mʼen parla plus, jʼai jugé dans la suite quʼelle nʼavoit proposé cette idée que pour 
me sonder, & quʼon nʼavoit point voulu dʼun expédient qui finissoit tout.

Peu de jours après, M. le Maréchal reçut du curé de Deuil, ami de G[rimm] & de Mde. 
DʼE[pina]y, une lettre portant lʼavis, quʼil disoit avoir eu de bonne part, que le parlement devoit 
procéder contre moi avec la dernière sévérité, & que tel jour, quʼil marqua, je serois décrété de 
prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique H[olbachiqu]e; je savois que le parlement étoit très 
attentif aux formes, & que cʼétoit toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion par 
un décret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si jʼavouois le livre, & si réellement 
jʼen étois lʼauteur. Il nʼy a, disois-je à Mde. de B[ouffler]s, que les crimes qui portent atteinte à la 
sûreté publique, dont sur le simple indice on décrète les accusés de prise de corps, de peur quʼils 
nʼéchappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, qui mérite des 
honneurs & des récompenses, on procède contre le livre, & lʼon évite autant quʼon peut de sʼen 
prendre à lʼauteur.

Elle me fit à cela une distinction subtile, que jʼai oubliée, pour me prouver que cʼétoit par 
faveur quʼon me décrétoit de prise de corps, au lieu de mʼassigner pour être oui. Le lendemain je 
reçus une lettre de Guy, qui me marquoit que [27] sʼétant trouvé le même jour chez M. le 
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procureur-général, il avoit vu sur son bureau le brouillon dʼun réquisitoire contre lʼEmile & son 
auteur. Notez que ledit Guy étoit lʼassocié de Duchesne, qui avoit imprimé lʼouvrage; lequel, 
fort tranquille pour son propre compte, donnoit par charité cet avis à lʼauteur. On peut juger 
combien tout cela me parut croyable!

Il étoit si simple, si naturel, quʼun libraire admis à lʼaudience de monsieur le procureur-
général, lût tranquillement les manuscrits & brouillons épars sur le bureau de ce magistrat! 
Mde. de B[ouffler]s & dʼautres me confirmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me 
rebattoit incessamment les oreilles, jʼétois tenté de croire que tout le monde étoit devenu fou.

Sentant bien quʼil y avoit sous tout cela quelque mystère quʼon ne vouloit pas me dire, 
jʼattendois tranquillement lʼévénement, me reposant sur ma droiture & mon innocence en 
toute cette affaire, & trop heureux, quelque persécution qui dût mʼatteindre, dʼêtre appelé à 
lʼhonneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre & de me tenir caché, jʼallai tous les jours 
au château, & je faisois les après-midi ma promenade ordinaire. Le huit Juin, veille du décret, je 
la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni & le P. Mandard. Nous portâmes aux 
Champeaux un petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des 
verres: nous y suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin 
dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges pour pomper à qui mieux 
mieux. Je nʼai de ma vie été si gai.

[28] Jʼai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors jʼavois bien 
lʼhabitude de lire tous les soirs dans mon lit jusquʼà ce que je sentisse mes yeux sʼappesantir. 
Alors jʼéteignois ma bougie, & je tâchois de mʼassoupir quelques instants, qui ne duroient 
guère. Ma lecture ordinaire du soir étoit la Bible, & je lʼai lue entière au moins cinq ou six fois de 
suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé quʼà lʼordinaire, je prolongeai plus 
longtemps ma lecture, & je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite dʼEphraim, & qui, si je 
ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne lʼai pas revu depuis ce temps-là. Cette histoire 
mʼaffecta beaucoup, & jʼen étois occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup jʼen fus tiré 
par du bruit & de la lumière. Thérèse, qui la portoit, éclairoit M. la Roche, qui, me voyant lever 
brusquement sur mon séant, me dit: Ne vous alarmez pas; cʼest de la part de Mde. la Maréchale, 
qui vous écrit & vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. En effet, dans la lettre de Mde. 
de Luxembourg je trouvai celle quʼun exprès de ce prince venoit de lui apporter, portant avis 
que, malgré tous ses efforts, on étoit déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. La 
fermentation, lui marquait-il, est extrême; rien ne peut parer le coup; la Cour lʼexige, le 
parlement le veut; à sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, & lʼon enverra sur-le-
champ le saisir. Jʼai obtenu quʼon ne le poursuivra pas, sʼil sʼéloigne; mais sʼil persiste à vouloir 
se laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la part de Mde. la Maréchale, de me 
lever, & dʼaller conférer avec elle. [29] Il étoit deux heures; elle venoit de se coucher. Elle vous 
attend, ajouta-t-il, & ne veut pas sʼendormir sans vous avoir vu. Je mʼhabillai à la hâte, & jʼy 
courus.

Elle me parut agitée. Cʼétoit la premiere fois. Son trouble me toucha. Dans ce moment de 
surprise, au milieu de la nuit, je nʼétois pas moi-même exempt dʼémotion; mais en la voyant, je 
mʼoubliai moi-même pour ne penser quʼà elle, & au triste rôle quʼelle alloit jouer si je me 
laissois prendre: car, me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me 
nuire & me perdre, je ne me sentois ni assez de présence dʼesprit, ni assez dʼadresse, ni peut-
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être assez de fermeté pour éviter de la compromettre si jʼétois vivement pressé. Cela me décida 
à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que rien ne mʼeût 
fait faire pour moi. Dans lʼinstant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point 
gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain quʼelle ne put se tromper 
sur mon motif; cependant, elle ne me dit pas un mot qui marquât quʼelle y fût sensible. Je fus 
choqué de cette indifférence, au point de balancer à me rétracter: mais M. le Maréchal survint; 
Mde. de B[ouffler]s arriva de Paris quelques momens après. Ils firent ce quʼauroit dû faire Mde. 
de Luxembourg. Je me laissai flatter; jʼeus honte de me dédire, & il ne fut plus question que du 
lieu de ma retraite, & du tems de mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui 
quelques jours incognito pour délibérer & prendre nos mesures plus à loisir; je nʼy consentis 
point, non plus quʼà la proposition [30] dʼaller secrètement au Temple. Je mʼobstinai à vouloir 
partir dès le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût être.

Sentant que jʼavois des ennemis secrets & puissans dans le royaume, je jugeai que, malgré 
mon attachement pour la France, jʼen devois sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier 
mouvement fut de me retirer à Genève; mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader 
de faire cette sottise. Je savois que le ministère de France, encore plus puissant à Genève quʼà 
Paris, ne me laisseroit pas plus en paix dans une de ces villes que dans lʼautre, sʼil avoit résolu 
de me tourmenter. Je savois que le Discours sur lʼinégalité avoit excité contre moi, dans le 
Conseil, une haine dʼautant plus dangereuse quʼil nʼosoit la manifester. Je savois quʼen dernier 
lieu, quand la nouvelle Héloise parut, il sʼétoit pressé de la défendre, à la sollicitation du 
d[octeu]r T[ronchi]n, mais voyant que personne ne lʼimitoit, pas même à Paris, il eut honte de 
cette étourderie, & retira la défense.

Je ne doutois pas que, trouvant ici lʼoccasion plus favorable, il nʼeût grand soin dʼen 
profiter. Je savois que, malgré tous les beaux semblans, il régnoit contre moi, dans tous les 
coeurs Genevois, une secrète jalousie qui nʼattendoit que lʼoccasion de sʼassouvir. Néanmoins, 
lʼamour de la patrie me rappeloit dans la mienne; & si jʼavois pu me flatter dʼy vivre en paix, je 
nʼaurois pas balancé: mais lʼhonneur ni la raison ne me permettant pas de mʼy réfugier comme 
un fugitif, je pris le parti de mʼen rapprocher seulement, & dʼaller attendre, en Suisse, celui 
quʼon prendroit à Genève à [31] mon égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas 
long-temps.

Madame de B[ouffler]s désapprouva beaucoup cette résolution, & fit de nouveaux efforts 
pour mʼengager à passer en Angleterre. Elle ne mʼébranla pas. Je nʼai jamais aimé lʼAngleterre 
ni les Anglois, & toute lʼéloquence de Mde. de B[ouffler]s, loin de vaincre ma répugnance, 
sembloit lʼaugmenter, sans que je susse pourquoi. Décidé à partir le même jour, je fus dès le 
matin parti pour tout le monde, & la Roche, par qui jʼenvoyai chercher mes papiers, ne voulut 
pas dire à Thérèse elle-même si je lʼétois ou ne lʼétois pas. Depuis que jʼavois résolu dʼécrire un 
jour mes mémoires, jʼavois accumulé beaucoup de lettres & autres papiers, de sorte quʼil fallut 
plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà triés, furent mis à part, & je mʼoccupai le reste 
de la matinée à trier les autres, afin de nʼemporter que ce qui pouvoit mʼêtre utile, & brûler le 
reste. M. de Luxembourg voulut bien mʼaider à ce travail, qui se trouva si long que nous ne 
pûmes achever dans la matinée, & je nʼeus le tems de rien brûler. M. le Maréchal mʼoffrit de se 
charger du reste du triage, de brûler le rebut lui-même, sans sʼen rapporter à qui que ce fût, de 
mʼenvoyer tout ce qui auroit été mis à part. Jʼacceptai lʼoffre, fort aise dʼêtre délivré de ce soin, 
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pour pouvoir passer le peu dʼheures qui me restoient avec des personnes si chères, que jʼallois 
quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissois ces papiers, & à mon instante 
prière il envoya chercher ma pauvre tante qui se consumoit dans la perplexité mortelle de ce 
que jʼétois [32] devenu, & de ce quʼelle alloit devenir, & attendant à chaque instant les huissiers, 
sans savoir comment se conduire & que leur répondre. La Roche lʼamena au château, sans lui 
rien dire; elle me croyoit déjà bien loin: en mʼapercevant, elle perça lʼair de ses cris, & se 
précipita dans mes bras. O amitié, rapport des coeurs, habitude, intimité!

Dans ce doux & cruel moment se rassemblèrent tous les jours de bonheur, de tendresse & 
de paix passés ensemble pour mieux me faire sentir le déchirement dʼune premiere séparation, 
après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans.

Le Maréchal, témoin de cet embrassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. 
Thérèse ne vouloit plus me quitter. Je lui fis sentir lʼinconvénient quʼelle me suivît en ce 
moment, & la nécessité quʼelle restât pour liquider mes effets & recueillir mon argent. Quand 
on décrète un homme de prise de corps, lʼusage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur 
ses effets, ou dʼen faire lʼinventaire, & dʼy nommer un gardien. Il falloit bien quʼelle restât pour 
veiller à ce qui se passeroit, & tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis quʼelle me 
rejoindroit dans peu: monsieur le maréchal confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais lui 
dire où jʼallais, afin que, interrogée par ceux qui viendroient me saisir, elle pût protester avec 
vérité de son ignorance sur cet article. En lʼembrassant au moment de nous quitter, je sentis en 
moi-même un mouvement très extraordinaire, & je lui dis, dans un transport, hélas! trop 
prophétique: Mon enfant, il faut tʼarmer de courage. Tu as [33] partagé la prospérité de mes 
beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. Nʼattends plus quʼaffronts & 
calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi, me poursuivra jusquʼà ma 
dernière heure.

Il ne me restoit plus quʼà songer au départ. Les huissiers avoient dû venir à dix heures. Il en 
étoit quatre après midi quand je partis, & ils nʼétoient pas encore arrivés. Il avoit été décidé que 
je prendrois la poste. Je nʼavois point de chaise, M. le Maréchal me fit présent dʼun cabriolet, & 
me prêta des chevaux & un postillon jusquʼà la premiere poste, où, par les mesures quʼil avoit 
prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux.

Comme je nʼavois point dîné à table, & ne mʼétois pas montré dans le château, les Dames 
vinrent me dire adieu dans lʼentresol où jʼavois passé la journée. Mde. la Maréchale 
mʼembrassa plusieurs fois dʼun air assez triste; mais je ne sentis plus dans ces embrassemens 
les étreintes de ceux quʼelle mʼavoit prodigués il y avoit deux ou trois ans. Mde. de B[ouffler]s 
mʼembrassa aussi, & me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davantage, 
fut celui de Mde. de M[irepoi]x; car elle étoit aussi-là. Mde. la Maréchale de M[irepoi]x est une 
personne extrêmement froide, décente & réservée, & ne me paraît pas tout-à-fait exempte de la 
hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne mʼavoit jamais témoigné beaucoup 
dʼattention. Soit que, flatté dʼun honneur auquel je ne mʼattendois pas, je cherchasse à mʼen 
augmenter le prix; soit quʼen effet elle eût mis dans cet embrassement [34] un peu de cette 
commisération naturelle aux coeurs généreux, je trouvai dans son mouvement & dans son 
regard je ne sais quoi dʼénergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, jʼai soupçonné dans 
la suite que, nʼignorant pas à quel sort jʼétois condamné, elle nʼavoit pu se défendre dʼun 
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mouvement dʼattendrissement sur ma destinée.
M. le Maréchal nʼouvroit pas la bouche; il étoit pâle comme un mort. Il voulut absolument 

mʼaccompagner jusquʼà ma chaise qui mʼattendoit à lʼabreuvoir. Nous traversâmes tout le 
jardin sans dire un seul mot. Jʼavois une clef du parc, dont je me servois pour ouvrir la porte; 
après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec 
une vivacité surprenante, à laquelle je nʼai pu mʼempêcher de penser souvent depuis ce temps-
là. Je nʼai guère eu dans ma vie dʼinstant plus amer que celui de cette séparation. 
Lʼembrassement fut long & muet: nous sentîmes lʼun & lʼautre que cet embrassement étoit un 
dernier adieu.

Entre la Barre & Montmorency je rencontrai dans un carrosse de remise quatre hommes 
en noir, qui me saluèrent en me souriant. Sur ce que Thérèse mʼa rapporté dans la suite de la 
figure des huissiers, de lʼheure de leur arrivée, & de la façon dont ils se comportèrent, je nʼai 
point douté que ce ne fussent eux; sur-tout ayant appris dans la suite quʼau lieu dʼêtre décrété à 
sept heures, comme on me lʼavoit annoncé, je ne lʼavois été quʼà midi. Il fallut traverser tout 
Paris. On nʼest pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs 
personnes qui me saluèrent dʼun [35] air de connoissance, mais je nʼen reconnus aucune. Le 
même soir je me détournai pour passer à Villeroy. A Lyon les courriers doivent être menés au 
commandant. Cela pouvoit être embarrassant pour un homme qui ne vouloit ni mentir ni 
changer son nom. Jʼallois avec une lettre de Mde. de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire 
en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis 
point usage, parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes 
papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher à Villeroy; mais jʼaimai mieux reprendre la 
grande route, & je fis encore deux postes le même jour.

Ma chaise étoit rude, & jʼétois trop incommodé pour pouvoir marcher à grandes journées. 
Dʼailleurs je nʼavois pas lʼair assez imposant pour me faire bien servir, & lʼon soit quʼen France 
les chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant grassement 
les guides, je crus suppléer à la mine & au propos, ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-
plat, qui marchoit par commission & qui couroit la poste pour la premiere fois de sa vie. Dès-
lors je nʼeus plus que des rosses, & je devins le jouet des postillons. Je finis, comme jʼaurois dû 
commencer, par prendre patience, ne rien dire, & aller comme il leur plut.

Jʼavois de quoi ne pas mʼennuyer en route, en me livrant aux réflexions qui se présentoient 
sur tout ce qui venoit de mʼarriver; mais ce nʼétoit là ni mon tour dʼesprit, ni la pente de mon 
coeur. Il est étonnant avec quelle facilité [36] jʼoublie le mal passé, quelque récent quʼil puisse 
être. Autant sa prévoyance mʼeffraye & me trouble tant que je la vais dans lʼavenir, autant son 
souvenir me revient foiblement & sʼéteint sans peine aussitôt quʼil est arrivé. Ma cruelle 
imagination, qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore, fait 
diversion à ma mémoire, & mʼempêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est 
fait il nʼy a plus de précautions à prendre, & il est inutile de sʼen occuper. Jʼépuise en quelque 
façon mon malheur dʼavance: plus jʼai souffert à le prévoir, plus jʼai de facilité à lʼoublier; tandis 
quʼau contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle & le rumine pour ainsi 
dire, au point dʼen jouir derechef quand je veux. Cʼest à cette heureuse disposition, je le sens, 
que je dois de nʼavoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un coeur 
vindicatif par le souvenir continuel des offenses reçues, & qui le tourmente lui-même de tout le 
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mal quʼil voudroit faire à son ennemi. Naturellement emporté, jʼai senti la colère, la fureur 
même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au 
dedans de moi. Je mʼoccupe trop peu de lʼoffense pour mʼoccuper beaucoup de lʼoffenseur. Je ne 
pense au mal que jʼen ai reçu quʼà cause de celui que jʼen peux recevoir encore; & si jʼétois sûr 
quʼil ne mʼen fît plus, celui quʼil mʼa fait seroit à lʼinstant oublié. On nous prêche beaucoup le 
pardon des offenses: cʼest une fort belle vertu sans doute, mais qui nʼest pas à mon usage. 
Jʼignore si mon coeur sauroit dominer sa haine, car il nʼen a jamais senti, & je pense trop peu à 
[37] mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel point pour me 
tourmenter, ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en 
usent. Il nʼy a quʼune seule chose au-dessus de leur puissance, & dont je les défie: cʼest en se 
tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter dʼeux.

Dès le lendemain de mon départ, jʼoubliai si parfaitement tout ce qui venoit de se passer, & 
le parlement, & Mde. de P[ompadou]r, & M. de C[hoiseu]l, & G[rimm], & dʼAlembert, & leurs 
complots, & leurs complices, que je nʼy aurois pas même repensé de tout mon voyage, sans les 
précautions dont jʼétois obligé dʼuser. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela, fut celui de 
ma dernière lecture la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner, que son 
traducteur Hubert mʼavoit envoyées il y avoit quelque temps. Ces deux idées me revinrent si 
bien & se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir en traitant 
à la manière de Gessner, le sujet du Lévite dʼEphraim. Ce style champêtre & naïf ne paroissoit 
guère propre à un sujet si atroce, & il nʼétoit guère à présumer que ma situation présente me 
fournît des idées bien riantes pour lʼégayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour 
mʼamuser dans ma chaise & sans aucun espoir de succès. A peine eus-je essayé que je fus 
étonné de lʼaménité de mes idées, & de la facilité que jʼéprouvois à les rendre. Je fis en trois 
jours les trois premiers chants de ce petit poème, que jʼachevai dans la suite à Motiers, & je suis 
sûr de nʼavoir rien fait en ma vie où règne [38] une douceur de moeurs plus attendrissante, un 
coloris plus frais, des peintures plus naives, un costume plus exact, une plus antique simplicité 
en toutes choses, & tout cela, malgré lʼhorreur du sujet, qui dans le fond est abominable, de 
sorte quʼoutre tout le reste, jʼeus encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite dʼEphraim, 
sʼil nʼest pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne lʼai relu, 
jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans lʼapplaudissement dʼun coeur sans fiel, qui, loin de 
sʼaigrir par ses malheurs, sʼen console avec lui-même, & trouve en soi de quoi sʼen 
dédommager. Quʼon rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres à 
lʼadversité quʼils nʼéprouvèrent jamais; quʼon les mette dans une position pareille à la mienne, 
& que, dans la premiere indignation de lʼhonneur outragé, on leur donne un pareil ouvrage à 
faire: on verra comment ils sʼen tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse, jʼavois pris la résolution dʼaller mʼarrêter à 
Yverdun chez mon bon vieux ami M. Roguin, qui sʼy étoit retiré depuis quelques années, & qui 
mʼavoit même invité à lʼy aller voir. Jʼappris en route que Lyon faisoit un détour; cela mʼévita 
dʼy passer. Mais en revanche il falloit passer par Besançon, place de guerre, & par conséquent 
sujette au même inconvénient. Je mʼavisai de gauchir, & de passer par Salins, sous prétexte 
dʼaller voir M. de M[aira]n, neveu de M. D[upi]n, qui avoit un emploi à la saline, & qui mʼavoit 
fait jadis force invitation de lʼy aller voir. Lʼexpédient me réussit; je ne trouvai point M. de [39]
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M[aira], fort aise dʼêtre dispensé de mʼarrêter, je continuai ma route sans que personne me dît 
mot.

En entrant sur le territoire de Berne je fis arrêter; je descendis, je me prosternai, 
jʼembrassai, je baisai la terre, & mʼécriai dans mon transport: Ciel, protecteur de la vertu, je te 
loue! je touche une terre de liberté! Cʼest ainsi quʼaveugle & confiant dans mes espérances, je 
me suis toujours passionné pour ce qui devoit faire mon malheur. Mon postillon surpris me 
crut fou; je remontai dans ma chaise, & peu dʼheures après, jʼeus la joie aussi pure que vive, de 
me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah! respirons quelques instans chez ce 
digne hôte! Jʼai besoin dʼy reprendre du courage & des forces; je trouverai bientôt à les 
employer. Ce nʼest pas sans raison que je me suis étendu dans le récit que je viens de faire sur 
toutes les circonstances que jʼai pu me rappeler. Quoiquʼelles ne paroissent pas fort lumineuses, 
quand on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche, & par 
exemple, sans donner la premiere idée du problème que je vais proposer, elles aident beaucoup 
à le résoudre.

Supposons que pour lʼexécution du complot dont jʼétois lʼobjet, mon éloignement fût 
absolument nécessaire, tout devoit, pour lʼopérer, se passer à-peu-près comme il se passa; mais 
si, sans me laisser épouvanter par lʼambassade nocturne de Mde. de Luxembourg & troubler 
par ses alarmes, jʼavois continué de tenir ferme comme jʼavois commencé, & quʼau lieu de 
rester au château, je mʼen fusse retourné dans mon lit, dormir tranquillement la fraîche 
matinée, aurois-je [40] également été décrété? Grande question, dʼoù dépend la solution de 
beaucoup dʼautres, & pour lʼexamen de laquelle lʼheure du décret comminatoire & celle du 
décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de lʼimportance 
des moindres détails dans lʼexposé des faits dont on cherche les causes secrètes, pour les 
découvrir par induction.

[41]

L I V R E  D O U Z I È M E

Ici commence lʼoeuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans 
que, de quelque façon que je mʼy sais pu prendre, il mʼoit été possible dʼen percer lʼeffrayante 
obscurité. Dans lʼabîme de maux où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont 
portés, jʼen apperçois lʼinstrument immédiat, mais je ne puis voir ni la main qui les dirige, ni 
les moyens quʼelle met en oeuvre. Lʼopprobre & les malheurs tombent sur moi comme dʼeux-
mêmes & sans quʼil y paroisse. Quand mon coeur déchiré laisse échapper des gémissemens, jʼai 
lʼair dʼun homme qui se plaint sans sujet, & les auteurs de ma ruine ont trouvé lʼart 
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inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans quʼil sʼen doute lui-même, & 
sans quʼil en apperçoive lʼeffet. En narrant donc les événemens qui me regardent, les 
traitemens que jʼai soufferts, & tout ce qui mʼest arrivé, je suis hors dʼétat de remonter à la main 
motrice, [42] & dʼassigner les causes en disant les faits. Ces causes primitives sont toutes 
marquées dans les trois précédens livres; tous les intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets 
y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges 
événemens de ma vie: voilà ce quʼil mʼest impossible dʼexpliquer, même par conjecture. Si 
parmi mes lecteurs il sʼen trouve dʼassez généreux pour vouloir approfondir ces mystères, & 
découvrir la vérité, quʼils relisent avec soin les trois précédens livres; quʼensuite à chaque fait 
quʼils liront dans les suivans ils prennent les informations qui seront à leur portée, quʼils 
remontent dʼintrigue en intrigue, & dʼagent en agent jusquʼaux premiers moteurs de tout, je 
sais certainement à quel terme aboutiront leurs recherches; mais je me perds dans la route 
obscure, & tortueuse des souterrains qui les y conduiront.

Durant mon séjour à Yverdon, jʼy fis connoissance avec toute la famille de M. Roguin, & 
entrʼautres avec sa nièce Mde. Boy de la Tour, & ses filles, dont, comme je crois lʼavoir dit, 
jʼavois autrefois connu le pere à Lyon. Elle étoit venue à Yverdon voir son oncle, & ses soeurs; sa 
fille aînée, âgée dʼenviron quinze ans, mʼenchanta par son grand sens, & son excellent 
caractère. Je mʼattachai de lʼamitié la plus tendre à la mere, & à la fille. Cette dernière étoit 
destinée par M. Roguin au colonel son neveu, déjà dʼun certain âge, & qui me témoignoit aussi 
la plus grande affection; mais, quoique lʼoncle fût passionné pour ce mariage, que le neveu le 
désirât fort aussi, & que je prisse un intérêt très-vif à la satisfaction de lʼun & de lʼautre, la 
grande [43] disproportion dʼâge & lʼextrême répugnance de la jeune personne me firent 
concourir avec la mere à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa depuis 
Mademoiselle Dillan sa parente, dʼun caractère & dʼune beauté bien selon mon coeur, & qui lʼa 
rendu le plus heureux des maris & des pères. Malgré cela, M. Roguin nʼa pu oublier que jʼaye en 
cette occasion contrarié ses désirs. Je mʼen suis consolé par la certitude dʼavoir rempli, tant 
envers lui quʼenvers sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui nʼest pas de se rendre 
toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas long-temps en doute sur lʼaccueil qui mʼattendoit à Genève, au cas que jʼeusse 
envie dʼy retourner. Mon livre y fut brûlé, & jʼy fus décrété le 18 Juin, cʼest-à-dire neuf jours 
après lʼavoir été à Paris. Tant dʼincroyables absurdités étoient cumulées dans ce second décret, 
& lʼédit ecclésiastique y étoit si formellement violé, que je refusai dʼajouter foi aux premières 
nouvelles qui mʼen vinrent, & que, quand elles furent bien confirmées, je tremblai quʼune si 
manifeste & criante infraction de toutes les lois, à commencer par celle du bon sens, ne mit 
Genève sens dessus dessous: jʼeus de quoi me rassurer; tout resta tranquille. Sʼil sʼémut quelque 
rumeur dans la populace, elle ne fut que contre moi, & je fus traité publiquement par toutes les 
caillettes & par tous les cuistres comme un écolier quʼon menaceroit du fouet, pour nʼavoir pas 
bien dit son catéchisme.

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction [44] qui sʼéleva contre moi dans 
toute lʼEurope avec une fureur qui nʼeut jamais dʼexemple. Toutes les gazettes, tous les 
journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les François sur-tout, ce 
peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance, & dʼégards pour les 
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malheureux, oubliant tout dʼun coup ses vertus favorites, se signala par le nombre, & la 
violence des outrages dont il mʼaccabloit à lʼenvi. Jʼétois un impie, un athée, un forcené, un 
enragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur du journal de Trévoux fit sur ma prétendue 
Lycanthropie un écart qui montroit assez bien la sienne. Enfin, vous eussiez dit quʼon craignoit 
à Paris de se faire une affaire avec la police, si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût 
être, on manquoit dʼy larder quelque insulte contre moi. En cherchant vainement la cause de 
cette unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le monde étoit devenu fou. Quoi! le 
rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; lʼéditeur du Vicaire Savoyard est un impie; 
lʼauteur de la Nouvelle Héloise est un loup; celui de lʼEmile est un enragé. Eh! mon Dieu, 
quʼaurais-je donc été, si jʼavois publié le livre de lʼEsprit, ou quelque autre ouvrage semblable? 
Et pourtant, dans lʼorage qui sʼéleva contre lʼauteur de ce livre, le public, loin de joindre sa voix 
à celle de ses persécuteurs, le vengea dʼeux par ses éloges. Que lʼon compare son livre, & les 
miens, lʼaccueil différent quʼils ont reçu, les traitemens faits aux deux auteurs dans les divers 
états de lʼEurope; quʼon trouve à ces différences des causes qui puissent contenter un homme 
sensé: voilà tout ce que je demande, & je me tais.

[45] Je me trouvois si bien du séjour dʼYverdon, que je pris la résolution dʼy rester à la vive 
sollicitation de M. Roguin & de toute sa famille. M. de Moiry de Gingins, bailli de cette ville, 
mʼencourageoit aussi par ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel me pressa si 
fort dʼaccepter lʼhabitation dʼun petit pavillon quʼil avoit dans sa maison, entre Cour & jardin, 
que jʼy consentis, & aussitôt il sʼempressa de le meubler & garnir de tout ce qui étoit nécessaire 
pour mon petit ménage.

Le banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittoit pas de la journée. 
Jʼétois toujours très sensible à tant de caresses, mais jʼen étois quelquefois importuné. Le jour 
de mon emménagement étoit déjà marqué, & jʼavois écrit à Thérèse de me venir joindre, quand 
tout-à-coup jʼappris quʼil sʼélevoit à Berne un orage contre moi, quʼon attribuoit aux dévots, & 
dont je nʼai jamais pu pénétrer la premiere cause. Le sénat excité, sans quʼon sût par qui, 
paroissoit ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis quʼeut M. le 
bailli de cette fermentation, il écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur 
reprochant leur aveugle intolérance, & leur faisant honte de vouloir refuser à un homme de 
mérite opprimé lʼasyle que tant de bandits trouvoient dans leurs états. Des gens sensés ont 
présumé que la chaleur de ses reproches avoit plus aigri quʼadouci les esprits. Quoiquʼil en soit, 
son crédit, ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de lʼordre quʼil devoit me 
signifier, il mʼen avertit dʼavance, & pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de [46] partir dès 
le lendemain. La difficulté étoit de savoir où aller, voyant que Genève & la France mʼétoient 
fermés, & prévoyant bien que dans cette affaire chacun sʼempresseroit dʼimiter son voisin.

Mde. Boy de la Tour me proposa dʼaller mʼétablir dans une maison vide, mais toute 
meublée, qui appartenoit à son fils au village de Motiers dans le Val-de-Travers, comté de 
Neuchâtel. Il nʼy avoit quʼune montagne à traverser pour mʼy rendre. Lʼoffre venoit dʼautant 
plus à propos, que dans les états du roi de Prusse je devois naturellement être à lʼabri des 
persécutions, & quʼau moins la religion nʼy pouvoit guère servir de prétexte. Mais une secrète 
difficulté, quʼil ne me convenoit pas de dire, avoit bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné 
de la justice, qui dévora toujours mon coeur, joint à mon penchant secret pour la France, 
mʼavoit inspiré de lʼaversion pour le roi de Prusse, qui me paroissoit, par ses maximes, & par sa 
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conduite, fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle, & pour tous les devoirs humains. 
Parmi les estampes encadrées dont jʼavois orné mon donjon à Montmorency, étoit un portroit 
de ce prince, au-dessous duquel étoit un distique qui finissoit ainsi:

Il pense en philosophe, & se conduit en roi.
Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge, avoit sous la mienne un 

sens qui nʼétoit pas équivoque, & quʼexpliquoit dʼailleurs trop clairement le vers précédent. Ce 
distique avoit été vu de tous ceux qui venoient [47] me voir, & qui nʼétoient pas en petit nombre. 
Le chevalier de Lorenzi lʼavoit même écrit pour le donner à dʼAlembert, & je ne doutois pas que 
dʼAlembert nʼeût pris le soin dʼen faire ma Cour à ce prince. Jʼavois encore aggravé ce premier 
tort par un passage de lʼEmile où, sous le nom dʼAdraste, roi des Dauniens, on voyoit assez qui 
jʼavois en vue, & la remarque nʼavoit pas échappé aux épilogueurs, puisque Mde. de B[ouffler]s 
mʼavoit mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi jʼétois bien sûr dʼêtre inscrit en encre rouge sur 
les registres du roi de Prusse; & supposant dʼailleurs quʼil eût les principes que jʼavois osé lui 
attribuer, mes écrits & leur auteur ne pouvoient par cela seul que lui déplaire: car on soit que les 
méchans & les tyrans mʼont toujours pris dans la plus mortelle haine, même sans me 
connoître, & sur la seule lecture de mes écrits.

Jʼosai pourtant me mettre à sa merci, & je crus courir peu de risque. Je savois que les 
passions basses ne subjuguent guère que les hommes foibles, & ont peu de prise sur les âmes 
dʼune forte trempe, telles que jʼavois toujours reconnu la sienne. Je jugeois que dans son art de 
régner il entroit de se montrer magnanime en pareille occasion, & quʼil nʼétoit pas au-dessus de 
son caractère de lʼêtre en effet. Je jugeai quʼune vile & facile vengeance ne balanceroit pas un 
moment en lui lʼamour de la gloire, & me mettant à sa place, je ne crus pas impossible quʼil se 
prévalût de la circonstance pour accabler du poids de sa générosité lʼhomme qui avoit osé mal 
penser de lui. Jʼallai donc mʼétablir à Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour sentir 
le prix, & je [48] me dis: Quand Jean-Jacques sʼélève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-
dessous du général des Volsques?

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, & venir mʼinstaller à 
Motiers. Une belle-soeur de Mde. Boy de la Tour, appelée Mde. Girardier, à qui la maison que 
jʼallois occuper étoit très commode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle 
me mit de bonne grace en possession de mon logement, & je mangeai chez elle en attendant que 
Thérèse fût venue, & que mon petit ménage fût établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serois désormois fugitif sur la 
terre, jʼhésitois à permettre quʼelle vint me joindre, & partager la vie errante à laquelle je me 
voyois condamné. Je sentois que par cette catastrophe nos relations alloient changer, & que ce 
qui jusquʼàlors avoit été faveur, & bienfoit de ma part le seroit désormois de la sienne. Si son 
attachement restoit à lʼépreuve de mes malheurs, elle en seroit déchirée, & sa douleur 
ajouteroit à mes maux. Si ma disgrâce attiédissoit son coeur, elle me feroit valoir sa constance 
comme un sacrifice; & au lieu de sentir le plaisir que jʼavois à partager avec elle mon dernier 
morceau de pain, elle ne sentiroit que le mérite quʼelle auroit de vouloir bien me suivre partout 
où le sort me forçoit dʼaller.

Il faut tout dire: je nʼai dissimulé ni les vices de ma pauvre maman, ni les miens; je ne dois 
pas faire plus de grace à Thérèse, & quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une 
personne qui mʼest si chère, je ne veux pas [49] non plus déguiser ses torts, si tant est même 
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quʼun changement involontaire dans les affections du coeur soit un vrai tort. Depuis long-tems 
je mʼappercevois de lʼattiédissement du sien. Je sentois quʼelle nʼétoit plus pour moi ce quʼelle 
fut dans nos belles années, & je le sentois dʼautant mieux que jʼétois le même pour elle toujours. 
Je retombai dans le même inconvénient dont jʼavois senti lʼeffet auprès de maman, & cet effet 
fut le même auprès de Thérèse: Nʼallons pas chercher des perfections hors de la nature; il seroit 
le même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que jʼavois pris à lʼégard de mes enfans, 
quelque bien raisonné quʼil mʼeût paru, ne mʼavoit pas toujours laissé le coeur tranquille. En 
méditant mon traité de lʼéducation, je sentis que jʼavois négligé des devoirs dont rien ne 
pouvoit me dispenser. Le remords enfin devint si vif, quʼil mʼarracha presque lʼaveu public de 
ma faute au commencement de lʼEmile, & le trait même est si clair, quʼaprès un tel passage il est 
surprenant quʼon oit eu le courage de me la reprocher. Ma situation, cependant, étoit alors la 
même, & pire encore par lʼanimosité de mes ennemis, qui ne cherchoient quʼà me prendre en 
faute. Je craignis la récidive, & nʼen voulant pas courir le risque, jʼaimai mieux me condamner à 
lʼabstinence que dʼexposer Thérèse à se voir derechef dans le même cas. Jʼavois dʼailleurs 
remarqué que lʼhabitation des femmes empiroit sensiblement mon état: cette double raison 
mʼavoit fait former des résolutions que jʼavois quelquefois assez mal tenues; mais dans 
lesquelles je persistois avec plus de constance depuis trois ou quatre ans; [50] cʼétoit aussi 
depuis cette époque que jʼavois remarqué du refroidissement dans Thérèse: elle avoit pour moi 
le même attachement par devoir, mais elle nʼen avoit plus par amour. Cela jetoit 
nécessairement moins dʼagrément dans notre commerce, & jʼimaginai que, sûre de la 
continuation de mes soins où quʼelle pût être, elle aimeroit peut-être mieux rester à Paris que 
dʼerrer avec moi. Cependant elle avoit marqué tant de douleur à notre séparation, elle avoit 
exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en exprimoit si vivement le désir 
depuis mon départ, tant à M. le prince de Conti quʼà M. de Luxembourg, que, loin dʼavoir le 
courage de lui parler de séparation, jʼeus à peine celui dʼy penser moi-même; & après avoir 
senti dans mon coeur combien il mʼétoit impossible de me passer dʼelle, je ne songeai plus quʼà 
la rappeller incessamment. Je lui écrivis donc de partir; elle vint. A peine y avait-il deux mais 
que je lʼavois quittée; mais cʼétoit, depuis tant dʼannées, notre premiere séparation. Nous 
lʼavions sentie bien cruellement lʼun, & lʼautre. Quel saisissement en nous embrassant! O que 
les larmes de tendresse & de joie sont douces! Comme mon coeur sʼen abreuve! Pourquoi mʼa-t-
on fait verser si peu de celles-là!

En arrivant à Motiers, jʼavois écrit à milord Keith, Maréchal dʼEcosse, gouverneur de 
Neuchâtel, pour lui donner avis de ma retraite dans les états de sa Majesté, & pour lui 
demander sa protection. Il me répondit avec la générosité quʼon lui connoît & que jʼattendois de 
lui. Il mʼinvita à lʼaller voir. Jʼy fus avec M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, [51] qui étoit 
en grande faveur auprès de son Excellence. Lʼaspect vénérable de cet illustre & vertueux 
Ecossois, mʼémut puissamment le coeur, & dès lʼinstant même commença entre lui & moi ce vif 
attachement qui, de ma part est toujours demeuré le même, & qui le seroit toujours de la 
sienne, si les traîtres qui mʼont ôté toutes les consolations de la vie, nʼeussent profité de mon 
éloignement pour abuser sa vieillesse & me défigurer à ses yeux.

George Keith, Maréchal héréditaire dʼEcosse, & frère du célèbre général Keith, qui vécut 
glorieusement & mourut au lit dʼhonneur, avoit quitté son pays dans sa jeunesse, & y fut 
proscrit pour sʼêtre attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt par lʼesprit injuste & 
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tyrannique quʼil y remarqua, & qui en fit toujours le caractère dominant. Il demeura long-
temps en Espagne dont le climat lui plaisoit beaucoup, & finit par sʼattacher, ainsi que son 
frère, au roi de Prusse, qui se connoissoit en hommes, & les accueillit comme ils le méritoient. Il 
fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui rendit le Maréchal Keith, & par une 
chose bien plus précieuse encore, la sincère amitié de milord Maréchal. La grande ame de ce 
digne homme, toute républicaine & fière, ne pouvoit se plier que sous le joug de lʼamitié; mais 
elle sʼy plioit si parfaitement, quʼavec des maximes bien différentes, il ne vit plus que Frédéric, 
du moment quʼil lui fut attaché. Le roi le chargea dʼaffaires importantes, lʼenvoya à Paris, en 
Espagne, & enfin le voyant déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour retraite le 
gouvernement de Neuchâtel, avec la délicieuse [52] occupation dʼy passer le reste de sa vie, à 
rendre ce petit peuple heureux.

Les Neuchâtelois qui nʼaiment que la pretintaille & le clinquant, qui ne se connoissent 
point en véritable étoffe, & mettent lʼesprit dans les longues phrases, voyant un homme froid & 
sans façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son 
laconisme pour de la bêtise; se cabrèrent contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être 
utile, & non cajoleur, il ne savoit point flatter les gens quʼil nʼestimoit pas. Dans la ridicule 
affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par ses confrères pour nʼavoir pas voulu quʼils 
fussent damnés éternellement, milord, sʼétant opposé aux usurpations des ministres, vit 
soulever contre lui tout le pays, dont il prenoit le parti; & quand jʼy arrivai, ce stupide murmure 
nʼétoit pas éteint encore. Il passoit au moins pour un homme qui se laissoit prévenir; & de 
toutes les imputations dont il fut chargé, cʼétoit peut-être la moins injuste. Mon premier 
mouvement, en voyant ce vénérable vieillard, fut de mʼattendrir sur la maigreur de son corps, 
déjà décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa physionomie animée, ouverte, & noble, 
je me sentis saisi dʼun respect mêlé de confiance, qui lʼemporta sur tout autre sentiment. Au 
compliment très court que je lui fis en lʼabordant, il répondit en parlant dʼautre chose, comme 
si jʼeusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir. Lʼempesé Châtelain 
resta debout. Pour moi, je vis dans lʼoeil perçant, & fin de milord je ne sais quoi de si caressant, 
que me sentant dʼabord à mon aise, jʼallai sans [53] façon partager son sofa, & mʼasseoir à côté 
de lui. Au ton familier quʼil prit à lʼinstant, je sentis que cette liberté lui faisoit plaisir, & quʼil se 
disoit en lui-même: celui-ci nʼest pas un Neuchâtelois.

Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans un âge où le coeur a déjà 
perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se réchauffa pour moi dʼune façon qui 
surprit tout le monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, & y passa deux 
jours sans toucher un fusil. Il sʼétablit entre nous une telle amitié, car cʼest le mot, que nous ne 
pouvions nous passer lʼun de lʼautre: le château de Colombier quʼil habitoit lʼété, étoit à six 
lieues de Motiers; jʼallois tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je 
revenois de même en pèlerin, le coeur toujours plein de lui. Lʼémotion que jʼéprouvois jadis 
dans mes courses de lʼHermitage à Eaubonne, étoit bien différente assurément mais elle nʼétoit 
pas plus douce que celle avec laquelle jʼapprochois de Colombier.

Que de larmes dʼattendrissement jʼai souvent versé dans ma route, en pensant aux bontés 
paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie de ce respectable vieillard! Je lʼappelois 
mon père, il mʼappeloit son enfant. Ces doux noms rendent en partie lʼidée de lʼattachement 
qui nous unissoit, mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous avions lʼun de lʼautre, 
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& du désir continuel de nous rapprocher. Il vouloit absolument me loger au château de 
Colombier, & me pressa long-temps dʼy prendre à demeure [54] lʼappartement que jʼoccupais. 
Je lui dis enfin que jʼétois plus libre chez moi, & que jʼaimois mieux passer ma vie à le venir voir. 
Il approuva cette franchise & ne mʼen parla plus. O bon milord! O mon digne père! que mon 
coeur sʼémeut encore en pensant à vous! Ah! les barbares! quel coup ils mʼont porté en vous 
détachant de moi! mais non, non, grand homme, vous êtes, & serez toujours le même pour moi, 
qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé.

Milord Maréchal nʼest pas sans défaut; cʼest un sage, mais cʼest un homme. Avec lʼesprit le 
plus pénétrant, avec le tact le plus fin quʼil soit possible dʼavoir, avec la plus profonde 
connoissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois, & nʼen revient pas. Il a lʼhumeur 
singulière, quelque chose de bizarre, & dʼétranger dans son tour dʼesprit. Il paraît oublier les 
gens quʼil voit tous les jours, & se souvient dʼeux au moment quʼils y pensent le moins: ses 
attentions paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, & non de convenance. Il 
donne ou envoie à lʼinstant ce qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur, 
indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du roi de Prusse, se présente à 
lui: Milord lui donne, au lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, quʼil le charge de remettre 
au roi. En recevant cette singulière recommandation, le roi place à lʼinstant celui qui la porte. 
Ces génies élevés ont entre eux un langage que les esprits vulgaires nʼentendront jamais. Ces 
petites bizarreries, semblables aux caprices dʼune jolie femme, ne me rendoient milord 
Maréchal que [55] plus intéressant. Jʼétois bien sûr, & jʼai bien éprouvé dans la suite, quʼelles 
nʼinfluoient pas sur ses sentimens, ni sur les soins que lui prescrit lʼamitié dans les occasions 
sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon dʼobliger, il met encore la même singularité que 
dans ses manières. Je nʼen citerai quʼun seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de 
Motiers à Colombier étoit trop forte pour moi, je la partageois dʼordinaire en partant après 
dîner & couchant à Brot, à moitié chemin. Lʼhôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une 
grace qui lui importoit extrêmement, me pria de demander a son Excellence à la demander 
pour lui: volontiers. Je le mène avec moi; je le laisse dans lʼantichambre & je parle de son affaire 
à milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant la salle pour aller dîner, je 
vais le pauvre Sandoz qui se morfondoit dʼattendre. Croyant que milord lʼavoit oublié, je lui en 
reparle avant de nous mettre à table; mot, comme auparavant. Je trouvai cette manière de me 
faire sentir combien je lʼimportunois, un peu dure, & je me tus en plaignant tout bas le pauvre 
Sandoz. En mʼen retournant le lendemain, je fus bien surpris du remerciement quʼil me fit, du 
bon accueil & du dîne quʼil avoit eus chez S. E., qui de plus avoit reçu son papier. Trois semaines 
après, milord lui envoya le rescrit quʼil avoit demandé, expédié par le ministre, & signé du roi, 
& cela, sans mʼavoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, ni à lui non plus, sur cette 
affaire, dont je crus quʼil ne vouloit pas se charger.

Je voudrois ne pas cesser de parler de George Keith: [56] cʼest de lui que me viennent mes 
derniers souvenirs heureux; tout le reste de ma vie nʼa plus été quʼafflictions & serremens de 
coeur. La mémoire en est si triste, & mʼen vient si confusément, quʼil ne mʼest pas possible de 
mettre aucun ordre dans mes récits, je serai forcé désormois de les arranger au hasard & 
comme ils se présenteront.

Je ne tardai pas dʼêtre tiré dʼinquiétude sur mon asyle, par la réponse du Roi à milord 
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maréchal, en qui, comme on peut croire, jʼavois trouvé un bon avocat. Non seulement Sa 
Majesté approuva ce quʼil avoit fait, mais elle le chargea (car il faut tout dire) de me donner 
douze louis. Le bon milord, embarrassé dʼune pareille commission, & ne sachant comment sʼen 
acquitter honnêtement, tâcha dʼen exténuer lʼinsulte en transformant cet argent en nature de 
provisions, & me marquant quʼil avoit ordre de me fournir du bois, & du charbon pour 
commencer mon petit ménage; il ajouta même, & peut-être de son chef, que le Roi me feroit 
volontiers bâtir une petite maison à ma fantaisie, si jʼen voulois choisir lʼemplacement. Cette 
dernière offre me toucha fort, & me fit oublier la mesquinerie de lʼautre. Sans accepter aucune 
des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur, & mon protecteur, & je mʼattachai si 
sincèrement à lui, que je pris Dès-lors autant dʼintérêt à sa gloire que jʼavois trouvé jusquʼàlors 
dʼinjustice à ses succès. A la paix quʼil fit peu de tems après, je témoignai ma joie par une 
illumination de très bon goût: cʼétoit un cordon de guirlandes, dont jʼornai la maison que 
jʼhabitais, & où jʼeus, il est vrai, la fierté vindicative de dépenser presque [57] autant dʼargent 
quʼil mʼen avoit voulu donner. La paix conclue, je crus que sa gloire militaire & politique étant 
au comble, il alloit sʼen donner une dʼune autre espèce en revivifiant ses états, en y faisant 
régner le commerce, lʼagriculture, en y créant un nouveau sol, en le couvrant dʼun nouveau 
peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se faisant lʼarbitre de lʼEurope après en 
avoir été la terreur. Il pouvoit sans risque poser lʼépée, bien sûr quʼon ne lʼobligeroit pas à la 
reprendre. Voyant quʼil ne désarmoit pas, je craignis quʼil ne profitât mal de ses avantages, & 
quʼil ne fût grand quʼà demi. Jʼosai lui écrire à ce sujet, & prenant le ton familier, fait pour plaire 
aux hommes de sa trempe, porter jusquʼà lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois 
sont faits pour entendre. Ce ne fut quʼen secret & de moi à lui que je pris cette liberté. Je nʼen fis 
pas même participant milord Maréchal, & je lui envoyai ma lettre au roi toute cachetée. Milord 
envoya la lettre sans sʼinformer de son contenu. Le roi nʼy fit aucune réponse, & quelque temps 
après, milord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je lʼavois bien grondé. Je 
compris par-là que ma lettre avoit été mal reçue, & que la franchise de mon zèle avoit passé 
pour la rusticité dʼun pédant. Dans le fond, cela pouvoit très bien être; peut-être ne dis-je pas ce 
quʼil falloit dire, & ne pris-je pas le ton quʼil falloit prendre. Je ne puis répondre que du 
sentiment qui mʼavoit mis la plume à la main.

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, ayant toutes les assurances 
possibles quʼon mʼy laisseroit [58] tranquille, je pris lʼhabit arménien. Ce nʼétoit pas une idée 
nouvelle. Elle mʼétoit venue diverses fois dans le cours de ma vie, & elle me revint souvent à 
Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma 
chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de lʼhabit long. La commodité dʼun tailleur 
arménien, qui venoit souvent voir un parent quʼil avoit à Montmorency, me tenta dʼen profiter 
pour prendre ce nouvel équipage, au risque du quʼen dira-t-on, dont je me souciois très peu. 
Cependant, avant dʼadopter cette nouvelle parure, je voulus avoir lʼavis de Mde. de 
Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe 
arménienne; mais lʼorage excité contre moi mʼen fit remettre lʼusage à des tems plus 
tranquilles, & ce ne fut que quelques mais après que, forcé par de nouvelles attaques de recourir 
aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, sur-
tout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvois le porter au temple même 
sans scandale. Je pris donc la veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture; & après avoir 
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assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point dʼinconvénient à le porter chez milord 
maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, me dit, pour tout compliment salamaleki, après 
quoi tout fut fini, & je ne portai plus dʼautre habit.

Ayant quitté tout-à-fait la littérature, je ne songeai plus quʼà mener une vie tranquille & 
douce autant quʼil dépendroit de moi. Seul, je nʼai jamais connu lʼennui, même dans le plus 
parfait désoeuvrement: mon imagination remplissant [59] tous les vides, suffit seule pour 
mʼoccuper. Il nʼy a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des autres à ne 
mouvoir que la langue, que jamais je nʼai pu supporter. Quand on marche, quʼon se promène, 
encore passe; les pieds & les yeux font au moins quelque chose: mais rester là les bras croisés, à 
parler du tems quʼil fait & des mouches qui volent, ou, qui pis est, à sʼentrefaire des 
complimens, cela mʼest un supplice insupportable. Je mʼavisai pour ne pas vivre en sauvage, 
dʼapprendre à faire des lacets. Je portois mon coussin dans mes visites, ou jʼallois, comme les 
femmes, travailler à ma porte & causer avec les passants. Cela me faisoit supporter lʼinanité du 
babillage, & passer mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs étoient assez 
aimables, & ne manquoient pas dʼesprit. Une entre autres, appelée Isabelle dʼIvernois, fille du 
procureur-général de Neuchâtel, me parut assez estimable pour me lier avec elle dʼune amitié 
particulière, dont elle ne sʼest pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, & par 
les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles, de sorte que maintenant, digne & 
vertueuse mere de famille, elle me doit peut-être sa raison, son mari, sa vie & son bonheur. De 
mon côté, je lui dois des consolations très-douces, & sur-tout durant un bien triste hiver où, 
dans le fort de mes maux & de mes peines, elle venoit passer avec Thérèse & moi de longues 
soirées, quʼelle savoit nous rendre bien courtes par lʼagrément de son esprit & par les mutuels 
épanchemens de nos coeurs. Elle mʼappeloit son papa, je lʼappelois ma fille, & ces noms [60] que 
nous nous donnons encore, ne cesseront point, je lʼespère, de lui être aussi chers quʼà moi. Pour 
rendre mes lacets bons à quelque chose, jʼen faisois présent à mes jeunes amies à leur mariage, à 
condition quʼelles nourriroient leurs enfans. Sa soeur aînée en eut un à ce titre, & lʼa mérité; 
Isabelle en eut un de même, & ne lʼa pas moins mérité par lʼintention; mais elle nʼa pas eu le 
bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, jʼécrivis à lʼune, & à lʼautre des 
lettres, dont la premiere a couru le monde; mais tant dʼéclat nʼalloit pas à la seconde: lʼamitié ne 
marche pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, & dans le détail desquelles je nʼentrerai pas, je 
dois noter celle du colonel Pury, qui avoit une maison sur la montagne, où il venoit passer les 
étés. Je nʼétois pas empressé de sa connoissance, parce que je savois quʼil étoit très mal à la 
Cour, & auprès de milord maréchal, quʼil ne voyoit point. Cependant, comme il vint me voir, & 
me fit beaucoup dʼhonnêtetés, il fallut lʼaller voir à mon tour; cela continua; & nous mangions 
quelquefois lʼun chez lʼautre. Je fis chez lui connoissance avec M. D. P[eyro]u, & ensuite une 
amitié trop intime, pour que je puisse me dispenser de parler de lui.

M. D. P[eyro]u étoit américain, fils dʼun commandant de Surinam, dont le successeur, M. le 
Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec son 
fils sʼétablir dans le pays de son second mari.

D. P[eyro]u, fils unique, fort riche, & tendrement aimé [61] de sa mère, avoit été élevé avec 
assez de soin, & son éducation lui avoit profité. Il avoit acquis beaucoup de demi-
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connoissances, quelque goût pour les arts, & il se piquoit sur-tout dʼavoir cultivé sa raison: son 
air hollandois, froid, & philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse & cachée, 
favorisoient beaucoup cette opinion. Il étoit sourd & goutteux, quoique jeune encore. Cela 
rendoit tous ses mouvemens fort posés, fort graves, & quoiquʼil aimât à disputer, généralement 
il parloit peu, parce quʼil nʼentendoit pas. Tout cet extérieur mʼen imposa. Je me dis, voici un 
penseur, un homme sage, tel quʼon seroit heureux dʼavoir un ami. Pour achever de me prendre, 
il mʼadressoit souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me parloit peu de 
moi, peu de mes livres, très peu de lui; il nʼétoit pas dépourvu dʼidées, & tout ce quʼil disoit étoit 
assez juste. Cette justesse & cette égalité mʼattirèrent. Il nʼavoit dans lʼesprit ni lʼélévation, ni la 
finesse de celui de milord Maréchal, mais il en avoit la simplicité; cʼétoit toujours le représenter 
en quelque chose. Je ne mʼengouai pas, mais je mʼattachai par lʼestime & peu-à-peu cette estime 
amena lʼamitié, & jʼoubliai totalement avec lui lʼobjection que jʼavois faite au baron dʼH[olbac]k, 
quʼil étoit trop riche.

Pendant assez long-temps, je vis peu D. P[eyro]u, parce que je nʼallois point à Neuchâtel, & 
quʼil ne venoit quʼune fois lʼannée à la montagne du colonel Pury. Pourquoi nʼallois-je point à 
Neuchâtel? Cʼest un enfantillage quʼil ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse & par milord Maréchal, [62] si jʼévitai dʼabord la 
persécution dans mon asyle, je nʼévitai pas du moins les murmures du public, des magistrats 
municipaux, des ministres. Après le branle donné par la France, il nʼétoit pas du bon air de ne 
pas me faire au moins quelque insulte: on auroit eu peur de paroître improuver mes 
persécuteurs, en ne les imitant pas. La classe de Neuchâtel, cʼest-à-dire la compagnie des 
ministres de cette ville, donna le branle, en tentant dʼémouvoir contre moi le conseil dʼétat. 
Cette tentative nʼayant pas réussi, les ministres sʼadressèrent au magistrat municipal, qui fit 
aussitôt défendre mon livre, & me traitant en toute occasion peu honnêtement, faisoit 
comprendre, & disoit même que si jʼavois voulu mʼétablir en ville, on ne mʼy auroit pas 
souffert. Ils remplirent leur Mercure dʼinepties, & du plus plat cafardage, qui, tout en faisant 
rire les gens sensés, ne laissoit pas dʼéchauffer le peuple, & de lʼanimer contre moi. Tout cela 
nʼempêchoit pas quʼà les entendre je ne dusse être très reconnaissant de lʼextrême grace quʼils 
me faisoient de me laisser vivre à Motiers, où ils nʼavoient aucune autorité; ils mʼauroient 
volontiers mesuré lʼair à la pinte, à condition que je lʼeusse payé bien cher. Ils vouloient que je 
leur fusse obligé de la protection que le Roi mʼaccordoit malgré eux, & quʼils travailloient sans 
relâche à mʼôter. Enfin, nʼy pouvant réussir, après mʼavoir fait tout le tort quʼils purent, & 
mʼavoir décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant 
valoir la bonté quʼils avoient de me souffrir dans leur pays. Jʼaurois dû leur rire au nez pour 
toute réponse, je fus assez bête pour me [63] piquer, & jʼeus lʼineptie de ne vouloir point aller à 
Neuchâtel, résolution que je tins près de deux ans, comme si ce nʼétoit pas trop honorer de 
pareilles espèces que de faire attention à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur 
être imputés, puisquʼils nʼagissent jamais que par impulsion. Dʼailleurs, des esprits sans culture 
& sans lumière, qui ne connoissent dʼautre objet de leur estime, que le crédit, la puissance & 
lʼargent, sont bien éloignés même de soupçonner quʼon doive quelque égard aux talens, & quʼil 
y oit du déshonneur à les outrager.

Un certain maire de village qui pour ses malversations avoit été cassé, disoit au lieutenant 
du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle: On dit que ce Rousseau a tant dʼesprit; amenez-le-moi, que je 
voye si cela est vrai
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. Assurément, les mécontentemens dʼun homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher 
ceux qui les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitoit à Paris, à Genève, à Berne, à Neuchâtel même, je ne 
mʼattendois pas à plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je lui avois cependant été 
recommandé par Mde. Boy-de-la-Tour, & il mʼavoit fait beaucoup dʼaccueil; mais dans ce pays 
où lʼon flatte également tout le monde, les caresses ne signifient rien. Cependant après ma 
réunion à lʼéglise réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvois, sans manquer à mes 
engagemens, & à mon devoir de citoyen, négliger la profession du culte où jʼétois entré: 
jʼassistois donc au service Devin. Dʼun autre côté, je craignois, en me présentant à la table 
sacrée, de mʼexposer à [64] lʼaffront dʼun refus, & il nʼétoit nullement probable quʼaprès le 
vacarme fait à Genève par le Conseil, & à Neuchâtel par la Classe, il voulût mʼadministrer 
tranquillement la Cène dans son église. Voyant donc approcher le temps de la communion, je 
pris le parti dʼécrire à M. de Montmollin (cʼétoit le nom du ministre), pour faire acte de bonne 
volonté, & lui déclarer que jʼétois toujours uni de coeur à lʼéglise protestante; je lui dis en même 
temps, pour éviter des chicanes sur des articles de foi, que je ne voulois aucune explication 
particulière sur le dogme. Mʼétant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant 
pas que M. de Montmollin ne refusât de mʼadmettre sans la discussion préliminaire, dont je ne 
voulois point, & quʼainsi tout fût fini sans quʼil y eût de ma faute. Point du tout: au moment où 
je mʼy attendois le moins, M. de Montmollin vint me déclarer, non seulement quʼil mʼadmettoit 
à la communion sous la clause que jʼy avois mise, mais, de plus, que lui, & ses anciens se 
faisoient un grand honneur de mʼavoir dans son troupeau. Je nʼeus de mes jours pareille 
surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paroissoit un destin bien triste, 
sur-tout dans lʼadversité. Au milieu de tant de proscriptions, & de persécutions, je trouvois une 
douceur extrême à pouvoir me dire: Au moins je suis parmi mes frères; & jʼallai communier 
avec une émotion de coeur, & des larmes dʼattendrissement, qui étoient peut-être la 
préparation la plus agréable à Dieu quʼon y pût porter.

Quelque temps après, milord mʼenvoya une lettre de [65] Mde. de B[ouffler]s, venue, du 
moins je le présumai, par la voie de dʼAlembert, qui connoissoit milord Maréchal. Dans cette 
lettre, la premiere que cette Dame mʼeût écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me 
tançoit vivement de celle que jʼavois écrite à M. de Montmollin & sur-tout dʼavoir communié. 
Je compris dʼautant moins à qui elle en avoit avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de 
Genève, je mʼétois toujours déclaré hautement protestant, & que jʼavois été très-publiquement 
à lʼhôtel de Hollande, sans que personne au monde lʼeût trouvé mauvais. Il me paroissoit 
plaisant que Mde. la comtesse de B[ouffler]s voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de 
religion. Toutefois comme je ne doutois pas que son intention, quoique je nʼy comprisse rien, 
ne fût la meilleure du monde, je ne mʼoffensai point de cette singulière sortie, & je lui répondis 
sans colère, en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées alloient leur train, & leurs bénins auteurs reprochoient 
aux puissances de me traiter trop doucement. Ce concours dʼaboyemens dont les moteurs 
continuoient dʼagir sous le voile, avoit quelque chose de sinistre & dʼeffrayant. Pour moi je 
laissois dire sans mʼémouvoir. On mʼassura quʼil y avoit une censure de la Sorbonne, je nʼen 
crus rien. De quoi pouvoit se mêler la Sorbonne dans cette affaire? Vouloit-elle assurer que je 
nʼétois pas Catholique? Tout le monde le savoit. Vouloit-elle prouver que je nʼétois pas bon 
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Calviniste? Que lui importoit! Cʼétoit prendre un soin bien singulier; cʼétoit se faire les 
substituts de nos ministres. Avant que dʼavoir vu cet écrit, je crus [66] quʼon le faisoit courir 
sous le nom de la Sorbonne pour se moquer dʼelle; je le crus bien plus encore après lʼavoir lu. 
Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me réduisis à croire, fut 
quʼil falloit mettre la Sorbonne aux petites maisons.

Un autre écrit mʼaffecta davantage, parce quʼil venoit dʼun homme pour qui jʼeus toujours 
de lʼestime, & dont jʼadmirois la constance en plaignant son aveuglement. Je parle du 
Mandement de lʼArchevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devois dʼy répondre. Je le 
pouvois sans mʼavilir; cʼétoit un cas à peu près semblable à celui du Roi de Pologne. Je nʼai 
jamais aimé les disputes brutales à la Voltaire. Je ne sais me battre quʼavec dignité, & je veux 
que celui qui mʼattaque ne déshonore pas mes coups, pour que je daigne me défendre. Je ne 
doutois point que ce Mandement ne fût de la façon des Jésuites, & quoiquʼils fussent alors 
malheureux eux-mêmes, jʼy reconnoissois toujours leur ancienne maxime, dʼécraser les 
malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon ancienne maxime, dʼhonorer lʼauteur titulaire, 
& de foudroyer lʼouvrage, & cʼest ce que je crois avoir fait avec assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; & pour me déterminer à y finir mes jours, il ne 
me manquoit quʼune subsistance assurée: mais on y vit assez chèrement, & jʼavois vu renverser 
tous mes anciens projets par la dissolution de mon ménage, par lʼétablissement dʼun nouveau, 
par la vente ou dissipation de tous mes meubles, & par les dépenses quʼil mʼavoit fallu faire 
depuis mon départ de Montmorenci. [67] Je voyois diminuer journellement le petit capital que 
jʼavois devant moi. Deux ou trois ans suffisoient pour en consumer le reste, sans que je visse 
aucun moyen de le renouveler, à moins de recommencer à faire des livres; métier funeste 
auquel jʼavois déjà renoncé. Persuadé que tout changeroit bientôt à mon égard, & que le public 
revenu de sa frénésie en feroit rougir les puissances; je ne cherchois quʼà prolonger mes 
ressources jusquʼà cet heureux changement, qui me laisseroit plus en état de choisir parmi 
celles qui pourroient sʼoffrir. Pour cela je repris mon Dictionnaire de musique, que dix ans de 
travail avoient déjà fort avancé, & auquel il ne manquoit que la dernière main & dʼêtre mis au 
net. Mes livres qui mʼavoient été envoyés depuis peu, me fournirent les moyens dʼachever cet 
ouvrage: mes papiers qui me furent envoyés en même temps, me mirent en état de commencer 
lʼentreprise de mes mémoires, dont je voulois uniquement mʼoccuper désormais. Je commençai 
par transcrire des lettres dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans lʼordre des faits & 
des temps. Jʼavois déjà fait le triage de celles que je voulois conserver pour cet effet, & la suite 
depuis près de dix ans nʼen étoit point interrompue. Cependant en les arrangeant pour les 
transcrire, jʼy trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune étoit de près de six mois, depuis 
Octobre 1756 jusquʼau mais de Mars suivant. Je me souvenois parfaitement dʼavoir mis dans 
mon triage nombre de lettres de Diderot, de De Leyre, de Mde. Dʼ[Epina]y, de Mde. de 
C[henonceau]x, etc., qui remplissoient cette lacune, & qui ne se trouvèrent plus. Quʼétoient-
elles [68] devenues? Quelquʼun avoit-il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois 
quʼils étoient restés à lʼhôtel de Luxembourg? Cela nʼétoit pas concevable, & jʼavois vu M. le 
Maréchal prendre la clef de la chambre où je les avois déposés. Comme plusieurs lettres de 
femmes, & toutes celles de Diderot étoient sans dates, & que jʼavois été forcé de remplir ces 
dates de mémoire, & en tâtonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus dʼabord avoir 
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fait des erreurs de dates, & je passai en revue toutes les lettres qui nʼen avoient point, ou 
auxquelles je les avois suppléées, pour voir si je nʼy trouverois point celles qui devoient remplir 
ce vide. Cet essai ne réussit point! Je vis que le vide étoit bien réel, & que les lettres avoient bien 
certainement été enlevées. Par qui, & pourquoi? Voilà ce qui me passoit. Ces lettres, antérieures 
à mes grandes querelles, & du tems de ma premiere ivresse de la Julie, ne pouvoient intéresser 
personne. Cʼétoient tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de 
Deleyre; & des témoignages dʼamitié de Mde. de C[henonceau]x & même de Mde. Dʼ[Epina]y, 
avec laquelle jʼétois alors le mieux du monde. A qui pouvoient importer ces lettres? Quʼen 
voulait-on faire? Ce nʼest que sept ans après que jʼai soupçonné lʼaffreux objet de ce vol. Ce 
déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si jʼen découvrirois quelque autre. Jʼen 
trouvai quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, mʼen firent supposer dʼautres dans la 
multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive, & 
celui de lʼextroit des Aventures de milord Edouard. Ce dernier, [69] je lʼavoue, me donna des 
soupçons sur Mde. de Luxembourg. Cʼétoit la Roche son valet-de-chambre qui mʼavoit expédié 
ces papiers, & je nʼimaginai quʼelle au monde qui pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel 
intérêt pouvait-elle prendre à lʼautre & aux lettres enlevées dont, même avec de mauvais 
desseins, on ne pouvoit faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier? Pour M. le 
Maréchal dont je connoissois la droiture invariable & la vérité de son amitié pour moi, je ne pus 
le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur Mde. la Maréchale.

Tout ce qui me vint de plus raisonnable à lʼesprit, après mʼêtre fatigué long-temps à 
chercher lʼauteur de ce vol, fut de lʼimputer à dʼA[lember]t, qui déjà faufilé chez Mde. de 
Luxembourg, avoit pu trouver le moyen de fureter ces papiers & dʼen enlever ce quʼil lui avoit 
plu, tant en manuscrits quʼen lettres; soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit 
pour sʼapproprier ce qui lui pouvoit convenir. Je supposai quʼabusé par le titre de la Morale 
sensitive, il avoit cru trouver le plan dʼun vrai traité de matérialisme, dont il auroit tiré contre 
moi le parti quʼon peut bien sʼimaginer. Sûr quʼil seroit bientôt détrompé par lʼexamen du 
brouillon, & déterminé à quitter tout-à-fait la littérature, je mʼinquiétai peu de ces larcins, qui 
nʼétoient pas les premiers de la même main* [*Jʼavois trouvé dans ses Elémens de musique beaucoup de choses 

tirées de ce que jʼavois écrit sur cet art pour lʼEncyclopédie, & qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de ses 

élémens. Jʼignore la part quʼil à pu avoir a un livre intitulé: Dictionnaire des Beaux-Arts; mais jʼy trouvé des articles transcrits des 

miens, mot à mot, & cela long-temps avant que ces articles fussent imprimés dans lʼEncyclopédie.] que jʼavois endurés 
sans me [70] plaindre. Bientôt je ne songeai pas plus à cette infidélité que si lʼon ne mʼen eût fait 
aucune, & je me mis à rassembler les matériaux quʼon mʼavoit laissés, pour travailler à mes 
Confessions.

Jʼavois long-temps cru quʼà Genève la compagnie des ministres, ou du moins les citoyens, 
& bourgeois, réclameroient contre lʼinfraction de lʼédit dans le décret porté contre moi. Tout 
resta tranquille, du moins à lʼextérieur; car il y avoit un mécontentement général qui 
nʼattendoit quʼune occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, mʼécrivoient 
lettres sur lettres pour mʼexhorter à venir me mettre à leur tête, mʼassurant dʼune réparation 
publique de la part du Conseil. La crainte du désordre, & des troubles que ma présence pouvoit 
causer mʼempêcha dʼacquiescer à leurs instances; & fidèle au serment que jʼavois fait autrefois 
de ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans mon pays, jʼaimai mieux laisser 
subsister lʼoffense, & me bannir pour jamais de ma patrie que dʼy rentrer par des moyens 
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violens, & dangereux. Il est vrai que je mʼétois attendu, de la part de la bourgeoisie, à des 
représentations légales, & paisibles contre une infraction qui lʼintéressoit extrêmement. Il nʼy 
en eut point. Ceux qui la conduisoient cherchoient moins le vrai redressement des griefs que 
lʼoccasion de se rendre nécessaires. On cabaloit, mais on gardoit le silence, & on laissoit 
clabauder les caillettes, & les cafards [71] ou soi-disant tels, que le conseil mettoit en avant pour 
me rendre odieux à la populace, & faire attribuer son incartade au zèle de la religion.

Après avoir attendu vainement plus dʼun an que quelquʼun réclamât contre une procédure 
illégale, je pris enfin mon parti, & me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai 
à renoncer à mon ingrate patrie où je nʼavois jamais vécu, dont je nʼavois reçu ni bien ni service, 
& dont, pour prix de lʼhonneur que jʼavois tâché de lui rendre, je me voyois si indignement 
traité dʼun consentement unanime, puisque ceux qui devoient parler nʼavoient rien dit. 
Jʼécrivis donc au premier syndic de cette année-là qui, je crois, étoit M. Favre, une lettre par 
laquelle jʼabdiquois solennellement mon droit de bourgeoisie, & dans laquelle, au reste, 
jʼobservai la décence & la modération que jʼai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté 
de mes ennemis mʼa souvent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens, sentant quʼils avoient eu tort pour leur 
propre intérêt dʼabandonner ma défense, ils la prirent quand il nʼétoit plus temps. Ils avoient 
dʼautres griefs quʼils joignirent à celui-là, & ils en firent la matière de plusieurs représentations 
très-bien raisonnées quʼils étendirent & renforcèrent à mesure que les refus du Conseil, 
soutenu par le ministère de France, leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces 
altercations produisirent diverses brochures qui ne décidoient rien, jusquʼà-ce que parurent 
tout-dʼun coup les Lettres écrites de la campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil avec un [72] art 
infini, & par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut pour un tems écrasé. Cette pièce, 
monument durable des rares talens de son auteur, étoit du procureur général T[ronchin], 
homme dʼesprit, homme éclairé, très-versé dans les lois & le gouvernement de la république. 
Siluit terra.

Les représentans, revenus de leur premier abattement, entreprirent une réponse, & sʼen 
tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme le seul qui pût 
entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le terrasser. Jʼavoue que je pensai de 
même; & poussé par mes concitoyens, qui me faisoient un devoir de les aider de ma plume dans 
un embarras dont jʼavois été lʼoccasion, jʼentrepris la réfutation des Lettres écrites de la 
campagne, & jʼen parodiai le titre par celui de Lettres écrites de la montagne, que je mis aux 
miennes. Je fis, & jʼexécutai cette entreprise si secrètement que, dans un rendez-vous que jʼeus 
à Thonon avec les chefs des représentants, pour parler de leurs affaires, & où ils me montrèrent 
lʼesquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne qui étoit déjà faite, craignant 
quʼil ne survînt quelque obstacle à lʼimpression sʼil en parvenoit le moindre vent, soit aux 
magistrats, soit à mes ennemis particuliers. Je nʼévitai pourtant pas que cet ouvrage ne fût 
connu en France avant la publication; mais on aima mieux le laisser paroître que de me faire 
trop comprendre comment on avoit découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que jʼai su, qui 
se borne à très peu de chose; je me tairai sur ce que jʼai conjecturé.

[73] Jʼavois à Motiers presque autant de visites que jʼen avois à lʼHermitage & à 
Montmorency, mais elles étoient la plupart dʼune espèce fort différente. Ceux qui mʼétoient 
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venus voir jusquʼàlors étoient des gens qui, ayant avec moi des rapports de talens, de goûts, de 
maximes, les alléguoient pour cause de leurs visites, & me mettoient dʼabord sur des matières 
dont je pouvois mʼentretenir avec eux. A Motiers, ce nʼétoit plus cela, sur-tout du côté de 
France. Cʼétoient des officiers ou dʼautres gens qui nʼavoient aucun goût pour la littérature, qui, 
même pour la plupart, nʼavoient jamais lu mes écrits, & qui ne laissoient pas, à ce quʼils 
disoient, dʼavoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues pour me venir voir & admirer 
lʼhomme illustre, célèbre, très-célèbre, le grand homme, etc. Car dès-lors on nʼa cessé de me 
jeter grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont lʼestime de ceux qui 
mʼabordoient mʼavoit garanti jusquʼàlors. Comme la plupart ne daignoient ni se nommer, ni 
me dire leur état, que leurs connoissances & les miennes ne tomboient pas sur les mêmes 
objets, & quʼils nʼavoient ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savois de quoi leur parler: 
jʼattendois quʼils parlassent eux-mêmes, puisque cʼétoit à eux à savoir & à me dire pourquoi ils 
me venoient voir. On sent que cela ne faisoit pas pour moi des conversations bien 
intéressantes, quoiquʼelles pussent lʼêtre pour eux, selon ce quʼils vouloient savoir: car, comme 
jʼétois sans défiance, je mʼexprimois sans réserve sur toutes les questions quʼils jugeoient à 
propos de me faire, & ils sʼen retournoient pour lʼordinaire [74] aussi savans que moi sur tous 
les détails de ma situation.

Jʼeus, par exemple, de cette façon M. de Feins, écuyer de la reine & capitaine de cavalerie 
dans le régiment de la reine, lequel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers, & 
même de me suivre pédestrement jusquʼà la Ferrière, menant son cheval par la bride, sans 
avoir avec moi dʼautre point de réunion, sinon que nous connaissions tous deux Mlle. Fel, & 
que nous jouions lʼun, & lʼautre au bilboquet.
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Jʼeus, avant, & après M. de Feins, une autre visite bien plus extraordinaire. Deux hommes 
arrivent à pied, conduisant chacun un mulet chargé de son petit bagage, logent à lʼauberge, 
pansent leurs mulets eux-mêmes, & demandent à me venir voir. A lʼéquipage de ces muletiers 
on les prit pour des contrebandiers; & la nouvelle courut aussitôt que des contrebandiers 
venoient me rendre visite. Leur seule façon de mʼaborder mʼapprit que cʼétoient des gens dʼune 
autre étoffe; mais sans être des contrebandiers ce pouvoit être des aventuriers, & ce doute me 
tint quelque tems en garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. Lʼun étoit M. de Montauban, 
appelé le comte de la Tour-du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; lʼautre étoit M. Dastier, de 
Carpentras, ancien militaire, qui avoit mis sa croix de St. Louis dans sa poche, ne pouvant pas 
lʼétaler. Ces Messieurs, tous deux très aimables, avoient tous deux beaucoup dʼesprit; leur 
conversation étoit agréable, & intéressante; leur manière de voyager, si bien dans mon goût, & 
si peu dans celui des [75] gentilshommes François, me donna pour eux une sorte dʼattachement 
que leur commerce ne pouvoit quʼaffermir. Cette connoissance même ne finit pas là, 
puisquʼelle dure encore, & quʼils me sont revenus voir diverses fois, non plus à pied cependant, 
cela étoit bon pour le début; mais plus jʼai vu ces Messieurs, moins jʼai trouvé de rapports entre 
leurs goûts & les miens, moins jʼai senti que leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits 
leur fussent familiers, quʼil y eût aucune véritable sympathie entre eux & moi. Que me 
vouloient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet équipage? Pourquoi rester plusieurs 
jours? Pourquoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si fort de mʼavoir pour hôte? Je ne 
mʼavisai pas alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances, mon coeur se livroit sans raisonner, sur-tout à M. Dastier, dont 
lʼair plus ouvert me plaisoit davantage. Je demeurai même en correspondance avec lui, & quand 
je voulus faire imprimer les Lettres de la montagne, je songeai à mʼadresser à lui pour donner le 
change à ceux qui attendoient mon paquet sur la route de Hollande. Il mʼavoit parlé beaucoup, 
& peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon; il mʼavoit offert ses soins si jʼavois 
quelque chose à y faire imprimer; je me prévalus de cette offre, & je lui adressai successivement 
par la poste mes premiers cahiers. Après les avoir gardés assez long-temps, il me les renvoya, 
en me marquant quʼaucun libraire nʼavoit osé sʼen charger, & je fus contraint de [76] revenir à 
Rey, prenant soin de nʼenvoyer mes cahiers que lʼun après lʼautre, & de ne lâcher les suivans 
quʼaprès avoir eu avis de la réception des premiers. Avant la publication de lʼouvrage, je sus 
quʼil avoit été vu dans les bureaux des ministres; & dʼEscherny, de Neuchâtel, me parla dʼun 
livre de lʼhomme de la montagne, que dʼH[olbac]k lui avoit dit être de moi. Je lʼassurai, comme 
il étoit vrai, nʼavoir jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il étoit 
furieux, & mʼaccusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment jʼeus 
lʼassurance que mon manuscrit étoit connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter 
ailleurs mes conjectures; & celle à laquelle jʼaimai le mieux mʼarrêter fut que mes paquets 
avoient été ouverts à la poste.

Une autre connoissance à peu près du même temps, mais que je fis dʼabord seulement par 
lettres, fut celle dʼun M. L[aliau]d, de Nîmes, lequel mʼécrivit de Paris, pour me prier de lui 
envoyer mon profil à la silhouette, dont il avoit, disait-il, besoin pour mon buste en marbre, 
quʼil faisoit faire par le Moine, pour le placer dans sa bibliothèque. Si cʼétoit une cajolerie 
inventée pour mʼapprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai quʼun homme qui vouloit avoir 
mon buste en marbre dans sa bibliothèque étoit plein de mes ouvrages, par conséquent de mes 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256867
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256868


principes, & quʼil mʼaimoit, parce que son ame étoit au ton de la mienne. Il étoit difficile que 
cette idée ne me séduisît pas. Jʼai vu M. L[aliau]d dans la suite. Je lʼai trouvé très zélé pour me 
rendre beaucoup de petits services, pour sʼentremêler beaucoup [77] dans mes petites affaires. 
Mais, au reste, je doute quʼaucun de mes écrits oit été du petit nombre des livres quʼil a lus en sa 
vie. Jʼignore sʼil a une bibliothèque, & si cʼest un meuble à son usage; & quant au buste, il sʼest 
borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, sur laquelle il a fait graver un 
portroit hideux, qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme sʼil avoit avec moi quelque 
ressemblance.

Le seul François qui parut me venir voir par goût pour mes sentimens & pour mes 
ouvrages, fut un jeune officier du régiment de Limousin, appelé M. S[éguie]r de St. B[risso]n, 
quʼon a vu & quʼon voit peut-être encore briller à Paris & dans le monde par des talens assez 
aimables, & par des prétentions au bel-esprit. Il mʼétoit venu voir à Montmorency lʼhiver qui 
précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. Il mʼécrivit dans 
la suite à Motiers, & soit quʼil voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de lʼEmile, 
il mʼapprit quʼil quittoit le service pour vivre indépendant, & quʼil apprenoit le métier de 
menuisier. Il avoit un frère aîné, capitaine dans le même régiment, pour lequel étoit toute la 
prédilection de la mère, qui, dévote outrée, & dirigée par je ne sais quel abbé Tartufe, en usoit 
très-mal avec le cadet, quʼelle accusoit dʼirréligion, & même du crime irrémissible dʼavoir des 
liaisons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère, & prendre le parti 
dont je viens de parler; le tout pour faire le petit Emile. Alarmé de cette pétulance, je me hâtai 
de lui écrire pour le faire changer de résolution, [78] & je mis à mes exhortations toute la force 
dont jʼétois capable: elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de sa mère, & il 
retira des mains de son colonel sa démission quʼil lui avoit donnée, & dont celui-ci avoit eu la 
prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le tems dʼy mieux réfléchir. St. B[risso]n, 
revenu de ses folies, en fit une un peu moins choquante, mais qui nʼétoit guère plus de mon 
goût: ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois brochures qui nʼannonçoient 
pas un homme sans talents, mais sur lesquelles je nʼaurai pas à me reprocher de lui avoir donné 
des éloges bien encourageans pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après il me vint voir, & nous fîmes ensemble le pèlerinage de lʼisle de St. 
Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce que je lʼavois vu à Montmorency. Il avoit je 
ne sais quoi dʼaffecté, qui dʼabord ne me choqua pas beaucoup, mais qui mʼest revenu souvent 
en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint voir encore une fois à lʼhôtel de St. Simon, à mon 
passage à Paris pour aller en Angleterre. Jʼappris là (ce quʼil ne mʼavoit pas dit) quʼil vivoit dans 
les grandes sociétés, & quʼil voyoit assez souvent Mde. de Luxembourg. Il ne me donna aucun 
signe de vie à Trie, & ne me fit rien dire par sa parente Mlle. Séguier, qui étoit ma voisine, & qui 
ne mʼa jamais paru bien favorablement disposée pour moi. En un mot, lʼengouement de M. de 
St. B[risso]n finit tout dʼun coup, comme la liaison de M. de Feins: mais celui-ci ne me devoit 
rien, & lʼautre me devoit quelque chose; à moins que les sottises [79] que je lʼavois empêché de 
faire, nʼeussent été quʼun jeu de sa part: ce qui, dans le fond, pourroit très-bien être.

Jʼeus aussi des visites de Genève tant & plus. Les D[elu]c pere & fils me choisirent 
successivement pour leur garde-malade: le pere tomba malade en route; le fils lʼétoit en partant 
de Genève; tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, des cagots, des 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256869
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256870
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256871


quidams de toute espèce venoient de Genève & de Suisse, non pas comme ceux de France pour 
mʼadmirer & me persifler, mais pour me tancer & catéchiser: le seul qui me fit plaisir fut 
Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, & que jʼy aurois bien voulu retenir 
davantage; le plus constant de tous, celui qui sʼopiniâtra le plus, & qui me subjugua à force 
dʼimportunités, fut un M. dʼI[vernoi]s, commerçant de Genève, François réfugié, & parent du 
procureur-général de Neuchâtel. Ce M. dʼI[vernoi]s, de Genève passoit à Motiers deux fois lʼan, 
tout exprès pour mʼy venir voir, restoit chez moi du matin au soir plusieurs jours de suite, se 
mettoit de mes promenades, mʼapportoit mille sortes de petits cadeaux, sʼinsinuoit malgré moi 
dans ma confidence, se mêloit de toutes mes affaires, sans quʼil y eût entre lui & moi aucune 
communion dʼidées, ni dʼinclinations, ni de sentimens, ni de connaissances. Je doute quʼil oit lu 
dans toute sa vie un livre entier dʼaucune espèce, & quʼil sache même de quoi traitent les miens. 
Quand je commençai dʼherboriser il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour 
cet amusement sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de passer avec moi 
trois jours entiers [80] tête-à-tête, dans un cabaret à Goumoins, dʼoù jʼavois cru le chasser à 
force de lʼennuyer & de lui faire sentir combien il mʼennuyoit; & tout cela sans quʼil mʼoit été 
possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni dʼen pénétrer le motif.

Parmi toutes ces liaisons que je ne fis & nʼentretins que par force, je ne dois pas omettre la 
seule qui mʼoit été agréable, & à laquelle jʼaye mis un véritable intérêt de coeur: cʼest celle dʼun 
jeune Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, & de-là à Motiers, quelques mais après que jʼy fus 
établi moi-même. On lʼappeloit dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il avoit été 
recommandé de Zurich. Il étoit grand, & bien fait, dʼune figure agréable, dʼune société liante, & 
douce. Il dit à tout le monde, & me fit entendre à moi-même, quʼil nʼétoit venu à Neuchâtel quʼà 
cause de moi, & pour former sa jeunesse à la vertu par mon commerce. Sa physionomie, son 
ton, ses manières me parurent dʼaccord avec ses discours; & jʼaurois cru manquer à lʼun des 
plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyois rien que dʼaimable, & 
qui me recherchoit par un si respectable motif. Mon coeur ne soit point se livrer à demi. Bientôt 
il eut toute mon amitié, toute ma confiance; nous devînmes inséparables. Il étoit de toutes mes 
courses pédestres, il y prenoit goût. Je le menai chez milord maréchal, qui lui fit mille caresses. 
Comme il ne pouvoit encore sʼexprimer en français, il ne me parloit, & ne mʼécrivoit quʼen 
latin: je lui répondois en françois, & ce mélange des deux langues ne rendoit nos entretiens ni 
moins coulans, [81] ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses 
aventures, de la Cour de Vienne dont il paroissoit bien connoître les détails domestiques. Enfin 
pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, je ne lui trouvai 
quʼune douceur de caractère à toute épreuve, des moeurs non-seulement honnêtes mais 
élégantes, une grande propreté sur sa personne, une décence extrême dans tous ses discours, 
enfin toutes les marques dʼun homme bien né, qui me le rendirent trop estimable pour ne pas 
me le rendre cher.
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Dans le fort de mes liaisons avec lui, dʼI[vernoi]s de Genève mʼécrivit que je prisse garde au 
jeune Hongrois qui étoit venu sʼétablir auprès de moi; quʼon lʼavoit assuré que cʼétoit un espion, 
que le ministère de France avoit auprès de moi. Cet avis pouvoit paroître dʼautant plus 
inquiétant que, dans le pays où jʼétois tout le monde mʼavertissoit de me tenir sur mes gardes, 
quʼon me guettoit, & quʼon cherchoit à mʼattirer sur le territoire de France pour mʼy faire un 
mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs dʼavis, je proposai à 
Sauttern, sans le prévenir de rien, une promenade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand 
nous fûmes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de dʼI[vernoi]s, & puis lʼembrassant 
avec ardeur, je lui dis: Sauttern nʼa pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public a 
besoin que je lui prouve que je la sais bien placer. Cet embrassement fut bien doux; ce fut un de 
[82] ces plaisirs de lʼâme que les persécuteurs ne sauroient connoître ni ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni quʼil mʼoit trahi; mais il mʼa trompé. 
Quand jʼépanchois avec lui mon coeur sans réserve, il eut le courage de me fermer 
constamment le sien, & de mʼabuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle 
histoire, qui me fit juger que sa présence étoit nécessaire dans son pays. Je lʼexhortai de partir 
au plus vite: il partit; & quand je le croyois déjà en Hongrie, jʼappris quʼil étoit à Strasbourg. Ce 
nʼétoit pas la premiere fois quʼil y avoit été. Il y avoit jetté du désordre dans un ménage: le mari, 
sachant que je le voyais, mʼavoit écrit. Je nʼavois omis aucun soin pour ramener la jeune femme 
à la vertu, & Sauttern à son devoir.

Quand je les croyois parfaitement détachés lʼun de lʼautre, ils sʼétoient rapprochés, & le 
mari même eut la complaisance de reprendre le jeune homme dans sa maison; dès-lors je nʼeus 
plus rien à dire. Jʼappris que le prétendu baron mʼen avoit imposé par un tas de mensonges. Il 
ne sʼappeloit point Sauttern, il sʼappeloit Sauttersheim. A lʼégard du titre de baron, quʼon lui 
donnoit en Suisse, je ne pouvois le lui reprocher, parce quʼil ne lʼavoit jamais pris; mais je ne 
doute pas quʼil ne fût bien gentilhomme; & milord maréchal, qui se connoissoit en hommes, & 
qui avoit été dans son pays, lʼa toujours regardé, & traité comme tel.

Sitôt quʼil fut parti, la servante de lʼauberge où il mangeoit à Motiers, se déclara grosse de 
son fait. Cʼétoit une si vilaine salope, & Sauttern, généralement estimé & considéré [83] dans 
tout le pays par sa conduite, & ses moeurs honnêtes, se piquoit si fort de propreté, que cette 
imprudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du pays, qui lui avoient 
inutilement prodigué leurs agaceries, étoient furieuses: jʼétois outré dʼindignation. Je fis tous 
mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer tous les frais & de cautionner 
Sauttersheim. Je lui écrivis dans la forte persuasion, non seulement que cette grossesse nʼétoit 
pas de son fait, mais quʼelle étoit feinte, & que tout cela nʼétoit quʼun jeu joué par ses ennemis & 
les miens. Je voulois quʼil revînt dans le pays confondre cette coquine, & ceux qui la faisoient 
parler. Je fus surpris de la molesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur dont la salope étoit 
paroissienne, & fit en sorte dʼassoupir lʼaffaire, ce que voyant, je cessai de mʼen mêler, fort 
étonné quʼun homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour mʼen imposer, 
par sa réserve dans la plus intime familiarité.

De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, & nʼy trouva que de la misère. Il 
mʼécrivit en disant son peccavi. Mes entrailles sʼémurent au souvenir de notre ancienne amitié, 
je lui envoyai quelque argent. Lʼannée suivante à mon passage à Paris, je le revis à-peu-près 
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dans le même état; mais grand ami de M. L[aliau]d, sans que jʼaye pu savoir dʼoù lui venoit cette 
connoissance, & si elle étoit ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Sauttersheim retourna à 
Strasbourg, dʼoù il mʼécrivit, & où il est mort. Voilà lʼhistoire abrégée de nos liaisons, & ce que 
je sais de ses aventures: mais en déplorant le sort de ce malheureux [84] jeune homme, je ne 
cesserai jamais de croire quʼil étoit bien né, & que tout le désordre de sa conduite fut lʼeffet des 
situations où il sʼest trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers en fait de liaisons, & de connaissances. 
Quʼil en auroit fallu de pareilles pour compenser les cruelles pertes que je fis dans le même 
temps!

La premiere fut celle de M. de Luxembourg qui, après avoir été tourmenté long-temps par 
les médecins, fut enfin leur victime, traité de la goutte, quʼils ne voulurent point reconnaître, 
comme dʼun mal quʼils pouvoient guérir.

Si lʼon doit sʼen rapporter là-dessus à la relation que mʼen écrivit la Roche, lʼhomme de 
confiance de Mde. la Maréchale, cʼest bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, quʼil 
faut déplorer les misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut dʼautant plus sensible, que cʼétoit le seul ami vrai que 
jʼeusse en France, & la douceur de son caractère étoit telle, quʼelle mʼavoit fait oublier tout à fait 
son rang, pour mʼattacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent point par ma 
retraite, & il continua de mʼécrire comme auparavant.

Je crus pourtant remarquer que lʼabsence ou mon malheur avoit attiédi son affection. Il est 
bien difficile quʼun courtisan garde le même attachement pour quelquʼun quʼil soit être dans la 
disgrâce des puissances. Jʼai jugé dʼailleurs que le grand ascendant quʼavoit sur lui Mde. de 
Luxembourg ne mʼavoit pas été favorable, & quʼelle avoit profité de mon éloignement pour me 
nuire dans son esprit. Pour elle, [85] malgré quelques démonstrations affectées & toujours plus 
rares, elle cacha moins de jour en jour son changement à mon égard. Elle mʼécrivit quatre ou 
cinq fois en Suisse, de tems à autre, après quoi elle ne mʼécrivit plus du tout; & il falloit toute la 
prévention, toute la confiance, tout lʼaveuglement où jʼétois encore, pour ne pas voir en elle 
plus que du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentoit beaucoup lʼhôtel de 
Luxembourg, mʼécrivit que jʼétois sur le testament de M. le Maréchal. Il nʼy avoit rien là que de 
très naturel & de très croyable; ainsi je nʼen doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-même 
comment je me comporterois sur le legs. Tout bien pesé, je résolus de lʼaccepter, quel quʼil pût 
être, & de rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans un rang où lʼamitié ne pénètre 
guère, en avoit eu une véritable pour moi. Jʼai été dispensé de ce devoir, nʼayant plus entendu 
parler de ce legs vrai ou faux; & en vérité jʼaurois été peiné de blesser une des grandes maximes 
de ma morale, en profitant de quelque chose à la mort de quelquʼun qui mʼavoit été cher. 
Durant la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la 
sensibilité quʼil marquoit à nos soins, pour lui insinuer quelques dispositions en notre faveur. 
Ah! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par des idées dʼintérêt les tristes mais sacrés 
devoirs que nous rendons à notre ami mourant, jʼespère nʼêtre jamais dans le testament de 
personne, & jamais du moins dans celui dʼaucun de mes amis. Ce fut à-peu-près dans ce même 
temps-ci, que [86] milord Maréchal me parla du sien, de ce quʼil avoit dessein dʼy faire pour 
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moi, & que je lui fis la réponse dont jʼai parlé dans ma premiere partie.
Ma seconde perte, plus sensible encore, & bien plus irréparable, fut celle de la meilleure 

des femmes, & des mères, qui, déjà chargée dʼans, & surchargée dʼinfirmités, & de misères, 
quitta cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, où lʼaimable souvenir du bien 
que lʼon a fait ici-bas en fait lʼéternelle récompense. Allez, ame douce, & bienfaisante, auprès 
des Fénelon, des Bernex, des Catinat, & de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert, 
comme eux, leurs coeurs à la charité véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, & préparer à 
votre élève la place quʼil espere un jour occuper près de vous! Heureuse, dans vos infortunes, 
que le Ciel en les terminant vous oit épargné le cruel spectacle des siennes! Craignant de 
contrister son coeur par le récit de mes premiers désastres, je ne lui vois point écrit depuis mon 
arrivée en Suisse; mais jʼécrivis à M. de Conzié pour mʼinformer dʼelle, & ce fut lui qui mʼapprit 
quʼelle avoit cessé de soulager ceux qui souffroient, & de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai 
de souffrir aussi; mais si je croyois ne la pas revoir dans lʼautre vie, ma foible imagination se 
refuseroit à lʼidée du bonheur parfait que je mʼy promets.

Ma troisième perte & la dernière, car, depuis lors il ne mʼest plus resté dʼamis à perdre, fut 
celle de milord Maréchal. Il ne mourut pas, mais las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, & 
depuis lors, je ne lʼai pas revu. Il vit [87] & me survivra, je lʼespère: il vit, & grace à lui, tous mes 
attachemens ne sont pas rompus sur la terre, il y reste encore un homme digne de mon amitié; 
car son vrai prix est encore plus dans celle quʼon sent que dans celle quʼon inspire;: mais jʼai 
perdu les douceurs que la sienne me prodiguoit, & je ne peux plus le mettre quʼau rang de ceux 
que jʼaime encore, mais avec qui je nʼai plus de liaison. Il alloit en Angleterre recevoir sa grace 
du roi, & racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des projets de 
réunion, qui paroissoient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il vouloit se fixer à son 
château de Keith-Hall près dʼAberdeen, & je devois mʼy rendre auprès de lui; mais ce projet me 
flattoit trop pour que jʼen pusse espérer le succès. Il ne resta point en Ecosse. Les tendres 
sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, & lʼon verra bientôt comment je fus 
empêché de lʼy aller joindre.

Avant son départ, prévoyant lʼorage que lʼon commençoit à susciter contre moi, il 
mʼenvoya de son propre mouvement des lettres de naturalité, qui sembloient être une 
précaution très-sûre pour quʼon ne pût pas me chasser du pays. La communauté de Couvet 
dans le Val-de-Travers, imita lʼexemple du gouverneur, & me donna des lettres de Communier
gratuites, comme les premières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, jʼétois à lʼabri de 
toute expulsion légale, même de la part du prince: mais ce nʼa jamais été par des voies légitimes 
quʼon a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois. Je ne 
crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis [88] en ce même temps, celle de lʼabbé 
de Mably. Ayant demeuré chez son frère, jʼavois eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien 
intimes, & jʼai quelque lieu de croire que ses sentimens à mon égard avoient changé de nature 
depuis que jʼavois acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres de la 
montagne que jʼeus le premier signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans 
Genève une lettre à Mde. Saladin, qui lui étoit attribuée, & dans laquelle il parloit de cet 
ouvrage comme des clameurs séditieuses dʼun démagogue effréné.

Lʼestime que jʼavois pour lʼabbé de Mably, & le cas que je faisois de ses lumières ne me 
permirent pas un instant de croire que cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le 
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parti que mʼinspira la franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en lʼavertissant quʼon la lui 
attribuoit. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence mʼétonna; mais quʼon juge de ma surprise 
quand Mde. de C[henonceau]x me manda que la lettre étoit réellement de lʼabbé, & que la 
mienne lʼavoit fort embarrassé! Car enfin, quand il auroit eu raison, comment pouvait-il 
excuser une démarche éclatante, & publique, faite de gaieté de coeur, sans obligation, sans 
nécessité, à lʼunique fin dʼaccabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avoit 
toujours marqué de la bienveillance, & qui nʼavoit jamais démérité de lui? Quelque tems après 
parurent les Dialogues de Phocion, où je ne vis quʼune compilation de mes écrits, faite sans 
retenue, & sans honte.

Je sentis, à la lecture de ce livre, que lʼauteur avoit pris [89] son parti à mon égard, & que je 
nʼaurois point désormois de pire ennemi. Je crois quʼil ne mʼa pardonné ni le Contrat Social, 
trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle; & quʼil nʼavoit paru désirer que je fisse un 
extroit de lʼabbé de St. Pierre quʼen supposant que je ne mʼen tirerois pas si bien.

Plus jʼavance dans mes récits, moins jʼy puis mettre dʼordre & de suite. Lʼagitation du reste 
de ma vie nʼa pas laissé aux événemens le temps de sʼarranger dans ma tête. Ils ont été trop 
nombreux, trop mêlés, trop désagréables pour pouvoir être narrés sans confusion. La seule 
impression forte quʼils mʼont laissée est celle de lʼhorrible mystère qui couvre leur cause, & de 
lʼétat déplorable où ils mʼont réduit. Mon récit ne peut plus marcher quʼà lʼaventure, & selon 
que les idées me reviendront dans lʼesprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle, tout 
occupé de mes confessions, jʼen parlois très-imprudemment à tout le monde, nʼimaginant pas 
même que personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise, & 
quand je lʼaurois cru, je nʼen aurois guère été plus discret, par lʼimpossibilité totale où je suis 
par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens & de ce que je pense. Cette entreprise 
connue fut, autant que jʼen puis juger, la véritable cause de lʼorage quʼon excita pour mʼexpulser 
de la Suisse, & me livrer entre des mains qui mʼempêchassent de lʼexécuter.

Jʼen avois une autre qui nʼétoit guère vue de meilleur oeil par ceux qui craignoient la 
première; cʼétoit celle dʼune [90] édition générale de mes écrits. Cette édition me paroissoit 
nécessaire pour constater ceux des livres portant mon nom qui étoient véritablement de moi, & 
mettre le public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes que mes ennemis me 
prêtoient pour me discréditer & mʼavilir. Outre cela, cette édition étoit un moyen simple & 
honnête de mʼassurer du pain, & cʼétoit le seul; puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes 
mémoires ne pouvant paroître de mon vivant, ne gagnant pas un sou dʼaucune autre manière, 
& dépensant toujours, je voyois la fin de mes ressources dans celle du produit de mes derniers 
écrits. Cette raison mʼavoit pressé de donner mon Dictionnaire de musique, encore informe. Il 
mʼavoit valu cent louis comptans, & cent écus de rente viagère; mais encore devait-on voir 
bientôt la fin de cent louis, quand on en dépensoit annuellement plus de soixante; & cent écus 
de rente étoient comme rien pour un homme sur qui les quidams, & les gueux venoient 
incessamment fondre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négocians de Neuchâtel pour lʼentreprise de mon édition 
générale, & un imprimeur ou libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint je ne sais comment se 
fourrer parmi eux pour la diriger. Lʼaccord se fit sur un pied raisonnable, & suffisant pour bien 
remplir mon objet. Jʼavais, tant en ouvrages imprimés quʼen pièces encore manuscrites, de quoi 
fournir six volumes in-quarto; je mʼengageai de plus à veiller sur lʼédition, au moyen de quoi ils 
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devoient me faire une pension viagère de seize cens livres de France, & un présent de mille écus 
une fois payés.

[91] Le traité étoit conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites de la montagne 
parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage & contre son abominable 
auteur épouvanta la compagnie, & lʼentreprise sʼévanouit. Je comparerois lʼeffet de ce dernier 
ouvrage à celui de la Lettre sur la musique françoise, si cette lettre, en mʼattirant la haine & 
mʼexposant au péril, ne mʼeût laissé du moins la considération & lʼestime. Mais après ce dernier 
ouvrage, on parut sʼétonner à Genève & à V[ersailles] quʼon laissât respirer un monstre tel que 
moi. Le petit Conseil, excité par le R[ésiden]t de F[rance], & dirigé par le procureur-général, 
donna une déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus dures, il le 
déclare indigne dʼêtre brûlé par le bourreau, & ajoute avec une adresse qui tient du burlesque, 
quʼon ne peut, sans se déshonorer, y répondre, ni même en faire aucune mention. Je voudrois 
pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce, mais malheureusement je ne lʼai pas & ne mʼen 
souviens pas dʼun seul mot. Je désire ardemment que quelquʼun de mes lecteurs, animé du zèle 
de la vérité & de lʼéquité veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne; il sentira, 
jʼose le dire, la stoique modération qui règne dans cet ouvrage, après les sensibles & cruels 
outrages dont on venoit à lʼenvi dʼaccabler lʼauteur. Mais ne pouvant répondre aux injures, 
parce quʼil nʼy en avoit point, ni aux raisons, parce quʼelles étoient sans réponse, ils prirent le 
parti de paroître trop courroucés pour vouloir répondre; & il est vrai que sʼils prenoient les [92]

argumens invincibles pour des injures, ils devoient se tenir fort injuriés.
Les représentans, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse déclaration, suivirent la 

route quʼelle leur traçoit, & au lieu de faire trophée des Lettres de la montagne, quʼils voilèrent 
pour sʼen faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait 
pour leur défense, & à leur sollicitation, ni le citer, ni le nommer, quoiquʼils en tirassent 
tacitement tous leurs arguments, & que lʼexactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par 
lequel finit cet ouvrage oit été la seule cause de leur salut, & de leur victoire. Ils mʼavoient 
imposé ce devoir; je lʼavois rempli, jʼavois jusquʼau bout servi la patrie, & leur cause. Je les priai 
dʼabandonner la mienne, & de ne songer quʼà eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot, & 
je ne me suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne doutant 
pas que, sʼils sʼobstinoient, ils ne fussent écrasés par la France. Cela nʼest pas arrivé; jʼen 
comprends la raison, mais ce nʼest pas ici le lieu de la dire.

Lʼeffet des Lettres de la montagne, à Neuchâtel, fut dʼabord très-paisible. Jʼen envoyai un 
exemplaire à M. de Montmollin; il le reçut bien, & le lut sans objection. Il étoit malade, aussi 
bien que moi; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli, & ne me parla de rien. Cependant 
la rumeur commençoit; on brûla le livre je ne sais où. De Genève, de Berne, & de Versailles 
peut-être, le foyer de lʼeffervescence passa bientôt à Neuchâtel, & sur-tout dans [93] le Val-de-
Travers, où, avant même que la Classe eût fait aucun mouvement apparent, on avoit commencé 
dʼameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je devois, jʼose le dire, être aimé du peuple 
dans ce pays-là, comme je lʼai été dans tous ceux où jʼai vécu, versant les aumônes à pleines 
mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne aucun 
service que je pusse rendre & qui fût dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec tout le 
monde, & me dérobant de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout 
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cela nʼempêcha pas que la populace, soulevée secrètement je ne sais par qui, ne sʼanimât contre 
moi par degrés jusquʼà la fureur, quʼelle ne mʼinsultât publiquement en plein jour, non-
seulement dans la campagne & dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui jʼavois fait le 
plus de bien étoient les plus acharnés, & des gens même à qui je continuois dʼen faire, nʼosant se 
montrer, excitoient les autres, & sembloient vouloir se venger ainsi de lʼhumiliation de mʼêtre 
obligés. Montmollin paroissoit ne rien voir, & ne se montroit pas encore. Mais comme on 
approchoit dʼun temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de mʼabstenir de 
mʼy présenter, mʼassurant que du reste il ne mʼen vouloit point, & quʼil me laisseroit tranquille. 
Je trouvai le compliment bizarre; il me rappeloit la lettre de Mde. de B[ouffler]s, & je ne pouvois 
concevoir à qui donc il importoit si fort que je communiasse ou non. Comme je regardois cette 
condescendance de ma part comme un acte de lâcheté, & que dʼailleurs je ne voulois pas donner 
au peuple ce nouveau [94] prétexte de crier à lʼimpie, je refusai net le ministre, & il sʼen retourna 
mécontent, me faisant entendre que je mʼen repentirois.

Il ne pouvoit pas mʼinterdire la communion de sa seule autorité: il falloit celle du 
Consistoire qui mʼavoit admis, & tant que le Consistoire nʼavoit rien dit, je pouvois me 
présenter hardiment sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la 
commission de me citer au consistoire pour y rendre compte de ma foi, & de mʼexcommunier 
en cas de refus. Cette excommunication ne pouvoit non plus se faire que par le consistoire, & à 
la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom dʼanciens, composoient cette assemblée, 
présidés, & comme on comprend bien, gouvernés par leur ministre, ne devoient pas 
naturellement être dʼun autre avis que le sien, principalement sur des matières théologiques, 
quʼils entendoient encore moins que lui. Je fus donc cité, & je résolus de comparaître.

Quelle circonstance heureuse, & quel triomphe pour moi si jʼavois su parler, & que jʼeusse 
eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité 
jʼaurois terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans! Lʼavidité de dominer ayant 
fait oublier au clergé protestant tous les principes de la réformation, je nʼavais, pour lʼy 
rappeler, & le réduire au silence, quʼà commenter mes premières Lettres de la montagne, sur 
lesquelles ils avoient la bêtise de mʼépiloguer. Mon texte étoit tout fait, je nʼavois quʼà lʼétendre, 
& mon homme étoit confondu. Je nʼaurois pas été assez sot pour me tenir sur la défensive; [95] il 
mʼétoit aisé de devenir agresseur sans même quʼil sʼen apperçût, ou quʼil pût sʼen garantir. Les 
Prestolets de la Classe, non moins étourdis quʼignorans, mʼavoient mis eux-mêmes dans la 
position la plus heureuse que jʼaurois pu désirer, pour les écraser à plaisir. Mais quoi? Il falloit 
parler, & parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir 
toujours lʼesprit présent, être toujours de sens froid, ne jamais me troubler un moment. Que 
pouvois-je espérer de moi, qui sentois si bien mon inaptitude à mʼexprimer impromptu? 
Jʼavois été réduit au silence le plus humiliant à Genève, devant une assemblée tout en ma 
faveur & déjà résolue de tout approuver. Ici cʼétoit tout le contraire, jʼavois affaire à un 
tracassier qui mettoit lʼastuce à la place du savoir, qui me tendroit cent pièges avant que jʼen 
apperçusse un, & tout déterminé à me prendre en faute à quelque prix que ce fût. Plus 
jʼexaminai cette position, plus elle me parut périlleuse, & sentant lʼimpossibilité de mʼen tirer 
avec succès, jʼimaginai un autre expédient. Je méditai un discours à prononcer devant le 
Consistoire, pour le récuser & me dispenser de répondre; la chose étoit très-facile. Jʼécrivis ce 
discours & me mis à lʼétudier par coeur avec une ardeur sans égale. Thérèse se moquoit de moi 
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en mʼentendant marmotter & répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâcher de les 
fourrer dans ma tête. Jʼespérois tenir enfin mon discours; je savois que le Châtelain, comme 
officier du prince, assisteroit au Consistoire, que malgré les manœuvres & les bouteilles de 
Montmollin, la plupart des Anciens étoient bien disposés pour [96] moi, jʼavois en ma faveur la 
raison, la vérité, la justice, la protection du roi, lʼautorité du Conseil dʼétat, les voeux de tous les 
bons patriotes, quʼintéressoit lʼétablissement de cette inquisition; tout contribuoit à 
mʼencourager.

La veille du jour marqué, je savois mon discours par coeur; je le récitai sans faute. Je le 
remémorai toute la nuit dans ma tête; le matin je ne le savois plus; jʼhésite à chaque mot, je me 
crois déjà dans lʼillustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque au 
moment dʼaller, le courage me manque totalement; je reste chez moi, & je prends le parti 
dʼécrire au consistoire, en disant mes raisons à la hâte, & prétextant mes incommodités, qui 
véritablement dans lʼétat où jʼétois alors, mʼauroient difficilement laissé soutenir la séance 
entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit lʼaffaire à une autre séance. Dans lʼintervalle il 
se donna par lui-même & par ses créatures mille mouvemens pour séduire ceux des anciens 
qui, suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes, nʼopinoient pas au gré de 
la classe, & au sien. Quelque puissans que ses argumens tirés de sa cave dussent être sur ces 
sortes de gens, il nʼen put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui étoient déjà dévoués, 
& quʼon appeloit ses âmes damnées. Lʼofficier du prince, & le colonel de Pury, qui se porta dans 
cette affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur devoir; & quand ce 
Montmollin voulut procéder à lʼexcommunication, son consistoire, à la pluralité des voix, le 
refusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient dʼameuter la populace, il [97] se mit avec ses 
confrères & dʼautres gens à y travailler ouvertement, & avec un tel succès, que malgré les forts 
& fréquens rescrits du roi, malgré tous les ordres du Conseil dʼétat, je fus enfin forcé de quitter 
le pays, pour ne pas exposer lʼofficier du prince à sʼy faire assassiner lui-même en me 
défendant.

Je nʼai quʼun souvenir si confus de toute cette affaire, quʼil mʼest impossible de mettre 
aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui mʼen reviennent, & que je ne les puis rendre 
quʼéparses & isolées, comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle quʼil y avoit eu 
avec la Classe quelque espèce de négociation, dont Montmollin avoit été lʼentremetteur. Il avoit 
feint quʼon craignoit que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays, à qui lʼon sʼen 
prendroit de ma liberté dʼécrire. Il mʼavoit fait entendre, que si je mʼengageois à quitter la 
plume on seroit coulant sur le passé. Jʼavois déjà pris cet engagement avec moi-même; je ne 
balançai point à le prendre avec la Classe, mais conditionnel, & seulement quant aux matières 
de religion. Il trouva le moyen dʼavoir cet écrit à double, sur quelque changement quʼil exigea: 
la condition ayant été rejetée par la Classe, je redemandai mon écrit: il me rendit un des doubles 
& garda lʼautre, prétextant quʼil lʼavoit égaré. Après cela, le peuple ouvertement excité par les 
ministres, se moqua des rescrits du roi, des ordres du Conseil dʼétat, & ne connut plus de frein. 
Je fus prêché en chaire, nommé lʼAntechrist, & poursuivi dans la campagne comme un loup-
garou. Mon habit dʼArménien servoit de renseignement à la populace; [98] jʼen sentois 
cruellement lʼinconvénient; mais le quitter dans ces circonstances me sembloit une lâcheté. Je 
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ne pus mʼy résoudre, & je me promenois tranquillement dans le pays avec mon caffetan & mon 
bonnet fourré, entouré des huées de la canaille & quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois en 
passant devant des maisons, jʼentendois dire à ceux qui les habitoient: Apportez-moi mon fusil, 
que je lui tire dessus. Je nʼen allois pas plus vite: ils nʼen étoient que plus furieux, mais ils sʼen 
tinrent toujours aux menaces, du moins pour lʼarticle des armes à feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas dʼavoir deux fort grands plaisirs auxquels 
je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte de reconnoissance par le canal de 
milord Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des traitemens que jʼessuyois, 
& des manœuvres dont jʼétois la victime, avoient les ministres en exécration, sentant bien 
quʼils suivoient des impulsions étrangères, & quʼils nʼétoient que les satellites dʼautres gens qui 
se cachoient en les faisant agir, & craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour 
lʼétablissement dʼune véritable inquisition. Les magistrats & sur-tout M. Meuron qui avoit 
succédé à M. dʼIvernois, dans la charge de procureur général, faisoient tous leurs efforts pour 
me défendre. Le colonel de Pury, quoique simple particulier, en fit davantage, & réussit mieux. 
Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans son consistoire, en retenant 
les anciens dans leur devoir. Comme il avoit du crédit, il lʼemploya tant quʼil put pour arrêter la 
sédition; mais il nʼavoit [99] que lʼautorité des lois, de la justice & de la raison à opposer à celle 
de lʼargent & du vin, la partie nʼétoit pas égale, & dans ce point, Montmollin triompha de lui. 
Cependant sensible à ses soins & à son zèle, jʼaurois voulu pouvoir lui rendre bon office pour 
bon office, & pouvoir mʼacquitter avec lui de quelque façon. Je savois quʼil convoitoit fort une 
place de conseiller dʼétat; mais sʼétant mal conduit au gré de la Cour dans lʼaffaire du ministre 
Petitpierre, il étoit en disgrâce auprès du prince & du gouverneur. Je risquai pourtant dʼécrire 
en sa faveur à milord Maréchal: jʼosai même parler de lʼemploi quʼil désiroit, & si 
heureusement, que contre lʼattente de tout le monde, il lui fut presque aussitôt conféré par le 
roi. Cʼest ainsi que le sort qui mʼa toujours mis en même temps trop haut & trop bas, continuoit 
à me balotter dʼune extrémité à lʼautre, & tandis que la populace me couvroit de fange, je faisois 
un conseiller dʼétat.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire Mde. de V[erdeli]n avec sa fille, 
quʼelle avoit menée aux bains de Bourbonne, dʼoù elle poussa jusquʼà Motiers, & logea chez moi 
deux ou trois jours. A force dʼattention & de soins elle avoit enfin surmonté ma longue 
répugnance, & mon coeur, vaincu par ses caresses, lui rendoit toute lʼamitié quʼelle mʼavoit si 
long-temps témoignée. Je fus touché de ce voyage, sur-tout dans la circonstance où je me 
trouvois, & où jʼavois grand besoin pour soutenir mon courage des consolations de lʼamitié. Je 
craignois quʼelle ne sʼaffectât des insultes que je recevois de la populace, & jʼaurois voulu lui en 
dérober le spectacle pour ne pas contrister son coeur; [100] mais cela ne me fut pas possible, & 
quoique sa présence contînt un peu les insolens dans nos promenades, elle en vit assez pour 
juger de ce qui se passoit dans les autres temps. Ce fut même durant son séjour chez moi que je 
commençai dʼêtre attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma 
fenêtre couverte, un matin, des pierres quʼon y avoit jetées pendant la nuit. Un banc très 
massif, qui étoit dans la rue à côté de ma porte, & fortement attaché, fut détaché, enlevé, & posé 
debout contre la porte, de sorte que, si lʼon ne sʼen fût apperçu, le premier qui, pour sortir, 
auroit ouvert la porte dʼentrée, devoit naturellement être assommé. Mde. de V[erdeli]n 
nʼignoroit rien de ce qui se passoit; car, outre ce quʼelle voyoit elle-même, son domestique, 
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homme de confiance, étoit très répandu dans le village, y accostoit tout le monde, & on le vit 
même en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention à rien de 
ce qui mʼarrivoit, ne me parla ni de Montmollin ni de personne, & répondit peu de chose à ce 
que je lui en dis quelquefois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de lʼAngleterre me 
convenoit plus quʼaucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume, qui étoit alors à Paris, de 
son amitié pour moi, du désir quʼil avoit de mʼêtre utile dans son pays. Il est tems de dire 
quelque chose de M. Hume.

Il sʼétoit acquis une grande réputation en France, & sur-tout parmi les Encyclopédistes par 
ses traités de commerce & de politique, & en dernier lieu par son histoire de la maison de 
Stuart, le seul de ses écrits dont jʼavois lu quelque [101] chose dans la traduction de lʼabbé Prévot. 
Faute dʼavoir lu ses autres ouvrages, jʼétois persuadé, sur ce quʼon mʼavoit dit de lui, que M. 
Hume associoit une ame très-républicaine aux paradoxes anglois en faveur du luxe. Sur cette 
opinion, je regardois toute son apologie de Charles I comme un prodige dʼimpartialité, & jʼavois 
une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connoître cet homme rare & 
dʼobtenir son amitié, avoit beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre, que me 
donnoient les sollicitations de Mde. de B[ouffler]s, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, 
jʼy reçu de lui, par la voie de cette Dame, une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle aux 
plus grandes louanges sur mon génie, il joignoit la pressante invitation de passer en Angleterre, 
& lʼoffre de tout son crédit & de tous ses amis pour mʼen rendre le séjour agréable. Je trouvai sur 
les lieux milord Maréchal, le compatriote & lʼami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que 
jʼen pensois, & qui mʼapprit même à son sujet, une anecdote littéraire, qui lʼavoit beaucoup 
frappé & qui me frappa de même. Vallace, qui avoit écrit contre Hume au sujet de la population 
des anciens, étoit absent tandis quʼon imprimoit son ouvrage. Hume se chargea de revoir les 
épreuves & de veiller à lʼédition. Cette conduite étoit dans mon tour dʼesprit. Cʼest ainsi que 
jʼavois débité des copies à six sols pièce, dʼune chanson quʼon avoit faite contre moi. Jʼavois 
donc toute sorte de préjugés en faveur de Hume, quand Mde. de V[erdeli]n vint me parler 
vivement de lʼamitié quʼil disoit avoir pour moi, & de son empressement à me faire [102] les 
honneurs de lʼAngleterre, car cʼest ainsi quʼelle sʼexprimoit. Elle me pressa beaucoup de 
profiter de ce zèle & dʼécrire à M. Hume. Comme je nʼavois pas naturellement de penchant pour 
lʼAngleterre, & que je ne voulois prendre ce parti quʼà lʼextrémité, je refusai dʼécrire, & de 
promettre; mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce quʼelle jugeroit à propos pour 
maintenir Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa persuadé, par 
tout ce quʼelle mʼavoit dit de cet homme illustre, quʼil étoit de mes amis, & quʼelle étoit encore 
plus de ses amies.

Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, & la populace ne connut plus de 
frein. Je continuai cependant à me promener tranquillement au milieu des huées; & le goût de 
la botanique, que jʼavois commencé de prendre auprès du docteur dʼIvernois, donnant un 
nouvel intérêt à mes promenades, me faisoit parcourir le pays en herborisant, sans 
mʼémouvoir des clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisoit quʼirriter la 
fureur. Une des choses qui mʼaffectèrent le plus, fut de voir les familles de mes amis,* [*Cette 

fatalité avoit commencé dès mon séjour à Yverdon; car le banneret R[ogui]n nʼétant mort un an ou deux après 
mon départ de cette ville, le vieux papa R[ogui]n eut la bonne-foi de me manquer, avec douleur, 
quʼon avoit trouvé dans les papiers de son parent, des preuves quʼil étoit entré dans le complot 
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pour mʼexpulser dʼYverdon, & de lʼétat de Berne. Cela prouvoit bien clairement que ce complot 
nʼétoit pas, comme on vouloit le faire croire, un affaire de cagotisme, puisque le baneret 
R[oguin]n loin dʼêtre un dévot, poussoit le matérialisme, & lʼincrédulité jusquʼà lʼintolérance, & 
au fanatisme. Au reste personne à Yverdon ne sʼétoit si fort emparé de moi, ne mʼavoit tant 
prodigué de caresses, de louanges, & de flatterie, que ledit banneret. Il suivoit fidellement le 
plan chéri de mes persécuteurs.] ou des gens qui portoient ce nom, entrer [103] assez 
ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs; comme les dʼI[vernoi]s, sans en excepter même 
le pere, & le frère de mon Isabelle, B[oy] de la T[our], parent de lʼamie chez qui jʼétois logé, & 
Mde. G[irardie]r, sa belle-soeur. Ce Pierre B[oy] étoit si butor, si bête, & se comporta si 
brutalement que, pour ne pas me mettre en colère, je me permis de le plaisanter, & je fis dans le 
goût du petit prophète, une petite brochure de quelques pages, intitulée la Vision de Pierre de la 
montagne, dit le Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur des 
miracles, qui faisoient alors le grand prétexte de ma persécution. D. fit imprimer à Genève ce 
chiffon, qui nʼeut dans le pays quʼun succès médiocre, les Neuchâtelois avec tout leur esprit, ne 
sentent guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt quʼelle est un peu fine.

Dans la plus grande fureur des décrets, & de la persécution, les Genevois sʼétoient 
particulièrement signalés en criant haro de toute leur force, & mon ami V[ernes] entrʼautres 
avec une générosité vraiment heroique, choisit précisément ce temps-là pour publier contre 
moi des lettres, où il prétendoit prouver que je nʼétois pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un 
ton de suffisance, nʼen étoient pas meilleures, quoiquʼon assurât que le célèbre B[onne]t y avoit 
mis la main: car ledit B[onne]t, quoique matérialiste, ne laisse pas dʼêtre dʼune orthodoxie très-
intolérante sitôt quʼil sʼagit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à cet ouvrage: 
mais [104] lʼoccasion sʼétant présentée dʼen dire un mot dans les Lettres de la montagne, jʼy 
insérai une petite note assez dédaigneuse qui mit V[ernes] en fureur. Il remplit Genève des cris 
de sa rage, & dʼI[vernoi]s me marqua quʼil ne se possédoit pas. Quelque tems après parut une 
feuille anonyme, qui sembloit écrite, au lieu dʼencre, avec lʼeau du Phlégéton. On mʼaccusoit, 
dans cette lettre, dʼavoir exposé mes enfans dans les rues, de traîner après moi une coureuse de 
corps de garde, dʼêtre usé de débauche, pourri de vérole, & dʼautres gentillesses semblables. Il 
ne me fut pas difficile de reconnoître mon homme. Ma premiere idée, à la lecture de ce libelle, 
fut de mettre à son vrai prix tout ce quʼon appelle renommée, & réputation parmi les hommes, 
en voyant traiter de coureur de bordel un homme qui nʼy fut de sa vie, & dont le plus grand 
défaut fut toujours dʼêtre timide, & honteux comme une vierge, & en me voyant passer pour 
être pourri de vérole, moi qui non seulement nʼeus de mes jours la moindre atteinte dʼaucun 
mal de cette espèce, mais que des gens de lʼart ont même cru conformé de manière à nʼen 
pouvoir contracter. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle quʼen le faisant 
imprimer dans la ville où jʼavois le plus vécu; & je lʼenvoyai à Duchesne pour le faire imprimer 
tel quʼil étoit, avec un avertissement où je nommois M. V[ernes], & quelques courtes notes pour 
lʼéclaircissement des faits. Non content dʼavoir fait imprimer cette feuille, je lʼenvoyai à 
plusieurs personnes, & entre autres à M. le prince Louis de Wirtemberg, qui mʼavoit fait des 
avances très honnêtes, & avec lequel jʼétois alors en correspondance. [105] Ce prince, Du 
Peyrou, & dʼautres parurent douter que V[ernes] fût lʼauteur du libelle, & me blâmèrent de 
lʼavoir nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, & jʼécrivis à 
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Duchesne de supprimer cette feuille. Guy mʼécrivit lʼavoir supprimée; je ne sais pas sʼil lʼa fait; 
je lʼai été trompe en tant dʼoccasions, que celle-là de plus ne seroit pas une merveille, & dès-lors 
jʼétois enveloppé de ces profondes ténèbres à travers lesquelles il mʼest impossible de pénétrer 
aucune sorte de vérité.

M. V[ernes] supporta cette imputation avec une modération plus quʼétonnante dans un 
homme qui ne lʼauroit pas méritée, après la fureur quʼil avoit montrée auparavant. Il mʼécrivit 
deux ou trois lettres très-mesurées, dont le but parut être de tâcher de pénétrer, par mes 
réponses, à quel point jʼétois instruit, & si jʼavois quelque preuve contre lui. Je lui fis deux 
réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les termes, & dont il 
ne se fâcha point. A sa troisième lettre, voyant quʼil vouloit lier une espèce de correspondance, 
je ne répondis plus: il me fit parler par dʼIvernois. Mde. Cramer écrivit à Du Peyrou quʼelle étoit 
sûre que le libelle nʼétoit pas de V[ernes]. Tout cela nʼébranla point ma persuasion. Mais comme 
enfin je pouvois me tromper, & quʼen ce cas, je devois à V[ernes] une réparation authentique, je 
lui fis dire par dʼI[vernoi]s que je la lui ferois telle quʼil en seroit content, sʼil pouvoit 
mʼindiquer le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins quʼil ne lʼétoit pas. Je fis plus: 
sentant bien quʼaprès tout, sʼil nʼétoit pas coupable, je nʼavois pas droit dʼexiger [106] quʼil me 
prouvât rien, je pris le parti dʼécrire, dans un mémoire assez ample les raisons de ma 
persuasion, & de les soumettre au jugement dʼun arbitre que V[ernes] ne pût récuser. On ne 
devineroit pas quel fut cet arbitre que je choisis: le conseil de Genève. Je déclarai à la fin du 
Mémoire que si, après lʼavoir examiné, & fait les perquisitions quʼil jugeroit nécessaires, & quʼil 
étoit bien à portée de faire avec succès, le Conseil prononçoit que M. V[ernes] nʼétoit pas 
lʼauteur du memoire, dès lʼinstant je cesserois sincèrement de croire quʼil lʼest, je partirois pour 
mʼaller jeter à ses pieds, & lui demander pardon jusquʼà ce que je lʼeusse obtenu. Jʼose le dire, 
jamais mon zèle ardent pour lʼéquité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma 
confiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les coeurs, ne se montrèrent plus 
pleinement, plus sensiblement, que dans ce sage, & touchant mémoire, où je prenois sans 
hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre mon calomniateur, & moi. Je lus cet 
écrit à Du P[eyrou]: il fut dʼavis de le supprimer, & je le supprimai. Il me conseilla dʼattendre les 
preuves que V[ernes] promettoit. Je les attendis, & je les attends encore; il me conseilla de me 
taire en attendant, je me tus, & me tairai le reste de ma vie, blâmé dʼavoir chargé V[ernes] dʼune 
imputation grave, fausse, & sans preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, 
comme de ma propre existence, quʼil est lʼauteur du libelle. Mon mémoire est entre les mains 
de M. D. P[eyrou]. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, & lʼon y connaîtra, je 
lʼespère, lʼâme de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaître.

[107] Il est temps dʼen venir à ma catastrophe de Motiers, & à mon départ du Val-de-
Travers, après deux ans & demi de séjour, & huit mais dʼune constance inébranlable à souffrir 
les plus indignes traitemens. Il mʼest impossible de me rappeller nettement les détails de cette 
désagréable époque. Mais on les trouvera dans la relation quʼen publia D. P[eyro]u, & dont 
jʼaurai à parler dans la suite.

Depuis le départ de Mde. de V[erdeli]n la fermentation devenoit plus vive, & malgré les 
rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fréquens du Conseil dʼEtat, malgré les soins du 
Châtelain & des magistrats du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme lʼAntechrist, & 
voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans les 
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chemins les cailloux commençoient à rouler auprès de moi, lancés cependant encore dʼun peu 
trop loin pour pouvoir mʼatteindre. Enfin la nuit de la foire de Motiers, qui est au 
commencement de Septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger 
la vie de ceux qui lʼhabitoient.

A minuit jʼentendis un grand bruit dans la galerie qui régnoit sur le derrière de la maison. 
Une grêle de cailloux lancés contre la fenêtre & la porte qui donnoit sur cette galerie y 
tombèrent avec tant de fracas, que mon chien qui couchoit dans la galerie & qui avoit 
commencé par aboyer, se tut de frayeur, & se sauva dans un coin, rongeant & grattant les 
planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit, jʼallois sortir de ma chambre pour passer dans 
la cuisine, quand un caillou lancé dʼune main vigoureuse [108] traversa la cuisine après en avoir 
cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre & tomber au pied de mon lit, de sorte que si 
je mʼétois pressé dʼune seconde, jʼavois le caillou dans lʼestomac. Je jugeai que le bruit avoit été 
fait pour mʼattirer, & le caillou lancé pour mʼaccueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je 
trouve Thérèse, qui sʼétoit aussi levée, & qui toute tremblante accouroit à moi. Nous nous 
rangeons contre un mur, hors de la direction de la fenêtre, pour éviter lʼatteinte des pierres, & 
délibérer sur ce que nous avions à faire: car sortir pour appeller du secours étoit le moyen de 
nous faire assommer. Heureusement la servante dʼun vieux bon homme qui logeoit au-dessous 
de moi se leva au bruit, & courut après M. le châtelain, dont nous étions porte à porte. Il saute 
de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, & vient à lʼinstant avec la garde qui, à cause de la 
foire, faisoit la ronde cette nuit-là, & se trouva à sa portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel 
effroi, quʼil en pâlit; & à la vue des cailloux dont la galerie étoit pleine, il sʼécria: Mon Dieu! cʼest 
une carrière! En visitant le bas, on trouva que la porte dʼune petite Cour avoit été forcée, & 
quʼon avoit tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde 
nʼavoit point apperçu ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers sʼétoient 
obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour dʼun autre village.

Le lendemain le Châtelain envoya son rapport au Conseil dʼEtat, qui deux jours après, lui 
envoya lʼordre dʼinformer [109] sur cette affaire, de promettre une récompense, & le secret à 
ceux qui dénonceroient les coupables, & de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes 
à ma maison & à celle du Châtelain qui la touchoit. Le lendemain le colonel de Pury, le 
procureur-général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier dʼIvernois 
& son père, en un mot tout ce quʼil y avoit de gens distingués dans le pays vinrent me voir, & 
réunirent leurs sollicitations pour mʼengager à céder à lʼorage, & à sortir au moins pour un 
tems dʼune paroisse où je ne pouvois plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je mʼapperçus même 
que le Châtelain effrayé des fureurs de ce peuple forcené, & craignant quʼelles ne sʼétendissent 
jusquʼà lui, auroit été bien aise de mʼen voir partir au plus vite pour nʼavoir plus lʼembarras de 
mʼy protéger, & pouvoir la quitter lui-même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc, & 
même avec peu de peine, car le spectacle de la haine du peuple me causoit un déchirement de 
coeur que je ne pouvois plus supporter.

Jʼavois plus dʼune retraite à choisir. Depuis le retour de Mde. de V[erdeli]n à Paris, elle 
mʼavoit parlé dans plusieurs lettres dʼun M. Walpole quʼelle appeloit milord, lequel pris dʼun 
grand zèle en ma faveur, me propsoit dans une de ses terres un asyle dont elle me faisoit les 
descriptions les plus agréables, entrant par rapport au logement & à la subsistance, dans des 
détails qui marquoient à quel point le dit milord Walpole sʼoccupoit avec elle de ce projet. 
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Milord Maréchal mʼavoit toujours conseillé lʼAngleterre ou lʼEcosse, & mʼy offroit un asyle 
aussi dans ses terres; mais il mʼen [110] offroit un qui me tentoit beaucoup davantage à Potzdam, 
auprès de lui. Il venoit de me faire part dʼun propos que le roi lui avoit tenu à mon sujet, & qui 
étoit une espèce dʼinvitation à mʼy rendre, & Mde. la duchesse de Saxe-Gotha comptoit si bien 
sur ce voyage, quʼelle mʼécrivit pour me presser dʼaller la voir en passant, & de mʼarrêter 
quelque tems auprès dʼelle: mais jʼavois un tel attachement pour la Suisse, que je ne pouvois me 
résoudre à la quitter tant quʼil me seroit possible dʼy vivre, & je pris ce tems pour exécuter un 
projet dont jʼétois occupé depuis quelques mois, & dont je nʼai pu parler encore, pour ne pas 
couper le fil de mon récit.

Ce projet consistoit à mʼaller établir dans lʼisle de St. Pierre, domaine de lʼhôpital de Berne 
au milieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage pédestre que jʼavois fait lʼété précédent avec D[u 
Peyro]u, nous avions visité cette isle, & jʼen avois été tellement enchanté que je nʼavois cessé 
depuis ce temps-là de songer aux moyens dʼy faire ma demeure. Le plus grand obstacle étoit 
que lʼîle appartenoit aux Bernois, qui, trois ans auparavant, mʼavoient vilainement chassé de 
chez eux; & outre que ma fierté pâtissoit à retourner chez des gens qui mʼavoient si mal reçu, 
jʼavois lieu de craindre quʼils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île quʼils nʼavoient 
fait à Yverdon. Jʼavois consulté là-dessus milord Maréchal, qui, pensant comme moi que les 
Bernois seroient bien aises de me voir relégué dans cette île, & de mʼy tenir en otage, pour les 
écrits que je pourrois être tenté de faire, avoit fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M. 
Sturler, son [111] ancien voisin de Colombier. M. Sturler sʼadressa à des chefs de lʼétat, & sur leur 
réponse, assura milord Maréchal que les Bernois, faches de leur conduite passée, ne 
demandoient pas mieux que de me voir domicilié dans lʼisle de St. Pierre & de mʼy laisser 
tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de risquer dʼy aller résider, je fis prendre de 
nouvelles informations par le colonel Chaillet qui me confirma les mêmes choses, & le receveur 
de lʼisle ayant reçu de ses maîtres la permission de mʼy loger, je crus ne rien risquer dʼaller 
mʼétablir chez lui, avec lʼagrément tacite tant du souverain que des propriétaires; car je ne 
pouvois espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement lʼinjustice quʼils mʼavoient faite, 
& péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souverains.

Lʼisle de St. Pierre, appelée à Neuchâtel lʼisle de la Motte, au milieu du lac de Bienne, a 
environ une demi lieue de tour; mais dans ce petit espace elle fournit toutes les principales 
productions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes, & 
le tout à la faveur dʼun terrain varié & montagneux, forme une distribution dʼautant plus 
agréable que ses parties ne se découvrant pas toutes ensemble se font valoir mutuellement, & 
font juger lʼisle plus grande quʼelle nʼest en effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie 
occidentale qui regarde Gleresse & Neuveville. On a planté cette terrasse dʼune longue allée 
quʼon a coupée dans son milieu par un grand salon, où durant les vendanges on se rassemble les 
dimanches de tous les rivages voisins pour danser & se réjouir. Il nʼy a dans lʼisle [112] quʼune 
seule maison, mais vaste & commode, où loge le receveur, & située dans un enfoncement qui la 
tient à lʼabri des vents.

A cinq ou six cens pas de lʼîle, est, du côté du sud, une autre île beaucoup plus petite, 
inculte, & déserte, qui paraît avoir été détachée autrefois de la grande par les orages, & ne 
produit parmi ses graviers que des saules, & des persicaires, mais où est cependant un tertre 
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élevé, bien gazonné, & très agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, 
moins riches que celles des lacs de Genève, & de Neuchâtel, ne laissent pas de former une assez 
belle décoration, sur-tout dans la partie occidentale, qui est très peuplée, & bordée de vignes au 
pied dʼune chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas 
dʼaussi bons vins. On y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de St. Jean, Neuveville, 
Bienne, & Nidau à lʼextrémité du lac; le tout entremêlé de villages très agréables.

Tel étoit lʼasyle que je mʼétois ménagé, & où je résolus dʼaller mʼétablir en quittant le Val-
de-Travers.* [*Il nʼest peut-être pas inutile dʼavertir que jʼy laissois un ennemi particulier dans un M. du T[errau]x, 
maire des Verrières, en très-médiocre estime dans le pays, mais qui a un frère, quʼon dit 
honnête homme, dans les bureaux de M. de St. Florentin. Le maire lʼétoit allé voir quelque tems 
avant mon aventure. Les petites remarques de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien, 
peuvent mener dans la suite à la découverte de bien des souterrains.] Ce choix étoit si conforme 
à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire, & paresseuse, que je le compte parmi les douces 
rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. [113] Il me sembloit que dans cette isle je 
serois plus séparé des hommes, plus à lʼabri de leurs outrages, plus oublié dʼeux, plus livré, en 
un mot, aux douceurs du désoeuvrement & de la vie contemplative: Jʼaurois voulu être 
tellement confiné dans cette isle que je nʼeusse plus de commerce avec les mortels, & il est 
certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité dʼen 
entretenir.
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Il sʼagissoit de subsister, & tant par la cherté des denrées que par la difficulté des 
transports, la subsistance est chère dans cette isle, où dʼailleurs on est à la discrétion du 
receveur. Cette difficulté fut levée par un arrangement que Du Peyrou voulut bien prendre avec 
moi, en se substituant à la place de la compagnie qui avoit entrepris & abandonné mon édition 
générale. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. Jʼen fis lʼarrangement & la 
distribution. Jʼy joignis lʼengagement de lui remettre les mémoires de ma vie, & je le fis 
dépositaire généralement de tous mes papiers, avec la condition expresse de nʼen faire usage 
quʼaprès ma mort, ayant à coeur dʼachever tranquillement ma carrière, sans plus faire souvenir 
le public de moi. Au moyen de cela la pension viagère quʼil se chargeoit de me payer suffisoit 
pour ma subsistance. Milord Maréchal ayant recouvré tous ses biens, mʼen avoit offert une de 
douze cent francs que je nʼavois acceptée quʼen la réduisant à la moitié. Il mʼen voulut envoyer 
le capital que je refusai, par lʼembarras de le placer. Il fit passer ce capital à Du Peyrou entre les 
mains de qui il est resté, & qui mʼen paye la rente viagère sur le pied convenu avec le 
constituant. [114] Joignant donc mon traité avec Du Peyrou, la pension de milord Maréchal dont 
les deux tiers étoient réversibles à Thérèse après ma mort, & la rente de 300 francs que jʼavois 
sur Duchesne, je pouvois compter sur une subsistance honnête, & pour moi, & après moi pour 
Thérèse, à qui je laissois sept cent francs de rente, tant de la pension de Rey, que de celle de 
milord Maréchal: ainsi je nʼavois plus à craindre que le pain lui manquât non plus quʼà moi. 
Mais il étoit écrit que lʼhonneur me forceroit de repousser toutes les ressources que la fortune, 
& mon travail mettroient à ma portée, & que je mourrois aussi pauvre que jʼai vécu. On jugera 
si, à moins dʼêtre le dernier des infâmes, jʼai pu tenir des arrangemens quʼon a toujours pris 
soin de me rendre ignominieux, en mʼôtant avec soin toute autre ressource, pour me forcer de 
consentir à mon déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je prendrois dans 
cette alternative? Ils ont toujours jugé de mon coeur par les leurs.

En repos du côté de la subsistance, jʼétois sans souci de tout autre. Quoique jʼabandonnasse 
dans le monde le champ libre à mes ennemis, je laissois dans le noble enthousiasme qui avoit 
dicté mes écrits, & dans la constante uniformité de mes principes, un témoignage de mon ame 
qui répondoit à celui que toute ma conduite rendoit de mon naturel. Je nʼavois pas besoin dʼune 
autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvoient peindre sous mon nom un autre homme, 
mais ils ne pouvoient tromper que ceux qui vouloient être trompés. Je pouvois leur donner ma 
vie à épiloguer [115] dʼun bout à lʼautre, jʼétois sûr quʼà travers mes fautes & mes foiblesses, à 
travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouveroit toujours un homme juste, bon, 
sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnoître ses propres torts, plus prompt à 
oublier ceux dʼautrui; cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes & douces, & 
portant en toute chose la sincérité jusquʼà lʼimprudence, jusquʼau plus incroyable 
désintéressement.

Je prenois donc en quelque sorte congé de mon siècle & de mes contemporains, & je faisois 
mes adieux au monde, en me confinant dans cette isle pour le reste de mes jours; car telle étoit 
ma résolution, & cʼétoit-là que je comptois exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse 
auquel jʼavois inutilement consacré jusquʼàlors tout le peu dʼactivité que le ciel mʼavoit 
départie. Cette isle alloit devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays où lʼon dort;
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Où lʼon fait plus, où lʼon fait nulle chose.
Ce plus étoit tout pour moi, car jʼai toujours peu regretté le sommeil; lʼoisiveté me suffit, & 

pourvu que je ne fasse rien, jʼaime encore mieux rêver éveillé quʼen songe. Lʼâge des projets 
romanesques étant passé, & la fumée de la gloriole mʼayant plus étourdi que flatté, il ne me 
restoit, pour dernière espérance, que celle de vivre sans gêne dans un loisir éternel. Cʼest la vie 
des bienheureux dans lʼautre monde, & jʼen faisois désormois mon bonheur suprême dans 
celui-ci.

[116] Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de mʼen 
reprocher encore une. Jʼai dit que lʼoisiveté des cercles me les rendoit insupportables, & me 
voilà recherchant la solitude uniquement pour mʼy livrer à lʼoisiveté. Cʼest pourtant ainsi que je 
suis; sʼil y a là de la contradiction, elle est du fait de la nature, & non pas du mien: mais il y en a 
si peu, que cʼest par là précisément que je suis toujours moi. Lʼoisiveté des cercles est tuante, 
parce quʼelle est de nécessité. Celle de la solitude est charmante, parce quʼelle est libre, & de 
volonté. Dans une compagnie il mʼest cruel de ne rien faire, parce que jʼy suis forcé. Il faut que 
je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, 
nʼosant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand jʼen ai envie, nʼosant pas 
même rêver; ayant à la fois tout lʼennui de lʼoisiveté, & tout le tourment de la contrainte; obligé 
dʼêtre attentif à toutes les sottises qui se disent, & à tous les complimens qui se font, & de 
fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus, & 
mon mensonge., & vous appelez cela de lʼoisiveté! Cʼest un travail de forçat.

Lʼoisiveté que jʼaime nʼest pas celle dʼun fainéant qui reste là les bras croisés dans une 
inaction totale, & ne pense pas plus quʼil nʼagit. Cʼest à la fois celle dʼun enfant qui est sans cesse 
en mouvement pour ne rien faire, & celle dʼun radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras 
sont en repos. Jʼaime à mʼoccuper à faire des riens, à commencer cent choses, & nʼen achever 
aucune, à aller & venir comme la [117] tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à 
suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est 
dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, & à lʼabandonner sans regret au bout 
de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre & sans suite, & à ne suivre en toute 
chose que le caprice du moment.

La botanique telle que je lʼai toujours considérée, & telle quʼelle commençoit à devenir 
passion pour moi, étoit précisément une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes 
loisirs, sans y laisser place au délire de lʼimagination, ni à lʼennui dʼun désoeuvrement total. 
Errer nonchalamment dans les bois & dans la campagne, prendre machinalement çà & là, 
tantôt une fleur, tantôt un rameau; brouter mon foin presque au hasard, observer mille & mille 
fois les mêmes choses, & toujours avec le même intérêt, parce que je les oubliois toujours, étoit 
de quoi passer lʼéternité sans pouvoir mʼennuyer un moment. Quelque élégante, quelque 
admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un oeil 
ignorant pour lʼintéresser. Cette constante analogie, & pourtant cette variété prodigieuse qui 
règne dans leur organisation, ne transporte que ceux qui ont déjà quelque idée du système 
végétal. Les autres nʼont, à lʼaspect de tous ces trésors de la nature, quʼune admiration stupide & 
monotone. Ils ne voyent rien en détail, parce quʼils ne savent pas même ce quʼil faut regarder, & 
ils ne voyent plus lʼensemble, parce quʼils nʼont aucune idée de cette chaîne de rapports & de 
[118] combinaisons qui accable de ses merveilles lʼesprit de lʼobservateur. Jʼétois, & mon défaut 
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de mémoire me devoit tenir toujours, dans cet heureux point dʼen savoir assez peu pour que 
tout me fût nouveau, & assez pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels lʼisle, 
quoique petite, étoit partagée, mʼoffroient une suffisante variété de plantes pour lʼétude, & 
pour lʼamusement de toute ma vie. Je nʼy voulois pas laisser un poil dʼherbe sans analyse, & je 
mʼarrangeois déjà pour faire, avec un recueil immense dʼobservations curieuses, la Flora 
Petrinsularis.

Je fis venir Thérèse avec mes livres & mes effets. Nous nous mîmes en pension chez le 
receveur de lʼisle. Sa femme avoit à Nidau ses soeurs qui la venoient voir tour-à-tour, & qui 
faisoient à Thérèse une compagnie. Je fis là lʼessai dʼune douce vie dans laquelle jʼaurois voulu 
passer la mienne, & dont le goût que jʼy pris ne servit quʼà me faire mieux sentir lʼamertume de 
celle qui devoit si promptement y succéder.

Jʼai toujours aimé lʼeau passionnément, & sa vue me jette dans une rêverie délicieuse, 
quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquois point à mon lever, lorsquʼil faisoit beau, 
de courir sur la terrasse humer lʼair salubre, & frais du matin, & planer des yeux sur lʼhorizon 
de ce beau lac, dont les rives, & les montagnes qui le bordent enchantoient ma vue. Je ne trouve 
point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette quʼexcite la 
contemplation de ses oeuvres, & qui ne sʼexprime point par des actes développés. Je comprends 
comment les habitans [119] des villes, qui ne voyent que des murs, des rues, & des crimes, ont 
peu de foi; mais je ne puis comprendre comment des campagnards, & sur-tout des solitaires, 
peuvent nʼen point avoir. Comment leur ame ne sʼélève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à 
lʼauteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, cʼest sur-tout à mon lever, affaissé par mes 
insomnies, quʼune longue habitude me porte à ces élévations de coeur qui nʼimposent point la 
fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la 
nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement & plus sèchement: mais à lʼaspect dʼun beau 
paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. Jʼai lu quʼun sage Evêque, dans la visite de 
son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière, ne savoit dire que ô; il lui dit: 
Bonne mère, continuez toujours de prier ainsi; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette 
meilleure prière est aussi la mienne.

Après le déjeuner, je me hâtois dʼécrire en rechignant quelques malheureuses lettres, 
aspirant avec ardeur à lʼheureux moment de nʼen plus écrire du tout. Je tracassois quelques 
instans autour de mes livres & papiers, pour les déballer & arranger, plutôt que pour les lire; & 
cet arrangement qui devenoit pour moi lʼoeuvre de Pénélope, me donnoit le plaisir de muser 
quelques momens, après quoi je mʼen ennuyois & le quittois pour passer les trois ou quatre 
heures qui me restoient de la matinée à lʼétude de la botanique, & sur-tout au système de 
Linnaeus, pour lequel je pris une passion dont je nʼai pu bien me guérir, [120] même après en 
avoir senti le vide. Ce grand observateur est à mon gré le seul avec Ludwig qui oit vu jusquʼici la 
botanique en naturaliste & en philosophe; mais il lʼa trop étudiée dans des herbiers & dans des 
jardins, & pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui prenois pour jardin lʼisle entière; 
sitôt que jʼavois besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courois dans les bois ou dans 
les prés, mon livre sous le bras: là, je me couchois par terre auprès de la plante en question, 
pour lʼexaminer sur pied tout à mon aise. Cette méthode mʼa beaucoup servi pour connoître les 
végétaux dans leur état naturel, avant quʼils oient été cultivés, & dénaturés par la main des 
hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XV, qui nommoit, & connoissoit 
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parfaitement toutes les plantes du jardin royal, étoit dʼune telle ignorance dans la campagne, 
quʼil nʼy connoissoit plus rien. Je suis précisément le contraire: je connois quelque chose à 
lʼouvrage de la nature, mais rien à celui du jardinier.

Pour les après-dînés, je les livrois totalement à mon humeur oiseuse, & nonchalante, & à 
suivre sans règle lʼimpulsion du moment. Souvent, quand lʼair étoit calme, jʼallois 
immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le receveur mʼavoit 
appris à mener avec une seule rame; je mʼavançois en pleine eau. Le moment où je dérivois me 
donnoit une joie qui alloit jusquʼau tressaillement, & dont il mʼest impossible de dire ni de bien 
comprendre la cause, si ce nʼétoit peut-être une félicitation secrète dʼêtre en cet état hors de 
lʼatteinte des méchants. [121] Jʼerrois ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, 
mais nʼy abordant jamais. Souvent laissant aller mon bateau à la merci de lʼair & de lʼeau, je me 
livrois à des rêveries sans objet, & qui, pour être stupides, nʼen étoient pas moins douces. Je 
mʼécriois par fois avec attendrissement: O nature! ô ma mère! me voici sous ta seule garde; il 
nʼy a point ici dʼhomme adroit & fourbe qui sʼinterpose entre toi & moi. Je mʼéloignois ainsi 
jusquʼà demi-lieue de terre; jʼaurois voulu que ce lac eût été lʼocéan. Cependant, pour complaire 
à mon pauvre chien, qui nʼaimoit pas autant que moi de si longues stations sur lʼeau, je suivois 
dʼordinaire un but de promenade; cʼétoit dʼaller débarquer à la petite isle, de mʼy promener une 
heure ou deux, ou de mʼétendre au sommet du tertre sur le gazon, pour mʼassouvir du plaisir 
dʼadmirer ce lac & ses environs, pour examiner & disséquer toutes les herbes qui se trouvoient 
à ma portée, & pour me bâtir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette 
petite isle. Je mʼaffectionnai fortement à cette butte. Quand jʼy pouvois mener promener 
Thérèse avec la receveuse & ses soeurs, comme jʼétois fier dʼêtre leur pilote & leur guide! Nous 
y portâmes en pompe des lapins pour la peupler. Autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade 
me rendit la petite isle encore plus intéressante. Jʼy allois plus souvent & avec plus de plaisir 
depuis ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des nouveaux habitans.

A ces amusements, jʼen joignis un qui me rappeloit la douce vie des Charmettes, & auquel 
la saison mʼinvitoit particulièrement. Cʼétoit un détail de soins rustiques pour la [122] récolte 
des légumes & des fruits, & que nous nous faisions un plaisir, Thérèse & moi, de partager avec 
la receveuse & sa famille. Je me souviens quʼun Bernois, nommé M. Kirchberger, mʼétant venu 
voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, & déjà si plein 
de pommes, que je ne pouvois plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre, & de 
plusieurs autres pareilles. Jʼespérois que les Bernois, témoins de lʼemploi de mes loisirs, ne 
songeroient plus à en troubler la tranquillité, & me laisseroient en paix dans ma solitude. 
Jʼaurois bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par la mienne: jʼaurois été plus 
assuré de nʼy point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr dʼavance de lʼincrédulité des lecteurs, 
obstinés à juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiquʼils oient été forcés de voir dans tout le 
cours de ma vie mille affections internes qui ne ressembloient point aux leurs. Ce quʼil y a de 
plus bizarre est quʼen me refusant tous les sentimens bons ou indifférens quʼils nʼont pas, ils 
sont toujours prêts à mʼen prêter de si mauvais, quʼils ne sauroient même entrer dans un coeur 
dʼhomme: ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, & de 
faire de moi un monstre tel quʼil nʼen peut même exister. Rien dʼabsurde ne leur paraît 
incroyable dès quʼil tend à me noircir; rien dʼextraordinaire ne leur paraît possible, dès quʼil 
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tend à mʼhonorer.
Mais quoiquʼils en puissent croire ou dire, je nʼen continuerai [123] pas moins dʼexposer 

fidèlement ce que fut, fit, & pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier les singularités de 
ses sentimens & de ses idées, ni rechercher si dʼautres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût 
à lʼisle de St. Pierre, & son séjour me convenoit si fort, quʼà force dʼinscrire tous mes désirs dans 
cette isle, je formai celui de nʼen point sortir. Les visites que jʼavois à rendre au voisinage; les 
courses quʼil me faudroit faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguoient déjà mon 
imagination. Un jour à passer hors de lʼisle me paroissoit retranché de mon bonheur, & sortir 
de lʼenceinte de ce lac étoit pour moi sortir de mon élément. Dʼailleurs lʼexpérience du passé 
mʼavoit rendu craintif. Il suffisoit que quelque bien flattât mon coeur pour que je dusse 
mʼattendre à le perdre, & lʼardent désir de finir mes jours dans cette isle étoit inséparable de la 
crainte dʼêtre forcé dʼen sortir. Jʼavois pris lʼhabitude dʼaller les soirs mʼasseoir sur la grève, sur-
tout quand le lac étoit agité. Je sentois un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je 
mʼen faisois lʼimage du tumulte du monde & de la paix de mon habitation, & je mʼattendrissois 
quelquefois à cette douce idée, jusquʼà sentir couler des larmes de mes yeux. Ce repos dont je 
jouissois avec passion, nʼétoit troublé que par lʼinquiétude de le perdre, mais cette inquiétude 
alloit au point dʼen altérer la douceur. Je sentois ma situation si précaire que je nʼosois y 
compter. Ah! que je changerois volontiers, me disois-je, la liberté de sortir dʼici, dont je ne me 
soucie point, avec lʼassurance dʼy pouvoir rester toujours! Au lieu dʼêtre souffert par grâce, que 
nʼy [124] suis-je détenu par force! Ceux qui ne font que mʼy souffrir peuvent à chaque instant 
mʼen chasser, & puis-je espérer que mes persécuteurs mʼy voyant heureux, mʼy laissent 
continuer de lʼêtre? Ah! cʼest peu quʼon me permette dʼy vivre, je voudrois quʼon mʼy 
condamnât & je voudrois être contraint dʼy rester pour ne lʼêtre pas dʼen sortir. Je jettois un oeil 
dʼenvie sur lʼheureux Micheli Du Cret qui, tranquille au château dʼArbourg, nʼavoit eu quʼà 
vouloir être heureux, pour lʼêtre. Enfin, à force de me livrer à ces réflexions, & aux 
pressentimens inquiétans des nouveaux orages toujours prêts à fondre sur moi, jʼen vins à 
désirer, mais avec une ardeur incroyable, quʼau lieu de tolérer seulement mon habitation dans 
cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle; & je puis jurer que sʼil nʼeût tenu quʼà moi de 
mʼy faire condamner, je lʼaurois fait avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité dʼy 
passer le reste de ma vie au danger dʼen être expulsé.

Cette crainte ne demeura pas long-tems vaine. Au moment où je mʼy attendois le moins, je 
reçus une lettre de M. le baillif de Nidau, dans le gouvernement duquel étoit lʼisle de St. Pierre: 
par cette lettre, il mʼintimoit, de la part de LL. EE. lʼordre de sortir de lʼîle, & de leurs états. Je 
crus rêver en la lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu quʼun 
pareil ordre: car jʼavois plutôt regardé mes pressentimens comme les inquiétudes dʼun homme 
effarouché par ses malheurs que comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. 
Les mesures que jʼavois prises pour mʼassurer de lʼagrément tacite [125] du souverain, la 
tranquillité avec laquelle on mʼavoit laissé faire mon établissement, les visites de plusieurs 
Bernois & du baillif lui-même, qui mʼavoit comblé dʼamitiés & de prévenances: la rigueur de la 
saison, dans laquelle il étoit barbare dʼexpulser un homme infirme, tout me fit croire avec 
beaucoup de gens quʼil y avoit quelque mal-entendu dans cet ordre, & que les mal-intentionnés 
avoient pris exprès le temps des vendanges & de lʼinfréquence du Sénat, pour me porter 
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brusquement ce coup.
Si jʼavois écouté ma premiere indignation, je serois parti sur le champ. Mais où aller? Que 

devenir à lʼentrée de lʼhiver, sans but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture? A moins 
de laisser tout à lʼabandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me falloit du temps 
pour y pourvoir, & il nʼétoit pas dit dans lʼordre si on mʼen laissoit ou non. La continuité des 
malheurs commençoit dʼaffaisser mon courage. Pour la premiere fois je sentis ma fierté 
naturelle fléchir sous le joug de la nécessité, & malgré les murmures de mon coeur, il fallut 
mʼabaisser à demander un délai. Cʼétoit à M. de Graffenried, qui mʼavoit envoyé lʼordre, que je 
mʼadressai pour le faire interpréter. Sa lettre portoit une très-vive improbation de ce même 
ordre, quʼil ne mʼintimoit quʼavec le plus grand regret, & les témoignages de douleur & dʼestime 
dont elle étoit remplie me sembloient autant dʼinvitations bien douces de lui parler à coeur 
ouvert; je le fis. Je ne doutois pas même que ma lettre ne fit ouvrir les yeux à les perfecuteurs, & 
que si lʼon ne révoquoit pas un ordre si cruel, on ne [126] mʼaccordât du moins un délai 
raisonnable & peut-être lʼhiver entier, pour me préparer à la retraite & pour en choisir le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation & à délibérer sur le parti que 
jʼavois à prendre. Je vis tant de difficultés de toutes parts, le chagrin mʼavoit si fort affecté, & 
ma santé en ce moment étoit si mauvaise, que je me laissai tout-à-fait abattre, & que lʼeffet de 
mon découragement fut de mʼôter le peu de ressources qui pouvoient me rester dans lʼesprit, 
pour tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asyle que je voulusse me 
réfugier, il étoit clair que je ne pouvois mʼy soustraire à aucune des deux manières quʼon avoit 
prises pour mʼexpulser: lʼune, en soulevant contre moi la populace par des manœuvres 
souterraines; lʼautre, en me chassant à force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pouvois 
donc compter sur aucune retraite assurée, à moins de lʼaller chercher plus loin que mes forces, 
& la saison ne sembloient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venois de 
mʼoccuper, jʼosai désirer, & proposer quʼon voulût plutôt disposer de moi dans une captivité 
perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en mʼexpulsant successivement de 
tous les asiles que jʼaurois choisis. Deux jours après ma premiere lettre, jʼen écrivis une seconde 
à M. de Graffenried pour le prier dʼen faire la proposition à LL. EE. La réponse de Berne à lʼune, 
& à lʼautre fut un ordre conçu dans les termes les plus formels & les plus durs, de sortir de lʼisle 
& de tout le territoire médiat & [127] immédiat de la république, dans lʼespace de vingt-quatre 
heures, & de nʼy rentrer jamais sous les plus grièves peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires angoisses, jamais dans un 
plus grand embarras. Mais ce qui mʼaffligea le plus fut dʼêtre forcé de renoncer au projet qui 
mʼavoit fait désirer de passer lʼhiver dans lʼisle. Il est temps de rapporter lʼanecdote fatale qui a 
mis le comble à mes désastres, & qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné, dont les 
naissantes vertus promettoient déjà dʼégaler un jour celles de Sparte & de Rome. Jʼavois parlé 
des Corses dans le Contrat social comme dʼun peuple neuf, le seul de lʼEurope qui ne fût pas usé 
pour la législation, & jʼavois marqué la grande espérance quʼon devoit avoir dʼun tel peuple, sʼil 
avoit le bonheur de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses qui 
furent sensibles à la manière honorable dont je parlois dʼeux, & le cas où ils se trouvoient de 
travailler à lʼétablissement de leur république, fit penser à leurs chefs de me demander mes 
idées sur cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco, dʼune des premières familles du pays, & 
capitaine en France dans Royal-Italien, mʼécrivit à ce sujet & me fournit plusieurs pièces que je 
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lui avois demandées pour me mettre au fait de lʼhistoire de la nation & de lʼétat du pays. M. 
Paoli mʼécrivit aussi plusieurs fois, & quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de 
mes forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir à une si grande & belle oeuvre, lorsque 
jʼaurois pris toutes les instructions dont jʼavois besoin pour cela. Ce fut dans ce [128] sens que je 
répondis à lʼun & à lʼautre, & cette correspondance continua jusquʼà mon départ.

Précisément dans le même temps jʼappris que la France envoyoit des troupes en Corse, & 
quʼelle avoit fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes mʼinquiétèrent, & sans 
mʼimaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeois impossible & ridicule de travailler 
à un ouvrage qui demande un aussi profond repos que lʼinstitution dʼun peuple, au moment où 
il alloit peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes à M. Buttafuoco, qui me 
rassura par la certitude que, sʼil y avoit dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa 
nation, un aussi bon citoyen que lui ne resteroit pas, comme il faisoit, au service de France. En 
effet, son zèle pour la législation des Corses, & ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvoient 
me laisser aucun soupçon sur son compte; & quand jʼappris quʼil faisoit de fréquens voyages à 
Versailles, & à Fontainebleau, & quʼil avoit des relations avec M. de Choiseul, je nʼen conclus 
autre chose, sinon quʼil avoit sur les véritables intentions de la Cour de France des sûretés quʼil 
me laissoit entendre, mais sur lesquelles il ne vouloit pas sʼexpliquer ouvertement par lettres.

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant, ne comprenant rien à cet envoi de troupes 
françoises; ne pouvant raisonnablement penser quʼelles fussent là pour protéger la liberté des 
Corses, quʼils étoient très en état de défendre seuls contre les Génois, je ne pouvois me 
tranquilliser parfaitement, ni me mêler tout de bon de la législation proposée, [129] jusquʼà ce 
que jʼeusse des preuves solides que tout cela nʼétoit pas un jeu pour me persifler. Jʼaurois 
extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco; cʼétoit le vrai moyen dʼen tirer les 
éclaircissemens dont jʼavois besoin. Il me la fit espérer, & je lʼattendois avec la plus grande 
impatience. Pour lui, je ne sais sʼil en avoit véritablement le projet; mais quand il lʼauroit eu, 
mes désastres mʼauroient empêché dʼen profiter.

Plus je méditois sur lʼentreprise proposée, plus jʼavançois dans lʼexamen des pièces que 
jʼavois entre les mains, & plus je sentois la nécessité dʼétudier de près, & le peuple à instituer & 
le sol quʼil habitoit & tous les rapports par lesquels il lui falloit approprier cette institution. Je 
comprenois chaque jour davantage quʼil mʼétoit impossible dʼacquérir de loin toutes les 
lumières nécessaires pour me guider. Je lʼécrivis à Buttafuoco; il le sentit lui-même. Et si je ne 
formai pas précisément la résolution de passer en Corse, je mʼoccupai beaucoup des moyens de 
faire ce voyage. Jʼen parlai à M. Dastier, qui, ayant autrefois servi dans cette isle sous M. de 
Maillebois, devoit la connaître. Il nʼépargna rien pour me détourner de ce dessein, & jʼavoue 
que la peinture affreuse quʼil me fit des Corses & de leur pays, refroidit beaucoup le désir que 
jʼavois dʼaller vivre au milieu dʼeux.

Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer de quitter la Suisse, ce désir se 
ranima par lʼespoir de trouver enfin chez ces insulaires ce repos quʼon ne vouloit me laisser 
nulle part. Une chose seulement mʼeffarouchoit sur ce voyage; [130] cʼétoit lʼinaptitude & 
lʼaversion que jʼeus toujours pour la vie active à laquelle jʼallois être condamné. Fait pour 
méditer à loisir dans la solitude, je ne lʼétois point pour parler, agir, traiter dʼaffaires parmi les 
hommes. La nature, qui mʼavoit donné le premier talent, mʼavoit refusé lʼautre. Cependant je 
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sentois que, sans prendre part directement aux affaires publiques, je serois nécessité, sitôt que 
je serois en Corse, de me livrer à lʼempressement du peuple, & de conférer très souvent avec les 
chefs. Lʼobjet même de mon voyage exigeoit quʼau lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au 
sein de la nation, les lumières dont jʼavois besoin. Il étoit clair que je ne pourrois plus disposer 
de moi-même; quʼentraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je nʼétois point né, jʼy 
mènerois une vie toute contraire à mon goût, & ne mʼy montrerois quʼà mon désavantage. Je 
prévoyois que, soutenant mal par ma présence lʼopinion de capacité quʼavoient pu leur donner 
mes livres, je me décréditerois chez les Corses, & perdrais, autant à leur préjudice quʼau mien, 
la confiance quʼils mʼavoient donnée, & sans laquelle je ne pouvois faire avec succès lʼoeuvre 
quʼils attendoient de moi. Jʼétois sûr quʼen sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrois 
inutile & me rendrois malheureux.

Tourmenté, battu dʼorages de toute espèce, fatigué de voyages & de persécutions depuis 
plusieurs années, je sentois vivement le besoin du repos, dont mes barbares ennemis se 
faisoient un jeu de me priver; je soupirois plus que jamais après cette aimable oisiveté, après 
cette douce quiétude dʼesprit & de corps que jʼavois tant convoitée, & à [131] laquelle, revenu des 
chimères de lʼamour & de lʼamitié, mon coeur bornoit sa félicité suprême. Je nʼenvisageois 
quʼavec effroi les travaux que jʼallois entreprendre, la vie tumultueuse à laquelle jʼallois me 
livrer; & si la grandeur, la beauté, lʼutilité de lʼobjet animoient mon courage, lʼimpossibilité de 
payer de ma personne avec succès, me lʼôtoit absolument. Vingt ans de méditation profonde, à 
part moi, mʼauroient moins coûté que six mais dʼune vie active, au milieu des hommes & des 
affaires, & certain dʼy mal réussir.

Je mʼavisai dʼun expédient qui me parut propre à tout concilier. Poursuivi dans tous mes 
refuges par les menées souterraines de mes secrets persécuteurs, & ne voyant plus que la Corse 
où je pusse espérer pour mes vieux jours, le repos quʼils ne vouloient me laisser nulle part, je 
résolus de mʼy rendre avec les directions de Buttafuoco, aussitôt que jʼen aurois la possibilité, 
mais pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en apparence, au travail de la législation, & 
de me borner, pour payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux 
leur histoire, sauf à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir plus utile, 
si je voyois jour à y réussir. En commençant ainsi par ne mʼengager à rien, jʼespérois être en 
état de méditer en secret & plus à mon aise un plan qui pût leur convenir, & cela sans renoncer 
beaucoup à ma chère solitude, ni me soumettre à un genre de vie qui mʼétoit insupportable, & 
dont je nʼavois pas le talent.

Mois ce voyage dans ma situation nʼétoit pas une chose [132] aisée à exécuter. A la manière 
dont M. Dastier mʼavoit parlé de la Corse, je nʼy devois trouver des plus simples commodités de 
la vie, que celles que jʼy porterois, linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, livres, il 
falloit tout porter avec soi. Pour mʼy transporter avec ma gouvernante, il falloit franchir les 
Alpes, & dans un trajet de deux cens lieues traîner à ma suite tout un bagage; il falloit passer à 
travers les états de plusieurs souverains; & sur le ton donné par toute lʼEurope, je devois 
naturellement mʼattendre, après mes malheurs, à trouver partout des obstacles, & à voir 
chacun se faire un honneur de mʼaccabler de quelque nouvelle disgrâce, & violer avec moi tous 
les droits des gens, & de lʼhumanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques dʼun pareil 
voyage, mʼobligeoient dʼen prévoir dʼavance, & dʼen bien peser toutes les difficultés. Lʼidée de 
me trouver enfin seul, sans ressource à mon âge, & loin de toutes mes connaissances, à la merci 
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de ce peuple barbare, & féroce, tel que me le peignoit M. Dastier, étoit bien propre à me faire 
rêver sur une pareille résolution avant de lʼexécuter. Je désirois passionnément lʼentrevue que 
Buttafuoco mʼavoit fait espérer, & jʼen attendois lʼeffet pour prendre tout à fait mon parti.

Tandis que je balançois ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, qui me forcèrent à la 
retraite. Je nʼétois pas prêt pour un long voyage, & sur-tout pour celui de Corse. Jʼattendois des 
nouvelles de Buttafuoco; je me réfugiai dans lʼisle de St. Pierre, dʼoù je fus chassé à lʼentrée de 
lʼhiver, comme jʼai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de neige [133] rendoient alors pour moi 
cette émigration impraticable, sur-tout avec la précipitation quʼon me prescrivoit. Il est vrai 
que lʼextravagance dʼun pareil ordre le rendoit impossible à exécuter: car du milieu de cette 
solitude enfermée, au milieu des eaux, nʼayant que vingt-quatre heures depuis lʼintimation de 
lʼordre pour me préparer au départ, pour trouver bateaux & voitures pour sortir de lʼisle & de 
tout le territoire; quand jʼaurois eu des ailes, jʼaurois eu peine à pouvoir obéir. Je lʼécrivis à M. le 
bailli de Nidau, en répondant à sa lettre, & je mʼempressai de sortir de ce pays dʼiniquité. Voilà 
comment il fallut renoncer à mon projet chéri, & comment nʼayant pu dans mon 
découragement obtenir quʼon disposât de moi, je me déterminai, sur lʼinvitation de milord 
Maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner à lʼisle de St. Pierre, avec mes effets & 
mes livres, & déposant mes papiers dans les mains de Du Peyrou. Je fis une telle diligence, que 
dès le lendemain matin, je partis de lʼisle & me rendis à Bienne encore avant midi. Peu sʼen 
fallut que je nʼy terminasse mon voyage par un incident dont le récit ne doit pas être omis.

Sitôt que le bruit sʼétoit répandu que jʼavois ordre de quitter mon asyle, jʼeus une affluence 
de visites du voisinage, & sur-tout de B[ernoi]s qui venoient avec la plus détestable fausseté me 
flagorner, mʼadoucir & me protester quʼon avoit pris le moment des vacances & de 
lʼinfréquence du Sénat pour minuter & mʼintimer cet ordre, contre lequel, disoient-ils, tous les 
Deux-cent étoient indignés. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de 
[134] Bienne, petit état libre enclavé dans celui de Berne, & entrʼautres un jeune homme, appelé 
Wildremet, dont la famille tenoit le premier rang, & avoit le principal crédit dans cette petite 
ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses concitoyens, de choisir ma retraite au 
milieu dʼeux, mʼassurant quʼils désiroient avec empressement de mʼy recevoir; quʼils se 
feroient une gloire, & un devoir de mʼy faire oublier les persécutions que jʼavois souffertes; que 
je nʼavois à craindre chez eux aucune influence des Bernois, que Bienne étoit une ville libre, qui 
ne recevoit des loix de personne, & que tous les citoyens étoient unanimement déterminés à 
nʼécouter aucune sollicitation qui me fût contraire.

Wildremet voyant quʼil ne mʼébranloit pas, se fit appuyer de plusieurs autres personnes, 
tant de Bienne & des environs que de Berne même, & entre autres du même Kirkeberguer dont 
jʼai parlé, qui mʼavoit recherché depuis ma retraite en Suisse, & que ses talens, & ses principes 
me rendoient intéressant. Mais des sollicitations moins prévues, & plus prépondérantes furent 
celles de M. Barthès, secrétaire dʼambassade de France, qui vint me voir avec Wildremet, 
mʼexhorta fort de me rendre à son invitation, & mʼétonna par lʼintérêt vif, & tendre quʼil 
paroissoit prendre à moi. Je ne connoissois point du tout M. Barthès; cependant je le voyois 
mettre à ses discours la chaleur, le zèle de lʼamitié, & je voyois quʼil lui tenoit véritablement au 
coeur de me persuader de mʼétablir à Bienne. Il me fit lʼéloge le plus pompeux de cette ville & de 
ses habitans, [135] avec lesquels il se montroit si intimement lié, quʼil les appela plusieurs fois 
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devant moi, ses patrons & ses pères.
Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjectures. Jʼavois toujours 

soupçonné M. de C[hoiseu]l dʼêtre lʼauteur caché de toutes les persécutions que jʼéprouvois en 
Suisse. La conduite du résident de France à Genève, celle de lʼambassadeur à Soleure, ne 
confirmoient que trop ces soupçons; je voyois la France influer en secret sur tout ce qui 
mʼarrivoit à Berne, à Genève, à Neuchâtel, & je ne croyois avoir en France aucun ennemi 
puissant que le seul duc de C[hoiseu]l. Que pouvois-je donc penser de la visite de Barthès & du 
tendre intérêt quʼil paroissoit prendre à mon sort? Mes malheurs nʼavoient pas encore détruit 
cette confiance naturelle à mon coeur, & lʼexpérience ne mʼavoit pas encore appris à voir 
partout des embûches sous les caresses. Je cherchois avec surprise la raison de cette 
bienveillance de Barthès; je nʼétois pas assez sot pour croire quʼil fit cette démarche de son chef, 
jʼy voyois une publicité, & même une affectation qui marquoit une intention cachée, & jʼétois 
bien éloigné dʼavoir jamais trouvé dans tous ces petits agens subalternes cette intrépidité 
généreuse qui, dans un poste semblable, avoit souvent fait bouillonner mon coeur.

Jʼavois autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez M. de Luxembourg; il 
mʼavoit témoigné quelque bienveillance; depuis son ambassade, il mʼavoit encore donné 
quelques signes de souvenir, & mʼavoit même fait inviter à lʼaller voir à Soleure: invitation 
dont, sans mʼy rendre, jʼavois été touché, nʼayant pas accoutumé dʼêtre traité si [136]

honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre ses 
instructions en ce qui regardoit les affaires de Genève, me plaignant cependant dans mes 
malheurs, mʼavoit ménagé, par des soins particuliers, cet asyle de Bienne pour y pouvoir vivre 
tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en vouloir profiter, & 
déterminé tout-à-fait au voyage de Berlin, jʼaspirois avec ardeur au moment de rejoindre 
milord maréchal, persuadé que ce nʼétoit plus quʼauprès de lui que je trouverois un vrai repos & 
un bonheur durable.

A mon départ de lʼisle, Kirkeberguer mʼaccompagna jusquʼà Bienne. Jʼy trouvai Wildremet 
& quelques autres Biennois qui mʼattendoient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous 
ensemble à lʼauberge, & en y arrivant, mon premier soin fut de faire chercher une chaise, 
voulant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner, ces Messieurs reprirent leurs 
instances pour me retenir parmi eux, & cela avec tant de chaleur, & des protestations si 
touchantes, que, malgré toutes mes résolutions, mon coeur, qui nʼa jamais sçu résister aux 
caresses, se laissa émouvoir aux leurs. Sitôt quʼils me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien 
leurs efforts, quʼenfin je me laissai vaincre, & consentis de rester à Bienne, au moins jusquʼau 
printemps prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir dʼun logement, & me vanta comme une 
trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière, au troisième étage, donnant sur une 
Cour, où jʼavois pour régal lʼétalage des peaux puantes dʼun chamoiseur. Mon hôte étoit un 
petit homme de basse mine & [137] passablement fripon, que jʼappris le lendemain être 
débauché, joueur, & en fort mauvais prédicament dans le quartier; il nʼavoit ni femme, ni 
enfans, ni domestiques, & tristement reclus dans ma chambre solitaire, jʼétois dans le plus riant 
pays du monde, logé de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce qui mʼaffecta le plus, 
malgré tout ce quʼon mʼavoit dit de lʼempressement des habitans à me recevoir, fut de 
nʼappercevoir en passant dans les rues rien dʼhonnête envers moi dans leurs manières, ni 
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dʼobligeant dans leurs regards. Jʼétois pourtant tout déterminé à rester là, quand jʼappris, vis, & 
sentis même dès le jour suivant, quʼil y avoit dans la ville une fermentation terrible à mon 
égard; plusieurs empressés vinrent obligeamment mʼavertir quʼon devoit dès le lendemain me 
signifier le plus durement quʼon pourroit, un ordre de sortir sur le champ de lʼétat, cʼest-à-dire 
de la ville. Je nʼavois personne à qui me confier; tous ceux qui mʼavoient retenu sʼétoient 
éparpillés. Wildremet avoit disparu, je nʼentendis plus parler de Barthès, & il ne parut pas que 
sa recommandation mʼeût mis en grande faveur auprès des patrons & des pères quʼil sʼétoit 
donnés devant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avoit une jolie maison proche la ville, 
mʼy offrit cependant un asyle, espérant, me dit-il, que jʼy pourrois éviter dʼêtre lapidé. 
Lʼavantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce 
peuple hospitalier.

Cependant ayant perdu trois jours à ce retard, jʼavois déjà passé de beaucoup les vingt-
quatre heures que les Bernois mʼavoient données pour sortir de tous leurs états, & [138] je ne 
laissois pas, connoissant leur dureté, dʼêtre en quelque peine sur la manière dont ils me les 
laisseroient traverser, quand M. le baillif de Nidau vint tout à propos me tirer dʼembarras. 
Comme il avoit hautement improuvé le violent procédé de LL. EE., il crut, dans sa générosité, 
me devoir un témoignage public quʼil nʼy prenoit aucune part, & ne craignit pas de sortir de son 
bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon départ, & loin de venir 
incognito, il affecta même du cérémonial, vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, 
& mʼapporta un passeport en son nom pour traverser lʼétat de Berne à mon aise, & sans crainte 
dʼêtre inquiété. La visite me toucha plus que le passeport. Je nʼy aurois guère été moins sensible 
quand elle auroit eu pour objet un autre que moi. Je ne connois rien de si puissant sur mon 
coeur quʼun acte de courage fait à propos, en faveur du foible injustement opprimé.

Enfin, après mʼêtre avec peine procuré une chaise, je partis le lendemain matin de cette 
terre homicide, avant lʼarrivée de la députation dont on devoit mʼhonorer, avant même dʼavoir 
pu revoir Thérèse, à qui jʼavois marqué de me venir joindre quand jʼavois cru mʼarrêter à 
Bienne, & que jʼeus à peine le tems de contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon 
nouveau désastre; on verra dans ma troisième partie, si jamais jʼai la force de lʼécrire, comment, 
croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour lʼAngleterre, & comment les deux Dames qui 
vouloient disposer de moi, après mʼavoir à force dʼintrigues chassé de [139] la Suisse où je 
nʼétois pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer à leur ami.

Jʼajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à M. & Mde. la comtesse dʼEgmont, 
à M. le prince Pignatelli, à Mde. la marquise de Mesmes & à M. le marquis de Juigné.

Jʼai dit la vérité; si quelquʼun soit des choses contraires à ce que je viens dʼexposer, fussent-
elles mille fois prouvées, il soit des mensonges & des impostures, & sʼil refuse de les 
approfondir & de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il nʼaime ni la justice ni la 
vérité. Pour moi je le déclare hautement & sans crainte: Quiconque, même sans avoir lu mes 
écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes moeurs, mes 
penchans, mes plaisirs, mes habitudes, & pourra me croire un mal-honnête homme, est lui-
même un homme à étouffer.
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Jʼachevai ainsi ma lecture & tout le monde se tut. Mde. dʼEgmont fut la seule qui me parut 
émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite, & garda le silence ainsi que toute 
la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture & de ma déclaration.

Fin du douzième Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

N O U V E L L E S  L E T T R E S
D E  J .  J .  R O U S S E A U

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XVII, pp. 1 

[141/]-301[441/] (1782)]

[1]
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N O U V E L L E S
L E T T R E S

D E
J .  J .  R O U S S E A U .

[ 1 5 - 1 0 - 1 7 5 4 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

AParis le 15 Octobre 1754.
Il faut vous tenir parole, Monsieur, & satisfaire en même temps mon coeur & ma 

conscience; car, estime, amitié, souvenir, reconnoissance, tout vous est dû, & je mʼacquitterai 
de tout cela sans songer que je vous le dois. Aimons-nous donc bien tous deux & hâtons-nous 
dʼen venir au point de nʼavoir plus besoin de nous le dire.

Jʼai fait mon voyage très-heureusement & plus promptement encore que je nʼespérois. Je 
remarque que mon retour a surpris bien des gens, qui vouloient faire entendre que la rentrée 
dans le royaume mʼétoit interdite & que jʼétois relégué à Genève; ce qui seroit pour moi, comme 
pour un Evêque français, être relégué à la cour. Enfin, mʼy voici, malgré eux & leurs dents, en 
attendant que le coeur me ramène où vous êtes, ce qui se seroit dès à présent, si je ne consultois 
que lui. Je nʼai trouvé ici aucun de mes amis. Diderot est à Langres, Duclos en Bretagne, Grimm 
[2] en Provence, dʼAlembert même est en campagne, de sorte quʼil ne me reste ici que des 
connoissances, dont je ne me soucie pas assez pour déranger ma solitude en leur saveur. Le 
quatrième volume de lʼEncyclopédie paroît depuis hier; on le dit supérieur encore au 3me. Je nʼai 
pas encore le mien; ainsi je nʼen puis juger par moi-même. Des nouvelles littéraires ou 
politiques, je nʼen sais pas, Dieu merci, & ne suis pas plus curieux des sottises qui se sont dans 
ce monde que de celles quʼon imprime dans les livres.

Jʼoubliai de vous laisser, en partant les canzoni que vous mʼaviez demandées; cʼest une 
étourderie que je réparerai ce printemps, avec usure, en y joignant quelques chansons 
françaises, qui seront mieux du goût de vos dames & quʼelles chanteront moins mal.

Mille respect je vous supplie, à M. votre père & à Mde. votre mère, & ne mʼoubliez pas non 
plus auprès de Mde. votre soeur, quand vous lui écrirez; je vous prie de me donner 
particulièrement de ses nouvelles; je me recommande encore à vous pour faire une ample 
mention de moi dans vos voyages de Sécheron, au cas quʼon y soit encore. Item, à Mr. Mde. & 
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Mlle. Mussard, à Châtelaine; votre, éloquence aura de quoi briller à faire lʼapologie dʼun 
homme qui, après tant dʼhonnêtetés reçues, part & emporte le chat.

Jʼai voulu faire un article à part pour M. Abauzit. Dédommagez-moi en mon absence, de la 
gêne que mʼa causé sa modestie, toutes les sois que jʼai voulu lui témoigner ma profonde & 
sincère vénération. Déclarez-lui, sans quartier, tous les sentimens dont vous me savez pénétré 
[3] pour lui, & nʼoubliez pas de vous dire à vous-même quelque chose des miens pour vous.

p. s. Mlle. Le Vasseur vous prie dʼagréer ses très-humbles respects. Je me proposois dʼécrire 
à M. de Rochemont; mais cette maudite paresse.... Que votre amitié fasse pour la mienne auprès 
de lui, je vous en supplie.

[ 0 6 - 0 7 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

AParis le 6 juillet 1755.
Voici. Monsieur, une longue interruption, mais comme je nʼignore pas mes torts & que 

vous nʼignorez pas notre traité, je nʼai rien de nouveau à vous dire pour mon excuse, & jʼaime 
mieux reprendre, notre correspondance tout uniment, que de recommencer à chaque fois mon 
apologie ou mes inutiles excuses.

Je suppose que vous avez vu actuellement lʼécrit pour lequel vous aviez marqué de 
lʼempressement. Il y en a des exemplaires entre les mains de M. Chapuis. Jʼai reçu, à Genève, 
tant dʼhonnêtetés de tout le monde que je ne saurois là-dessus donner des préférences, sans 
donner en même temps des exclusions offensantes; mais il y auroit à voler M. Chapuis, une 
honnêteté dont lʼamitié seule est capable, & que jʼai quelque droit dʼattendre de ceux qui mʼen 
ont témoigné autant que vous. Je ne puis exprimer la joie [4] avec laquelle jʼai appris que le 
Conseil avoir agréé, au nom de la République, la dédicace de cet ouvrage & je sens parfaitement 
tout ce quʼil y a dʼindulgence & de grâce dans cet aveu. Jʼai toujours espéré quʼon ne pourroit 
méconnoître dans cet épitre les sentimens qui lʼont dictée, & quʼelle seroit approuvée de tous 
ceux qui les partagent; je compte donc sur votre suffrage, sur celui de votre respectable père & 
de tous mes bons concitoyens. Je me soucie très-peu de ce quʼen pourra penser le reste de 
lʼEurope. Au reste, on avoit affecté de répandre des bruits terribles sur la violence de cet 
ouvrage, & il nʼavoir pas tenu à mes ennemis de me faire des affaires avec le gouvernement; 
heureusement, lʼon ne mʼa point condamné sans me lire, & après lʼexamen, lʼentrée a été 
permise sans difficulté.

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je nʼai point oublié ma promesse, ma copie me 
presse si sort depuis quelque temps quʼelle ne me donne pas le loisir de travailler. Dʼailleurs je 
ne veux rien vous donner que jʼaie pu faire mieux: mais je vous tiendra parole, comptez-y & le 
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pis-aller sera de vous porter moi-même, le printemps prochain, ce que je nʼaurai pu vous 
envoyer plutôt; si je connois bien votre cœur, je crois quʼà ce prix vous ne serez pas fâché du 
retard.

Bon jour, Monsieur, préparez-vous à mʼaimer plus que jamais, car jʼai bien résolu de vous 
y forcer à mon retour.

[5]

[ 2 3 - 1 1 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

AParis le 23 Novembre 1755.
Que je suis touché de vos tendres inquiétudes! Je ne vois rien de vous qui ne me prouve de 

plus en plus votre amitié pour moi, & qui ne vous rende de plus en plus digne de la mienne. 
Vous avez quelque raison de me croire mort en ne recevant de moi nul signe de vie, car je sens 
bien que ce ne sera quʼavec elle que je perdrai les sentimens que je vous dois. Mais toujours 
aussi négligeant que ci-devant je ne vaux pas mieux que je ne faisois, si ce nʼest qu je vous aime 
encore davantage; & si vous saviez combien il est difficile dʼaimer les gens avec qui lʼon a tort, 
vous sentiriez que mon attachement pour vous nʼest pas tout à fait sans prix.

Vous avez été malade & je nʼen ai rien su: mais savois que vous étiez surchargé de travail; 
je crains que la fatigue nʼait épuisé votre santé, & que vous ne soyez encore prêt à la reperdre de 
même; ménagez-la, je vous prie, comme un bien qui nʼest pas à vous seul & qui peut con tribuer 
à la consolation dʼun ami qui a pour jamais perdu la sienne. Jʼai eu, cet été, une rechûte assez 
vive, lʼautomne a été très-bien; mais les approches de lʼhiver me sont cruelles; jʼignore ce que je 
pourrai vous dire de celle du printemps.

[6] Le 5e. volume de lʼEncyclopédie paroît depuis quinze jours; comme la lettre E nʼy est pas 
même achevée, votre article nʼy a pu être employé; jʼai même prié M. Diderot de nʼen faire 
usage quʼautant quʼil en sera content lui-même. Car dans un ouvrage fait avec autant de soin 
que celui-là, il ne faut pas mettre un article foible, quand on nʼen met quʼun. Lʼarticle 
Encyclopédie, qui est de Diderot, fait lʼadmiration de tout Paris, & ce qui augmentera la vôtre, 
quand vous le lirez, cʼest quʼil lʼa fait étant malade.

Je viens de recevoir dʼun noble Vénitien un épitre Italienne où jʼai lu avec plaisir ces trois 
vers en lʼhonneur de la patrie.

Deh! Cittadino di Citta ben retta
E compagno e fratel dʼottime Genti

Chʼamor del giusto hà ragunate insieme, &c.
Cet éloge me paroît simple & sublime, & ce nʼest pas dʼItalie que je lʼaurois attendu. 
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Puissions-nous le mériter!
Bon jour, Monsieur, il faut nous quitter, car la copie me presse. Mes amitiés, je vous prie, à 

toute votre aimable famille; je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 4 - 0 4 - 1 7 5 7 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

A lʼHermitage le 4 Avril 1757.
Votre lettre, mon cher concitoyen, est venue me consoler dans un moment où je croyois 

avoir à me plaindre & lʼamitié, & je nʼai jamais mieux senti combien la vôtre [7] mʼétoit chère. Je 
me suis dit: je gagne un jeune ami; je me survivrai dans lui, il aimera ma mémoire après moi; & 
jʼai senti de la douceur à mʼattendrir dans cette idée.

Jʼai lu avec plaisir les vers de M. Roustan; il y en a de très-beaux parmi dʼautres fort 
mauvais; mais ces disparates sont ordinaires au génie qui commence. Jʼy trouve beau de bonnes 
pensées & de la vigueur dans lʼexpression; jʼai grand peur que ce jeune homme ne devienne 
assez bon poete pour être un mauvais prédicateur; & le métier quʼun honnête homme doit le 
mieux faire, cʼest toujours le sien. Sa pièce peut devenir sort bonne, mais elle a besoin dʼêtre 
retouchée; & à moins que M. de Voltaire nʼen voulût bien prendre la peine, cela ne peut pas se 
faire ailleurs quʼà Paris; car il y a une certaine pureté de goût & une correction de style quʼon 
nʼatteint jamais dans la province, quelquʼeffort quʼon fasse pour cela. Je chercherai volontiers 
quelque ami qui corrige la pièce & ne la gâte pas; cʼest la manière la plus honnête & la plus 
convenable dont je puisse remercier lʼauteur; mais son consentement est préalablement 
nécessaire.

Il est vrai, mon ami, que jʼespérois vous embrasser ce printemps, & que je compte avec 
impatience les minutes qui sʼécoulent jusques à ma retraite dans la patrie ou du moins à son 
voisinage. Mais jʼai ici une espèce de petit ménage, une vieille gouvernante de 80 ans quʼil mʼest 
impossible dʼemmener, & que je ne puis abandonner, jusquʼà quʼelle ait un asile, ou que Dieu 
veuille disposer dʼelle; je ne vois aucun moyen de satisfaire mon empressement & le vôtre tant 
que cet obstacle subsistera.

[8] Vous ne me parlez ni de votre santé ni de votre famille, voilà ce que je ne vous pardonne 
point; je vous prie de croire que vous mʼêtes cher & que jʼaime tout ce qui vous appartient. Pour 
moi je traîne & souffre plus patiemment dans ma solitude, que quand jʼétois obligé de grimacer 
devant les importuns; cependant je vais toujours; je me promène, je ne manque pas de vigueur, 
& voici le temps que je vais me dédommager du rude hiver que jʼai passé dans les bois.

Je vous prie instamment de ne point mʼadresser de lettres chez Mde. dʼEpinay; cela lui 
donne des embarras, & multiplie les frais; il faut écrire, envoyer des exprès, & lʼon évite tout 
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cela en mʼécrivant tout bonnement à lʼHermitage sous Montmorenci, par Paris; les lettres me sont 
plus promptement, aussi fidellement rendues, & à moindres frais pour Mde. dʼEpinay & pour 
moi. A la vérité quand il est question de paquets un peu gros, comme le précédent, on peut 
mettre une enveloppe avec cette adresse: à M. de Lalive dʼEpinay, Fermier Général du Roi, à lʼhôtel des 
fermes, à Paris. Car, ce que je vois quʼon ne sait pas à Genève, cʼest que les Fermiers Généraux ont 
bien leurs ports francs à lʼhôtel des fermes, mais non pas chez eux. Encore faut-il bien prendre 
garde quʼil ne paroisse pas que leurs paquets contiennent des lettres à dʼautres adresses; & il y a 
dans cette économie une petite manœuvre que je nʼaime point.

Adieu, mon cher concitoyen; quand viendra le temps où nous irons ensemble profiter des 
utiles délassemens de ce [9] médecin du corps & de lʼame, de ce Chrysippe moderne, que 
jʼestime plus que lʼancien, que jʼaime comme mon ami, & que je respecte comme mon, maître!

P. S. Je vous envoie ouverte ma réponse à M. Roustan pour que vous en jugiez & que vous la 
supprimiez si vous la croyez capable de lui déplaire; car assurément ce nʼest pas mon intention.

[ 0 4 - 0 7 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

Montmorenci le 4 Juillet 1758.
Je me hâte, mon cher V.... s, de vous rassurer sur le sens que vous avez donné à ma dernière 

lettre, & qui surement nʼétoit pas le mien. Soyez sûr que jʼai pour vous toute lʼestime & toute la 
confiance quʼun ami doit à son ami; il est vrai que jʼai eu les mêmes sentimens pour dʼautres qui 
mʼont trompé, & que plein dʼune amertume en secret dévorée, il sʼen est répandu quelque chose 
sur mon papier; mais, mon ami, cela vous regardoit si peu que dans la même lettre je vous ai, ce 
me semble, assez témoigné lʼardent désir que jʼai de vous voir & de vous embrasser. Vous me 
connoissez mal; si je vous croyois capable de me tromper, je nʼaurois plus rien à vous dire.

Jʼai reçu lʼexemplaire de M. Du Villard; je vous prie de lʼen remercier. Sʼil veut bien mʼen 
adresser deux autres, non [10] pas par la même voie dont il sʼest servi; mais à lʼadresse de 
M. Coindet, chez MM. Thelusson, Necker & Compagnie, rue Michel-le-Comte, je lui e n serai obligé. Il a 
eu tort dʼimprimer cet article sans mʼen rien dire; il a laissé des fautes que jʼaurois ôtées, & il nʼa 
pas fait des corrections & additions que je lui aurois données.

Jʼai sous presse un petit écrit sur lʼarticle Genève de M. dʼAlembert. Le conseil quʼil nous 
donne dʼétablir une comédie mʼa paru pernicieux, il a réveillé mon zèle & mʼa dʼautant plus 
indigné, que jʼai vu clairement quʼil ne se faisoit pas un scrupule de faire sa cour à M. de 
Voltaire à nos dépens. Voilà les auteurs & les philosophes! Toujours pour motif quelquʼintérêt 
particulier, & toujours le bien public pour prétexte. Cher V.... s, soyons hommes & citoyens 
jusquʼau dernier soupir. Osons toujours parler pour le bien de tous, fut-il préjudiciable à nos 
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amis & à nous-mêmes. Quoiquʼil en soit, jʼai dit mes raisons; ce sera à nos compatriotes à les 
peser. Ce qui me fâche, cʼest que cet écrit est de la dernière foiblesse; il se sent de lʼétat de 
langueur où je suis, & où jʼétois bien plus encore quand je lʼai composé. Vous nʼy reconnoîtrez 
plus rien que mon coeur; mais je me flatte que cʼen est assez pour me conserver le vôtre. 
Voulez-vous bien passer de ma part chez M. Marc Chapuis, lui faire mes tendres amitiés, & lui 
demander sʼil veut bien que je lui faire adresser les exemplaires de cet écrit que je me suis 
réservés, afin de les distribuer à ceux à qui je les destine, suivant la note que je lui enverrai?

[11] Vous mʼavez parlé ci-devant de Madame dʼE....y, lʼami Roustan que jʼembrasse & 
remercie mʼen parle, & dʼautres mʼen parlent encore. Cela me fait juger quʼelle vous laisse dans 
une erreur dont il faut que je vous tire. Si Madame dʼE.....y vous dit que je suis de ses amis, elle 
vous trompe; si elle vous dit quʼelle est des miens, elle vous trompe encore plus. Voilà tout ce 
que jʼai à vous dire dʼelle.

Loin que lʼouvrage dont vous me parlez soit un roman philosophique, cʼest au contraire un 
commerce de bonnes gens. Si vous venez, je vous montrerai cet ouvrage, & si vous jugez quʼil 
vous convienne de vous en mêler, je lʼabandonne avec plaisir à votre direction. Adieu, mon 
ami, songez, non pas, grâce au ciel, aux Ides de Mars; mais aux Calendes de Septembre: cʼest ce 
jour là que je vous attends.

[ 2 2 - 1 0 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Montmorenci le 22 Octobre 1758.
Je reçois à lʼinstant, mon ami, votre dernière lettre sans date, dans laquelle vous mʼen 

annoncez une autre, sous le pli de M. de Chenonceaux, que je nʼai point reçue; cʼest une 
négligence de ses commis, jʼen suis sûr; car vint me voir il y a peu de jours, & ne mʼen parla 
point. Quoi quʼil en soit, ne nous exposons plus au même inconvénient; [12] écrivez-moi 
directement, & nʼaffranchissez plus vos lettres, car je ne suis pas à portée ici dʼen faire de 
même. Quoique ce paquet soit assez gros pour en valoir la peine, je ne crois pas que mon ami 
regrette lʼargent quʼil lui coûtera, & je ne lui ai pas donné le droit, que je sache, de penser moins 
favorablement de moi. Soyez aussi plus exact aux dates, que vous êtes sujet à oublier.

Lʼécrit à M. dʼAlembert paroît en effet à Paris, depuis le 2 de ce mois; je ne lʼai appris que le 
7. Le lundi 8, je reçus le petit nombre dʼexemplaires que mon libraire avoit joint pour moi à cet 
envoi; je les ai fait distribuer le même jour & les suivans, ensorte que le débit de cet ouvrage 
ayant été assez rapide, tous ceux à qui jʼen ai envoyé lʼavoient déjà, & voilà un des désagrémens 
auxquels mʼassujettit lʼinconcevable négligence de ce libraire. Pour que vous jugiez sʼil y a de 
ma faute dans les retards de lʼenvoi pour Genève, je vous envoie une de ses lettres à demi-
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déchirée, & que jʼai heureusement retrouvée. Si vous avez des relations en Hollande, vous 
mʼobligerez de vous en faire informer à lui-même. Selon son compte, jʼespère enfin que vous 
aurez reçu & distribué ceux qui vous sont adressés. Je vous dirai sur celui de M. Labat, que nous 
ne nous sommes jamais écrit, & que nous ne sommes par conséquent en aucune espèce de 
relation; cependant je serois bien aise de lui donner ce léger témoignage que je nʼai point oublié 
ses honnêtetés. Mais, mon cher V.... s, Roustan est moins en état dʼen acheter un voudrois bien 
aussi lui donner cette petite marque de souvenir; [13] & dans la balance, entre le riche & le 
pauvre, je penche toujours pour le dernier. Je vous laisse le maître du choix. A lʼégard de lʼautre 
exemplaire, il faut, sʼil vous plait, le faire agréer à M. Soubeyran, avec lequel jʼai de grands torts 
de négligence, & non pas dʼoubli; tâchez, je vous prie, de lʼengager à les oublier.

Je nʼignorois pas que lʼarticle Genève étoit en partie de M. de Voltaire; quoique jʼaie eu la 
discrétion de nʼen rien dire, il vous sera aisé de voir, par la lecture de lʼouvrage, que je savois, en 
lʼécrivant, à quoi mʼen tenir. Mais je trouverois bizarre que M. de Voltaire crût, pour cela, que je 
manquerois de lui rendre un hommage que je lui offre de très-bon coeur. Au fond, si quelquʼun 
devoit se tenir offensé ce seroit M. dʼAlembert; car, après tout, il est au moins le père putatif de 
lʼarticle. Vous verrez, dans sa lettre ci-jointe, comment il a reçu la déclaration que je lui fis, 
dans le temps, de ma résolution. Que maudit soit tout respect humain qui offense la droiture & 
la vérité! Jʼespère avoir secoué pour jamais cet indigne joug.

Je nʼai rien à vous dire sur la réimpression de lʼEconomie politique, parce que je nʼai pas reçu 
la lettre où vous mʼen parlez. Mais je vous avoue que, sur lʼoffre de M. Du Villard, jʼai cru que 
lʼauteur pouvoit lui en demander deux exemplaires, & sʼattendre à les recevoir. Sʼil ne tient quʼi 
les payer, je vous prie dʼen prendre le soin, & je vous serai rembourser cette avance avec celles 
que vous aurez pu faire au sujet de mon dernier écrit, & dont je vous prie de mʼenvoyer la note.

[14] Je nʼai point lu le livre de lʼEsprit; mais jʼen aime & estime lʼauteur. Cependant, jʼentends 
de si terribles choses de lʼouvrage, que je vous prie de lʼexaminer avec bien du soin, avant dʼen 
hasarder un jugement ou un extrait dans votre recueil.

Adieu, mon cher V.... s, je vous aime trop pour répondre à vos amitiés; ce langage doit être 
proscrit entre amis.

[ 2 1 - 1 1 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Montmorenci le 21 Novembre 1758.
Cher V.... s, plaignez-moi. Les approches de lʼhiver se sont sentir. Je souffre, & ce nʼest pas 

le pire pour ma paresse. Je suis accablé de travail, & jamais mon dernier écrit ne mʼa coûté la 
moitié de la peine & du temps à faire, que me coûteront à répondre les lettres quʼil mʼattire. Je 
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voudrois donner la préférence à mes concitoyens; mais cela ne se peut sans mʼexposer. Car, 
parmi les autres lettres, il y en a de très-dangereuses, dans lesquelles on me tend visiblement 
des piéges, auxquelles il faut pourtant répondre, & répondre promptement, de peur que mon 
silence même ne soit imputé à crime. Faites donc ensorte, mon ami, quʼun retard de nécessité 
ne soit pas attribué à négligence, & que mes compatriotes aient pour [15] moi plus dʼindulgence 
que je nʼai lieu dʼen attendre des étrangers. Jʼaurai soin de répondre à tout le monde; je désire 
seulement quʼun délai forcé ne déplaise à personne.

Vous me parlez des critiques. Je nʼen lirai jamais aucun; cʼest le parti que jʼai pris dès mon 
précédent ouvrage; & je mʼen suis très-bien trouvé. Après avoir dit mon avis, mon devoir est 
rempli. Errer est dʼun mortel, & surtout dʼun ignorant comme moi, mais je nʼai pas 
lʼentêtement de lʼignorance. Si jʼai fait des fautes, quʼon les censure, cʼest sort bien fait. Pour 
moi, je veux rester tranquille; si la vérité mʼimporte, la paix mʼimporte encore plus.

Cher V.... s, quʼavons-nous fait? Nous avons oublié M. Abausit. Ah! dites, méchant ami! 
cet homme respectable, qui passe sa vie à sʼoublier soi-même, doit-il être oublié des autres? Il 
falloit oublier tout le monde avant lui. Que ne mʼavez-vous dit un mot? Je ne mʼen consolerai 
jamais. Adieu.

Je nʼoublie pas ce que vous mʼavez demandé pour votre recueil; mais..... du temps! du 
temps! Hélas! je nʼen fais cas que pour le perdre. Ne trouvez-vous pas quʼavec cela mes 
comptes seront bien rendus?

[16]

[ 0 6 - 0 1 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Montmorenci le 6 Janvier 1759.
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Le mariage est un état de discorde & de trouble pour les gens corrompus, mais pour les 
gens de bien il est le paradis sur la terre. Cher V.... s, vous allez être heureux, peut-être lʼêtes-
vous déjà. Votre mariage nʼest point secret; il ne doit point lʼêtre, il a lʼapprobation de tout le 
monde, & ne pouvoit manquer de lʼavoir. Je me fais honneur de penser que votre épouse, 
quoiquʼétrangère, ne le sera point parmi nous. Le mérite & la vertu ne sont étrangers que parmi 
les méchans; ajoutez une figure qui nʼest commune nulle part, mais qui fait bien le naturaliser 
partout, & vous verrez que Mademoiselle C....n, étoit Genevoise avant de le devenir. Je 
mʼattendris en songeant au bonheur de deux époux si bien unis, à penser que cʼest le sort qui 
vous attend. Cher ami! quand pourrai-je en être témoin? Quand verserai-je des larmes de joie 
en embrassant vos chers enfans? Quand me dirai-je, en abordant votre chère épouse: «Voilà la 
mère de famille que jʼai dépeinte; voilà la femme quʼil saut honorer.»

Je ne suis point étonné de ce que vous avez fait pour M. Abausit; je ne vous en remercie pas 
même; cʼest insulter ses amis que de les remercier de quelque chose. Mais cependant vous avez 
donné votre exemplaire, & il ne [17] suffit pas que vous en ayez un, il faut que vous lʼayez ma 
main. Si donc il ne vous en reste aucun des miens, marquez-le moi; je vous, enverrai celui que je 
mʼétois réservé, & que je nʼespérois pas employer si bien. Vous serez le maître de me le payer 
par un exemplaire lʼEconomie politique; car je nʼen ai point reçu.

M. de Voltaire ne mʼa point écrit. Il me met tout-à-fait à mon aise, & je nʼen suis pas fâché. 
La lettre de M. Tronchin rouloit uniquement sur mon ouvrage & contenoit plusieurs objections 
très-judicieuses, sur lesquʼelles pourtant je ne suis pas de son avis.

Je nʼai point oublié ce que vous voulez bien désirer sur le choix littéraire. Mais, mon ami, 
mettez-vous à ma place; je nʼai pas le loisir ordinaire aux gens de lettres. Je suis si près de mes 
pièces, que si je veux dîner, il faut que je le gagne; si je me repose, il faut que je jeûne, & je nʼai 
pour le métier dʼauteur que mes courtes récréations. Les foibles honoraires que mʼont rapporté 
mes écrits, mʼont laissé le loisir dʼêtre malade, & de mettre un peu plus de graisse dans ma 
soupe; mais tout cela est épuisé, & je suis plus près de mes pièces que je ne lʼai jamais été. Avec 
cela, il faut encore répondre à cinquante mille lettres, recevoir mille importuns, & leur offrir 
lʼhospitalité. Le temps sʼen va & les besoins restent. Cher ami, laissons passer ces temps durs de 
maux, de besoins, dʼimportunités, & croyez que je ne ferai rien si promptement & avec tant de 
plaisir que dʼachever le petit morceau que je vous destine, & qui [18] malheureusement ne sera 
guère au goût de vos lecteurs ni de vos philosophes; car il est tiré de Platon.

Adieu, mon bon ami; nous sommes tous deux occupés; vous, de votre bonheur; moi, de 
mes peines: mais lʼamitié partage tout. Mes maux sʼallègent quand je songe que vous les 
plaignez; ils sʼeffacent presque par le plaisir de vous croire heureux. Ne montrez cette lettre à 
personne, au moins le dernier article. Adieu derechef
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[ 1 4 - 0 6 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . . s

Montmorenci le 14 Juin 1759.
Je suis négligent, cher V.... s, vous le savez bien; mais vous savez aussi que je nʼoublie pas 

mes amis. Jamais je ne mʼavise de compter leurs lettres ni les miennes, & quelquʼexacts quʼils 
puissent être, je pense à eux plus souvent quʼils ne mʼécrivent. En rien de ce monde, je ne 
mʼinquiète de mes torts apparens, pourvu que je nʼen aie pas de véritables, & jʼespère bien nʼen 
avoir jamais à me reprocher avec vous. Quand M. Trochin vous a dit que jʼavois pris le parti de 
ne plus aller à Genève, il a, lui, pris la chose au pis. Il y a bien de la différence entre nʼavoir pas 
pris, quant à présent, la résolution dʼaller à Genève, ou avoir pris celle de nʼy aller plus. Jʼai si 
peu pris cette dernière, que si je savois y pouvoir être de la moindre utilité à quelquʼun ou 
seulement [19] y être vu avec plaisir de tous le monde, je partirois dés demain; mais, mon bon 
ami, ne vous y trompez pas, tous les Genevois nʼont pas pour moi le coeur de mon ami V.... s; 
tout ami de la vérité trouvera des ennemis partout, & il mʼest moins dur dʼen trouver partout 
ailleurs, que dans ma patrie. Dʼailleurs, mes chers Genevois travaille, on travaille à vous mettre 
tous sur un si bon ton, & lʼon y réussit si bien, que je vous trouve trop avancés pour moi. Vous 
voilà tous si élégans, si brillans, si agréables, que seriez-vous de ma bizarre figure & de mes 
maximes gothiques? Que deviendrois-je au milieu de vous à présent que vous avez un maître 
en plaisanteries qui vous instruit si bien? Vous me trouveriez fort ridicule, & moi je vous 
trouverois fort jolis; nous aurions grand peine à nous accorder ensemble. Je ne veux point vous 
répéter mes veilles rabâcheries, ni aller chercher de lʼhumeur parmi vous. Il vaut mieux rester 
en des lieux où, si, je vois des choses qui me déplaisent, lʼintérêt que jʼy prends nʼest pas assez 
grand pour me tourmenter. Voilà, quant à présent, la disposition où je me trouve, & mes 
raisons pour pas changer, tant que ne convenant pas au pays où vous êtes, je ne serai pas dans 
ce pays-ci un hôte trop insupportable, & jusquʼici je nʼy suis pas traité comme tel. Que sʼil 
mʼarrivoit jamais dʼêtre obligé dʼen sortir, jʼespère que je ne rendrois pas si peu dʼhonneur à ma 
patrie que de la prendre pour un pis-aller.

Adieu, cher V.... s, je nʼai pas oublié le temps où vous mʼoffrîtes de me venir voir, & où, 
quand je vous eus pris [20] au mot, vous ne mʼen parlâtes plus. Je nʼai rien dit quand vous êtes 
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resté garçon, & si, maintenant que vous voilà marié, & que la chose est impossible, je vous en 
parle, cʼest pour vous dire que je ne désespère point dʼavoir le plaisir de vous embraser, non pas 
à Montmorenci, mais à Genève. Adieu, de tout mon cœur.

[ 1 0 - 0 7 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M r .  C A R T I E R

AMontmorenci le 10 Juillet 1759.
Je te remercie de tout mon coeur, mon bon patriote, & de lʼintérêt que tu veux bien prendre 

à ma santé, & des offres humaines & généreuses que cet intérêt tʼengage à me faire, pour la 
rétablir. Crois que si la chose étoit faisable, jʼaccepterois ces offres avec autant & plus de plaisir 
de toi que de personne au monde; mais, mon cher, on tʼa mal exposé lʼétat de la maladie; le mal 
est plus grave & moins mérité, & un vice de conformation apporté dès ma naissance, achève de 
le rendre absolument incurable. Tout ce quʼil y aura donc de réel dans lʼeffet de tes offres, cʼest 
la reconnoissance quʼelles mʼinspirent, & le plaisir de connoître & dʼestimer un de mes 
concitoyens de plus.

Quant à ton style, il est bon & honorable pourquoi veux-tu tʼexcuser puisquʼil est celui de 
lʼamitié? Je ne peux mieux te montrer que je lʼapprouve quʼen mʼefforçant de lʼimiter, [21] & il 
ne tient quʼà toi de voir que cʼest de bon cœur. Ne serois-tu point par hasard un de nos frères les 
Quakers? Si cela est, je mʼen réjouis, car je les aime beaucoup, & à cela près que je ne tutoye pas 
tout le monde, je me crois plus Quaker que toi. Cependant, peut-être nʼest-ce pas là ce que nous 
faisons de mieux lʼun & lʼautre; car cʼest encore une autre folie que dʼêtre sage parmi les foux. 
Quoiquʼil en soit, je suis très-content de toi & de ta lettre, excepté la fin où tu te dis encore plus 
à moi quʼà toi; car tu mens, & ce nʼest pas la peine de se mettre à tutoyer les gens pour leur dire 
aussi des mensonges. Adieu, cher patriote, je te & salue & tʼembrase de tout mon cœur. Tu peux, 
compter que je ne mens pas en cela.
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[ 2 9 - 0 1 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

AMontmorenci le 29 Janvier 1760.
Si jʼai des torts avec vous, Monsieur, je nʼai pas celui de ne les pas sentir & de ne me les pas 

reprocher. Mon silence est bien plus contre moi que contre vous; car comment répondre à une 
lettre qui mʼhonore si fort & où je reconnois si peu? Je laisserai de votre lettre ce qui ne me 
convient pas; je ne vous rendrai point les éloges que vous me donnez; je suppose que vous 
nʼaimeriez pas à les entendre, & tâcherai de mériter dans la suite que vous en pensiez au de moi.

[22] M. Favre avoit un extrait de votre sermon sur le luxe; il me lʼa lu & je lʼai prié de me le 
prêter pour le copier. Mʼentendez-vous, Monsieur?

Au reste vous êtes le premier, que je sache, qui ait montré que la feinte charité du riche 
nʼest en lui quʼun luxe de plus; il nourrit les pauvres comme des chiens & des chevaux. Le mal 
est que les chiens & les chevaux servent à ses plaisirs, & quʼà la fin les pauvres lʼennuient; à la 
fin cʼest un air de les laisser périr comme cʼen fut dʼabord un de les assister.

Jʼai peur quʼen montrant lʼincompatibilité du luxe & de lʼégalité, vous nʼayez fait le 
contraire de ce que vous vouliez: vous ne pouvez ignorer que les partisans du luxe sont tous 
ennemis de lʼégalité. En leur montrant comment il la détruit, vous ne serez que le leur faire 
aimer davantage; il falloir faire voir, au contraire, que lʼopinion tournée en faveur de la richesse 
& du luxe, anéantit lʼégalité des rangs; & que tout crédit gagné par les riches, est perdu pour les 
magistrats. Il me semble quʼil y auroit là-dessus un autre sermon, bien plus utile à faire, plus 
profond, plus politique encore, & dans lequel, en faisant votre cour, vous diriez des vérités très-
importantes, & dont tout le monde seroit frappé.

Ne nous faisons plus illusion, Monsieur; je me suis trompé dans ma lettre à M. dʼAlembert. 
Je ne croyois pas nos progrès si grands, ni nos moeurs si avancées. Nos maux sont désormais 
sans remède; il ne vous faut plus que des palliatifs, & la comédie en est un. Homme de bien, ne 
perdez pas votre ardente éloquence à nous prêcher lʼégalité; [23] vous ne seriez plus entendu. 
Nous ne sommes encore des esclaves; apprenez-nous, sʼil se peut, à nʼêtre des méchans. Non ad 
vetera insituta, quœ jam pridem corruptis moribus, ludibrio sunt, revocans; mais en retardent le progrès 
du mal par des raisons dʼintérêt, qui seules peuvent toucher des hommes corrompus. Adieu, 
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Monsieur, je vous embrasse.

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M r . . . .

Montmorenci.....1760.
Le mot propre me vient rarement, & je ne le regrette guère en écrivant à des lecteurs aussi 

clairvoyans que vous. La préface* [*Celle de la nouvelle Héloïse.] est imprimée, ainsi je nʼy puis plus 
rien changer. Je lʼai déjà confue à la première partie; je lʼen détacherai pour vous lʼenvoyer, si 
vous voulez; mais elle ne contient rien dont je ne vous aie déjà dit ou écrit la substance, & 
jʼespère que vous ne tarderez pas à lʼavoir avec le livre même, car il est en route; 
malheureusement mes exemplaires ne viennent quʼavec ceux du libraire. Jʼespère pourtant 
faire ensorte que vous ayez le vôtre avant que le livre soit public. Comme cette préface nʼest que 
lʼabrégé de celle dont je vous ai parlé, je persiste dans la pensée de donner celle-ci à part; mais 
jʼy dis trop de bien & trop de mal du livre pour la [24] donner dʼavance, il faut lui laisser faire 
son effet bon ou mauvais de lui-même, & puis la donner après.

Quant aux aventures dʼEdouard, il seroit trop tard, puisque le livre est imprimé; dʼailleurs, 
craignant de succomber à la tentation, jʼen ai jeté les cahiers au feu, & il nʼen reste quʼun court 
extrait que jʼen ai fait pour Madame la Maréchale de Luxembourg, & qui est entre ses mains.

A lʼégard de ce que vous me dites de Wolmar & du danger quʼil peut faire courir à lʼéditeur, 
cela ne mʼeffraie point; je suis sûr quʼon ne mʼinquiétera jamais justement, & cʼest une folie de 
vouloir se précautionner contre lʼinjustice. Il reste là-dessus dʼimportantes vérités à dire, & qui 
doivent être dites par un croyant. Je serai ce croyant-là, & si je nʼai pas le talent nécessaire, 
jʼaurai du moins lʼintrépidité. A Dieu ne plaise que je veuille ébranler cet arbre sacré que je 
respecte, & que je voudrois cimenter de mon sang. Mais jʼen voudrois bien ôter les branches 
quʼon y a greffées, & qui portent de si mauvais fruits.

Quoique je nʼaie plus reçu de nouvelles de mon libraire depuis la dernière feuille, je crois 
son envoi en route, & jʼestime quʼil arrivera à Paris vers Noël. Au reste, si vous nʼêtes pas 
honteux dʼaimer cet ouvrage, je ne vois pas pourquoi vous vous abstiendriez de dire que vous 
lʼavez lu, puisque cela ne peut que favoriser le débit. Pour moi, jʼai gardé le secret que nous nous 
sommes promis mutuellement; mais si vous me permettez de le rompre, jʼaurai grand soin de 
me vanter de votre approbation.
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Un jeune Genevois qui a du goût pour les beaux arts a [25] entrepris de faire graver pour ce 
livre un recueil dʼestampes dont je lui ai donné, les sujets: comme elles ne peuvent être prêtes à 
temps pour paroître avec le livre, elles se débiteront à part.

[ 2 9 - 0 5 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

AMontmorenci le 29 Mai 1761.
Vous pardonneriez aisément mon silence, cher M.....u, si vous connoissiez mon état; mais 

sans vous écrire, je ne lasse pas de penser à vous, & jʼai une proposition à vous faire. Ayant 
quitté la plume & ce tumultueux métier dʼauteur pour lequel je nʼétois point né, je mʼétois 
proposé, après la publication de mes rêveries sur lʼéducation, de finir par une édition générale 
de mes écrits, dans laquelle il en seroit entré quelques-uns qui sont encore en manuscrit. Si 
peut-être le mal qui me consume ne me laissoit pas le temps de faire cette édition moi-même, 
seriez-vous homme à faire le voyage de Paris, à venir examiner mes papiers dans les mains où 
ils seront laissés, & à mettre en état de paroître ceux que vous jugerez bons à cela,? Il faut vous 
prévenir que vous trouverez des sentimens sur la religion, qui ne sont pas les vôtres, & que 
peut-être vous nʼapprouverez pas, quoique les dogmes essentiels à lʼordre moral sʼy trouvent 
tous. Or, je ne veux [26] quʼil soit touché à cet article; il sʼagit donc de savoir sʼil tous convient de 
vous prêter à cette édition avec cette réserve, qui, ce me semble, ne peut vous compromettre en 
rien, quand on saura quʼelle vous est formellement imposée, sauf à vous de réfuter en votre 
nom, & dans lʼouvrage même, si vous le jugez à propos, ce qui vous paroîtra mériter réfutation, 
pourvu que vous ne changiez opprimiez rien sur ce point; sur tout autre vous serez le maître.

Jʼai besoin, Monsieur, dʼune réponse sur cette proposition avant de prendre les derniers 
arrangemens, que mon état rend nécessaires. Si votre situation, vos affaires ou dʼautres raisons 
vous empêchent dʼacquiescer, je ne vois que M. Roustan, qui mʼappelle son maître, lui qui 
pourroit être le mien, auquel je pusse donner la même confiance, & qui, je crois, rendroit 
volontiers cet honneur à ma mémoire. En pareil cas, comme sa situation est moins aisée que la 
vôtre, on prendroit des mesures pour que ces soins ne lui sussent pas onéreux. Si cela ne vous 
convient ni à lʼun ni à lʼautre, tout restera comme il est; car je suis bien déterminé à ne confier 
les mêmes soins à nul homme de lettres de ce pays. Réponse précise & directe, je vous supplie, 
le plutôt quʼil se pourra, sans vous servir de la voie de M. C....t. Sur pareille matière le secret 
convient, & je vous le demande. Adieu, vertueux M.....u, je ne vous fais pas des complimens, 
mais il ne tient quʼà vous de voir si je vous estime.
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Vous comprenez bien que la nouvelle Héloïse ne doit pas dans entrer dans le recueil de 
mes écrits.

[27]

[ 2 4 - 0 7 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMontmorenci le 24 Juillet 1761.
Je ne doutois pas, Monsieur, que vous nʼacceptassiez avec plaisir les soins que je prenois la 

liberté de confier à votre amitié, & votre consentement mʼa plus touché que surpris. Je puis 
donc, en quelque temps que je cesse de souffrir, compter que si mon recueil nʼest pas encore en 
état de voir le jour, vous ne dédaignerez pas de lʼy mettre, & cette confiance mʼôte absolument 
lʼinquiétude quʼil est difficile de nʼavoir pas en pareil cas pour le sort de ses ouvrages. Quant 
aux soins qui regardent lʼimpression, comme il ne faut que de lʼamitié pour les prendre, ils 
seront remplis en ce pays-ci par les amis auxquels je suis attaché, & que je laisserai dépositaires 
de mes papiers pour en disposer selon leur prudence & vos conseils. Sʼil sʼy trouve en 
manuscrit quelque chose qui mérite dʼentrer dans votre cabinet, de quoi je doute, je 
mʼestimerai plus honoré quʼil soit dans vos mains que dans celles du public, & mes amis 
penseront comme moi. Vous voyez quʼen pareil cas un voyage à Paris seroit indispensable; 
mais vous seriez toujours le maître de choisir le temps de votre commodité; & dans votre façon 
de penser, vous ne tiendriez par ce voyage pour perdu, non-seulement par le service que vous 
rendriez à ma mémoire, mais encore par le plaisir de connoître des [28] personnes estimables & 
respectables, les seuls vrais amis que jʼai jamais eus, & qui surement deviendroient aussi les 
vôtres. En attendant, je nʼépargne rien pour vous abréger du travail. Le peu de momens où mon 
état me permet de mʼoccuper, sont uniquement employés à mettre au net mes chiffons; & 
depuis ma lettre, je nʼai pas laisse dʼavancer assez la besogne pour espérer de lʼachever, à moins 
de nouveaux accidens.

Connoissez-vous un M. Mollet, dont je nʼai jamais entendu parler? Il mʼécrivit y a quelque 
temps une espèce de relation dʼune fête militaire, laquelle me fit grand plaisir, & je lʼen 
remerciai. Il est parti de là pour faire imprimer, sans mʼen parler, non-seulement sa lettre, mais 
ma réponse, qui nʼétoit surement pas faite pour paroître en public. Jʼai quelquefois essuyé de 
pareilles malhonnêtetés, mais ce qui me fâche est que celle-ci vienne de Genève. Cela 
mʼapprendra une fois pour toutes à ne plus écrire à gens que je ne connois point.

Voici, Monsieur, deux lettres dont je grossis à regret celle-ci, lʼune est pour M. Roustan, 
dont vous avez bien voulu mʼen faire parvenir une, & lʼautre pour une bonne femme qui mʼa 
élevé, & pour laquelle je crois que vous ne regretterez pas lʼaugmentation dʼun port de lettre, 
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que je ne veux pas lui faire coûter, & que je ne puis affranchir avec sûreté à Montmorenci. Lisez 
dans mon coeur, cher M.....u, le principe de la familiarité dont jʼuse avec vous, & qui seroit 
indiscrétion pour un autre; le vôtre ne lui donnera pas ce nom-là. Mille choses pour moi à lʼami 
Vernes, Adieu, je vous embrasse tendrement.

[29]

[ 2 4 - 1 0 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M r .  R . . . .

Montmorenci le 24 Octobre 1761.
Votre lettre, Monsieur, du 30 Septembre ayant passé par Genève, cʼest-à-dire, ayant 

traversé deux fois la France, ne mʼest parvenue quʼavant hier. Jʼy ai vu avec une douleur mêlée 
dʼindignation; les traitemens affreux que souffrent nos malheureux frères dans le pays où vous 
êtes, & qui mʼétonnent dʼautant plus que lʼintérêt du gouvernement seroit, ce me semble, de les 
laisser en repos, du moins quant à présent. Je comprends bien que les furieux qui les 
oppriment, consultent bien plus leur humeur sanguinaire que lʼintérêt du gouvernement; mais 
jʼai pourtant quelque peine à croire quʼils se portassent à ce point de cruauté, si la conduite de 
nos frères nʼy donnoit pas quelque prétexte. Je sens combien il est dur de se voir sans cesse à la 
merci dʼun peuple cruel; sans appui, sans ressource, & sans avoir même la consolation 
dʼentendre en paix la parole de Dieu. Mais cependant, Monsieur, cette même parole de Dieu est 
formelle sur le devoir dʼobéir aux lois des princes. La défense de sʼassembler est 
incontestablement dans leurs droits; & après tout, ces assemblées nʼétant pas de lʼessence du 
Christianisme, on peut sʼen abstenir sans renoncer à sa soi. Lʼentreprise dʼenlever un homme 
des mains de la justice ou de ses ministres, [30] fut-il même injustement détenu, est encore une 
rebellion quʼon ne peut justifier, & que les puissances sont toujours en droit de punir. Je 
comprends quʼil y a des vexations si dures quʼelles lassent même la patience des justes. 
Cependant qui veut être Chrétien, doit apprendre à souffrir; & tout homme doit avoir une 
conduite conséquente à sa doctrine. Ces objections peuvent être mauvaises; mais toutefois si on 
me les faisoit, je ne vois pas trop ce que jʼaurois à repliquer.

Malheureusement je ne suis pas dans le cas dʼen courir le risque. Je suis très-peu connu de 
M......, & je ne le suis même que par quelque tort quʼil a eu jadis avec moi, ce qui ne le disposeroit 
pas favorablement pour ce que jʼaurois à lui dire; car, comme vous devez savoir, quelquefois 
lʼoffensé pardonne, mais lʼoffenseur ne pardonne jamais. Je ne suis pas en meilleur 
prédicament auprès des ministres, & quand jʼai eu à demander à quelquʼun dʼeux, non des 
grâces, je nʼen demande point, mais la justice la plus claire & la plus due, je nʼai pas même 
obtenu de réponse. Je ne serois, par un zèle indiscret, que gâter la cause pour laquelle je 
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voudrois mʼintéresser. Les amis de la vérité ne sont pas bien venus dans les cours, & ne doivent 
pas sʼattendre à lʼêtre. Chacun a sa vocation sur la terre; la mienne est de dire au public des 
vérités dures, mais utiles; je tâche de la remplir, sans mʼembarrasser du mal que mʼen veulent 
les méchans, & quʼils me sont quand ils peuvent. Jʼai prêché lʼhumanité, la douceur, la tolérance 
autant quʼil a dépendu de moi, ce nʼest pas ma [31] faute si lʼon ne mʼa pas écouté; du reste, je me 
suis fait une loi de mʼen tenir toujours aux vérités générales; je ne fais ni libelles, ni satires; je 
nʼattaque point un homme mais les hommes; ni une action, mais un vice. Je ne saurois, 
Monsieur, aller au-delà.

Vous avez pris un meilleur expédient en écrivant à M..... il est fort ami de........ & se seroit 
certainement écouter, sʼil lui parloit pour nos frères; mais doute quʼil mette un grand, zèle à sa 
recommandation; mon cher Monsieur, la volonté lui manque, à moi le pouvoir; & cependant le 
juste pâtit. Je vois par votre lettre que vous avez, ainsi que moi, appris à souffrir à lʼécole de la 
pauvreté; hélas! elle nous fait compatir aux malheurs des autres, mais elle nous met hors dʼétat 
de les soulager. Bon jour, Monsieur, je vous salue de tout mon coeur.

[ 1 6 - 0 2 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

A Montmorenci le 16 Février 1762.
Plus de Monsieur, cher M......u, je vous en supplie; je ne puis souffrir ce mot-là entre gens 

qui sʼestiment & qui sʼaiment: je tâcherai de mériter que vous ne vous en serviez plus avec moi.
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Je suis touché de vos inquiétudes sur ma sûreté; mais [32] vous devez comprendre que dans 
lʼétat où je suis, il y a plus de franchise que de courage à dire des vérités utiles, & je puis 
désormais mettre les hommes au pis, sans avoir grand chose à perdre. Dʼailleurs, en tout pays, 
je respecte la police & les lois, & si je parois ici les éluder, ce nʼest le quʼune apparence qui nʼest 
point fondée; on ne peut être plus en règle que je le suis; il est vrai que si lʼon mʼattaquoit, je ne 
pourrois sans bassesse employer tous mes avantages pour me défendre; mais il nʼen est pas 
moins vrai quʼon ne pourroit mʼattaquer justement, & cela suffit pour ma tranquillité; toute ma 
prudence dans ma conduite est quʼon ne puisse jamais me faire mal sans me faire tort; mais 
aussi je ne me dépars jamais de-là. Vouloir se mettre à lʼabri de lʼinjustice, cʼest tenter 
lʼimpossible, & prendre des précautions qui nʼont point de fin. Jʼajouterai quʼhonoré dans ce 
pays de lʼestime publique, jʼai une grande défense dans la droiture de mes intentions qui se fait 
sentir dans écrits. Le Français est naturellement humain & hospitalier; que gagneroit-on de 
persécuter un pauvre malade qui nʼest sur le chemin de personne, & ne pêche que la paix & la 
vertu? Tandis que lʼauteur du livre de lʼEsprit vit en paix dans sa patrie, J. J. Rousseau peut 
espérer de être pas tourmenté.

Tranquillisez-vous donc sur mon compte, & soyez persuadé que je ne risque rien. Mais 
pour mon livre, je vous avoue quʼil est maintenant dans un état de crise qui me fait craindre 
pour son sort. Il faudra peut-être nʼen laisser paroître quʼune partie, ou le mutiler 
misérablement; [33] & là-dessus je vous dirai que mon parti est pris. Je laisserai ôter ce quʼon 
voudra des deux premiers volumes, mais je ne souffrirai pas quʼon touche à la profession de soi. 
Il faut quʼelle reste telle quʼelle est, ou quʼelle soit supprimée; la copie qui est entre vos mains 
me donne le courage de prendre ma résolution là-dessus. Nous en reparlerons quand jʼaurai 
quelque chose de plus à vous dire; quant à présent, tout est suspendu. Le grand éloignement de 
Paris & dʼAmsterdam fait que toute cette affaire se traite fort lentement, & tire extrêmement en 
longueur.

Lʼobjection que vous me faites sur lʼétat de la religion en Suisse & à Genève, & sur le tort 
quʼy peut faire lʼécrit en question, seroit plus grave si elle étoit fondée: mais je suis bien éloigné 
de penser comme vous sur ce point. Vous dites que vous avez lu vingt fois cet écrit; hé bien, 
cher M.....u, lisez-le encore une vingt-unième; & si vous persistez alors dans votre opinion, 
nous la discuterons.

Jʼai du chagrin de lʼinquiétude de M. votre père, & surtout par lʼinfluence quʼelle peut avoir 
sur votre voyage; car, dʼailleurs, je pense trop bien de vous pour croire que, quand votre fortune 
seroit moindre, vous en fussiez plus malheureux. Quand votre résolution sera tout-à-fait prise 
là-dessus, marquez-le moi, afin que je vous garde, ou vous envoie le misérable chiffon auquel 
votre amitié veut bien mettre un prix. Jʼaurois dʼautant plus de plaisir à vous voir, que je me 
sens un peu soulage, & plus en état de profiter de votre commerce; jʼai quelques instans de 
relâche que je nʼavois pas auparavant, & ces instans me seroient [34] plus chers, si je vous avois 
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ici. Toutefois vous ne me devez rien, & vous devez tout à votre père, à votre famille, à votre état, 
& lʼamitié qui se cultive aux dépens du devoir nʼa plus de charmes. Adieu, cher M.....u, je vous 
embrasse de tout mon coeur. Jʼai brûlé votre précédente lettre: mais pourquoi signer? avez-
vous peur que je ne vous reconnoisse pas?

[ 2 5 - 0 4 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

Montmorenci 25 Avril 1762.
Je voulois, mon cher concitoyen, attendre pour vous écrire, & pour vous envoyer le chiffon 

ci-joint, puisque vous le désirez, de pouvoir vous annoncer définitivement le sort de mon livre; 
mais cette affaire se prolonge trop pour mʼen laisser attendre la fin. Je crois que le libraire a pris 
le parti de revenir au premier arrangement, & de faire imprimer en Hollande, comme il sʼy 
étoit dʼabord engagé. Jʼen suis charmé, car cʼétoit toujours malgré moi que, pour augmenter son 
gain, il prenoit le parti de faire imprimer en France, quoique de ma part je fusse autant en règle 
quʼil me convient, & que je nʼeusse rien fait sans lʼaveu du magistrat. Mais maintenant que le 
libraire a reçu & payé le manuscrit, il en est le maître. Il ne me le rendroit pas quand je lui 
rendrois son argent, [35] ce que jʼai voulu faire inutilement plusieurs fois, & ce que je ne suis 
plus en état de faire. Ainsi, jʼai résolu de ne plus mʼinquiéter de cette affaire, & de laisser courir 
sa fortune au livre, puisquʼil est trop tard pour lʼempêcher.

Quoique par-là toute discussion sur le danger de la profession de foi devienne inutile, 
puisquʼassurément, quand je la voudrois retirer, le libraire ne me la rendroit pas, jʼespère 
pourtant que vous avez mis ses effets au pis, en supposant quʼelle jetteroit le peuple parmi nous 
dans une incrédulité absolue; car premièrement, je nʼôte pas à pure perte, & même je nʼôte rien, 
& jʼétablis plus que je ne détruis. Dʼailleurs, le peuple aura toujours une religion positive, 
fondée sur lʼautorité des hommes, & il est impossible que sur mon ouvrage, le peuple de 
Genève en préfère une autre à celle quʼil a. Quant aux miracles, ils ne sont pas tellement liés à 
cette autorité quʼon ne puisse les en détacher à certain point, & cette séparation est très-
importante à faire, afin quʼun peuple religieux ne soit pas à discrétion des fourbes & des 
novateurs; car, quand vous ne tenez le peuple que par les miracles, vous ne tenez rien. Ou je me 
trompe fort, ou ceux sur qui mon livre seroit quelque impression parmi le peuple, en seroient 
beaucoup plus gens de bien, & nʼen seroient guères moins Chrétiens, ou plutôt ils le seroient 
plus essentiellement. Je suis donc persuadé que le seul mauvais effet que pourra faire mon livre 
parmi les nôtres sera contre moi; & même je ne doute point que les plus incrédules ne soufflent 
encore plus le feu que les dévots; mais cette considération ne mʼa [36] jamais retenu de faire ce 
que jʼai cru bon & utile. Il y a long-temps que jʼai mis les hommes au pis, & puis je vois très-bien 
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que cela ne sera que démasquer des haines qui couvent; autant vaut les mettre à leur aise. 
Pouvez-vous croire que je ne mʼapparçoive pas que ma réputation blesse les yeux de mes 
concitoyens, & que si Jean-Jaques nʼétoit pas de Genève, Voltaire y eût été moins fêté? Il nʼy a 
pas une ville de lʼEurope dont il ne me vienne des visites à Montmorenci, mais on nʼy apperçoit 
jamais la trace dʼun Genevois, & quand il y en est venu quelquʼun, ce nʼa jamais été que des 
disciples de Voltaire qui ne sont venus que comme espions. Voilà, très-cher concitoyen, la 
véritable raison qui mʼempêchera de jamais me retirer à Genève; un seul haineux 
empoisonneroit tout le plaisir dʼy trouver quelques amis. Jʼaime trop ma patrie pour supporter 
de mʼy voir haï. Il vaut mieux vivre & mourir en exil. Dites-moi donc ce que je risque. Les bons 
sont à lʼépreuve, & les autres me haïssent déjà. Ils prendront ce prétexte pour se montrer, & je 
saurai du moins à qui jʼai affaire. Du reste, nous nʼen serons pas sitôt à la peine. Je vois moins 
clair que jamais dans le sort de mon livre, cʼest un abîme de mystère où je ne saurois pénétrer. 
Cependant il est payé, du moins en partie, & il me semble que dans les actions des hommes, il 
faut toujours en dernier ressort remonter à la loi de lʼintérêt. Attendons.

Le Contrat Social est imprimé, & vous en recevrez, par, lʼenvoi de Rey, douze exemplaires, 
francs de port, comme jʼespère; sinon vous aurez la bonté de mʼenvoyer la note [37] de vos 
déboursés. Voici la distribution que je vous prie de vouloir bien faire des onze qui vous 
resteront, le vôtre prélevé.

I à la Bibliothèque, &c.
A propos de la bibliothèque, ne sachant point le nom des Messieurs qui en sont chargés à 

présent, & par conséquent ne pouvant leur écrire, je vous prie de vouloir bien leur dire de ma 
part, que je suis chargé par M. le Maréchal de Luxembourg dʼun présent pour la bibliothèque. 
Cʼest un exemplaire de la magnifique édition des Fables de La Fontaine, avec des figures 
dʼOudry en 4 volumes in-folio. Ce beau livre est actuellement entre mes mains, & ces 
Messieurs le seront retirer quand il leur plaira. Sʼils jugent à propos dʼen écrire une lettre de 
remercîment à M. le Maréchal, je crois quʼils seroient une chose convenable. Adieu, cher 
concitoyen, ma feuille est finie, & je ne sais finir avec vous que comme cela. Je vous embrasse.

P. S. Vous verrez que cette lettre est écrite à deux reprises, parce que je me suis fait une 
blessure à la main droite qui mʼa long-temps empêché de tenir la plume. Cʼest avec regret que je 
vous fais coûter un si gros port, mais vous lʼavez voulu.

[38]
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[ 0 7 - 0 5 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  D E * * *

Montmorenci le 7 Mai 1762.
Cʼest à moi, Monsieur, de vous remercier de ne pas dédaigner de si foibles hommages, que 

je voudrois bien rendre plus dignes de vous être offerts. Je crois, à propos de ce dernier écrit, 
devoir vous informer dʼune action du fleur Rey, laquelle a peu dʼexemple chez les libraires, & 
ne sauroit manquer de lui valoir quelque partie des bontés dont vous mʼhonorez. Cʼest, 
Monsieur, quʼen reconnoissance des profits quʼil prétend avoir faits sur mes ouvrages, il vient 
de passer en faveur de ma gouvernante lʼacte dʼune pension viagère de trois cent livres, & cela 
de son propre mouvement, & de la manière du monde la plus obligeante. Je vous avoue quʼil 
sʼest attaché pour le reste de ma vie, un ami par ce procédé, & jʼen suis dʼautant plus touché, que 
ma plus grande peine, dans lʼétat où je suis, étoit lʼincertitude de celui où je laisserois cette 
pauvre fille, après dix-sept ans de services, de soins & dʼattachement. Je sais que le fleur Rey nʼa 
pas une bonne réputation dans ce pays-ci, & jʼai eu moi-même plus dʼune occasion de mʼen 
plaindre, quoique jamais sur des discussions dʼintérêt, ni sur sa fidélité à faire honneur à ses 
engagemens. Mais il est confiant aussi quʼil est généralement estimé en Hollande, & voilà, ce 
me semble, un fait authentique qui doit effacer bien des imputations vagues [39] En voilà 
beaucoup, Monsieur, sur une affaire dont jʼai le coeur plein, mais le vôtre est fait pour sentir & 
pardonne ces choses-là.

[ 3 0 - 0 5 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

Montmorenci le 30 Mai 1762.
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Lʼétat critique où étoient vos enfans, quand vous mʼavez écrit, me fait sentir pour vous la 
sollicitude & les allarmes paternelles. Tirez-moi dʼinquiétude aussitôt que vous le pourrez: car, 
cher M.....u, je vous aime tendrement.

Je suis très-sensible au témoignage dʼestime que je reçois de la part de M. de Reventlouv, 
dans la lettre dont vous mʼavez envoyé lʼextrait; mais outre que je nʼai jamais aimé la poësie 
française, & que nʼayant fait de vers depuis très-long-temps jʼai absolument oublié cette petite 
mécanique; je vous dirai de plus, que je doute quʼune pareille entreprise eût aucun succès, & 
quant à moi du moins, je ne sais mettre en chanson rien de ce quʼil faut dire aux princes; ainsi je 
ne puis me charger du soin dont veut bien mʼhonorer M. de Reventlouv. Cependant, pour lui 
prouver que ce refus ne vient point de mauvaise volonté, je ne refuserai point dʼécrire un 
mémoire pour lʼinstruction du jeune prince, si M. de Reventlouv veut mʼen prier. Quant à la 
récompense, je sais dʼoù la tirer, sans quʼil sʼen donne le soin. Aussi [40] bien, quelque médiocre 
que puisse être mon travail en lui-même, si je faisois tant que dʼy mettre un prix, il seroit tel 
que ni M. de Reventlouv, ni le roi de Dannemarc ne pourroient le payer.

Enfin, mon livre paroît depuis quelques jours, & il est parfaitement prouvé par 
lʼévénement que jʼai payé les soins officieux dʼun honnête homme des soupçons les plus odieux. 
Je ne me consolerai jamais dʼune ingratitude aussi noire, & je porte au fond de mon coeur le 
poids dʼun remords qui ne me quittera plus.

Je cherche quelque occasion de vous envoyer des exemplaires, &, si je ne puis faire mieux, 
du moins le vôtre, avant tout. Il y a une édition de Lyon qui mʼest très-suspecte, puisquʼil ne 
mʼa pas été possible dʼen voir les feuilles; dʼailleurs, le libraire.....qui lʼa faite sʼest signalé dans 
cette affaire par tant de manœuvres artificieuses, nuisibles à Néaulme & à Duchesne, que la 
justice, aussi bien que lʼhonneur de lʼauteur, demandent que cette édition soit décriée autant 
quʼelle mérite de lʼêtre. Jʼai grand peur que ce ne soit la seule qui sera connue où vous êtes, & 
que Genève nʼen soit infecté. Quand vous aurez votre exemplaire, vous serez en état de faire la 
comparaison, & dʼen dire votre avis.

Vous avez bien prévu que je serois embarrassé du transport des Fables de la Fontaine. Moi 
que le moindre tracas effarouche, & qui laisse dépérir mes propres livres dans les transports, 
faute dʼen pouvoir prendre le moindre soin; jugez. du souci où me met la crainte que celui-là ne 
soit pas assez bien emballé pour ne pas souffrir en route, & la difficulté [41] de le faire entrer à 
Paris, sans quʼil aille traînant des mois entiers à la chambre syndicale. Je vous jure que jʼaurois 
mieux aimé en procurer dix autres à la bibliothèque que de faire une lieue à celui-là. Cʼest une 
leçon pour une autre fois.

Vous qui dites que je suis si bien voulu dans Genève, répondez au fait que je vais vous 
exposer. Il nʼy a pas une ville dans lʼEurope dont les libraires ne recherchent mes écrits avec le 
plus grand empressement. Genève est la seule où Rey nʼa pu négocier des exemplaires du 
Contrat Social. Pas un seul libraire nʼa voulu sʼen charger. Il est vrai que lʼentrée de ce livre 
vient dʼêtre défendue en France, mais cʼest précisément pour cela quʼil devroit être bien reçu 
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dans Genève; car même jʼy préfère hautement lʼaristocratie à tout autre gouvernement. 
Répondez. Adieu, cher M......u. Des nouvelles de vos enfans.

[ 0 6 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
6 Juillet 1762.
Je vois bien, cher concitoyen, que tant que je serai malheureux, vous ne pourrez vous taire, 

& cela vraisemblablement mʼassure vos soins & votre correspondance pour le reste de mes 
jours. Plaise à Dieu que toute votre conduite dans cette affaire, ne vous fasse pas autant de tort 
quʼelle vous sera dʼhonneur. Il ne falloit pas moins avec votre estime, [42] que celle de quelques 
vrais pères de la patrie, pour tempérer le sentiment de ma misère, dans un concours de 
calamités que je nʼai jamais dû prévoir: la noble fermeté de M. Jalabert ne me surprend point. 
Jʼose croire que son sentiment étoit le plus honorable au Conseil ainsi que le plus équitable; & 
pour cela même je lui suis encore plus obligé du courage avec lequel il lʼa soutenu. Cʼest bien des 
philosophes qui lui ressemblent quʼon peut dire, que sʼils gouvernoient les états, les peuples 
seroient heureux.

Je suis aussi fâché que touché de la démarche des citoyens dont vous me parlez. Ils ont cru 
dans cette affaire, avoir leurs propres droits à défendre, sans voir quʼils me faisoient beaucoup 
de mal. Toutefois si cette démarche sʼest faite avec la décence & le respect convenables, je la 
trouve plus nuisible que répréhensible. Ce quʼil y a de très-sûr, cʼest que je ne lʼai ni sue ni 
approuvée, non plus que la requête de ma famille, quoiquʼà dire le vrai, le refus quʼelle a produit 
soit surprenant; & peut-être inoui.

Plus je pèse toutes les considérations, plus je me confirme dans la résolution de garder le 
plus parfait silence. Car enfin que pourrois-je dire sans renouveler le crime de Cam? Je me 
tairai, cher M.....u, mais mon livre parlera pour moi; chacun y doit voir avec évidence que lʼon 
mʼa jugé sans mʼavoir lu.

Non-seulement jʼattendrai le mois de Septembre avant dʼaller à Genève, mais je ne trouve 
pas même ce voyage fort nécessaire, depuis que le Conseil lui-même désavoue le décret, & je ne 
suis guère en état dʼaller faire pareille

[43] corvée. Il faut être fou, dans situation, pour courir de nouveaux désagrémens, quand le 
devoir ne lʼexige pas. Jʼaimerai toujours ma patrie, mais je nʼen peux plus revoir le séjour avec 
plaisir.

On a écrit ici à M. le Baillis que le sénat de Berne, prévenu par le réquisitoire imprimé dans 
la gazette, doit dans peu mʼenvoyer un ordre de sortir des terres de la république. Jʼai peine à 
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croire quʼune pareille délibération soit mise à exécution dans un si Cage Conseil. Sitôt que je 
saurai mon sort, jʼaurai soin de vous en instruire: jusques-là gardez-moi le secret sur ce point.

Ce réquisitoire ou plutôt ce libelle me poursuit dʼétat en état, pour me faire interdire par 
tout le feu & lʼeau. On vient encore de lʼimprimer dans le Mercure de Neuchâtel. Est-il possible 
quʼil ne se trouve pas dans tout le public un seul ami de la justice & de la vérité, qui daigne 
prendre la plume, & montrer les calomnies de ce sot libelle, lesquelles ne pourroient que par 
leur bêtise, sauver lʼauteur du châtiment quʼil recevroit dʼun tribunal équitable, quand il ne 
seroit quʼun particulier? Que doit-ce être dʼun homme qui ose employer le sacré caractère de la 
magistrature à faire le métier quʼil devroit punir? Je vous embrasse de tout mon coeur.

[44]

[ 0 0 - 0 9 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  R O I  D E  P R U S S E

[Motiers]
Septembre 1762.
Jʼai dit beaucoup de mal de vous; jʼen dirai peut-être encore: cependant, chassé de France, 

de Genève, du canton de Berne, je viens chercher un asile dans vos états. Ma faute est peut-être 
de nʼavoir pas commencé par-là; cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. Sire, je nʼai mérité 
de vous aucune grâce, & je nʼen demande pas: mais jʼai cru devoir déclarer à votre Majesté; que 
jʼétois en son pouvoir, & que jʼy voulois être; elle peut disposer de moi comme il lui plaira.

[ 0 0 - 1 0 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Octobre 1762.
SIRE,
Vous êtes mon protecteur & mon bienfaiteur, & je porte un cœur fait pour la 
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reconnoissance, je viens mʼacquiter avec vous, il je puis.
Vous voulez me donner du pain; nʼy a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de 

devant mes yeux cette épée [45] qui mʼéblouit & me blesse, elle nʼa que trop fait son devoir, & le 
sceptre est abandonné. La carrière est grande pour les rois de votre étoffe, & vous êtes encore 
loin du terme; cependant le temps presse, & il ne vous reste pas un moment à perdre pour aller 
au bout.* [*Dans le brouillon de cette lettre il y avoit à la place cette phrase:Sondez bien votre coeur, ô Frédéric! vous convient-il de 

mourir sans avoir été le plus grand des hommes? & à la fin de la lettre cette autre phrase:Voilà, Sire, ce que jʼavois à vous dire; il est donné à 

peu de rois de lʼentendre, & il nʼest donné à aucun de lʼentendre deux fois.]

Puissai-je voir Frédéric le juste & le redouté couvrir ses états dʼun peuple nombreux dont il 
soit le père, & J. J. Rousseau, lʼennemi des rois, ira mourir aux pieds de son trône!

[ 0 0 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M I L O R D  
M A R É C H A L

[Motiers]
Novembre 1762.
Non, milord, je ne suis ni en sauté ni content, mais quand je reçois de vous quelque marque 

de bonté & de souvenir, je mʼattendris, jʼoublie mes peines; au surplus, jʼai coeur abattu, & je 
tire bien moins de courage de ma philosophie que de ma votre vin dʼEspagne.

Madame la comtesse de Boufflers demeure rue Notre-Dame-de-Nazareth, proche le 
temple; mais je ne comprends pas comment vous nʼavez pas son adresse, puisquʼelle me 
marque que vous lui avez encore écrit pour lʼengager à me faire [46] accepter les offres du roi. 
De grâce, Milord, ne vous servez plus de médiateur avec moi, & daignez être bien persuadé, je 
vous supplie, que ce que vous nʼobtiendrez pas directement ne sera obtenu par nul autre. 
Madame de Boufflers semble oublier dans cette occasion le respect quʼon doit aux malheureux. 
Je lui réponds plus durement que je ne devois peut-être, & je crains que cette affaire ne me 
brouille avec elle, si même cela nʼest déjà fait.

Je ne sais Milord, si vous songez encore à notre château en Espagne; mais je sens que cette 
idée, si elle ne sʼexécute pas, sera le malheur de ma vie. Tout me déplaît, tout me gêne, tout 
mʼimportune; je nʼai plus de confiance & de liberté quʼavec vous, & séparé par 
dʼinsurmontables obstacles du peu dʼamis qui me restent, je ne puis vivre en paix que loin de 
toute autre société. Cʼest, jʼespère, un avantage que jʼaurai dans votre terre, nʼétant connu là-
bas de personne, & ne sachant pas la langue du pays. Mais je crains que le désir dʼy venir vous-
même nʼait été plutôt une fantaisie quʼun vrai projet. Et je suis mortifié aussi que vous nʼayez 
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aucune réponse de M. Hume. Quoiquʼil en soit, si je ne puis vivre avec vous, je veux vivre seul. 
Mais il y a bien loin dʼici en Ecosse, & je suis bien peu en état dʼentreprendre un si long trajet. 
Pour Colombier, il nʼy faut pas penser. Jʼaimerois autant habiter une ville. Cʼest assez dʼy faire 
de temps en temps des voyages, lorsque je saurai ne vous pas importuner.

Jʼattends pourtant avec impatience le retour de la belle saison pour vous y aller voir, & 
décider avec vous quel [47] parti je dois prendre, si jʼai encore long-temps à traîner mes 
chagrins & mes maux; car cela commence à devenir long, & nʼayant rien prévu de ce qui 
mʼarrive, jʼai peine à savoir comment je dois mʼen tirer. Jʼai demandé à M. de Malesherbes la 
copie de quatre lettres que je lui écrivis lʼhiver dernier, croyant avoir peu de temps encore à 
vivre, & nʼimaginant pas que jʼaurois tant à souffrir. Ces lettres contiennent la peinture exacte 
de non caractère & la clef toute ma conduite, autant que jʼai pu lire dans mon propre coeur. 
Lʼintérêt que vous daignez prendre à moi me fait croire que vous ne serez pas fâché de les lire, 
& je les prendrai en allant à Colombier.

On mʼécrit de Pétersbourg que lʼImpératrice fait propose à M. dʼAlembert dʼaller élever 
son fils. Jʼai répondu là-dessus que M. dʼAlembert avoit de la philosophie, du savoir & beaucoup 
dʼesprit, mais que sʼil élevoit ce petit garçon, il nʼen seroit ni un conquérant ni un sage, quʼil en 
seroit un arlequin.

Je vous demande pardon, Milord, de mon ton familier je nʼen saurois prendre un autre 
quand mon coeur sʼépanche, & quand un homme a de lʼétoffe en lui-même, je ne regarde plus à 
ses habits. Je nʼadopte nulle formule, nʼy voyant aucun terme fixe pour sʼarrêter, sans être faux. 
Jʼen pourrois cependant adopter une auprès de vous, Milord, sans courir ce risque ce seroit celle 
du bon Ibrahim.* [*Ibrahim, esclave Turc de Milord Maréchal, finissoit les lettres quʼil lui adressoit par cette formule:

je suis plus votre ami que jamais, Ibrahim.]

[48]

[ 1 3 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

[Motiers]
Ce 13 Novembre 1762.
Vous ne saurez jamais ce que votre silence mʼa fait souffrir; mais votre lettre mʼa rendu la 

vie, & lʼassurance que vous me donnez, me tranquillise pour le reste de mes jours. Ainsi écrivez 
désormais à votre aise; votre silence ne mʼalarmera plus. Mais, cher ami, pardonnez les 
inquiétudes dʼun pauvre solitaire qui ne fait rien de ce qui se passe, dont tant de cruels 
souvenirs attristent lʼimagination, qui ne connoît dans la vie dʼautre bonheur que lʼamitié, & 
qui nʼaima jamais personne autant que vous. Felix se nescit amari, dit le poëte; mais moi je dis, felix 
nescit amare.
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Des deux côtés, les circonstances qui ont serré notre attachement lʼont mis à lʼépreuve, & lui 
ont donné la solidité dʼune amitié de vingt ans.

Je ne dirai pas un mot à M. de Montmollin pour la communication de la lettre dont vous 
me parlez. Il fera ce quʼil jugera convenable pour son avantage; pour moi, je ne veux pas faire 
un pas, ni dire un mot de plus dans toute cette affaire, & je laisserai vos gens se démener 
comme ils voudront sans mʼen mêler, ni répondre à leurs chicanes. Ils prétendent me traiter 
comme un enfant, à qui lʼon commence par donner le fouet, & puis on lui fait demander 
pardon. Ce nʼest pas tout-à-fait mon avis. Ce nʼest pas moi qui veux donner des [49]

éclaircissemens; cʼest le bon homme De Luc qui veut que jʼen donne, & je suis très-fâché de ne 
pouvoir en cela lui complaire, car il mʼa tout-à-fait gagné le coeur ce voyage, & jʼai été bien plus 
content de lui que je nʼespérois. Puisquʼon nʼa pas été content de ma lettre, on ne le seroit pas 
non plus de mes éclaircissemens; quoiquʼon fasse, je nʼen veux pas dire plus quʼil nʼy en a, & 
quand on me presseroit sur le reste, je craindrois que M. de Montmollin ne fût compromis; 
ainsi je ne dirai plus rien, cʼest un parti pris.

Je trouve, en revenant sur tout ceci, que nous avons donné trop dʼimportance à cette 
affaire; cʼest un jeu de sots enfans dont on se fâche pour un moment, mais dont on ne sait que 
rire sitôt quʼon est de sang froid.

Adieu, cher M.....u
Jʼoubliois de vous marquer que le roi de Prusse mʼa fait faire, par milord Maréchal, des 

offres très-obligeantes, & dʼune manière dont je suis pénétré.

[ 2 5 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
25 Novembre 1762.
Je mʼétois attendu, cher ami, à ce qui vient de se passer; ainsi jʼen suis peu ému. Peut-être 

nʼa-t-il tenu quʼà moi que cela ne se passât autrement. Mais une maxime, dont j ne me 
départirai jamais, est de ne faire du mal à personne. [50] Je suis charmé de ne mʼen être pas 
départi en cette occasion; car je vous avoue que la tentation étoit vive.

Je suis charmé que vous voyiez enfin que je nʼen ai déjà que trop fait. Ces Meilleurs les 
Genevois le prennent en vérité sur un singulier ton. On diroit quʼil faut que jʼaille encore 
demander pardon des affronts quʼon mʼa faits. Et puis, quelle extravagante inquisition? Lʼon 
nʼen seroit pas tant chez les Turcs.

Le bon homme dispose de moi comme de ses vieux souliers; il veut que jʼaille courir à 
Genève dans une saison & dans un état où je ne puis sortir, je ne dis pas de Motiers, mais de ma 
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chambre. Il nʼy a pas de sens à cela. Je souhaite de tout mon coeur de revoir Genève, & je me 
sens un coeur fait pour oublier leurs outrages. Mais on ne mʼy verra surement jamais en 
homme qui demande grâce, ou qui la reçoit.

Je vous ai parlé des offres du roi de Prusse & de ma reconnoissance. Mais voudriez-vous 
que je les eusse acceptées? dit-il nécessaire de vous dire ce que jʼai fait? Ces choses-là devroient 
se deviner entre nous.

Je dois vous prévenir dʼune chose. Vous avez dû voir beaucoup dʼinégalité dans mes lettres; 
cʼest ce quʼil y en a beaucoup dans mon humeur, & je ne la cache point à mes amis. Ma conduite 
ne se règle point sur mon humeur; elle a une règle plus confiante; à mon âge on ne change plus. 
Je serai ce que jʼai été. Je ne suis différent quʼen une chose; cʼest que jusquʼici jʼai eu des amis, 
mais à présent je sens que jʼai un ami.

[51] Vous apprendrez avec plaisir quʼEmile a le plus grand succès en Angleterre. On est à la 
seconde édition angloise. Il nʼy a pas dʼexemple à Londres dʼun succès si rapide pour aucun 
livre étranger, &, nota, malgré le mal que jʼy dis des Anglois.

[ 2 3 - 0 1 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 23 Janvier 1763.
Comment avez-vous pu imaginer que si jʼavois écrit des mémoires de ma vie, jʼaurois 

choisi M. de Montmollin pour lʼen faire dépositaire? Soyez sûr que la reconnoissance que jʼai 
pour sa conduite envers moi ne mʼaveugle pas à ce point; & quand je me choisirai un 
confesseur, ce ne sera surement pas un homme dʼéglise: car je ne regarde pas mon chere M.....u 
comme tel. Il est certain que la vie de votre malheureux ami, que je regarde comme finie, est 
tout ce qui me reste à faire, & que lʼhistoire dʼun homme qui aura le courage de se montrer intus 
et in cite peut être de quelque instruction à ses semblables; car malheureusement nʼayant pas 
toujours vécu seul, je ne saurois me peindre sans peindre beaucoup dʼautres gens; & je nʼai pas 
le droit dʼêtre aussi sincère pour eux que pour moi, du moins avec le public, & de leur vivant. Il 
y auroit peut-être des arrangemens à prendre pour cela qui demanderoient le concours [52]

dʼun homme sûr & dʼun véritable ami: ce nʼest pas dʼaujourdʼhui que je médite sur cette 
entreprise, qui nʼest pas si légère quʼelle peut vous paroître, & je ne vois quʼun moyen de 
lʼexécuter, duquel je voudrois raisonner avec vous. Jʼai une chose à vous proposer. Dites-moi, 
cher M......u, si je reprenois assez de force pour être sur pied cet été, pourriez-vous vous 
ménager deux ou trois mois à me donner pour les passer à-peu-près tête-à-tête? Je ne voudrois 
pour cela choisir ni Motiers, ni Zuric, ni Genève, mais un lieu auquel je pense, & où les 
importuns ne viendroient pas nous chercher, du moins de sitôt. Nous y trouverions un hôte & 
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un ami, & même des sociétés très-agréables, quand nous voudrions un peu quitter notre 
solitude. Pensez à cela, & dites-mʼen votre avis. Il ne sʼagit pas dʼun long voyage. Plus je pense à 
ce projet, & plus je le trouve charmant. Cʼest mon dernier château en Espagne dont lʼexécution 
ne tient quʼà ma santé & à vos affaires. Pensez-y, & me répondez. Cher ami, que je vive encore 
deux mois, & je meurs content.

Vous me proposez dʼaller près de Genève, chercher des secours à mes maux! Et quels 
secours donc? Je nʼen connois point dʼautres quand je souffre, que la patience & la tranquillité. 
Mes amis mêmes alors me sont insurportables, parce quʼil faut que je me gêne pour ne les pas 
affliger. Me croyez-vous donc de ceux qui méprisent la médecine quand ils se portent bien, & 
lʼadorent quand ils sont malades? Pour moi, quand je le suis, je me tiens coi, en attendant la 
mort ou la guérison. Si jʼétois malade à Genève, cʼest ici que je viendrois chercher les secours 
quʼil me faut.

[53] Savez-vous quʼon entreprend à Paris une édition générale de mes écrits avec la 
permission du gouvernement? Que dites-vous de cela? Savez-vous que lʼimbécille Néaulme & 
lʼinfatigable Formey travaillent à mutiler mon Emile, auquel ils auront lʼaudace de laisser mon 
nom, après lʼavoir rendu aussi plat quʼeux?

Adieu, je vous embrasse. Mon état est toujours le même; mais cependant lʼhiver tend à sa 
fin. Nous verrons ce que pourra faire une saison moins rude.

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r . . . . . . P R .  à  
N E U C H Â T E L

Motiers..... 1763.
Je nʼai point, Monsieur, de satisfaction à faire au christianisme, parce que je ne lʼai point 

offensé; ainsi je nʼai que faire pour cela du livre de M. Denise.
Toutes les preuves de la vérité de la religion chrétienne sont contenues dans la bible. Ceux 

qui se mêlent dʼécrire ces preuves ne sont que les tirer de-là & les retourner à leur mode. Il vaut 
mieux méditer lʼoriginal & les en tirer soi-même, que de les chercher dans le fatras de ces 
auteurs. Ainsi, Monsieur, je nʼai que faire encore pour cela du livre de M. Denise.
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Cependant, puisque vous mʼassurez quʼil est bon, je veux bien le garder sur votre parole 
pour le lire quand jʼen aurai le loisir, [54] à condition que vous aurez la bonté de me faire dire ce 
que vous a coûté lʼexemplaire que vous mʼavez envoyé, & de trouver bon que jʼen remette le 
prix à votre commissionnaire; faute de quoi le livre lui sera rendu sous quinze jours pour vous 
être renvoyé.

Je passe, Monsieur, à lʼa réponse à vos deux questions.
Le vrai christianisme nʼest que la religion naturelle mieux expliquée, comme vous le dites 

vous-même dans la lettre dont vous mʼavez honoré. Par conséquent professer la religion 
naturelle, nʼest point se déclarer contre le christianisme.

Toutes les connoissances humaines ont leurs objections & leurs difficultés souvent 
insolubles. Le christianisme a les siennes, que lʼami de la vérité, lʼhomme de bonne foi, le vrai 
chrétien ne doivent point dissimuler. Rien ne me scandalise davantage que de voir quʼau lieu de 
résoudre ces difficultés, on me reproche de les avoir dites.

Où prenez-vous, Monsieur, que jʼaie dit que mon motif à professer la religion chrétienne, 
est le pouvoir quʼont les esprits de ma sorte dʼédifier & de scandaliser? Cela nʼest assurément 
pas dans ma lettre à M. de Montmollin, ni rien dʼapprochant, & je nʼai jamais dit ni écrit 
pareille sottise.

Je nʼaime ni nʼestime les lettres anonymes, & je nʼy réponds jamais; mais jʼai cru, 
Monsieur, vous devoir une exception par respect pour votre âge & pour votre zèle. Quant à la 
formule que vous avez voulu mʼéviter en ne vous signant pas, cʼétoit un soin superflu, car je 
nʼécris rien que je ne veuille avouer hautement, & je nʼemploie jamais de formule.

[55]

[ 2 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  J .  B .  *

[*M. B., à qui ces lettres sont adressées, avoit reproché à M. Rousseau la publication de la confession de foi du Vicaire 

Savoyard contre cette maxime expresse du Vicaire lui-même.«Tant quʼil reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne 

faut point troubler les ames paisibles, ni allarmer la foi des simples par des difficultés quʼils ne peuvent résoudre, & qui les 

inquiètent sans les éclairer.»]

AMotiers le 21 Mars 1763.
La réponse à votre objection, Monsieur, est dans le livre même dʼoù vous la tirez. Lisez 

plus attentivement le texte & les notes, vous trouverez cette objection résolue.
Vous voulez que jʼôte de mon livre ce qui est contre la religion; mais il nʼy a dans mon livre 

rien qui soit contre la religion.
Je voudrois pouvoir vous complaire en faisant le travail que vous me prescrivez. Monsieur, 
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je suis infirme, épuisé; je vieillis; jʼai fait ma tâche, mal sans doute, mais de mon mieux. Jʼai 
proposé mes idées à ceux qui conduisent les jeunes gens; mais je ne sais pas écrire pour les 
jeunes gens.

Vous mʼapprenez quʼil faut vous dire tout, ou que vous nʼentendez rien. Cela me fait de 
désespérer, Monsieur, que vous mʼentendiez jamais; car je nʼai point, moi, le talent de parler 
aux gens à qui il faut tout dire.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
[56]

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 28 Mars 1763.
Solution de lʼobjection de M. B.....
Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches, &c. Emile, Tom. 

II, page 104 de cette édition, & page 157 Tome III in-8?. & gr. in-12.
Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourroit dire à présent au public. Ibid. pag. 71 note, & Tome III in-

8?. & gr. in-12. pag. 108 à la note.
M. B. mʼassure que tout le monde trouve quʼil y a dans mon livre beaucoup de choses 

contre la religion chrétienne. Je ne suis pas, sur ce point comme sur bien dʼautres, de lʼavis de 
tout le monde, & dʼautant moins que parmi tout ce monde-là, je ne vois pas un chrétien.

Un homme qui cherche des explications pour compromettre celui qui les donne, est peu 
généreux; mais lʼopprimé qui nʼose les donner est un lâche, & je nʼai pas peur de passer pour tel. 
Je ne crains point les explications; je crains les discours inutiles. Je crains, surtout, les 
désoeuvrés, qui, ne sachant à quoi passer leur temps, veulent disposer du mien.

Je prie M. B. dʼagréer mes salutations.
[57]
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[ 0 4 - 0 4 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 4 Avril 1763.
Je suis très-content, Monsieur, de votre dernière lettre, & je me fais un très-grand plaisir 

de vous le dire. Je vois avec regret que je vous avois mal jugé. Mais, de grâce, mettez-vous à ma 
place. Je reçois des milliers de lettres où, sous prétexte de me demander des explications, on ne 
cherche quʼà me tendre des piéges. Il me faudroit de la santé, du loisir, & des siècles pour entrer 
dans tous les détails quʼon me demande, & pénétrant le motif secret de tout cela, je réponds 
avec franchise, avec dureté même, à lʼintention plutôt quʼà lʼécrit. Pour vous, Monsieur, que 
mon âpreté nʼa point révolté, vous pouvez compter de ma part sur toute lʼestime que mérite 
votre procédé honnête, & sur une disposition à vous aimer, qui probablement aura son effet, si 
jamais nous nous connoissons davantage. En attendant, recevez, Monsieur, je vous supplie, 
mes excuses & mes sincères salutations.

[58]

[ 2 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

AMotiers le 21 Mars 1763.
Voila, cher M.....u, puisque vous le voulez, un exemplaire de ma lettre à M. de Beaumont. 

Jʼen ai remis deux autres au messager depuis plusieurs jours, mais il diffère son départ dʼun 
jour à lʼautre, & ne partira, je crois, que mercredi. Jʼaurai soin de vous en faire parvenir 
davantage. En attendant, ne mettez ces deux-là quʼen des mains sûres, jusquʼà ce que lʼouvrage 
paroisse, de peur de contrefaction.

Jʼai attendu pour juger les Genevois que je fusse de sang froid. Ils sont jugés. Jʼaurois déjà 
fait là démarche dont vous me parlez, si Milord Maréchal ne mʼavoit engagé à différer, & je vois 
que vous pensez comme lui. Jʼattendrai donc pour la faire de voir lʼeffet de la lettre que je vous 
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envoie: mais quand cet effet les ramèneroit à leur devoir, jʼen serois, je vous jure, très-
médiocrement flatté. Il sont si sots & si rogues, que le bien même ne mʼintéresseroit désormais 
de leur part guères plus que le mal. On ne tient plus guère aux gens quʼon méprise.

M. de Voltaire vous a paru mʼaimer, parce quʼil sait que vous mʼaimez; soyez persuadé 
quʼavec les gens de son parti il tient un autre langage. Cet habile comédien, dolis instructus et 
arte pelasgâ, sait changer de ton selon les gens à qui il a à faire. Quoiquʼil en soit, si jamais il 
arrive quʼil revienne [59] sincèrement, jʼai déjà les bras ouverts: car de toutes les vertus 
chrétiennes, lʼoubli des injures est, je vous jure, celle qui me coûte le moins. Point dʼavances; ce 
seroit une lâcheté: mais comptez que je serai toujours prêt à répondre aux siennes dʼune 
manière dont il sera content. Partez de-là, si jamais il vous en reparle. Je sais que vous ne 
voulez pas me compromettre, & vous savez, je crois, que vous pouvez répondre de votre ami en 
toute chose honnête. Les manœuvres de M. de Voltaire qui ont tant dʼapprobateurs à Genève, 
ne sont pas vues du même oeil à Paris. Elles y ont soulevé tout le monde, & balancé le bon effet 
de la protection des Calas. Il est certain que ce quʼil peut faire de mieux pour sa gloire, est de se 
raccommoder avec moi.

Quand vous voudrez venir, il faudra nous concerter. Je dois aller voir Milord Maréchal 
avant son départ pour Berlin; vous pourriez ne pas me trouver. Dʼailleurs la saison nʼest pas 
assez avancée pour le voyage de Zuric, ni même pour la promenade. Quand je vous aurai, je 
voudrois vous tenir un peu long-temps. Jʼaime mieux différer mon plaisir, & en jouir à mon 
aise. Doutez-vous que tout ce qui vous accompagnera ne soit bien reçu?

[60]

[ 0 4 - 0 6 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 4 Juin 1763.
Jʼai si peu de bons momens, en ma vie, quʼà peine espérois-je dʼen retrouver dʼaussi doux 

que ceux que vous mʼavez donnés. Grand merci, cher ami; si vous avez été content de moi, je 
lʼai été encore plus de vous. Cette simple vérité vaut bien vos éloges; aimons-nous assez lʼun 
lʼautre pour nʼavoir plus à nous louer.

Vous me donnez pour Mlle. C..... une commission dont je mʼacquitterai mal, précisément à 
cause de mon estime pour elle. Le refroidissement de M. G..... me fait mal penser de lui; jʼai revu 
son livre; il y court après lʼesprit; il sʼy guinde: M. G..... nʼest point mon homme; je ne puis 
croire quʼil soit celui de Mlle. C.....: qui ne sent pas son prix, nʼest pas digne dʼelle; mais qui lʼa 
pu sentir, & sʼen détache, est un homme à mépriser. Elle ne sait ce quʼelle veut; cet homme la 
sert mieux que son propre coeur. Jʼaime cent fois mieux quʼil la lasse pauvre & libre au milieu 
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de vous, que de lʼemmener être malheureuse & riche en Angleterre. En vérité je souhaite que M. 
G...... ne vienne pas. Je voudrois me déguiser, mais je ne saurois; je voudrois bien faire, & je sens 
que je gâterai tout.

Je tombe des nues au jugement de M. de Monclar. Tous les hommes vulgaires, tous les 
petits littérateurs sont faits [61] pour crier toujours au paradoxe, pour me reprocher dʼêtre 
outré: mais lui que je croyois philosophe, & du moins logicien: quoi, cʼest ainsi quʼil mʼa lu; cʼest 
ainsi quʼil me juge! Il ne mʼa donc pas entendu? Si mes principes sont vrais, tout est vrai. Sʼils 
sont faux, tout est faux. Car je nʼai tiré que des conséquences rigoureuses & nécessaires. Que 
veut-il donc dire? je nʼy comprends rien. Je suis assurément comblé & honoré de ses éloges, 
mais autant seulement que je peux lʼêtre de ceux dʼun homme de mérite qui ne mʼentend pas. 
Du reste, usez de sa lettre comme il vous plaira; elle ne peut que mʼêtre honorable dans le 
public. Mais que quʼil dise, il sera toujours clair, entre vous & moi, quʼil ne mʼentend point.

Je suis accablé de lettres de Genève. Vous ne sauriez imaginer à la fois la bêtise & la hauteur 
de ces lettres. Il nʼy en a pas une où lʼauteur ne se porte pour mon juge, & ne me cite à son 
tribunal pour lui rendre compte de ma conduit Un M. B..... t, qui mʼa envoyé toute sa procédure, 
prétend que je nʼai point reçu dʼaffront, & que le Conseil avoir droit de flétrir mon livre, sans 
commencer par citer lʼauteur. Il me dit, au sujet de mon livre brûlé par le bourreau, que 
lʼhonneur ne souffre point du fait dʼun tiers. Ce qui signifie, (au moins si ce mot de tiers veut dire 
ici quelque chose) quʼun homme qui reçoit un soufflet dʼun autre ne doit point se tenir pour 
insulté. Jʼai pourtant, parmi tout ce fatras, reçu une lettre qui mʼa attendri jusquʼaux larmes; 
elle est anonyme, & par une simplicité qui mʼa touché encore en me faisant rire, lʼauteur a eu 
soin dʼy renfermer le port.

[62] Je souhaite de tout mon coeur que les choses soient lassées comme elles sont, & que je 
puisse jouir tranquillement du plaisir de voir mes amis à Genève, sans affaires & sans tracas; je 
partirai sitôt que jʼaurai reçu de vos nouvelles. Je vous manderai le jour de notre arrivée, & je 
vous prierai de nous louer une chaise pour partir le lendemain matin. Adieu, cher ami, mille 
respects à Monsieur votre père & à Madame votre épouse; elle nʼa point à se plaindre, jʼespère, 
de votre séjour à Motiers; si vous y avez acquis le corps dʼEmile, vous nʼy avez point perdu le 
coeur de St. Preux; & je suis bien sûr que vous aurez toujours lʼun & lʼautre pour elle.

Voici des lettres que jʼai reçues pour vous. Mille amitiés à M. Le Sage. Je vous embrasse de 
tout mon coeur.
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[ 0 5 - 0 6 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  A .  A

Motiers 5 Juin 1763.
Voici, Monsieur, la petite réponse que vous demandez aux petites difficultés qui vous 

tourmentent dans ma lettre à M. de Beaumont.* [*Voici le passage objecté. «Je crois quʼun homme de bien, 

dans quelque religion quʼil vive de bonne foi, peut être sauvé. Mais je ne crois pas pour cela quʼon puisse légitimement 

introduire en un pays des religions étrangères sans la permission du Souverain; car si ce nʼest pas directement désobéir à Dieu, 

cʼest désobéir aux lois, & qui désobéit aux lois désobéit à Dieu.»]

[63] 1 º. Le Christianisme nʼest que le Judaïsme expliqué & accompli. Donc les Apôtres ne 
transgressoient point les lois des Juifs quand ils leur enseignoient lʼEvangile: mais les Juifs les 
persécutèrent, parce quʼils ne les entendoient pas, ou quʼils feignoient de ne les pas entendre: ce 
nʼest pas la seule fois que le cas est arrivé.

2 °. Jʼai distingué les cultes où la religion essentielle se trouve, & ceux où elle ne se trouve 
pas. Les premiers sont bons, les autres mauvais; jʼai dit cela. On nʼest obligé de se conformer à la 
religion particulière de lʼétat, & il nʼest même permis de la suivre que lorsque la religion 
essentielle sʼy trouve; comme elle se trouve, par exemple, dans diverses communions 
chrétiennes, dans le Mahométisme, dans le Judaïsme. Mais dans le Paganisme cʼétoit autre 
chose; comme très-évidemment la religion essentielle ne sʼy trouvoit pas, il étoit permis aux 
Apôtres de prêcher contre le Paganisme, même parmi les Payens, & même malgré eux.

3 °. Quand tout cela ne seroit pas vrai, que sʼensuivroit-il? Bien quʼil ne soit pas permis aux 
membres de lʼétat dʼattaquer de leur chef la foi du pays, il ne sʼensuit point que cela ne soit pas 
permis à ceux à qui Dieu lʼordonne expressément. Le catéchisme vous apprend que cʼest le cas 
de la prédication de lʼEvangile. Parlant humainement jʼai dit le devoir commun des hommes; 
mais je nʼai point dit quʼils ne dussent pas obéir, quand Dieu a parlé. Sa loi peut dispenser 
dʼobéir aux lois humaines; cʼest un principe de voire foi que je nʼai point combattu. Donc en 
introduisant une religion étrangère, sans la permis ion du souverain, les Apôtres nʼétoient [64]

point coupables. Cette petite réponse est, je pense, à votre portée, & je pense quʼelle suffit.
Tranquillisez-vous donc, Monsieur, je vous prie, & souvenez-vous quʼun bon Chrétien 

simple & ignorant, tel que vous mʼassurez être, devroit se borner à servir Dieu dans la 
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simplicité de son coeur, sans sʼinquiéter si sort des sentimens dʼautrui.

[ 2 1 - 1 0 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  R E G N A U L T ,  à  
L y o n ;

Au sujet dʼune offre dʼargent dont il étoit chargé de la part dʼun inconnu, qui, ayant appris que M. 
Rousseau relevoit dʼune maladie dangereuse, avoit supposé que ce secours pouvoit lui être utile.

Motiers le 21 Octobre 1763.
Jʼignore, Monsieur, sur quoi fondé, lʼinconnu dont vous me parlez se croit en droit de me 

faire des présens ce que je sais, cʼest que si jamais jʼen accepte, il faudra que je commence par 
bien connoître celui qui croira mériter la préférence, & que je pense comme lui sur ce point.

Je suis fort sensible aux offres obligeantes que vous me faites. Nʼétant pas, quant à présent 
dans le cas de mʼen prévaloir, je vous en fais mes remercîmens, & vous salue, Monsieur, de tout 
mon coeur.

[65]

[ 0 0 - 1 2 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r . . . . .

Motiers..... Décembre 1763.
La vérité que jʼaime, Monsieur, nʼest pas tant métaphysique que morale; jʼaime la vérité, 

parce que je hais le mensonge; je ne puis être inconséquent là-dessus que quand je serai de 
mauvaise foi. Jʼaimerois bien aussi la vérité métaphysique si je croyois quʼelle fût à notre 
portée; mais je nʼai jamais vu quʼelle fût dans les livres, & désespérant de lʼy trouver, je 
dédaigne leur instruction, persuadé que la vérité qui nous est utile est plus près de nous, & quʼil 
ne faut pas pour lʼacquérir un si grand appareil de science. Votre ouvrage, Monsieur, peut 
donner cette démonstration promise & manquée par tous les philosophes, mais je ne puis 
changer de principe sur des raisons que je ne connois pas. Cependant votre confiance mʼen 
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impose, vous promettez tant, & si hautement, je trouve dʼailleurs tant de justesse & de raison 
dans votre manière dʼécrire, que je serois surpris quʼil nʼy en eût pas dans votre philosophie, & 
je devrois peu lʼêtre avec ma vue courte, que vous vissez où je nʼavois pas cru quʼon pût voir. Or, 
ce doute me donne de lʼinquiétude, parce que la vérité que je connois, ou ce que je prends pour 
elle, est très-aimable, quʼil en résulte pour moi un état très-doux, & que je ne conçois pas 
comment jʼen pourrois changer sans y perdre. Si mes sentimens étoient démontrés, je 
mʼinquiéterois peu [66] des vôtres; mais à parler sincèrement je suis allé jusquʼà la persuasion, 
sans aller jusquʼà la conviction. Je crois, mais je ne sais pas; je ne sais pas même si la science qui 
me manque me sera bonne quand je lʼaurai, & si peut-être alors il ne faudra point que je dire: 
alto quaesivit coelo lucem ingemuitque repertâ.

Voilà, Monsieur, la solution, ou du moins lʼéclaircissement des inconséquences que vous 
mʼavez reprochées. Cependant il me paroît bizarre que pour vous avoir dit mon sentiment 
quand vous me lʼavez demandé, je sois réduit à faire mon apologie. Je nʼai pris la liberté de vous 
juger que pour vous complaire; je puis mʼêtre trompé sans doute, mais se tromper nʼest pas 
avoir tort.

Vous me demandez pourtant encore un conseil sur un sujet très-grave, & je vais peut-être 
vous répondre encore tout de travers. Mais heureusement ce conseil est de ceux que jamais 
auteur ne demande, que quand il a déjà pris son parti.

Je remarquerai dʼabord que la supposition que votre ouvrage renferme la découverte de la 
vérité, ne vous est pas particulière; & si cette raison vous engage à publier votre livre, elle doit 
de même engager tout philosophe à publier le sien. Jʼajouterai quʼil ne suffit pas de considérer 
le bien quʼun livre contient en lui-même, mais le mal auquel il peut donner lieu; il faut songer 
quʼil trouvera peu de lecteurs judicieux, bien disposés, & beaucoup de mauvais coeurs, encore 
plus de mauvaises têtes. Il faut, avant de le publier, comparer le bien & le mal quʼil peut faire, & 
les usages avec les abus. Pesez bien votre livre sur cette règle, & tenez-vous en garde [67] contre 
la partialité; cʼest par celui de ces deux effets qui doit lʼemporter sur lʼautre, quʼil est bon ou 
mauvais à publier.

Je ne vous connois point, Monsieur, jʼignore quel est votre sort, votre état, votre âge, & cela 
pourtant doit régler mon conseil par rapport à vous. Tout ce que fait un jeune homme a moins 
de conséquence, & tout se répare ou sʼefface avec le temps. Mais si vous avez passé la maturité, 
ah! pensez-y cent fois avant de troubler la paix dé votre vie; vous ne savez pas quelles 
angoisses vous vous préparez. Pendant quinze ans, jʼai ouï dire à M. de Fontenelle que jamais 
livre nʼavoit donné tant de plaisir que de chagrin à son auteur; cʼétoit lʼheureux Fontenelle qui 
disoit cela. Monsieur, dans la question sur laquelle vous me consultez, je ne puis vous parler 
que par mon exemple; jusquʼà quarante ans je fus sage; à quarante ans je pris la plume, & je la 
pose avant cinquante, malgré quelques vains succès, maudissant tous les jours de ma vie celui 
où mon sot orgueil me la fit prendre, où-je vis mon bonheur, mon repos, ma santé sʼen aller en 
fumée sans espoir de les recouvrer jamais. Voilà lʼhomme à qui vous demandez conseil. Je vous 
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salue de tout mon coeur.

L E T T R E  A  M r . . . . .

[68] Il faut vous faire réponse, Monsieur, puisque vous la voulez absolument, & que vous la 
demandez en termes si honnêtes. Il me semble pourtant quʼà votre place, je me serois moins 
obstiné à lʼexiger. Je me serois dit: jʼécris parce que jʼai du loisir, & que cela mʼamuse; lʼhomme à 
qui je mʼadresse peut nʼêtre pas dans le même cas, &nul nʼest tenu à une correspondance quʼil 
nʼa point acceptée: jʼoffre mon amitié à un homme que je ne connois point, & qui me connoît 
encore moins; je la lui offre sans autre titre auprès dé lui, que les louanges que je lui donne, 
&que je me donne; sans savoir sʼil nʼa pas déjà plus dʼamis quʼil nʼen peut cultiver, sans savoir si 
mille autres ne lui sont pas la même offre avec le même droit, comme si lʼon pouvoir se lier 
ainsi de loin sans se connoître, & devenir insensiblement lʼami de toute la terre. Lʼidée dʼécrire 
à un homme dont on lit les ouvrages, & dont on veut avoir une lettre à montrer, est-elle donc si 
singulière quʼelle ne puisse être venue quʼà moi seul? & si elle étoit venue à beaucoup de gens, 
faudroit-il que cet homme passât sa vie à faire réponse à des foules dʼamis inconnus, & quʼil 
négligeât pour eux ceux quʼil sʼest choisis? On dit quʼil sʼest retiré dans une solitude, cela 
nʼannonce pas un grand penchant à faire de nouvelles connoissances. On assure aussi quʼil nʼa 
pour tout bien que le fruit de son [69] travail; cela ne laisse pas un grand loisir pour entretenir 
un commerce oiseux. Si par dessus tout cela, peut-être il eût perdu la santé, sʼil étoit tourmenté 
dʼune maladie cruelle & douloureuse, qui le laissât à peine en état de vaquer aux soins 
indispensables, ce seroit une tyrannie bien injuste & bien cruelle de vouloir quʼil passât sa vie à 
répondre à des foules de désoeuvrés, qui ne sachant que faire de leur temps, useroient très-
prodiguement du sien. Laissons donc ce pauvre homme en repos dans sans retraité; 
nʼaugmentons pas le nombre des importuns qui la troublent chaque jour sans discrétion, sans 
retenue, & même sans humanité. Si ses écrits mʼinspirent pour lui de la bienveillance, & que je 
veuille céder au penchant de la lui témoigner, je ne lui vendrai point cet honneur en exigeant de 
lui des réponses; & je lui donnerai sans trouble & sans peine, le plaisir dʼapprendre quʼil y a 
dans le monde dʼhonnêtes gens qui pensent bien de lui, & qui nʼen exigent rien.

Voilà, Monsieur, ce que je me serois dit, si jʼavois été votre place; chacun à sa manière de 
penser: je ne blâme point la vôtre, mais je crois la mienne plus équitable. Peut-être si je vous 
connoissois, me féliciterois-je beaucoup de votre amitié; mais content des amis que jʼai, je vous 
déclare que je nʼen veux point faire de nouveaux; & quand je le voudrois, il ne seroit pas 
raisonnale que jʼallasse choisir pour cela des inconnus si loin de moi. Au reste, je ne doute ni 
votre esprit, ni de votre mérite. Cependant le ton militaire & galant dont vous parlez de 
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conquérir mon coeur, seroit, je crois, plus de mise auprès des femmes quʼil ne le seroit avec moi.
[70]

[ 1 7 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M d e .  D E  L U Z E

AMotiers le 17 Mars 1764.
Il est dit, Madame, que jʼaurai toujours besoin de votre indulgence, moi qui voudrois 

mériter toutes vos bontés. Si je pouvois changer une réponse en visite, vous nʼauriez pas à vous 
plaindre de mon inexactitude, & vous me trouveriez peut-être aussi importun quʼà présent 
vous me trouvez négligent. Quand viendra ce temps précieux, où je pourrai aller au Biez 
réparer mes fautes, ou du moins en implorer le pardon? Ce ne sera point, Madame, pour voir 
ma mince figure que je serai ce voyage; jʼaurai un motif dʼempressement plus satisfaisant & 
plus raisonnable. Mais permettez-moi de me plaindre de ce quʼayant bien voulu loger ma 
ressemblance, vous nʼavez pas voulu me faire la faveur toute entière, en permettant quʼelle 
vous vint de moi. Vous savez que cʼest une vanité qui nʼest pas permise, dʼoser offrir son 
portrait; mais vous avez craint peut-être que ce ne fût une trop grande faveur de le demander; 
votre but étoit dʼavoir une image, & non dʼenorgueillir lʼoriginal. Aussi pour me croire chez 
vous, il faut que jʼy sois en personne, & il faut tout lʼaccueil obligeant que vous daignez mʼy 
faire pour ne pas me rendre jaloux de moi.

Permettez, Madame, que je remercie ici Mde. de Faugnes de lʼhonneur de son souvenir, & 
que je lʼassure de mon respect. Daignez agréer pour vous la même assurance & présenter mes 
salutations à M. De Luze.

[ 1 3 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M d e .  D E  V . . . .

AMotiers le 13 Mai 1764.
[71] Quoique tout ce que vous mʼécrivez, Madame, me soit intéressant, lʼarticle le plus 
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important de votre dernière lettre en mérite une toute entière, & sera lʼunique sujet de celle-ci. 
Je parle des propositions qui vous ont fait hâter votre retraite à la campagne. La réponse 
négative que vous y avez faite, & le motif qui vous lʼa inspirée, sont, comme tout ce que vous 
faites, marqués au coin de la sagesse de la vertu; mais je vous avoue, mon aimable voisine, que 
les jugemens que vous portez sur la conduite de la personne, me paroissent bien sévères, & je 
ne puis vous dissimuler que, sachant combien sincèrement il vous étoit attaché, loin de voir 
dans son éloignement un signe de tiédeur, jʼy ai bien plutôt vu les scrupules dʼun coeur qui croit 
avoir à se défier de lui-même; & le genre de vie quʼil choisit à sa retraite montre assez ce qui lʼy 
a déterminé. Si un amant quitté pour la dévotion, ne doit pas se croire oublié, lʼindice est bien 
plus sort dans les hommes; & comme cette ressource leur est moins naturelle, il faut quʼun 
besoin plus puissant les force dʼy recourir. Ce qui mʼa confirmé dans mon sentiment, cʼest son 
empressement à revenir, du moment quʼil a cru pouvoir écouter son penchant sans crime; & 
cette démarche, dont [72] votre délicatesse me paroît offensée, est à mes yeux une preuve de la 
sienne, qui doit lui mériter toute votre estime, de quelque manière que vous envisagiez 
dʼailleurs son retour.

Ceci, Madame, ne diminue absolument rien de la solidité de vos raisons, quant à vos 
devoirs envers vos enfans. Le parti que vous prenez est, sans contredit, le seul dont ils nʼaient 
pas à se plaindre, & le plus digne de vous; mais ne gâtez pas un acte de vertu si grand & si 
pénible, par un dépit déguisé, & par un sentiment injuste envers un homme aussi digne de 
votre estime par sa conduite, que vous-même êtes par la vôtre digne de lʼestime de tous les 
honnêtes gens. Jʼoserai dire plus; votre motif fondé sur vos devoirs de mère est grand & 
pressant; mais il peut nʼêtre que secondaire. Vous êtes trop jeune encore, vous avez un coeur 
trop rendre, & plein dʼune inclination trop ancienne, pour nʼêtre pas obligée à compter avec 
vous-même dans ce que vous devez sur ce point à vos enfans. Pour bien remplir ses devoirs, il 
ne faut point sʼen imposer dʼinsupportables: rien de ce qui est juste & honnête nʼest illégitime; 
quelque chers que vous soient vos enfans, ce que vous leur devez, sur cet article, nʼest point ce 
que vous deviez à votre mari. Pesez donc les choses en bonne mère, mais en personne libre. 
Consultez si bien votre coeur que vous fassiez leur avantage, mais sans vous rendre 
malheureuse: car vous ne leur devez pas jusques-là. Après cela, si vous persistez dans vos refus, 
je vous en respecterai davantage; mais si vous cédez, je ne vous en estimerai pas moins.

Je nʼai pu refuser à mon zèle de vous exposer mes sentimens [73] sur une matière si 
importante, & dans le moment où vous êtes à temps de délibérer. M, de * * *. ne mʼa écrit ni fait 
écrire; je nʼai de ses nouvelles ni directement ni indirectement; & quoique nos anciennes 
liaisons mʼayent laissé de lʼattachement pour lui, je nʼai eu nul égard à son intérêt, dans ce que 
je viens de vous dire. Mais moi que vous laissâtes lire dans votre coeur, & qui en vis si bien la 
tendresse & lʼhonnêteté; moi, qui quelquefois vis couler vos larmes, je nʼai point oublié 
lʼimpression quʼelles mʼont faite, & je ne suis pas sans crainte sur celle quʼelles ont pu vous 
laisser. Mériterois-je lʼamitié dont vous mʼhonorez, si je négligeois en ce moment les devoirs 
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quʼelle impose?

[ 2 0 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  S . . . . .

AMotiers le 20 Mai 1764.
Mettez-vous à ma place Monsieur, & jugez-vous. Quand, trop facile à céder à vos avances, 

jʼépanchois mon coeur avec vous, vous me trompiez. Qui me répondra quʼaujourdʼhui vous ne 
me trompez pas encore? Inquiet de votre long silence, je me suis fait informer de vous à la cour 
de Vienne; votre nom nʼy est connu de personne. Ici votre honneur est compromis, & depuis 
votre départ, une salope, appuyée de certaines gens, vous a chargé dʼun enfant. Quʼêtes-vous 
allé faire à Paris? Quʼy faites-vous maintenant, logé précisément [74] dans la rue qui a le plus 
mauvais renom? Que voulez-vous que je pense? Jʼeus toujours du penchant à vous aimer; mais 
je dois subordonner mes goûts à la raison, & je ne veux pas être dupe. Je vous plains; mais je ne 
puis vous rendre ma confiance, que je nʼaye des preuves que vous ne me trompez plus.

Vous avez ici des effets dans deux malles dont une est à moi. Disposez de ces effets, je vous 
prie; puisquʼils vous doivent être utiles, & quʼils mʼembarrasseroient, dans le transport des 
miens, si je quittois Motiers. Vous me paroissez être dans le besoin; je ne suis pas non plus trop 
à mon aise. Cependant si vos besoins sont pressans, & que les dix louis, que vous nʼacceptâtes 
pas lʼannée dernière, puissent y porter quelque remède, parlez-moi clairement. Si je 
connoissois mieux votre état, je vous préviendrois; mais je voudrois vous soulager, non vous 
offenser.

Vous êtes dans un âge où lʼame a déjà pris son pli, & où les retours à la vertu sont difficiles. 
Cependant les malheurs sont de grandes leçons, puissiez-vous en profiter pour rentrer en vous-
même! Il est certain que vous étiez fait pour être un homme de mérite. Ce seroit grand 
dommage que vous trompassiez votre vocation. Quant à moi, je nʼoublierai jamais 
lʼattachement que jʼeus pour vous, & si jʼachevois de vous en croire indigne, je mʼen consolerois 
difficilement.

[75]
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[ 1 2 - 0 9 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . .  u

[Motiers]
.......12 Septembre 1764.
Je prends le parti, Monsieur, suivant votre idée, dʼattendre ici votre pas age; sʼil arrive que 

vous alliez à Cressier, je pourrai prendre celui de vous y suivre, & cʼest de tous les arrangemens 
celui qui me plaira le plus. En ce cas-là jʼirai seul, cʼest-à-dire, sans Mlle. le Vasseur, & je 
resterai seulement deux ou trois jours pour essai, ne pouvant guères mʼéloigner en ce moment 
plus long-temps dʼici. Je comprends au temps que demande la Dame Guinchard pour ses 
préparatifs, quʼelle me prend pour un Sibarite. Peut-être aussi veut-elle soutenir la réputation 
du cabaret de Cressier, mais cela lui sera difficile; puisque les plats, quoique bons, nʼen sont pas 
la bonne chère, & quʼon nʼy remplace pas lʼhôte par un cuisinier. Vous avez à Monlezi un autre 
hôte qui nʼest pas plus facile à remplacer, & des hôtesses qui le sont encore moins. Monlezi doit 
être une espèce de Mont Olympe pour tout ce qui lʼhabite en pareille compagnie. Bon jour, 
Monsieur, quand vous reviendrez parmi les mortels, nʼoubliez pas, je vous prie, celui de tous 
qui vous honore le plus, & qui veut vous offrir au lieu dʼencens, des sentimens qui le valent bien.

[76]

[ 1 4 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  M

[Motiers]
......Le 14 Octobre 1764.
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Jʼai reçu, Monsieur, au retour dʼune tournée que jʼai faite dans nos montagnes, votre lettre 
du 4 Août, & lʼouvrage que vous y avez joint. Jʼy ai trouvé des sentimens, de lʼhonnêteté, du 
goût; & il mʼa rappelé avec plaisir notre ancienne connoissance. Je ne voudrois pourtant pas 
quʼavec le talent que vous paroissez avoir, vous en bornassiez lʼemploi à de pareilles bagatelles.

Ne songez pas, Monsieur, à venir ici avec une femme douze cent livres de rente viagère 
pour toute fortune. La liberté met ici tout le monde à son aile. Le commerce quʼon ne gêne 
point, y fleurit; on y a beaucoup dʼargent & peu de denrées; ce nʼest pas le moyen dʼy vivre à 
bon marché. Je vous conseille aussi de bien songer, avant de vous marier, à ce que vous allez 
faire. Une rente viagère nʼest pas une grande ressource pour une famille. Je remarque, 
dʼailleurs, que tous les jeunes gens à marier trouvent des Sophies; mais je nʼentends plus parler 
de Sophies aussitôt quʼils sont mariés.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
[77]

[ 1 4 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  L . . . . . d

AMotiers le 14 Octobre 1764.
Voici, Monsieur, celle des trois estampes que vous mʼavez envoyées qui, dans le nombre 

des gens que jʼai consultés, a eu la pluralité des voix. Plusieurs cependant préfèrent celle qui est 
en habit français, & lʼon peut balancer avec raison, puisque lʼune & lʼautre ont été gravées sur le 
même portrait, peint par M. de la Tour. Quant à l estampe où le visage est de profil, elle nʼàʼpas 
la moindre ressemblance; il paroît que celui qui lʼa faite ne mʼavoit jamais vu, & il sʼest même 
trompé sur mon âge.

Je voudrois, Monsieur, être digne, de lʼhonneur que vous me faites. Mon portrait figure 
mal parmi ceux des grands philosophes dont vous me parlez; mais jʼose croire quʼil pas nʼest 
pas déplacé parmi ceux des amis de la justice & de la vérité.

[78]
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[ 1 7 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D E L E Y R E

[Motiers]
......17 Octobre 1764.
Jʼai le cœur surchargé de mes torts, cher Deleyre; je comprends par votre lettre quʼil mʼest 

échappé, dans un moment dʼhumeur, des expressions désobligeantes, dont vous auriez raison 
dʼêtre offensé, sʼil ne falloit pardonner beaucoup à mon tempérament & à ma situation. Je sens 
que je me suis mis en colère sans sujet, & dans une occasion où vous méritiez dʼêtre désabusé & 
non querellé. Siʼjʼai plus fait, & que je vous aye outragé, comme il semble par vos reproches, jʼai 
fait, dans un emportement ridicule, ce que dans nul autre temps je nʼaurois fait avec personne, 
& bien moins encore avec vous. Je suis inexcusable, je lʼavoueʼ, mais je vous ai offensé sans le 
vouloir. Voyez moins lʼaction que lʼintention, je vous en supplie. Il est permis aux autres 
hommes de nʼêtre que justes, mais les amis doivent être clémens.

Je reviens de longues courses que jʼai fait dans nos montagnes, & même jusquʼen Savoie, où 
je comptois aller prendre à Aix les bains pour une sciatique naissante qui, par son progrès, 
mʼôtoit le seul plaisir qui me reste dans la vie, savoir la promenade. Il a fallu revenir, sans avoir 
été jusques-là. Je trouve en rentrant chez moi des tas de paquets & de lettres à faire tourner la 
tête. Il faut absolument répondre au tiers de tout cela, pour le moins. Quelle tâche! Pour [79]

surcroît, je commence à sentir cruellement les approches de lʼhiver, souffrant, occupé, surtout 
ennuyé, jugez de ma situation! Nʼattendez donc de moi, jusquʼà ce quʼelle change, ni de 
fréquentes ni de longues lettres, mais soyez bien convaincu que je vous aime, que je suis fâché 
de vous avoir offensé, & que je ne puis être bien avec moi-même, jusquʼà ce que jʼaye fait ma 
paix avec vous.
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[ 1 8 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  F . . . . . r

Au sujet du Mémoire de M. de J...... sur les mariages des Protestans.
Motiers 18 Octobre 1764.
Voici, Monsieur, le mémoire que vous avez eu la bonté de mʼenvoyer. Il mʼa paru fort bien 

fait; il dit assez, & ne dit rien de trop. Il y auroit seulement quelques petites fautes de langue à 
corriger, si lʼon vouloit le donner au public. Mais ce nʼest rien; lʼouvrage est bon, & ne sent 
point trop son théologien.

Il me paroît que depuis quelque temps, le gouvernement de France, éclairé par quelques 
bons écrits, se rapproche assez dʼune tolérance tacite en faveur des Protestans. Mais je pente 
aussi que le moment de lʼexpulsion des Jésuites le force à plus de circonspection que dans un 
autre temps, de peur que ces pères, & leurs amis ne se prévalent de cette [80] indulgence, pour 
confondre leur cause avec celle de la religion. Cela étant, ce moment ne seroit pas le plus 
favorable pour agir à la cour; mais en attendant quʼil vint, on pourroit continuer dʼinstruire & 
dʼintéresser le public par des écrits sages & modérés, forts de raisons dʼétat, claires & précises, 
& dépouillées de toutes ces aigres & puériles déclamations trop ordinaires aux gens dʼEglise. Je 
crois même quʼon doit éviter dʼirriter trop le clergé Catholique; il faut dire ces faits sans les 
charger de réflexions offensantes. Concevez, au contraire, un mémoire adressé aux Evêques de 
France en termes décens & respectueux, & où, sur des principes quʼils nʼoseroient désavouer, 
on interpelleroit leur équité, leur charité, leur commisération, leur patriotisme, & même leur 
Christianisme: ce mémoire, je le sais bien, ne changeroit pas leur volonté, mais il leur seroit 
honte de la montrer, &les empêcheroit peut-être de persécuter si ouvertement & si durement 
nos malheureux e frères. Je puis me tromper; voilà ce que je pense. Pour moi je nʼécrirai point; 
cela ne mʼest pas possible: mais partout où mes soins & mes conseils pourront être utiles aux 
opprimés, ils trouveront toujours en moi dans leur malheur, lʼintérêt & le zèle que dans les 
miens je nʼai trouvé chez personne.

[81]
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[ 2 4 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M d e .  P * * *

Motiers 24 Octobre 1764.
Jʼai reçu vos deux lettres, Madame: cʼest avouer tous mes torts; ils sont grands, mais 

involontaires; ils tiennent aux désagrémens de mon état. Tous les jours je voulois vous 
répondre, & tous les jours des réponses plus indispensables venoient renvoyer celle-là: car 
enfin avec la meilleure volonté du monde, on ne sauroit passer la vie à faire des réponses du 
matin jusquʼau soir. Dʼailleurs je nʼen connois point de meilleure aux sentimens obligeons dont 
vous mʼhonorez, que de tâcher dʼen être digne, & de vous rendre ceux qui vous sont dûs. Quant 
aux opinions sur lesquelles vous me marquez que nous ne sommes pas dʼaccord, quʼaurois-je à 
dire? moi qui ne dispute jamais avec personne, qui trouve très-bon que chacun ait ses idées, & 
qui ne veux pas plus quʼon se soumette aux miennes, que me soumettre à celles dʼautrui. Ce qui 
me sembloit utile & vrai, jʼai cru de mon devoir de le dire; mais je nʼeus jamais la manie de 
vouloir le faire adopter, & je réclame pour moi la liberté que je laisse à tout le monde. Nous 
sommes dʼaccord, Madame, sur les devoirs des gens de bien, je nʼen doute point. Gardons au 
reste, vous vos sentimens, moi les miens, & vivons en paix. Voilà mon avis. Je vous salue, 
Madame, avec respect & de tout mon coeur.

[82]

[ 2 9 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

AMotiers le 29 Novembre 1764.
Le temps & mes tracas ne me permettent pas, Monsieur, de répondre à présent à votre 

dernière lettre, dont plusieurs articles mʼont, ému & pénétré; je destine uniquement celle-ci à 
vous consulter sur un article qui mʼintéresse, & sur lequel je vous épargnerois cette 
importunité, si je connoissois quelquʼun qui me parut plus digne que vous de toute ma 
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confiance.
Vous savez que je médite depuis long-temps de prendre le dernier congé du public par une 

édition générale de mes écrits, pour passer dans la retraite & le repos le reste des jours quʼil 
plaira à la Providence de me départir. Cette entreprise doit mʼassurer du pain, sans lequel il nʼy 
a ni repos ni liberté parmi les hommes: le recueil sera dʼailleurs le monument sur lequel je 
compte obtenir de la postérité le redressement des jugemens iniques de mes contemporains. 
Jugez par-là si je dois regarder comme importante pour moi, une entreprise sur laquelle mon 
indépendance & ma réputation sont fondées.

Le libraire Fauche aidé dʼune société, jugeant que cette affaire lui peut être avantageuse, 
désire de sʼen charger, & pressentant lʼobstacle que vos Ministraux peuvent mettre à son 
exécution, il projette, en supposant lʼagrément du Conseil [83] dʼEtat, dont pourtant je doute, 
dʼétablir son imprimerie à Motiers. Ce qui me seroit très-commode; & il est certain quʼà 
considérer la chose en hommes dʼétat, tous les membres du gouvernement doivent favoriser 
une entreprise qui versera peut-être cent mille écus dans le pays.

Cet agrément donc supposé, (cʼest son affaire) il reste à savoir si ce sera la mienne de 
consentir à cette proposition & de me lier par un traité en forme. Voilà, Monsieur, sur quoi je 
vous consulte. Premièrement, croyez-vous que ces gens-là puissent être en état de consommer 
cette affaire avec honneur, soit du côté de la dépense, soit du côté lʼexécution? Car lʼédition que 
je propose de faire étant destinée aux grandes bibliothéques, doit être un chef-dʼœuvre de 
typographie, & je nʼépargnerai point ma peine pour que cʼen soit un de correction. En second 
lieu, croyez-vous que les engagemens quʼils prendront avec moi, soient assez sûrs pour que je 
puisse y compter & nʼavoir plus de souci là-dessus le reste de ma vie? En supposant quʼoui, 
voudrez-vous bien mʼaider de vos soins & de vos conseils pour établir mes sûretés sur un 
fondement solide? Vous sentez que mes infirmités croissant, & la vieillesse avançant par 
dessus le marché, il ne faut pas que, hors dʼétat de gagner mon pain, je mʼexpose au danger dʼen 
manquer. Voilà lʼexamen que je soumets à vos lumières, & je vous prie de vous en occuper par 
amitié pour moi. Votre réponse, Monsieur, réglera la mienne. Jʼai promis de la donner dans 
quinze jours. Marquez-moi, je vous prie, avant ce temps-là votre sentiment sur cette affaire, 
afin que je puisse me déterminer.

[84]

[ 0 9 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  L . . . . . d

AMotiers le 9 Décembre 1764.
Je voudrois, Monsieur, pour contenter votre obligeante fantaisie, pouvoir vous envoyer le 
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profil que vous me demandez; mais je ne suis pas en lieu à trouver aisément quelquʼun qui le 
sache tracer. Jʼespérois me prévaloir pour cela de la visite quʼun graveur hollandois qui va 
sʼétablir à Morat, avoit dessein de me faire; mais il vient de me marquer que des affaires 
indispensables ne lui en laissoient pas le temps. Si M. Liotard fait un tour jusquʼici, comme il 
paroît le désirer, cʼest une autre occasion dont je profiterai pour vous complaire, pour peu que 
lʼétat cruel où je suis mʼen laisse le pouvoir. Si cette seconde occasion me manque, je nʼen vois 
pas de prochaine qui puisse y suppléer. Au reste, je prends peu dʼintérêt à ma figure, jʼen 
prends peu même à mes livres; mais jʼen prends beaucoup à lʼestime des honnêtes gens dont les 
coeurs ont lu dans le mien. Cʼest dans le vis amour du juste & du vrai, cʼest dans des penchans 
bons & honnêtes qui, sans doute, mʼattacheroient à vous, que je voudrois vous faire aimer ce 
qui est véritablement moi, & vous laisser de mon effigie intérieure un souvenir qui vous fût 
intéressant. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[85]

[ 2 9 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AMotiers le 29 Décembre 1764.
Les vacherins que vous mʼenvoyez, seront distribués en votre nom dans votre famille. La 

caisse de vin de Lavaux que vous mʼannoncez ne sera reçue quʼen payant le prix, sans quoi elle 
restera chez M. dʼIvernois. Je croyois que vous seriez quelque attention à ce dont nous étions 
convenus ici; puisque vous nʼy voulez pas avoir égard, ce sera désormais mon affaire; & je vous 
avoue que je commence à craindre que le train que vous avez pris, ne produise entre nous une 
rupture qui mʼaffligeroit beaucoup. Ce quʼil y de parfaitement sûr, cʼest que personne au monde 
ne sera bien reçu à vouloir me faire des présens par force; les vôtres, Monsieur, sont si 
fréquens, & jʼose dire, si obstinés, que de la part de tout autre homme en qui je reconnoîtrois 
moins de franchise, je croirois quʼils cachent quelque vue secrète, qui ne se découvriroit quʼen 
temps & lieu.

Mon cher Monsieur, vivons bons amis, je vous en supplie. Les soins que vous vous donnez 
pour mes petites commissions, me sont très-précieux. Si vous voulez que je croie quʼils ne vous 
sont pas importuns, faites-moi des compte si exacts quʼil nʼy soit pas même oublié le papier 
pour les paquets ou la ficelle des emballages. A cette condition jʼaccepte vos soins obligeans, & 
toute mon affection ne [86] est pas moins acquise que ma reconnoissance vous est dûe. Mais de 
grâce ne rendez pas là-dessus une troisième explication nécessaire; car elle seroit la dernière 
bien surement.
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Vous trouverez ci-jointe la copie de la lettre de remercîment que M. C**. mʼa écrite. 
Comment se peut-il quʼavec un coeur si aimant & si tendre je ne trouve partout que haine & que 
malveillans? Je ne puis là-dessus me vaincre; lʼidée dʼun seul ennemi quoiquʼinjuste, me fait 
sécher de douleur. Genevois, Genevois, il faut que mon amitié pour vous me coûte à la fin la vie.

[ 3 1 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

[Motiers]
..... 31 Décembre 1764.
Votre lettre mʼa touché jusquʼaux larmes. Je vois que je ne me suis pas trompé, & que vous 

avez une ame honnête. Vous serez un homme précieux à mon coeur. Lisez lʼimprimé ci-joint.* 
[*Le libelle intitulé: Sentimens des Citoyens.] Voilà, Monsieur, à quels ennemis jʼai à faire; voilà les armes 

dont ils mʼattaquent. Renvoyez-moi cette pièce quand vous lʼaurez lue; elle entrera dans les 
monumens de lʼhistoire de ma vie. O! quand un jour le voile sera tiré, que la postérité 
mʼaimera! quʼelle bénira ma mémoire! Vous, aimez-moi maintenant, & croyez que je nʼen suis 
pas indigne. Je vous embrasse.

[87]

[ 1 2 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  
G A U F F E C O U R T

AMotiers-Travers le 12 Janvier 1765.
Je suis bien aise, mon cher Papa, que vous puissiez envisager dans la sérénité de votre 

paisible apathie, les agitations & les traverses de ma vie, & que vous ne laissiez pas de prendre 
aux soupirs quʼelles mʼarrachent, un intérêt digne de notre ancienne amitié.

Je voudrois encore plus que vous, que le moi parut moins dans les lettres écrites de la 
montagne; mais sans le moi ces lettres nʼauroient point existé. Quand on fit expirer le 
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malheureux Calas sur la roue, il lui étoit difficile dʼoublier quʼil étoit là.
Vous doutez quʼon permette une réponse. Vous vous trompez, ils répondront par des 

libelles diffamatoires. Cʼest ce que jʼattend pour achever de les écraser. Que je suis heureux 
quʼon ne se soit pas avisé de me prendre par des caresses! Jʼétois perdu; je sens que je nʼaurois 
jamais résisté. Grâce au ciel on ne mʼa pas gâté de ce côté-là, & je me sens inébranlable par celui 
quʼon a choisi. Ces gens-là seront tant quʼils me rendront grand & illustre; au lieu que 
naturellement je ne devois être quʼun petit garçon. Tout ceci nʼest pas fini: vous verrez la suite, 
& vous rendrez, je lʼespère, que les outrages & les libelles nʼauront pas avili votre ami. Mes 
salutations, je vous prie, à M. de Quinsonas: les [88] deux lignes quʼil a jointes à votre lettre me 
sont précieuses; son amitié me paroît désirable, & il seroit bien doux de la former par un 
médiateur tel que vous.

Je vous prie de faire dire à M. Bourgeois que je nʼoublie point sa lettre, mais que jʼattends 
pour y répondre, dʼavoir quelque chose de positif à lui marquer. Je suis fâché de ne pas savoir 
son adresse.

Bon jour, bon papa, parlez-moi de temps en temps de votre santé & de votre amitié. Je 
vous embrasse de tout mon coeur.

P. S. Il paroît à Genève une espèce de désir de se rapprocher de part & dʼautre. Plut à Dieu 
que ce désir fût sincère dʼun côté, & que jʼeusse la joie de voir finir des divisions dont je suis la 
cause innocente! Plut à Dieu que je pusse contribuer moi-même à cette bonne œuvre, par 
toutes les déférences & satisfactions que, lʼhonneur peut me permettre! Je nʼaurois rien fait de 
ma vie dʼaussi bon coeur & dès ce moment je me tairois pour jamais.

[ 2 6 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M I L O R D  
M A R É C H A L

[Motiers]
...... 26 Janvier 1765.
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Jʼespérois, Milord, finir ici mes jours en paix; je sens que cela nʼest pas possible. Quoique je 
vive en toute sûreté dans ce pays sous la protection du Roi, je suis trop près [89] de Genève & de 
Berne qui ne me laisseront point en repose. Vous savez à quel usage ils jugent à propos 
dʼemployer la religion. Ils en sont un gros torchon de paille endroit de boue quʼils me fourrent 
dans la bouche à toute force, pour me mettre en pièces tout à leur aise, sans, que je puisse crier. 
Il faut donc fuir malgré mes maux, malgré ma paresse; il faut chercher quelquʼendroit paisible 
où je puisse respire. Mais où aller? Voilà, Milord, sur quoi je vous consulte.

Je ne vois que deux pays à choisir: lʼAngleterre ou lʼItalie. LʼAngleterre seroit bien plus 
selon mon humeur, mais elle est moins convenable à ma santé, & je ne sais pas la langue, grand 
inconvénient quand on sʼy transplante seul. Dʼailleurs il y fait si cher vivre quʼun homme qui 
manque de grandes ressources, nʼy doit point aller, à moins quʼil ne veuille sʼintriguer pour 
sʼen procurer, chose que je ne ferai de ma vie; cela est plus décidé que jamais.

Le climat de lʼItalie me conviendroit fort, & mon état à tous égards, me le rend de beaucoup 
préférable; mais jʼai besoin de protection pour quʼon mʼy laisse tranquille. Il faudroit que 
quelquʼun des Princes de ce pays-là mʼaccordât un asile dans quelquʼune de ses maisons, afin 
que le Clergé ne pût me chercher querelle, si par hasard la fantaisie lui en prenoit: & cela ne me 
paroît ni bienséant à demander, ni facile à obtenir, quand on ne connoît personne. Jʼaimerois 
assez le séjour de Venise que je connois déjà. Mais quoique Jésus ait défendu la vengeance à ses 
Apôtres, Sr. Marc ne se pique pas dʼobéir sur ce point. Jʼai pensé que si le Roi ne dédaignoit pas 
de mʼhonorer de quelque apparente commission, [90] ou de quelque titre sans fonctions, 
comme sans appointemens (& qui ne signifiât rien, que lʼhonneur que jʼaurois dʼêtre à lui) je 
pourrois sous cette sauve-garde, soit à Venise, soit ailleurs jouir en sûreté du respect quʼon 
porte à tout ce qui lui appartient. Voyez, Milord, si dans cette occurrence, votre sollicitude 
paternelle imagineroit quelque chose, pour me préserver dʼaller,...................* [*Cette lacune est 

indéchiffrable dans le brouillon de lʼauteur. Il paroît quʼil y a sans ou bien sous les plombs, expression que je ne comprends pas. 

Note de lʼÉditeur.] Ce qui seroit finir assez tristement une vie bien malheureuse. Cʼest une chose bien 
précieuse à mon coeur que le repos, mais qui me seroit bien plus précieuse encore, si je la tenois 
de vous. Au reste ceci nʼest quʼune idée qui me vient, & qui peut-être est très-ridicule. Un mot 
de votre part, me décidera sur ce quʼil en faut penser.

[ 2 8 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  M r .  B A L L I E R E

AMotiers le 28 janvier 1765.
Deux envois de M. Duchesne, qui ont demeuré très-longtemps en route, mʼont apporté, 

Monsieur, lʼun votre lettre, & lʼautre votre livre.* [*Un exemplaire de la Théorie de la Musique.] Voilà ce qui 
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mʼa fait retarder si long-temps à vous remercier de lʼune & de lʼautre. Que ne donnerois-je pas 
pour avoir pu consulter votre ouvrage ou [91] vos lumières, il y a dix ou douze ans, lorsque je 
travaillois à rassembler les articles mal digérés que jʼavois faits pour lʼEncyclopédie? 
Aujourdʼhui que cette collection est achevée, & que tout ce quiʼsʼy rapporte est entièrement 
effacé de mon esprit, il nʼest plus temps de reprendre cette longue & ennuyeuse besogne, 
malgré les erreurs & les fautes dont elle fourmille. Jʼai pourtant le plaisir de sentir quelquefois 
que jʼétois, pour ainsi dire, à la piste de vos découvertes, & quʼavec un peu plus dʼétude & de 
méditation, jʼaurois pu peut-être en atteindre quelques-unes. Car, par exemple, jʼai très-bien 
vu que lʼexpérience qui sert de principe à M. Rameau, nʼest quʼune partie de celle des aliquotes, 
& que cʼest de cette dernière, prise dans sa totalité, quʼil faut déduire le systême de notre 
harmonie: mais je nʼai eu du reste que des demi-lueurs qui nʼont fait que mʼégarer. Il est trop 
tard pour revenir maintenant sur mes pas, & il faut que mon ouvrage reste avec toutes les 
fautes, ou quʼil soit refondu dans une seconde édition par une meilleure main. Plut à Dieu, 
Monsieur, que cette main fût la vôtre! vous trouveriez peut-être assez de bonnes recherches 
toutes faites pour vous épargner le travail du manœuvre, & vous laisser seulement celui de 
lʼarchitecte & du théoricien.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, mes très-humbles salutations.
[92]

[ 3 1 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

AMotiers le 31 Janvier 1765.
Voici, Monsieur, deux exemplaires de la pièce que vous avec déjà vue, & que jʼai fait 

imprimer à Paris. Cʼétoit la meilleure réponse quʼil me convenoit dʼy faire.
Voici aussi la procuration sur votre dernier modèle, je doute quʼelle puisse avoir son usage. 

Pourvu que ce ne soit ni votre faute ni la mienne, il importe peu que lʼaffaire se rompe; 
naturellement je dois mʼy attendre, & je mʼy attends.

Voici enfin la lettre de M. de Buffon, de laquelle je suis extrêmement touché. Je veux lui 
écrire; mais la crise horrible où je suis ne me le permettra pas sitôt. Je vous avoue cependant 
que je nʼentends pas bien le conseil quʼil me donne, de ne pas me mettre à dos M. de Voltaire; 
cʼest comme si lʼon conseilloit à un passant attaqué dans un grand chemin, de ne pas se mettre à 
dos le brigand qui lʼassassine. Quʼai-je fait pour mʼattirer les persécutions de M. de Voltaire, & 
quʼai-je à craindre de pire de sa part? M. de Buffon veut-il que je fléchisse ce tigre altéré de mon 
sang? Il fait bien que rien nʼappaise, ni ne fléchit jamais la fureur des tigres. Si je rampois 
devant Voltaire, il en triompheroit sans doute, mais il ne mʼen égorgeroit pas moins. Des 
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bassesses me déshonoreroient, & ne me sauveroient pas. Monsieur, [93] je sais souffrir; jʼespère 
apprendre à mourir; & qui fait cela nʼa jamais besoin dʼêtre lâche.

Il a fait jouer les pantins de Berne à lʼaide de son ame damnée le Jésuite B....... d; il joue à 
présent le même jeu en Hollande. Toutes les puissances plient sous lʼami des ministres tant 
politiques que presbytériens. A cela que puis-je faire? Je ne doute presque pas du sort qui 
mʼattend sur le canton de Berne, si jʼy mets les pieds; cependant jʼen aurai le coeur net & je veux 
voir jusquʼoù, dans ce siècle aussi doux quʼéclairé, la philosophie & lʼhumanité seront poussées. 
Quand lʼinquisiteur Voltaire mʼaura fait brûler, cela ne sera pas plaisant pour moi, je lʼavoue; 
mais avouez aussi que pour la chose, cela ne sauroit lʼêtre plus.

Je ne fais pas encore ce que je deviendrai cet été. Je me sens ici trop près de Genève & de 
Berne, pour y goûter un moment de tranquillité. Mon corps y est en sûreté, mais mon ame y est 
incessamment bouleversée. Je voudrois trouver quelque asile où je pusse au moins achever de 
vivre en paix. Jʼai quelque envie dʼaller chercher en Italie une inquisition plus douce, & un 
climat moin rude. Jʼy suis désiré, & je suis sûr dʼy être accueilli. Je ne me propose pourtant pas 
de me transplanter brusquement, mais dʼaller seulement reconnoître les lieux, si mon état me 
le permet, & quʼon me laisse les passages libres, de quoi je doute. Le projet de ce voyage trop 
éloigné, ne me permet pas de songer à le faire avec vous, & je crains que lʼobjet qui me le faisoit 
surtout désirer, ne sʼéloigne. Ce que jʼavois besoin de connoître mieux, nʼétoit assurément pas 
la conformité de nos [94] sentimens & de nos principes, mais celle de nos humeurs, dans la 
supposition dʼavoir à vivre ensemble comme vous aviez en lʼhonnêteté de me le proposer. 
Quelque parti que je prenne, vous connoîtrez, Monsieur, je mʼen flatte, que vous nʼavez pas 
mon estime & ma confiance à demi; & si vous pouvez me prouver que certains arrangemens ne 
vous porteront pas un notable préjudice, je vous remettrai, puisque vous le voulez bien, 
lʼembarras de tout ce qui regarde, tant la collection de mes écrits que lʼhonneur de ma mémoire, 
& perdant toute autre idée que de me préparer au dernier passage, je vous devrai avec joie, le 
repos du reste de mes jours.

Jʼai lʼesprit trop agité maintenant pour prendre un parti mais après y avoir mieux pensé, 
quelque parti que je prenne, ce ne sera point sans en causer avec vous, & sans vous faire entrer 
pour beaucoup dans mes résolutions dernières. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 2 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  S .  B

[Motiers]
...... 2 Février 1765.
Jʼai reçu, Monsieur, avec la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire le 29 Janvier, 
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lʼécrit que vous avez pris la peine dʼy joindre. Je vous remercie de lʼune & de lʼautre.
[95] Vous mʼassurez quʼun grand nombre de lecteurs me traitent dʼhomme plein dʼorgueil, 

de présomption, dʼarrogance; vous avez soin dʼajouter que ce sont là leurs propres expressions. 
Voilà, Monsieur, de fort vilains vices dont je dois tâcher de me corriger. Mais sans doute ces 
Meilleurs qui usent si libéralement de ces termes, sont eux-mêmes si remplis dʼhumilité, de 
douceur, & de modestie quʼil nʼest pas aisé dʼen avoir autant quʼeux.

Je vois, Monsieur, que vous avez de la santé, du loisir, & du goût pour la dispute. Je vous en 
fais mon compliment; & pour moi qui nʼai rien de tout cela, je vous salue, Monsieur, de tout 
mon coeur.

[ 0 2 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  P .  C H A P P U I S

Motiers le 2 Février 1765.
Jʼai lu, Monsieur, avec grand plaisir la lettre dont vous mʼavez honoré le 18 Janvier. Jʼy 

trouve tant de justesse, de sens, & une si honnête franchise, que jʼai regret de ne pouvoir vous 
suivre dans les détails où vous y êtes entré. Mais, de grâce, mettez-vous à ma place; supposez-
vous malade, accablé de chagrins, dʼaffaires, de lettres, de visites, excédé dʼimportuns de toute 
espèce qui, ne sachant que faire de leur temps, absorberoient impitoyablement le vôtre, & dont 
chacun voudroit vous occuper de lui seul & [96] de ses idées. Dans cette position, Monsieur, car 
cʼest la mienne, il me faudroit dix têtes, vingt mains, quatre secrétaires & des jours de quarante-
huit heures pour répondre à tout; encore ne pourrois-je contenter personne, parce que souvent 
deux lignes dʼobjections demandent vingt pages de solutions.

Monsieur, jʼai dit ce que je savois, & peut-être ce que je ne savois pas, ce quʼil y a de sûr, 
cʼest que je nʼen fais pas davantage; ainsi je ne serois plus que bavarder, il vaut mieux me taire. 
Je vois que la plupart de ceux qui mʼécrivent pensent comme moi sur quelques points & 
différemment sur dʼautres: tous les hommes en sont à-peu-près là; il ne faut point se 
tourmenter de ces différences inévitables, surtout quand on est dʼaccord sur lʼessentiel, comme 
il me paroît que nous le sommes vous & moi.
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Je trouve les chefs auxquels vous réduisez les éclaircissemens à demander au conseil assez 
raisonnables. Il nʼy a que le premier quʼil faut retrancher comme inutile, puisque ne voulant 
jamais rentrer dans Genève, il mʼest parfaitement égal que le jugement rendu contre moi soit 
ou ne soit pas redressé. Ceux qui pensent que lʼintérêt, ou la passion mʼa fait agir dans cette 
affaire, lisent bien mal le fond de mon coeur. Ma conduite est une, & nʼa jamais varié sur ce 
point si mes contemporains ne me rendent pas justice est ceci, je mʼen console en me la rendant 
à moi-même, & je lʼattends de la postérité.

Bon jour, Monsieur; vous croyez que jʼai fait avec vous en finissant ma lettre. Point du tout, 
ayant oublié votre [97] adresse, il faut maintenant la retourner chercher dans votre première 
lettre, perdue dans cinq cent autres, où il me faudra peut-être une demi journée pour la trouver. 
Ce qui achève de mʼétourdir est que je manque dʼordre: mais le découragement & la paresse 
mʼabsorbent, mʼanéantissent, & je suis trop vieux pour me corriger de rien. Je vous salue de 
tout mon coeur.

[ 0 6 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M d e .  G U I E N E T

[Motiers]
...... 6 Février 1765.
Que jʼapprenne à ma bonne amie mes bonnes nouvelles. Le 22 Janvier on a brûlé mon livre 

à la Haye; on doit aujourdʼhui le brûler à Genève; on le brûlera, jʼespère encore ailleurs. Voilà, 
par le froid quʼil fait, des gens bien brûlans. Que de feux de joie brillent à mon honneur dans 
lʼEurope! Quʼont donc fait mes autres écrits pour nʼêtre pas aussi brûlés, & que nʼen ai-je à faire 
brûler encore? Mais jʼai fini pour ma vie; il faut savoir mettre des bornes à son orgueil. Je nʼen 
mets point à mon attachement pour vous, & vous voyez quʼau milieu de mes triomphes, je 
nʼoublie pas mes amis. Augmentez-en bientôt le nombre, chère Isabelle. Jʼen attends lʼheureuse 
nouvelle avec la plus vive impatience. Il ne manque plus rien à ma gloire, mais il manque à mon 
bonheur dʼêtre grand-papa.* [*Mde. Guienet appeloit M. Rousseau son papa.]

[98]
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[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  N I E P S

......Février 1765.
Je commençois à être inquiet de vous, cher ami; votre lettre vient bien à propos me tirer de 

peine. La violente crise où je suis, me force à ne vous parler dans celle-ci que de moi. Vous aurez 
vu quʼon a brûlé le 22 mon livre à la Haye. Rey me marque que le ministre Chais sʼest donné 
beaucoup de mouvemens, & que lʼinquisiteur Voltaire a écrit beaucoup de lettres pour cette 
affaire. Je pense quʼavant-hier le Deux-Cent en a fait autant à Genève; du moins tout étoit 
préparé pour cela. Toutes ces brûleries sont si bêtes quʼelles ne sont plus que me faire rire. Je 
vous envoye ci-joint, copie dʼune lettre* [*Cʼest celle ci-derrière de 6 Février.] que jʼécrivis avant-hier 
là-dessus, à une jeune femme qui mʼappelle son papa. Si la lettre vous paroît bonne, vous 
pouvez la faire courir, pourvu que les copies soient exactes.

Prévoyant les chagrins sans nombre que mʼattireroit mon dernier ouvrage, je ne le fis 
quʼavec répugnance, malgré moi, & vivement sollicité. Le voilà fait, publié, brûlé. Je mʼen tiens-
là. Non-seulement je ne veux plus me mêler des affaires de Genève, ni même en entendre 
parler, mais pour le coup, je quitte tout à fait la plume, & soyez assuré que [99] rien au monde ne 
me la sera reprendre. Siʼ-lʼon mʼeut laissé faire, il y a long-temps que jʼaurois pris ce parti; mais 
il est pris si bien que, quoiquʼil arrive, rien ne mʼy sera renoncer. Je ne demande au ciel que 
quelquʼintervalle de paix jusquʼà ma dernière heure, & tous mes malheurs seront oubliés; mais 
dût-on me poursuivre jusquʼau tombeau, je cesse de me défendre. Je serai comme les enfans & 
les ivrognes, qui se laissent tomber tout bonnement quand on les pousse, & ne se sont aucun 
mal; au lieu quʼun homme qui veut se roidir, nʼen tombe pas moins, & se casse une jambe, ou un 
bras par dessus le marché.
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On répand donc que cʼest lʼinquisiteur qui mʼa écrit au nom des Corses, & que jʼai donné 
dans un piège si subtil. Ce qui me paroît ici tout-à-fait bon, est que lʼinquisiteur trouve plaisant 
de se faire passer pour faussaire, pourvu quʼil me fasse passer pour dupe. Supposons que ma 
stupidité fut telle que sans autre information, jʼeusse pris cette prétendue lettre pour argent 
comptant; est-il concevable quʼune pareille négociation se fût bornée à cette unique lettre, sans 
instructions, sans éclaircissemens, sans mémoires; sans précis dʼaucune espèce? Ou bien, M. de 
Voltaire aura-t-il pris la peine de fabriquer aussi tout cela? Je veux que sa profonde érudition 
ait pu tromper, sur ce point, mon ignorance, tout cela nʼa pu se faire au moins sans avoir de ma 
part quelque réponse, ne fût-ce que pour savoir si jʼacceptois la proposition. Il ne pouvoit 
même avoir que cette réponse en vue pour attester ma crédulité; ainsi son premier soin a dû 
être de se la faire écrire; quʼil la montre, & tout sera dit.

[100] Voyez comment ces pauvres gens accordent leurs flûtes. Au premier bruit dʼune lettre 
que jʼavois reçue, on y mit aussitôt pour emplâtre que Mrs. Helvétius & Diderot en avoient reçu 
de pareilles. Que sont maintenant devenues ces lettres? M. de Voltaire a-t-il aussi voulu se 
moquer dʼeux? Je ris toujours de vos Parisiens, de ces esprits si subtils, de ces jolis faiseurs 
dʼépigrammes, que leur Voltaire mène incessamment avec des contes de vieilles, quʼon ne 
seroit pas croire aux enfans. Jʼose dire que ce Voltaire lui-même, avec tout don esprit nʼest 
quʼune bête, un méchant très-mal adroit. Il me poursuit, il mʼécrase, il me persécute, & peut-
être me sera-t-il périr à la fin; grande merveille, avec cent mille livres de rente, tant dʼamis 
puissans à la cour, & tant de si basses cajoleries, contre un pauvre homme dans mon état. Jʼose 
dire que si Voltaire dans une situation pareille à la mienne, osoit mʼattaquer, & que je daignasse 
employer contre lui ses propres armes, il seroit bientôt terrassé. Vous allez juger de la finesse 
de ses piéges par un fait qui peut-être a donné lieu au bruit quʼil a répandu, comme sʼil eût été 
sûr dʼavance du succès dʼune ruse si bien conduite.

Un chevalier de Malte qui a beaucoup bavardé dans Genève, & dit venir dʼItalie, est venu 
me voir, il y a quinze jours, de la part du général Paoli, faisant beaucoup lʼempressé des 
commissions dont il se disoit chargé près de moi, mais me disant au fond très-peu de chose, & 
mʼétalant dʼun air important cʼassez chétives paperasses fort pochetées. A chaque pièce quʼil 
me montroit, il étoit tout étonné de me voir tirer dʼun tiroir la même pièce, & la lui montrer à 
mon [101] tour. Jʼai vu que cela le mortifioit dʼautant plus, quʼayant fait tous ses efforts pour 
savoir quelles relations je pouvois avoir eues en Corde, il nʼa pu là-dessus mʼarracher un seul 
mot. Comme il ne mʼa point apporté de lettres, & quʼil nʼa voulu ni se nommer, ni me donner la 
moindre notion de lui, je lʼai remercié des visites quʼil vouloit continuer de me faire. Il nʼa pas 
laissé de passer encore ici dix ou douze jours sans me revenir voir.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257032
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257033


Tout cela peut être une chose sort simple. Peut-être ayant quelque envie de me voir, nʼa-t-
il cherché quʼun prétexte pour sʼintroduire, & peut-être est-ce un galant homme, très-bien 
intentionné, & qui nʼa dʼautre tort dans ce fait, que dʼavoir fait un peu trop lʼempressé pour 
rien. Mais comme tant de malheurs doivent mʼavoir appris à me tenir sur mes gardes, vous 
mʼavouerez que si cʼest un piège, il nʼest pas fin. M. V.....s mʼa écrit une lettre honnête pour 
désavouer avec horreur le libelle. Je lui ai répondu très-honnêtement, & je me suis obligé de 
contribuer, autant quʼil mʼest possible, à répandre son désaveu, dans le doute que quelquʼun 
plus méchant que lui, ne se cache sous son manteau.

[102]

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

AMotiers le 14 Février 1765.
Voici, Monsieur, le projet que vous avez pris la peine de dresser; sur quoi je ne vous dis 

rien, par la raison que vous savez. Je vous prie, si cette affaire doit se conclure, de vouloir bien 
décider de tout à votre volonté; je confirmerai tout: car pour moi jʼai maintenant lʼesprit à mille 
lieues de-là; & sans vous, je nʼirois pas plus loin, par le seul dégoût de parler dʼaffaires. Si ce que 
les associés disent dans leur réponse, article 1er. de mon ouvrage sur la Musique sʼentend du 
dictionnaire, je mʼen rapporte là-dessus à la réponse verbale que je leur ai faite. Jʼai sur cette 
compilation des engagemens antérieurs, qui ne me permettent plus dʼen disposer; & sʼil 
arrivoit que, changeant de pensée, je le comprisse dans mon recueil, ce que je ne promets 
nullement, ce ne seroit quʼaprès quʼil auroit été imprimé à part par le libraire auquel je suis 
engagé.

Vous ne devez point, sʼil vous plaît, passer outre que les associés nʼaient le consentement 
formel du conseil dʼEtat, que je doute fort quʼils obtiennent. Quant à la permission quʼils ont 
demandée à la cour, je doute encore plus quʼelle leur soit accordée. Milord Maréchal connoît là-
dessus mes intentions; il fait que non-seulement je ne demande rien, mais que je suis très-
déterminé à ne jamais me prévaloir [103] de son crédit à la cour, pour y obtenir quoi que ce 
puisse être, relativement au pays où je vis, qui nʼait pas lʼagrément du gouvernement 
particulier du pays même. Je nʼentends me mêler en aucune façon de ces choses-là, ni traiter 
quʼelles ne soient décidées.

Depuis hier que ma lettre est écrite, jʼai la preuve de ce que je soupçonnois depuis quelques 
jours, que lʼécrit de V....s trouvoit ici parmi les femmes autant dʼapplaudissement quʼil a causé 
dʼindignation à Genève & à Paris, & que trois ans dʼune conduite irréprochable sous leurs yeux 
mêmes, ne pouvoient garantir la pauvre Mlle. le Vasseur de lʼeffet dʼun libelle venu dʼun pays 
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où ni moi ni elle nʼavons vécu. Peu surpris que ces viles ames ne se connoissent pas mieux en 
vertu quʼen mérite, & se plaisent à insulter aux malheureux, je prends enfin la ferme résolution 
de quitter ce pays, ou du moins ce village, & dʼaller chercher une habitation où lʼon juge les gens 
sur leur conduite, & non sur les libelles de leurs ennemis. Si quelque autre honnête étranger 
veut connoître Motiers, quʼil y passe, sʼil peut, trois ans comme jʼai fait, & puis quʼil en dise des 
nouvelles.

Si je trouvois à Neuchâtel ou aux environs un logement convenable, je serois homme à 
lʼaller occuper en attendant.

[104]

[ 0 4 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
....... 4 Mars 1765.
Je vous dois une réponse, Monsieur, je le sais. Lʼhorrible situation de corps & dame où je 

me trouve, mʼôte la force & le courage dʼécrire. Jʼattendois de vous quelques mots de 
consolation. Mais je vois que vous comptez à la rigueur avec les malheureux. Ce procédé nʼest 
pas injuste, mais il est un peu dur dans lʼamitié.

[ 0 7 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 7 Mars 1765.
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Pour Dieu ne vous fâchez pas, & sachez pardonner quelques torts à vos amis dans leurs 
misères. Je nʼai quʼun ton, Monsieur, & il est quelquefois un peu dur; il ne faut pas me juger sur 
mes expressions, mais sur ma conduite; elle vous honore, quand mes termes vous offensent. 
Dans le besoin que jʼai des consolations de lʼamitié, je sens que les vôtres me manquent, & je 
mʼen plains: cela est-il donc si désobligeant?

Si jʼai écrit à dʼautres, comment nʼavez-vous pas senti [105] lʼabsolue nécessité de répondre, 
& surtout dans la circonstance, à des personnes avec qui je nʼai point de correspondance 
habituelle, & qui viennent au fort de mes malheurs, y prendre le plus généreux intérêt? Je 
croyois que si lettres mêmes vous vous diriez: il nʼa pas le temps de mʼécrire, & que vous vous 
souviendriez de nos conventions. Falloit-il donc dans une occasion si critique, abandonner tous 
mes intérêts, toutes mes affaires, mes devoirs mêmes, de peur de manquer avec vous à 
lʼexactitude dʼune réponse dont vous mʼaviez dispensé? Vous vous seriez offensé de ma 
crainte, & vous auriez eu raison. Lʼidée même, très-fausse assurément, que vous aviez de 
mʼavoir chagriné par votre lettre, nʼétoit-elle pas pour votre bon coeur un motif de réparer le 
mal que vous supposiez mʼavoir fait? Dieu vous préserve dʼafflictions; mais en pareil cas, soyez 
sûr que je ne compterai pas vos réponses. En tout autre cas, ne comptez jamais mes lettres, ou 
rompons tout de suite; car aussi bien ne tarderions-nous pas à rompre. Mon caractère vous est 
connu, je ne saurois le changer.

Toutes vos autres raisons ne sont que trop bonnes. Je vous plains dans vos tracas, & les 
approches de votre goutte me chagrinent surtout vivement, dʼautant plus que dans lʼextrême 
besoin de me distraire, je me promettois des promenades délicieuses avec vous. Je sens encore 
que ce que je vais vous dire peut être bien déplacé parmi vos affaires; mais il faut vous montrer 
si je vous crois le coeur dur, & si je manque de confiance en votre amitié. Je ne fais pas des 
complimens, mais je prouve.

[106] Il faut quitter ce pays, je le sens; il est trop près de Genève; on ne mʼy laisseroit jamais 
en repos. Il nʼy a guères quʼun pays catholique qui me convienne; & cʼest de-là, puisque vos 
ministres veulent tant la guerre, quʼon peut leur en donner le plaisir tout leur soûl. Vous sentez, 
Monsieur, que ce déménagement a les embarras. Voulez-vous être dépositaire de mes effets, en 
attendant que je me fixe? Voulez-vous acheter mes livres, ou mʼaider à les vendre? Voulez-
vous prendre quelquʼarrangement, quant à mes ouvrages, qui me délivre de lʼhorreur dʼy 
penser, & de mʼen occuper le reste de ma vie? Toute cette rumeur est trop vive & trop folle pour 
pouvoir durer. Au bout de deux ou trois ans toutes les difficultés pour lʼimpression seront 
levées, surtout quand je nʼy serai plus. En tout cas les autres lieux, même au voisinage ne 
manqueront pas. Il y a sur tout cela des détails quʼil seroit trop long dʼécrire, & sur lesquels, 
sans que vous soyez marchand, sans que vous me fassiez lʼaumône, cet arrangement peut 
mʼêtre utile, & ne vous pas être onéreux. Cela demande dʼen conférer. Il faut voir seulement si 
vos affaires présentes vous permettent de penser à celle-là.

Vous savez donc le triste état de la pauvre Mde. G......t, femme aimable, dʼun vrai mérite, 
dʼun esprit aussi fin que juste, & pour qui la vertu nʼétoit pas un vain mot; sa famille est dans la 
plus grande désolation; son mari est au désespoir, & moi je suis déchiré. Voilà, Monsieur, 
lʼobjet que jʼai sous les yeux pour me consoler dʼun tissu de malheurs sans exemple.

[107] Jʼai des accès dʼabattement; cela est assez naturel dans lʼétat de maladie; & ces accès 
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sont très-sensibles, parce quʼils sont les momens où je cherche le plus à mʼépancher. Mais ils 
sont courts, & nʼinfluent point sur ma conduite. Mon état habituel est le courage, & vous le 
verrez peut-être dans cette affaire, si lʼon me pousse à bout; car je me fais une loi dʼêtre patient 
jusquʼau moment où lʼon ne peut plus lʼêtre sans lâcheté. Je ne sais quelle diable de mouche a 
piqué vos Messieurs; mais il y a bien de lʼextravagance à tout ce vacarme; ils en rougiront sitôt 
quʼils seront calmés.

Mais que dites-vous, Monsieur, de lʼétourderie de vos ministres, qui devroient trembler 
quʼon nʼapperçut quʼils existent, & qui vont sottement payer pour les autres dans une affaire 
qui ne les regarde pas. Je suis persuadé quʼils sʼimaginent que je vais rester sur la défensive, & 
faire le pénitent & le suppliant: le Conseil de Genève le croyoit aussi, je lʼai désabusé; je me 
charge de les désabuser de même. Soyez-moi témoin, Monsieur, de mon amour pour la paix, & 
du plaisir avec lequel jʼavois posé les armes; sʼils me forcent à les reprendre, je les reprendrai; 
car je ne veux pas me laisser battre à terre, cʼest un point tout résolu. Quelle prise ne me 
donnent-ils pas? A trois ou quatre près que jʼhonore & que jʼexcepte, que sont les autres? Quels 
mémoires nʼaurai-je pas sur leur compte? Je suis tenté de faire ma paix avec tous les autres 
Clergés, aux dépends du vôtre; dʼen faire le bouc dʼexpiation pour les péchés dʼIsraël. 
Lʼinvention est bonne, & son succès est certain. Ne seroit-ce pas bien servir lʼEtat, dʼabattre si 
bien leur morgue, de les avilir à tel point, quʼils ne pussent jamais plus ameuter[108] les 
peuples? Jʼespère ne pas me livrer à la vengeance; mais si je les touche, comptez quʼils sont 
morts. Au reste il faut premièrement attendre lʼexcommunication; car jusquʼà ce moment ils 
me tiennent; ils sont mes pasteurs, & je leur dois du respect. Jʼai là-dessus des maximes dont je 
ne me départirai jamais, & cʼest pour cela même que je les trouve bien peu sages de mʼaimer 
mieux loup que brebis.

[ 0 7 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

AMotiers le 7 Avril 1765.
Puisque vous le voulez absolument, Monsieur, voici deux mauvaises esquisses que jʼai fait 

faire, faute de mieux, par une manière de peintre qui a passé par Neuchâtel. La grande est un 
profil à la silhouette, où jʼai fait ajouter quelques traits en crayon pour mieux déterminer la 
portion des traits; lʼautre est un profil tiré à la vue. On ne trouve pas beaucoup de ressemblance 
à lʼun ni à lʼautre, jʼen suis fâché, mais je nʼai pu faire mieux; je crois même que vous me sauriez 
quelque gré de cette petite attention, si vous connoissiez la situation où jʼétois, quand je me suis 
ménagé le moment de vous complaire.

Il y a un portrait de moi, très-ressemblant, dans lʼappartement de Mde. la Maréchale de 
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Luxembourg. Si M. Le Moine prenoit la peine de sʼy transporter & de demander [109] de ma 
part, M. de la Roche, je ne doute pas quʼil nʼeut la complaisance de le lui montrer.

Je ne vous connois, Monsieur, que par vos lettres, mais elles respirent la droiture & 
lʼhonnêteté; elles me donnent la plus grande opinion de votre ame, lʼestime que vous mʼy 
témoignez me flatte, & je suis bien aise que vous sachiez quʼelle fait une des consolations de ma 
vie.

[ 1 2 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

[Motiers]
Vendredi 12 Avril 1765.
Plus jʼétois touché de vos peines, plus jʼétois fâché contre vous; & en cela jʼavois tort; le 

commencement de votre lettre me le prouve. Je ne suis pas toujours raisonnable, mais jʼaime 
toujours quʼon me parle raison. Je voudrois connoître vos peines pour les soulager, pour les 
partager du moins. Les vrais épanchemens du cœur veulent non-seulement lʼamitié, mais la 
familiarité; & la familiarité ne vient que par lʼhabitude de vivre ensemble. Puisse un jour cette 
habitude si douce, donner entre nous à lʼamitié tous ses charmes! je les sentirai trop bien, pour 
ne pas vous les faire sentir aussi.

Au train donc la neige tombe, nous en aurons ce soir plus dʼun pied cela & mon état encore 
empiré, mʼôtera le plaisir de vous aller voir aussitôt que je lʼespérois. Sitôt que je le pourrai, 
comptez que vous verrez celui qui vous aime.

[110]

[ 2 2 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . .  u

[Motiers]
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...... 22 Avril 1765.
Lʼamitié est une chose si sainte, que le nom nʼen doit pas même être employé dans lʼusage 

ordinaire. Ainsi nous serons amis, & nous ne nous dirons pas mon ami. Jʼeus un sur-nom jadis 
que je crois mériter mieux que jamais. A Paris on ne mʼappeloit que le Citoyen. Rendez-moi ce 
titre qui mʼest si cher, & que jʼai paye si cher; faites même ensorte quʼil se propage, & que tous 
ceux qui mʼaiment, ne mʼappellent jamais Monsieur, mais en parlant de moi, le Citoyen, & en 
mʼécrivant, mon cher Citoyen. Je vous charge de faire connoître ce que je désire, & je crois que 
tous vos amis & les miens me seront volontiers ce plaisir. En attendant, commencez par donner 
lʼexemple. A votre égard, prenez un nom de société qui vous plaise, & que je puisse vous 
donner. Je me plais a songer que vous devez être un jour mon cher hôte, & jʼaimerois a vous en 
donner le titre dʼavance; mais celui-la, ou un autre, prenez-en un qui soit de votre goût, & qui 
supprime entre nous le maussade mot de Monsieur que lʼamitié & la familiarité doivent 
proscrire.

Je souffre toujours beaucoup. Je vous embrasse.
[111]

[ 2 2 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AMotiers le 22 Avril 1765.
Jʼai reçu, Monsieur, tous vos envois, & ma sensibilité à votre amide augmente de jour en 

jour: mais jʼai une grâce vous demander, cʼest de ne me plus parler des affaires de Genève, & de 
ne plus mʼenvoyer aucune pièce qui sʼy rapporte. Pourquoi veut-on absolument, par de si 
tristes images, me faire finir dans lʼaffliction le reste des malheureux jours que la nature mʼa 
comptés, & mʼôter un repos dont jʼai si grand besoin & que jʼai si chèrement acheté? Quelque 
plaisir que me fasse votre correspondance, si vous continuez faire entrer des objets dont je ne 
puis ni veux plus mʼoccuper, vous me forcerez dʼy renoncer.

Je vous remercie du vin de Lunel: mais, mon cher Monsieur, nous sommes convenus, ce 
me semble, que vous ne mʼenverriez plus rien de ce qui ne vous coûte rien. Vous me paroissez 
nʼavoir pas pour cette convention la même mémoire qui vous sert si bien dans mes 
commissions.
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Je ne peux rien vous dire du chevalier de Malte; il est encore à Neuchâtel. Il mʼa apporté 
une lettre de M. de Paoli, qui nʼest certainement pas supposée. Cependant la conduite de cet 
homme-la est en tout si extraordinaire, que je puis prendre sur moi de mʼy fier; & je lui ai remis 
pour M. Paoli une réponse qui ne signifie rien, & qui le renvoie à notre [112]correspondance 
ordinaire, laquelle nʼest pas connue du chevalier. Tout ceci, je, vous prie, entre nous.

Mon état empire au lieu de sʼadoucir. Il me vient du monde des quatre coins de lʼEurope. Je 
prends le parti de laisser à la poste les lettres que je ne connois pas, ne pouvant y suffire. Selon 
toute apparence je ne pourrai guères jouir à ce voyage du plaisir de vous voir tranquillement. Il 
faut espérer quʼune autre fois je serai plus heureux.

[ 2 9 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

[Motiers]
.........29 Avri1 1765.
Jʼai reçu votre présent;* [*Les ouvrages de Linnaeus.] je vous en remercie, me fait grand plaisir, 

& je brûle dʼêtre a portée dʼen faire usage. Jʼai plus que jamais la passion pour la botanique; mais 
je vois avec confusion, que je ne connois pas encore assez de plantes empiriquement, pour les 
étudier par systême. Cependant je ne me rebuterai pas; & je me propose dʼaller dans la belle 
saison passer une quinzaine de jours près de M. Gagnebin, pour me mettre en état du moins de 
suivre mon Linnaeus.

Jʼai dans la tête que, si vous pouvez vous soutenir jusquʼau temps de notre caravanne, elle 
vous garantira dʼêtre arrêté durant le rate de lʼannée, vu que la goutte nʼa point de plus grand 
ennemi que lʼexercice pédestre. Vous devriez prendre [113] la botanique par remède, quand vous 
ne la prendriez pas par goût. Au reste, je vous avertis que le charme de cette science consiste 
surtout dans lʼétude anatomique des plantes. Je n puis faire cette étude à mon gré, faute des 
instrumens nécessaire, comme microscopes de diverses mesures de foyer, petites pinces bien 
menues, semblables aux brusselles des joailliers; ciseaux très-fins à découper. Vous devriez 
tâcher de vous pourvoir de tout cela pour notre course; & vous verrez que lʼusage en est très-
agréable & très-instructif.

Vous me parlez du temps remis: il ne lʼest assurément pas ici; jʼai fait quelques essais de 
sortie qui mʼont réussi médiocrement, & jamais sans pluie. Il me tarde dʼaller vous embrasser, 
mais il faut faire des visites, & cela mʼépouvante un peu, surtout vu mon état.
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Quand verrez-vous la fin de ce vilain procès? Je voudrois aussi voir déjà votre bâtiment 
fini, pour y occuper ma cellule, & vous appeler tout de bon, mon cher hôte; bon jour.

[ 2 3 - 0 5 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Jeudi 23 Mai 1765.
Espère, mon cher hôte, que cette vilaine goutte nʼaura fait que vous menacer. Dansez & 

marchez beaucoup; tourmentez-la si bien, quʼelle nous laisse en repos projeter & faire notre 
course; on dit que les pélerins nʼont jamais la goutté; rien nʼest donc tel pour lʼéviter, que de se 
faire pélerin.

[114] Sultan mʼa tenu quelques jours en peine; sur son état présent, je suis parfaitement 
rassuré: ce qui mʼallarmoit le plus droit la promptitude avec laquelle la plaie sʼétoit refermée. Il 
avoit à la jambe un trou fort profond; elle étoit enflée; il souffroit beaucoup, & ne pouvoit se 
soutenir. En cinq ou six heures, avec une simple application de thériaque, plus dʼenflure, plus 
de douleur, plus de trou, à peine en ai-je pu retrouver la place; il est gaillardement revenu de 
son pied à Motiers, & se porte à merveille depuis ce temps-là: comme vous avez des chiens, jʼai 
cru quʼil étoit bon de vous apprendre lʼhistoire de mon spécifique; elle est aussi étonnante que 
certaine. Il faut ajouter que je lʼai mis au lait, durant quelques jours; cʼest une précaution quʼil 
faut toujours prendre, sitôt quʼun animal est blessé.

Il est singulier que depuis trois jours, je ressens les mêmes attaques que jʼai eues cet hiver; 
il est constaté que ce séjour ne me vaut rien à aucun égard. Ainsi mon parti est pris; tirez-moi 
dʼici au plus vîte. Je vous embrasse.
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[ 1 1 - 0 6 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Mardi 11 Juin 1765.
Si je reste un jour de plus, je suis pris; je pars donc, mon cher hôte, pour la Ferrière, où je 

vous attendrai avec le plus grand empressement, mais sans mʼimpatienter. Ce qui achève de me 
déterminer, est quʼon mʼapprend que vous [115] commencé à sortir. Je vous recommande de ne 
pas oublier parmi vas provisions, café, sucre, cafetière, briquet & tout lʼattirail pour faire, 
quand on veut, du café dans les bois. Prenez Linnaeus & Sauvages, quelque livre amusant, & 
quelque jeu pour sʼamuser plusieurs, si lʼon est arrêté dans une maison par le mauvais temps. Il 
faut tout prévoir pour prévenir le désoeuvrement & lʼennui.

Bon jour, je compte partir demain matin, sʼil fait beau, pour aller coucher au Locke,& dîner 
ou coucher à la Ferrière le lendemain jeudi. Je vous embrasse.

[ 1 6 - 0 6 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Ala Ferrière le 16 Juin 1765.
Me voici, mon cher hôte, à la Ferrière, où je ne suis arrivé que pour y garder la chambre, 

avec un rhume affreux, une assez grosse fièvre, & une esquinancie, mal auquel jʼétois très-sujet 
dans ma jeunesse, mais dont jʼespérois que lʼâge mʼauroit exempté. Je me trompois; cette 
attaque a été violente; jʼespère quʼelle sera courte. La fièvre est diminuée, ma gorge se dégage, 
jʼavale plus aisément, mais il mʼest encore impossible de parler.
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Au peu que jʼai vu sur la botanique, je comprends que je repartirai dʼici plus ignorant que je 
nʼy suis arrivé; plus convaincu du moins de mon ignorance; puisquʼen vérifiant mes [116]

connoissances sur les plantes, il se trouve que plusieurs de celles que je croyois connoître, je ne 
les connoissois point. Dieu soit loué; cʼest toujours apprendre quelque chose que dʼapprendre 
quʼon ne sait rien. Le messager attend & me presse; il faut finir. Bon jour, mon cher hôte; je 
vous embrasse de tout mon coeur.

[ 1 5 - 0 7 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABrot le lundi 15 Juillet 1765.
Vos gens, mon cher hôte, ont été bien mouillés & le seront encore, de quoi je suis bien 

fâché, ainsi trouvant ici un char-à-banc, je ne les mènerai pas plus loin. Je pars le coeur plein de 
vous, & aussi empressé de vous revoir, que si nous ne nous étions vus depuis long-temps. 
Puissai-je apprendre à notre première entrevue, que tous vos tracas sont finis, & que vous avez 
lʼesprit aussi tranquille, que votre honnête coeur doit être content de lui-même, & serein dans 
tous les temps! La cérémonie de ce matin met dans le mien la satisfaction la plus douce. Voilà, 
mon cher hôte, les traits qui me peignent au vrai lʼame de Milord Maréchal, & me montrent 
quʼil connoît la mienne. Je ne connois personne plus fait pour vous aimer, & pour être aimé de 
vous. Comment ne verrois-je pas enfin réunis tous ceux qui mʼaiment? Ils sont dignes de 
sʼaimer tous. Je vous embrasse.

[117]

[ 1 5 - 0 8 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AMotiers le 15 Août 1765.
Jʼai reçu tous vos envois, Monsieur, & je vous remercie des commissions, elles sont sort 

bien, & je vous prie aussi dʼen faire mes remercîmens à M. De Luc. A lʼégard des abricots, par 
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respect pour Mde. dʼIvernois je veux bien ne pas les renvoyer; mais jʼai là-dessus deux choses à 
vous dire, & je vous les dis pour la dernière fois. Lʼune, quʼà faire aux gens des cadeaux malgré 
eux, & à les servir à notre mode & non pas à la leur, je vois plus de vanité que dʼamitié. Lʼautre, 
que je suis très-déterminé à secouer toute espèce de joug quʼon peut vouloir mʼimposer malgré 
moi, quel quʼil puisse être; que quand cela ne peut se faire quʼen rompant, je romps, & que 
quand une fois jʼai rompu, je ne renoue jamais, cʼest pour la vie. Votre amitié, Monsieur, mʼest 
trop précieuse, pour que je vous pardonnasse jamais de mʼy avoir sait renoncer.

Les cadeaux sont un petit commerce dʼamitié sort agréable quand ils sont réciproques. 
Mais ce commerce demande de part & dʼautre de la peine & des soins; & la peine & les soins 
sont le fléau de ma vie: jʼaime mieux un quart dʼheure dʼoisiveté que toutes les confitures de la 
terre. Voulez-vous me faire des présens qui soient pour mon coeur dʼun prix inestimable? 
Procurez-moi des loisirs, sauvez-moi [118] des visites, fournissez-moi des moyens de nʼécrire à 
personne. Alors je vous devrai le bonheur de ma vie, & je reconnoîtrai les soins du véritable 
ami. Autrement non.

M. M... est venu lui cinq ou sixième; jʼétois malade, je nʼai pu le voir ni lui ni sa compagnie. 
Je suis bien aise de savoir que les visites que vous me forcez de faire mʼen attirent. Maintenant 
que je suis averti, si jʼy suis repris ce sera ma faute.

Votre M. de S.... qui part de Bordeaux pour me venir voir ne sʼembarrasse pas si cela me 
convient ou non. Comme il fait tous ses petits arrangemens sans moi, il ne trouvera pas 
mauvais, je pense, que je prenne les miens sans lui.

Quant à M. Liotard, son voyage ayant un but déterminé, qui se rapporte plus à moi quʼà lui, 
il mérite une exception, & il lʼaura. Les grands talens exigent des égards. Je ne réponds pas quʼil 
me trouve en état de me laisser peindre, mais je réponds quʼil aura lieu dʼêtre content de la 
réception que je lui serai. Au reste, avertissez-le que pour être sûr de me trouver, & de me 
trouver libre, il ne doit pas venir avant le 4 ou les 5 de Septembre.

Jʼai vu depuis quelque temps beaucoup dʼAnglois, mais M. Wilkes nʼa pas paru que je sache.
[119]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  S T .  
B R I S S O N

1765.
Jʼai reçu, Monsieur, votre lettre du 27 Décembre. Jʼai aussi lu vos deux écrits. Malgré le 

plaisir que mʼont fait lʼun & lʼautre, je ne me repens point du mal que je vous ai dit du premier, 
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& ne doutez pas que je ne vous en eusse dit du second, si vous mʼeussiez consulté. Mon cher St. 
Brisson, je ne vous dirai jamais assez avec quelle douleur je vous vois entrer dans une carrière 
couverte de fleurs & semée dʼabîmes; où lʼon ne peut éviter de se corrompre ou de se perdre; où 
lʼon devient malheureux ou méchant à mesure quʼon avance, & très-souvent lʼun & lʼautre 
avant dʼarriver. Le métier dʼAuteur nʼest bon que pour qui veut servir les passions des gens qui 
mènent les autres, mais pour qui veut sincèrement le bien de lʼhumanité, cʼest un métier 
funeste. Aurez-vous plus de zèle que moi pour la justice, pour la vérité, pour tout ce qui est 
honnête & bon? Aurez-vous des sentimens plus désintéressés, une religion plus douce, plus 
tolérante, plus pure, plus sensée? Aspirerez-vous à moins de choses; suivrez-vous une route 
plus solitaire; irez-vous sur le chemin de moins de gens; choquerez-vous moins de rivaux & de 
concurrens; éviterez-vous avec plus de soin de croiser les intérêts de personne? Et toutefois 
vous voyez. Je ne sais comment il existe dans le monde un seul honnête homme à [120] mon 
exemple ne faire pas tomber la plume des mains. Faites du bien, mon cher Sr. Brisson, mais non 
pas des livres. Loin de corriger les méchans, ils ne sont que les aigrir. Le meilleur livre fait très-
peu de bien aux hommes, & beaucoup de mal à son auteur. Je vous ai déjà vu aux champs pour 
une brochure qui nʼétoit pas même fort malhonnête; à quoi devez-vous vous attendre, si ces 
choses vous blessent déjà?

Comment pouvez-vous croire que je veuille passer en Corse, fachant que les troupes 
françaises y sont? Jugez-vous que je nʼaie pas assez de mes malheurs, sans en aller chercher 
dʼautres? Non, Monsieur; dans lʼaccablement où je suis, jʼai besoin de reprendre haleine, jʼai 
besoin dʼaller plus loin de Genève, chercher quelques momens de repos; car on ne mʼen laissera 
nulle part un long sur terre; je ne puis plus lʼespérer que dans son sein. Jʼignore encore de quel 
côté jʼirai il ne mʼen reste plus guère à choisir; je voudrois, chemin faisant, me chercher quelque 
retraite fixe pour mʼy transplanter tout-à-fait; où lʼon eut lʼhumanité de me recevoir, & de me 
laisser mourir en paix. Mais où la trouver parmi les chrétiens? La Turquie est trop loin dʼici.

Ne doutez pas, cher St. Brisson, quʼil ne me fût fort doux de vous avoir pour compagnon de 
voyage, pour consolateur, pour garde-malade; mais jʼai contre ce même voyage, de grandes 
objections par rapport à vous. Premièrement, ôtez-vous de lʼesprit de me consulter sur rien, & 
dʼavoir la moindre ressource contre lʼennui dans mon entretien. Lʼétourdissement où me 
jettent des agitations sans [121] relâche, mʼa rendu stupide; ma tête est en létargie; mon coeur 
même est mou. Je ne sens ni ne pense plus. Il me reste un seul plaisir dans la vie; jʼaime encore à 
marcher, mais en marchant je ne rêve pas même; jʼai les sensations des objets qui me frappent, 
& rien de plus. Je voulois essayer dʼun peu de botanique pour mʼamuser du moins à reconnoitre 
en chemin quelques plantes; mais ma mémoire est absolument éteinte; elle ne peut pas même 
aller jusques-là. Imaginez le plaisir de voyager avec un pareil automate.

Ce nʼest pas tout. Je sens le mauvais effet que votre voyage ici sera pour vous-même. Vous 
nʼêtes déjà pas trop bien auprès des dévots; voulez-vous achever de vous perdre? Vos 
compatriotes mêmes, en général, ne vous pardonnent pas de me consulter; comment vous 
pardonneroient-ils de mʼaimer? Je suis très-fâché que vous mʼayez nommé à la tête de votre 
Ariste. Ne faites plus pareille sottise, ou je me brouille avec vous tout de bon. Dites-moi surtout 
de quel oeil vous croyez que votre famille verra ce voyage? Madame votre mère en frémira. Je 
frémis moi-même à penser aux funestes effets quʼil peut produire auprès de vos proches; vous 
voulez que je vous laisse faire! Cʼest vouloir que je sois le dernier des hommes. Non, Monsieur, 
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obtenez lʼagrément de Madame votre mère, & venez; je vous embrasse avec la plus grande joie; 
mais sans cela nʼen parlons plus.

[122]

[ 1 7 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

AStrasbourg le 17 Novembre 1765.
Je reçois, mon cher hôte, votre lettre. Vous aurez vu par les miennes, que je renonce 

absolument au voyage de Berlin, du moins pour cet hiver, à moins que Milord Maréchal, à qui 
jʼai écrit, ne fût dʼun avis contraire. Mais je le connois; il veut mon repos sur toute chose, ou 
plutôt il ne veut que cela. Selon toute apparence, je passerai lʼhiver ici. Lʼon ne peut rien ajourer 
aux marques de bienveillance, dʼestime, & même de respect quʼon mʼy donne, depuis M. le 
Maréchal & les chefs du pays, jusquʼaux derniers du peuple. Ce qui vous surprendra est que les 
gens dʼéglise semblent vouloir renchérir encore sur les autres. Ils ont lʼair de me dire dans leurs 
manières: Distingue-nous de vos ministres; vous voyez que nous ne pensons pas comme eux.

Je ne sais pas encore de quels livres jʼaurai besoin; cela dépendra beaucoup du choix de ma 
demeure; mais en quelque lieu que ce soit, je suis absolument déterminé à rendre la botanique. 
En conséquence, je vous prie de vouloir bien faire trier dʼavance tous les livres qui en traitent, 
figures & autres, & les bien encaisser. Je voudrois aussi que mes herbiers & plantes sèches y 
fussent joints. Car ne connoissant pas à beaucoup près toutes les plantes qui y sont, jʼen peux 
tirer encore beaucoup dʼinstruction sur les [123] plantes de la Suisse que je ne trouverai pas 
ailleurs. Sitôt que je serai arrêté, je consacrerai le goût que jʼai pour les herbiers, à vous en faire 
un aussi complet quʼil me sera possible, & dont je tâcherai que vous soyez content.

Mon cher hôte, je ne donne pas ma confiance à demi. Visitez, arrangez tous mes papiers, 
lisez & feuilletez tout sans scrupule. Je vous plains de lʼennui que vous donnera tout ce fatras 
sans choix, & je vous remercie de lʼordre que vous y voudrez mettre. Tâchez de ne pas changer 
les numéros des paquets, afin quʼils nous servent toujours dʼindication pour les papiers dont je 
puis avoir besoin. Par exemple, je suis dans le cas de désirer beaucoup de faire usage ici de deux 
pièces qui sont dans le Nº. 12. Lʼune est Pygmalion & lʼautre lʼEngagement téméraire. Le directeur 
du spectacle a pour moi mille attentions. Il mʼa donné pour mon usage une petite loge grillée; il 
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mʼa fait faire une clef dʼune petite porte pour entrer incognito; il fait jouer les pièces quʼil juge 
pouvoir me plaire. Je voudrois tâcher de reconnoître ses honnêtetés; & je crois que quelque 
barbouillage de ma façon, bon ou mauvais, lui seroit utile par la bienveillance que le public a 
pour moi, & lui sʼest bien marquée au Devin du Village. Si jʼosois espérer que vous vous 
laissassiez tenter à la proposition de M. De Luze, vous apporteriez ces pièces vous-même, & 
nous nous amuserions à les faire répéter. Mais comme il nʼy a nulle copie de Pygmalion, il en 
faudroit faire faire une par précaution. Surtout si, ne venant pas vous-même, vous preniez le 
parti dʼenvoyer le paquet par la poste à lʼadresse de M. Zollicoffre, ou par occasion. Si vous 
venez, [124] mandez-le moi à lʼavance, & donnez-moi le temps de la réponse. Selon les réponses 
que jʼattends, je pourrois, si la chose ne vous étoit pas trop importune, vous prier de permettre 
que Mlle. le Vasseur vint avec vous. Je vous embrasse.

[ 2 5 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

A Strasbourg le 25 Novembre 1765.
Jʼai, mon cher hôte, votre Nº. 8. & tous les précédons. Ne soyez point en peine du passe-

port. Ce nʼest pas une chose si absolument nécessaire que vous le supposez, ni si difficile à 
renouveler au besoin; mais il me sera toujours précieux par la main dont il me vient & par les 
soins dont il est la preuve.

Quelque plaisir que jʼeusse à vous voir, le changement que jʼai été forcé de mettre dans ma 
manière de vivre, ralentit mon empressement à cet égard. Les fréquens dînés en ville, & la 
fréquentation des femmes & des gens du monde, à quoi je mʼétois livré dʼabord, en retour de 
leur bienveillance, mʼimposoient une gêne qui a tellement pris sur ma santé, quʼil a fallu tout 
rompre & redevenir ours par nécessité. Vivant seul ou avec Fischer, qui est un très-bon garçon, 
je ne serois à portée de partager aucun amusement avec vous, & vous iriez sans moi dans le 
monde; ou bien ne vivant quʼavec moi, vous seriez dans cette ville, sans la connoître. Je ne 
désespère par des moyens de nous voir plus agréablement [125] & plus à notre aise. Mais cela est 
encore dans les futurs contingens. Dʼailleurs nʼétant pas encore décidé sur moi-même, je ne le 
suis pas sur le voyage de Mlle. le Vasseur. Cependant si vous venez, vous êtes sûr de me trouver 
encore ici, & dans ce cas, je serois bien aise dʼen être instruit dʼavance, afin de vous faire 
préparer un logement dans cette maison; car je ne suppose pas que vous vouliez que nous 
soyons séparés.
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Lʼheure presse, le monde vient; je vous quitte brusquement, mais mon coeur ne vous quitte 
pas.

[ 3 0 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AStrasbourg le 30 Novembre 1765.
Tout bien pesé, je me détermine à passer en Angleterre. Si jʼétois en état, je partirois dès 

demain; mais ma rétention me tourmente, si cruellement, quʼil faut laisser calmer cette 
attaque. Employant ma ressource ordinaire, je compte être en état de partir dans huit ou dix 
jours; ainsi ne mʼécrivez plus ici; votre lettre ne mʼy trouveroit pas; avertissez, je vous prie, 
Mlle. le Vasseur de la même chose; je compte mʼarrêter à Paris quinze jours ou trois semaines; 
je vous enverrai mon adresse avant de partir. Au reste vous pouvez toujours mʼécrire par M. De 
Luze, que je compte joindre à Paris, & faire avec lui le voyage. Je suis très-fâché de [126] nʼavoir 
pas encore écrit à Mde. De Luze. Elle me rend bien de justice si elle est inquiète de mes 
sentimens. Ils sont quʼelle les mérite, & cʼest tout dire. Je mʼattache aussi très-véritablement à 
son mari. Il a lʼair froid & le coeur chaud; il ressemble en cela à mon cher hôte, voilà les gens 
quʼil me faut.

Jʼapprouve très-fort dʼuser sobrement de la poste, qui en Suisse, est devenue un 
brigandage public: elle est plus respectée en France; mais les ports y sont exorbitans, & jʼai 
depuis mon arrivée ici, plus de cent francs en ports de lettres. Retenez & lisez les lettres qui 
vous viennent pour moi, ne mʼenvoyez que celles qui lʼexigent absolument. Il suffit dʼun petit 
extrait des autres.

Je reçois en ce moment votre paquet Nº. 10. Vous devez avoir reçu une de mes lettres, où je 
vous priois dʼouvrir toutes celles qui vous venoient à mon adresse. Ainsi vos scrupules sont fort 
déplacés. Je ne sais si je vous écrirai encore avant mon départ; mais ne mʼécrivez plus ici. Je 
vous embrasse de la plus tendre amitié.

[127]
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[ 0 2 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AStrasbourg le 2 Décembre 1765.
Vous ne doutez pas, Monsieur, du plaisir avec lequel jʼai reçu vos deux lettres & celle de M. 

De Luc. On sʼattache à ce quʼon aime à proportion des maux quʼil nous coûte. Jugez par-là si 
mon coeur est toujours au milieu de vous. Je suis arrivé dans cette ville malade & rendu de 
fatigue. Je mʼy repose avec le plaisir quʼon a de se retrouver parmi des humains, en sortant du 
milieu des bêtes féroces. Jʼose dire que depuis le Commandant de la province jusquʼau dernier 
bourgeois de Strasbourg, tout le monde désiroit de me voir passer ici mes jours: mais telle nʼest 
pas ma vocation. Hors dʼétat de soutenir la route de Berlin, je prends le parti de passer en 
Angleterre. Je mʼarrêterai quinze jours ou trois semaines à Paris, & vous pouvez nʼy donner de 
vos nouvelles chez la veuve Duchesne libraire, rue St. Jaques.

Je vous remercie de la bonté que vous avez eu de songer à mes commissions. Jʼai dʼautres 
prunes à digérer, ainsi disposez des vôtres. Quant aux bilboquets & aux mouchoirs, je voudrois 
bien que vous pussiez me les envoyer à Paris, car ils me feroient grand plaisir; mais à cause que 
les mouchoirs sont neufs, jʼai peur que cela ne soit difficile. Je suis maintenant très en état 
dʼacquitter votre petit [128] mémoire sans mʼincommoder. Il nʼen sera pas de même 
lorsquʼaprès les frais dʼun voyage long & coûteux, jʼen serai à eux de mon premier 
établissement en Angleterre. Ainsi je voudrois bien que vous voulussiez tirer sur moi à Paris à 
vue le montant du mémoire en question. Si vous voulez absolument remettre cette affaire au 
temps où je serai plus tranquille, je vous prie au moins de me marquer à combien tous vos 
déboursés se montent, & permettre que je vous en fasse mon billet. Considérez, mon bon ami, 
que vous avez une nombreuse famille à qui vous devez compte de lʼemploi de votre temps, & 
que le partage de votre fortune, quelque grande quʼelle puisse être, vous oblige à nʼen rien 
laisser dissiper, pour laisser tous vos enfans dans une aisance honnête. Moi, de mon côté, je 
serai inquiet sur cette petite dette tant quʼelle ne sera pas ou payée ou réglée. Au reste, quoique 
cette violente expulsion me dérange, après un peu dʼembarras, je me trouverai du pain & le 
nécessaire pour, le reste de mes jours, par des arrangemens dont je dois vous avoir parlé; & 
quant à présent rien ne me manque. Jʼai tout lʼargent quʼil me faut pour mon voyage & au-delà, 
& avec un peu dʼéconomie, je compte me retrouver bien-tôt au courant comme auparavant. Jʼai 
cru vous devoir ces détails pour tranquilliser votre honnête coeur sur le compte dʼun homme 
que vous aimez.
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[129]

[ 1 6 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  L U Z E

Paris 16 Décembre 1765.
Jʼarrive chez Mde. Duchesne plein du désir de vous voir, de vous embrasser, & de concerter 

avec vous le prompt voyage de Londres, sʼil y a moyen. Je suis ici dans la plus parfaite sûreté; 
jʼen ai en poche lʼassurance la plus précise.* [*Il avoit un passe-port du Ministre bon pour trois mois.]

Cependant, pour éviter dʼêtre accablé, je veux y rester le moins quʼil me sera possible, & garder 
le plus parfait incognito sʼil se peut. Ainsi ne me décelez, je vous prie, à qui que ce soit. Je 
voudrois vous aller voir, mais pour ne pas promener mon bonnet dans les rues,* [*Il portoit 

encore lʼhabillement dʼArménien.] je désire que vous puissiez venir vous-même le plutôt quʼil se 
pourra. Je vous embrasse, Monsieur, de tout mon coeur.

[130]

[ 2 2 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Paris]
22 Décembre 1765.
Lʼaffliction, Monsieur, où la perte dʼun père tendrement aimé, plonge en ce moment Mde. 

de V.... ne me permet pas de me livrer à des amusemens, tandis quʼelle est dans les larmes. Ainsi 
nous nʼaurons point de musique aujourdʼhui. Je serai cependant chez moi ce soir comme à 
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lʼordinaire, & sʼil entre dans vos arrangemens dʼy passer, ce changement ne mʼôtera pas le 
plaisir de vous y voir. Mille salutations.

[ 2 6 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Paris]
26 Décembre 1765.
Je ne saurois, Monsieur, durer plus long-temps sur ce théâtre public. Pourriez-vous par 

charité, accélérer un peu notre départ? M. Hume consent à partir le jeudi 2 à midi pour aller 
coucher à Senlis. Si vous pouvez vous prêter à cet arrangement, vous me ferez le plus grand 
plaisir. Nous nʼaurons pas la berline à quatre; ainsi vous prendrez votre chaise de poste, M. 
Hume la sienne, & nous changerons [131] de temps en temps. Voyez, de grâce, si tout cela vous 
convient, & si vous voulez mʼenvoyer quelque chose à mettre dans ma malle. Mille tendres 
salutations.

[ 1 7 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . u

A Paris le 17 Décembre 1765.
Jʼarrive dʼhier au soir, mon aimable hôte & ami. Je suis venu en poste, mais avec une bonne 

chaise, & à petites journées. Cependant jʼai failli mourir en route; jʼai été forcé de mʼarrêter à 
Epernay, & jʼy ai passé une telle nuit, que je nʼespérois plus revoir le jour. Toutefois me voici à 
Paris dans un état assez passable. Je nʼai vu personne encore, pas même M. De Luze, mais je lui 
ai écrit en arrivant. Jʼai le plus grand besoin de repos; je sortirai le moins que je pourrai. Je ne 
veux pas mʼexposer derechef aux dînés, & aux fatigues de Strasbourg. Je ne sais si M. De Luze 
est toujours dʼhumeur de passer à Londres. Pour moi je suis déterminé à partir le plutôt quʼil 
me sera possible, & tandis quʼil me reste encore des forces, pour arriver enfin en lieu de repos.

Je viens en ce moment dʼavoir la visite de M. De Luze qui mʼa remis votre billet du 7, daté 
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de Berne. Jʼai écrit en effet la lettre à M. le Baillis de Nidau,* [*Celle du 20 Octobre. Tome XII des Œuvres 

in-4?. & Tome XXIV de lʼin-8º. & grand in-12.] mais je ne [132] voulus point vous en parler pour ne point 
vous affliger; ce sont, je crois, les seules réticences que lʼamitié permette.

Voici une lettre pour cette pauvre fille qui est à lʼIsle. Je vous prie de la lui faire passer le 
plus promptement quʼil se pourra; elle sera utile à sa tranquillité. Dites, je vous supplie, à 
Madame ** combien je suis touché de ton souvenir, & de lʼintérêt quʼelle veut bien prendre à 
mon sort. Jʼaurois assurément passé des jours bien doux près de vous & dʼelle. Mais je nʼétois 
pas appelé à tant de bien. Faute du bonheur que je ne dois plus attendre, cherchons du moins la 
tranquillité. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 0 - 0 4 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r . . . .

[Wootton]
Avril 1766.
Jʼapprends, Monsieur, avec quelque surprise, de quelle manière on me traite à Londres 

dans un public plus léger que je nʼaurois cru. Il me semble quʼil vaudroit beaucoup mieux 
refuser aux infortunés tout asile que de les accueillir pour les insulter; & je vous avoue que 
lʼhospitalité vendue au prix du déshonneur, me paroît trop chère. Je trouve aussi que pour juger 
un homme quʼon ne connoît point, il faudroit sʼen rapporter à ceux qui le connoissent; & il me 
paroît bizarre quʼemportant de tous les pays où jʼai vécu, lʼestime & la considération des 
honnêtes gens & du public, lʼAngleterre [133] où jʼarrive, soit le seul où lʼon me la refuse. Cʼest 
en même temps ce qui me console; lʼaccueil que je viens de recevoir à Paris, où jʼai passé ma vie, 
me dédommage de tout ce quʼon dit à Londres. Comme les Anglois, un peu légers à juger, ne 
sont pourtant pas injustes, si jamais je vis en Angleterre aussi long-temps quʼen France, 
jʼespère à la fin nʼy pas être moins estimé. Je sais que tout ce qui se passe à mon égard nʼest 
point naturel, quʼune nation toute entière ne change pas immédiatement du blanc au noir sans 
cause, & que cette cause secrète est dʼautant plus dangereuse quʼon sʼen défie moins; cʼest cela 
même qui devroit ouvrir les yeux du public sur ceux qui le mènent, mais ils se cachent avec trop 
dʼadresse pour quʼil sʼavise de les chercher où ils sont. Un jour il en saura davantage, & il 
rougira de sa légéreté. Pour vous, Monsieur, vous avez trop de sens, & vous êtes trop équitable, 
pour être compté parmi ces juges plus sévères que judicieux. Vous mʼavez honoré de votre 
estime; je ne mériterai jamais de la perdre, & comme vous avez toute la mienne, jʼy joins la 
confiance que vous méritez.
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[134]

[ 0 0 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M d e .  D E  C R É Q U I

[Wootton]
Mai 1766.
Bien loin de vous oublier, Madame, je fais un de mes plaisir dans cette retraite de me 

rappeler les heureux temps de ma vie. Ils ont été rares & courts, mais leur souvenir les 
multiplie; cʼest le passé qui me rend le présent supportable, & jʼai trop besoin de vous pour vous 
oublier. Je ne vous écrirai pas pourtant, Madame, & je renonce à tout commerce de lettres, hors 
les cas dʼabsolue nécessité. Il est temps de chercher le repos, & je sens que je nʼen puis avoir, 
quʼen renonçant à toute correspondance hors du lieu que jʼhabite. Je prends donc mon parti 
trop tard sans doute, mais assez tôt pour jouir des jours tranquilles quʼon voudra bien me 
laisser. Adieu, Madame, lʼamitié dont vous mʼavez honoré me sera toujours présente & chère, 
daignez aussi vous en souvenir quelquefois.

[135]

[ 1 6 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  L  U  Z  E

AWootton le 16 Mai 1766.
Quoique ma longue lettre à Mde. De Luze soit, Monsieur, à votre intention comme à la 

sienne, je ne puis mʼempêcher dʼy joindre un mot pour vous remercier & des soins que vous 
avez bien voulu prendre pour réparer la banque-route que jʼavois faite à Strasbourg sans en 
rien savoir, & de votre obligeante lettre du 10 Avril. Jʼai senti à lʼextrême plaisir que mʼa fait sa 
lecture combien je vous suis attaché & combien tous vos bons procédés pour moi ont jeté de 
ressentiment dans mon ame. Comptez, Monsieur, que je vous aimerai toute ma vie & quʼun des 
regrets qui me suivent en Angleterre est dʼy vivre éloigné de vous. Jʼai formé dans votre pays 
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des attachemens qui me le rendront toujours cher, & le désir de mʼy revoir un jour, que vous 
voulez bien me témoigner, nʼest pas moins dans mon coeur que dans le vôtre; mais comment 
espérer quʼil sʼaccomplisse? Si jʼavois fait quelque faute qui mʼeut attiré la haine de vos 
compatriotes, si je mʼétois mal conduit en quelque chose, si jʼavois quelque tort à me reprocher, 
jʼespérerois en le réparant parvenir à le leur faire oublier & à obtenir leur bienveillance: mais 
quʼai-je fait pour la perdre, en quoi me suis-je mal conduit, à qui ai-je manqué dans la moindre 
chose, à qui ai-je pu rendre service que je ne lʼaye pas [136] fait? Et vous voyez comme ils mʼont 
traité. Mettez-vous à ma place, & dites-moi sʼil est possible de vivre parmi des gens qui veulent 
assommer un homme sans grief, sans motif, sans plainte contre sa personne, & uniquement 
parce quʼil est malheureux. Je sens quʼil seroit à désirer pour lʼhonneur de ces Messieurs que je 
retournasse finir mes jours au milieu dʼeux, je sens que je le désirerois moi-même; mais je sens 
aussi que ce seroit une haute folie à laquelle la prudence ne me permet pas de songer. Ce qui me 
reste à espérer en tout ceci est de conserver les amis que jʼai eu le bonheur dʼy faire & dʼêtre 
toujours aimé dʼeux quoiquʼabsent. Si quelque chose pouvoir me dédommager de leur 
commerce, ce seroit celui du galant homme dont jʼhabite la maison & qui nʼépargne rien pour 
mʼen rendre le séjour agréable; tous les gentilshommes des environs, tous les ministres des 
paroisses voisines ont la bonté de me marquer des empressemens qui me touchent, en ce quʼils 
me montrent la disposition générale du pays. Le peuple même, malgré mon équipage, oublie en 
ma faveur sa dureté ordinaire envers les étrangers; Mde. De Luze vous dira comment est le 
pays; enfin jʼy trouverois de quoi nʼen regretter aucun autre si jʼétois plus près du soleil & de 
mes amis. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.

[137]

[ 3 1 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AWootton 31 Mai 1766.
Si mes voeux pouvoient contribuer à rétablir parmi vous les lois & la liberté, je crois que 

vous ne doutez pas que Genève ne redevint une république; mais, Messieurs, puisque les 
tourmens que votre sort futur donne à mon coeur, sont à pure perte, permettez que je cherche à 
les adoucir, en pensant à vos affaires le moins quʼil est possible. Vous avez publié que je voulois 
écrire lʼhistoire de la médiation. Je serois bien aile seulement dʼen savoir lʼhistoire, mais mon 
intention nʼest assurément pas de lʼécrire, & quand je lʼécrirois, je me garderois de la publier. 
Cependant si vous voulez me rassembler les pièces & mémoires qui regardent cette affaire, 
vous sentez quʼil nʼest pas possible quʼils me soient jamais indifférens, mais gardez-les pour les 
apporter avec vous & ne mʼen envoyez plus par la poste, car les ports en ce pays sont si 
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exorbitans que votre paquet précédent mʼa coûté de Londres ici 4 liv. 10 sols de France. Au reste 
je vous préviens, pour la dernière fois, que je ne veux plus faire souvenir le public que jʼexiste, 
& que de ma part, il nʼentendra plus parler de moi durant ma vie. Je suis en repos; je veux tâcher 
dʼy rester. Par une suite du désir de me faire oublier, jʼécris le moins de lettres quʼil mʼest 
possible. Hors trois amis, en vous comptant, jʼai rompu toute autre correspondance, [138] & 
pour quoi que ce puisse être, je nʼen renouerai plus. Si vous voulez que je continue à vous écrire, 
ne montrez plus mes lettres, & ne parlez plus de moi à personne, si ce nʼest pour les 
commissions dont votre amitié me permet de vous charger.

Voltaire a fait imprimer & traduire ici par ses amis, une lettre à moi adressée, où 
lʼarrogance & la brutalité sont portées à leur comble, & où il sʼapplique avec une noirceur 
infernale, à mʼattirer la haine de la nation. Heureusement la sienne est si mal-adroite, il a 
trouvé le secret dʼôter si bien tout crédit à ce quʼil peut dire, que cet écrit ne sert quʼà augmenter 
le mépris que lʼon a ici pour lui. La sotte hauteur que ce pauvre homme affecte est un ridicule 
qui va toujours en augmentant. Il croit faire le prince, & ne fait en effet que le crocheteur. Il est 
si bête, quʼil ne fait quʼapprendre à tout le monde combien il se tourmente de moi.

[ 2 1 - 0 6 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . .  u

[Wootton]
.......21 Juin 1766.
Jʼai reçu, mon cher hôte, votre. Nº. 26 qui mʼa fait grand bien. Je me corrigerai dʼautant plus 

difficilement de lʼinquiétude que vous me reprochez, que vous ne vous en corrigez pas trop 
bien vous-même, quand mes lettres tardent à vous arriver. Ainsi: médecin guéri-toi toi-même; 
mais non, cher [139] ami, cette tendre inquiétude, & la cause qui la produit, est une trop douce 
maladie pour que ni vous, ni moi nous en voulions guérir. Je prendrai toutefois les mesures que 
vous mʼindiquez pour ne pas me tourmenter mal-à-propos; & pour commencer, jʼinscris 
aujourdʼhui la date de cette lettre en commençant par N°1. afin de voir successivement une 
suite de numéros bien en ordre. Ma première ferveur dʼarrangement est toujours une chose 
admirable; malheureusement elle dure peu.

Jʼaurois fort souhaité que vous nʼeussiez pas fait partir mes livres, mais cʼest une affaire 
faite; je sens que lʼobjet de toute la peine que vous avez prise pour cela, nʼétoit que de me 
fournir des amusemens dans ma retraite; cependant vous vous êtes trompé. Jʼai perdu tout goût 
pour la lecture, & hors des livres de botanique, il mʼest impossible de lire plus rien. Ainsi je 
prendrai le parti de faire rester tous ces livres à Londres, & de mʼen défaire comme je pourrai, 
attendu que leur transport jusquʼici me coûteroit beaucoup au-delà de leur valeur; que cette 
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dépense me seroit fort onéreuse; que quand ils seroient ici, je ne saurois pas trop où les mettre, 
ni quʼen faire. Je suis charmé quʼau moins vous nʼayez pas envoyé les papiers.

Soyez moins en peine de mon humeur, mon cher hôte, & ne le soyez point de ma situation. 
Le séjour que jʼhabite est fort de mon goût; le maître de la maison est un très-galant homme, 
pour qui trois semaines de séjour quʼil a fait ici avec sa famille, ont cimenté lʼattachement que 
ses bons procédés mʼavoient donné pour lui. Tout ce qui dépend de [140] lui est employé pour 
me rendre le séjour de sa maison agréable; il y a des inconvéniens, mais où nʼy en a-t-il pas? Si 
jʼavois à choisir de nouveau dans toute lʼAngleterre, je ne choisirois pas dʼautre habitation que 
celle-ci; ainsi jʼy passerai très-patiemment tout le temps que jʼy dois vivre; & si jʼy dois mourir, 
le plus grand mal que jʼy trouve, est de mourir loin de vous, & que lʼhôte de mon coeur ne soit 
pas aussi celui de mes cendres; car je me souviendrai toujours avec attendrissement de notre 
premier projet; & les idées tristes, mais douces quʼil me rappelle, valent surement mieux que 
celles du bal de votre folle amie. Mais je ne veux pas mʼengager dans ces sujets mélancoliques 
qui vous seroient mal augurer de mon état présent, quoiquʼà tort. Et je vous dirai quʼil mʼest 
venu cette semaine de la compagnie de Londres, hommes & femmes, qui tous à mon accueil, à 
mon air, à ma manière de vivre, ont jugé, contre ce quʼils avoient pensé avant de me voir, que 
jʼétois heureux dans ma retraite; & il est vrai que je nʼai jamais vécu plus à mon aise, ni mieux 
suivi mon humeur du matin au soir. Il est certain que la fausse lettre du Roi de Prusse & les 
premières clabauderies de Londres mʼont allarmé dans la crainte que cela nʼinfluât sur mon 
repos dans cette province, & quʼon nʼy voulût renouveler les scènes de Motiers. Mais sitôt que 
jʼai été tranquillisé sur ce chapitre, & quʼétant une fois connu dans mon voisinage, jʼai vu quʼil 
étoit impossible que les choses y prissent ce tour-là, je me suis moqué de tout le reste, & si bien 
que je suis le premier à rire de toutes leurs folies. Il nʼy a que la noirceur de celui qui sous main 
[141] fait aller tout cela, qui me trouble encore. Cet homme a passé mes idées; je nʼen imaginois 
pas de faits comme lui. Mais parlons de nous. Il me manque de vous revoir pour chasser tout 
souvenir cruel de mon ame. Vous savez ce quʼil me faudroit de plus pour mourir heureux, & je 
suppose que vous avez reçu la lettre que je vous ai écrite par M. dʼIvernois: mais comme je 
regarde ce projet comme une belle chimère, je ne me flatte pas de le voir réaliser. Laissons la 
direction de lʼavenir à la Providence. En attendant jʼherborise, je me promène, je médite le 
grand projet dont je suis occupé, je compte même quand vous viendrez, pouvoir déjà vous 
remettre quelque chose; mais la douce paresse me gagne chaque jour davantage, & jʼai bien de 
la peine à me mettre à lʼouvrage; jʼai pourtant de lʼétoffe assurément, & bien du désir de la 
mettre en oeuvre. Mlle. le Vasseur est très-sensible à votre souvenir; elle nʼa pas appris un seul 
mot dʼanglois; jʼen avois appris une trentaine à Londres, que jʼai tous oubliés ici, tant leur 
terrible barragouin est indéchiffrable à mon oreille. Ce quʼil y a de plaisant, est que pas une ame 
dans la maison, ne sait un mot de français. Cependant sans sʼentendre, on va, & lʼon vit. 
Bonjour.
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[142]

[ 2 8 - 0 6 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AWootton le 28 Juin 1766.
Je vois, Monsieur, par votre lettre du 9, quʼà cette date, vous nʼaviez pas reçu ma 

précédente, quoiquʼelle dût vous être arrivée, & que je vous lʼeusse adressée par vos 
correspondans ordinaires, comme je fais celle-ci. Lʼétat critique de vos affaires me navre lʼame; 
mais ma situation me force à me borner pour vous à des soupirs & des voeux inutiles. Je nʼaurai 
pas même la témérité de risquer des conseils sur votre conduite, dont le mauvais succès me 
seroit gémir toute ma vie, si les choses venoient à mal tourner; & je ne vois pas assez clair dans 
les secrétes intrigues qui décideront de votre sort, pour juger des moyens les plus propres à 
vous servir. Le vis intérêt même que je prends à vous, vous nuiroit si je le laissois paroître, & je 
suis si infortuné que mon malheur sʼétend à tout ce qui mʼintéresse. Jʼai fait ce que jʼai pu, 
Monsieur; jʼai mal réussi, je réussirois plus mal encore, & puisque je vous suis inutile, nʼayez 
pas la cruauté de mʼaffliger sans cesse dans cette retraite, & par humanité, respectez le repos 
dont jʼai si grand besoin.

Je sens que je nʼen puis avoir tant que je conserverai des relations avec le continent. Je nʼen 
reçois pas une lettre qui ne contienne des choses affligeantes, & dʼautres raisons, trop longues à 
déduire, me forcent à rompre toute correspondance [143] même avec mes amis, hors les cas de la 
plus grande nécessité. Je vous aime tendrement, & jʼattends avec la plus vive impatience la 
visite que vous me promettez, mais comptez peu sur mes lettres. Quand je vous aura dit toutes 
les raisons du parti que je prends, vous les approuverez vous-même; elles ne sont pas de nature 
à pouvoir être mises par écrit. Sʼil arrivoit que je ne vous écrivisse plus jusquʼà votre départ, je 
vous prie dʼen prévenir dans le temps, M. D. P....u, afin que sʼil a quelque chose à mʼenvoye, il 
vous le remette; & en passant à Paris, vous mʼobligerez aussi dʼy voir M. Guy, chez la veuve 
Duchesne, afin quʼil vous remette ce quʼil a dʼimprimé de mon dictionnaire de Musique, & que 
jʼen aye par vous des nouvelles; car je nʼen ai plus depuis long-temps. Mon cher Monsieur, je ne 
serai tranquille que quand je serai oublié; je voudrois être mort dans la mémoire des hommes. 
Parlez de moi le moins que vous pourrez, même à nos amis; nʼen parlez plus du tout à **, vous 
avez vu comment il me rend justice; je nʼen attends plus que de la postérité parmi les hommes, 
& de Dieu qui voit mon coeur dans tous les temps. Je vous embrasse de tout mon coeur.
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[144]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  G R A N V I L L E

1766.
Quoique je sois fort incommodé, Monsieur, depuis deux jours, je nʼaurois assurément pas 

marchandé avec ma sauté, pour la faveur que vous vouliez me faire, & je me préparois à en 
profiter ce soir. Mais voilà M. Davenport qui mʼarrive. Il a lʼhonnêteté de venir exprès pour me 
voir. Vous, Monsieur, qui êtes si plein dʼhonnêteté vous-même, vous nʼapprouveriez pas, quʼau 
moment de son arrivée, je commençasse par mʼéloigner de lui. Je regrette beaucoup lʼavantage 
dont je suis privé; mais du reste je gagnerai peut-être à ne pas me montrer; si vous daigniez 
parler de moi à Mde. la Duchesse de Portland avec la même bonté dont vous mʼavez donné tant 
de marques, il vaudra mieux pour moi quʼelle me voie par vos yeux que par les siens, & je nie 
consolerai par le bien quʼelle pensera de moi, de celui que jʼaurai perdu moi-même.

Je dois une réponse à un charmant billet, mais lʼespoir de la porter me fait différer à la 
faire. Recevez, Monsieur, je vous supplie, mes très-humbles salutations.

[145]

L E T T R E  A U  M Ê M E

Puisque M. Granville mʼinterdit de lui rendre des visites au milieu des neiges, il permettra 
du moins que jʼenvoit savoir de ses nouvelles, & comment il sʼest tiré de ces terribles chemins. 
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Jʼespère que la neige, qui recommence, pourra retarder assez son départ pour que je puisse 
trouver le moment dʼaller lui souhaiter un bon voyage. Mais que jʼaie ou non le plaisir de le 
revoir avant quʼil parte, mes plus tendres voeux lʼaccompagneront toujours.

L E T T R E  A U  M Ê M E

Voici, Monsieur, un petit morceau de poisson de montagne qui ne vaut pas celui que vous 
mʼavez envoyé; aussi je vous lʼoffre en hommage & non pas en échange; fachant bien que toutes 
vos bontés pour moi, ne peuvent sʼacquiter quʼavec les sentimens que vous mʼavez inspirés. Je 
me faisois une fête dʼaller vous prier de me présenter à Madame votre soeur, mais le temps me 
contrarie. Je suis malheureux en beaucoup de choses, car je ne puis pas dire en tout, ayant un 
voisin tel que vous.

[146]

L E T T R E  A U  M Ê M E

Je suis fâché, Monsieur, que le temps ni ma santé ne me permettent pas dʼaller vous rendre 
mes devoirs, & vous faire mes remercîmens aussitôt que je le désirerois. Mais en ce moment, 
extrêmement incommodé, je ne serai de quelques jours en état de faire, ni même de recevoir 
des visites. Soyez persuadé, Monsieur, je vous prie, que sitôt que mes pieds pourront me porter 
jusquʼà vous, ma volonté mʼy conduira. Je vous fais, Monsieur, mes très-humbles salutations.
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L E T T R E  A U  M Ê M E

Je suis très-sensible à vos honnêtetés, Monsieur, & à vos cadeaux, je le serois encore plus 
sʼils revenoient moins souvent. Jʼirai le plutôt que le temps me le permettra vous réitérer mes 
remercîmens & mes reproches. Si je pouvais mʼentretenir avec votre domestique, je lui 
demanderois des nouvelles de votre santé; mais jʼai lieu de présumer quʼelle continue dʼêtre 
meilleure; ainsi soit-il.

[147]

L E T T R E  A U  M Ê M E

Jʼai été, Monsieur, assez incommodé ces trois jours & je ne suis pas fort bien aujourdʼhui. 
Jʼapprends avec grand plaisir que vous vous portez bien, & si le plaisir donnoit la santé, celui de 
votre bon souvenir me procureroit cet avantage. Mille très-humbles salutations.
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[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M e l l e .  D E W E S ,  
( a u j o u r d ʼ h u i  M d e .  P O R T . )

1766.
Ne soyez pas en peine de ma sauté, ma belle voisine; elle sera toujours assez & trop bonne, 

tant que je vous aurai pour médecin; jʼaurois pourtant grande envie dʼêtre malade pour engager 
par charité Mde. la Comtesse & vous à ne pas partir sitôt. Je compte aller lundi, sʼil fait beau, 
voir sʼil nʼy a point de délai à espérer, & jouir au moins du plaisir du voir encore une fois 
rassemblée la bonne & aimable compagnie de Calwich; à laquelle jʼoffre en attendant mille très-
humbles salutations & respects.

[148] RÉPONSES Aux questions faites par M. de Chauvel.
1766.
Jamais ni en 1759, ni en aucun autre temps, M. Marc Chapuis ne mʼa proposé de la part de 

M. de Voltaire dʼhabiter une petite maison appelée lʼHermitage. En 1755 M. de Voltaire me 
pressant de revenir dans ma patrie, mʼinvitoit dʼaller boire du lait de ses vaches. Je lui répondis. 
Sa lettre & la mienne surent publiques. Je ne me ressouviens pas dʼavoir eu de sa part aucune 
autre invitation.

Ce que jʼécrivis à M. de Voltaire en 1760, nʼétoit point une réponse. Ayant retrouvé par 
hasard le brouillon de cette lettre, je la transcris ici, permettant à M. de Chauvel dʼen faire 
lʼusage quʼil lui plaira.* [*On trouvera cette lettre ci-après page 152 sous date du 17 Juin 1760]

Je ne me souviens point exactement de ce que jʼécrivis il y a vingt-trois ans à M. du Theil; 
mais il est vrai que jʼai été domestique de M. de M........u Ambassadeur de France à Venise, & que 
jʼai mangé son pain comme ses gentils-hommes étoient ses domestiques, & mangeaient son 
pain. Avec cette différence, que jʼavois partout le pas sur les gentils-hommes, que jʼallois au 
sénat, que jʼassistois aux conférences, & que jʼallois en visite chez les Ambassadeurs & 
Ministres étrangers, ce quʼassurément les gentilshommes de lʼAmbassadeur [149] nʼeussent osé 
faire. Mais bien quʼeux & moi fussions ses domestiques, il ne sʼensuit point que nous fussions 
ses valets.

Il est vrai quʼayant répondu sans insolence, mais avec fermeté aux brutalités de 
lʼAmbassadeur, dont le ton ressembloit assez à celui de M. de Voltaire, il me menaça dʼappeler 
ses gens, & de me faire jeter par les fenêtres. Mais ce que M. de Voltaire ne dit pas, & dont tout 
Venise rit beaucoup dans ce temps-là, cʼest que sur cette menace, je mʼapprochai de la porte de 
son cabinet, où nous étions; puis lʼayant fermée, & mis la clef dans ma poche, je reviens à M. de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257080
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257081


M......u, & lui dis: non pas, sʼil vous plaît M. lʼAmbassadeur. Les tiers sont incommodes dans les 
explications. Trouvez bon que celle-ci se passe entre nous. A lʼinstant son Excellence devint très-polie; 
nous nous séparâmes fort honnêtement, & je sortis de sa maison, non honteusement, comme il 
plaît à M. de Voltaire de me faire dire, mais en triomphe. Jʼallai loger chez lʼabbé Patizel 
chancelier du Consular. Le lendemain M. le Blond consul de France me donna un dîner où M. 
de St. Cir, & un partie de la nation françoise se trouva; toutes les bourses me furent ouvertes, & 
jʼy pris lʼargent dont jʼavois besoin, nʼayant pu être payé de mes appointemens. Enfin je partis 
accompagné & fêté de tout le monde, tandis que lʼAmbassadeur, seul & abandonné dans son 
palais, y rongeoit son frein. M. le Blond doit être maintenant à Paris, & peut attester tout cela; le 
chevalier de Carrion alors mon confrère ami, & mon ami, secrétaire de lʼAmbassadeur 
dʼEspagne, & depuis secrétaire [150] dʼAmbassade à Paris, y est peut-être encore, & peut attester 
la même chose. Des foules de lettres & de témoins la peuvent attester; mais quʼimporte à M. de 
Voltaire?

Je nʼai jamais rien écrit ni ligné de pareil à la déclaration que M. de Voltaire dit que M. de 
Montmollin a entre les mains, signée de moi. On peut consulter là-dessus ma lettre du 8 Août 
1765 adressée à M. D**.

Messieurs de Berne mʼayant chassé de leurs états, en 1765 à lʼentrée de lʼhiver, le peu 
dʼespoir de trouver nulle part la tranquillité dont jʼavois si grand besoin, joint à ma foiblesse, & 
au mauvais état de ma santé, qui mʼôtoit le courage dʼentreprendre un long voyage dans une 
saison si rude, mʼengagea dʼécrire à M. le Baillis de Nidau une lettre qui a couru Paris,* [*Celle du 

20 Octobre 1761. Tome XII de cette édition des Œuvres, & Tome XXIV de celles in-8. & grand in-12.] qui a arraché des 
larmes à tous les honnêtes gens, & des plaisanteries au seul M. de Voltaire.

M. de Voltaire ayant dit publiquement à huit citoyens de Genève, quʼil étoit faux que 
jʼeusse jamais été secrétaire dʼun Ambassadeur, & que je nʼavois été que son valet, un dʼentrʼeux 
mʼinstruisit de ce discours, & dans le premier mouvement de non indignation, jʼenvoyai à M. 
de Voltaire un démenti conditionnel dont jʼai oublié les termes,* [*Voyez ci-après ce billet sous date du; 

31 Mai 1765. page 225.] mais quʼil avoit assurément bien mérité.
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Je me souviens très-bien dʼavoir une fois dit à quelquʼun que je me sentois le coeur ingrat, 
& que je nʼaimois point les bienfaits. Mais ce nʼétoit pas après les avoir reçus que [151] je tenois 
ce discours; cʼétoit au contraire pour mʼen défendre, & cela, Monsieur, est très différent. Celui 
qui veut me servir à sa mode, & non pas à la mienne, cherche lʼostentation du titre de 
bienfaiteur, & je vous avoue que rien au monde ne me touche moins que de pareils soins. A voir 
la multitude prodigieuse de mes bienfaiteurs, on doit me croire dans une situation bien 
brillante. Jʼai pourtant beau regarder autour de moi, je nʼy vois point les grands monumens de 
tant de bienfaits. Le seul vrai bien dont je jouis, est la liberté; & ma liberté, grâce au ciel, est mon 
ouvrage. Quelquʼun sʼose-t-il vanter dʼy avoir contribué? Vous seul, ô George Keith! pouvez le 
faire, & ce nʼest pa vous qui mʼacculerez dʼingratitude. Jʼajoute à Milord Maréchal, mon ami Du 
Peyrou. Voilà mes vrais bienfaiteurs. Je nʼen connois point dʼautres. Voulez-vous donc me lier 
par des bienfaits? faites quʼils soient de mon choix, & non pas du vôtre, & soyez sûr que vous ne 
trouverez de la vie un coeur plus vraiment reconnoissant que le mien. Telle est ma façon de 
penser que je nʼai point déguisée; vous êtes jeune, vous pouvez la dire à vos amis; & si vous 
trouvez quelquʼun qui la blâme, ne vous fiez jamais à cet homme-là.

[152]

[ 1 7 - 0 6 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  V O L T A I R E

AMontmorenci le 17 Juin 1760.
Je ne pensois pas, Monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous. Mais 

apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756* [*Cʼest celle du 18 Août. Tome XXIII des Œuvres, éditions 

in-8. & in I2 & Tome XII. in-4.] a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet 
égard, & je remplirai ce devoir avec vérité & simplicité.

Cette lettre vous ayant été réellement adressée nʼémit point destinée à lʼimpression. Je la 
communiquai, sous condition, à trois personnes à qui les droits de lʼamitié ne me permettoient 
pas de rien refuser de semblable, & à qui les mêmes droits permettoient encore moins dʼabuser 
de leur dépôt en violant leur promesse. Ces trois personnes sont, Mde. de C***. belle-fille de 
Mde. D**, Mde. la C. dʼH***., & un allemand nommé M. G*. Mde. de C**. souhaitoit que cette 
lettre fût imprimée, & me demanda mon consentement pour cela; je lui dis quʼil dépendoit du 
vôtre; il vous fut demandé, vous le refusâtes, & il nʼen sut plus question.
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Cependant M. lʼabbé Trublet, avec qui je nʼai nulle espèce de liaison, vient de mʼécrire, par 
une attention pleine dʼhonêteté, quʼayant reçu les feuilles dʼun journal de M. Formey, il y avoit 
lu cette même lettre, avec un avis dans lequel [153] lʼéditeur dit, sous la date du 23 Octobre 1759, 
quʼil lʼa trouvée, il y a quelques semaines, chez les libraires de Berlin, & que, comme cʼest une de ces feuilles 
volantes qui disparoissent bientôt sans retour, il a cru devoir lui donner place dans son journal.

Voilà, Monsieur, tout ce que jʼen sais. Il est très-sûr que jusquʼici lʼon nʼavoit pas même ouï 
parler à Paris de cette lettre: il est très-sûr que lʼexemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, 
tombé dans les mains de M. Formey nʼa pu lui venir médiatement ou immédiatement que de 
vous, ce qui nʼest pas vraisemblable, ou dʼune des trois personnes que je vous ai nommées: 
enfin il est très-sûr que les deux Dames sont incapables dʼune pareille infidélité. Je nʼen puis 
savoir davantage de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous 
seroit aisé, si la chose en valoir la peine, de remonter à la source & de vérifier le fait.

Dans la même lettre, M. lʼabbé Trublet me marque quʼil tient la feuille en réserve, & ne la 
prêtera point sans mon consentement, quʼassurément je ne donnerai pas; mais il peut arriver 
que cet exemplaire ne soit pas le seul à Paris. Je souhaite, Monsieur, que cette lettre nʼy soit pas 
imprimée, & je ferai de mon mieux pour cela. Mais si je ne pouvois éviter quʼelle ne le fut, & 
quʼinstruit à temps, je pusse avoir la préférence, alors je nʼhésiterois pas à la faire imprimer 
moi-même; cela me paroît juste & naturel.

Quant à votre réponse à la même lettre, elle nʼa été communiquée à personne, & vous 
pouvez compter quʼelle ne sera [154] jamais imprimée sans votre aveu,* [*Cela sʼentend de son vivant 

& du mien; & assurément les plus exacts procédés, surtout avec un homme qui les foule tous aux pieds nʼen sauroient, exiger 

davantage.] que je nʼaurai pas lʼindiscrétion de vous demander, sachant bien que ce quʼun homme 
écrit à un autre, il ne lʼécrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée, & 
me lʼadresser; je vous promets de la joindre fidellement à ma lettre, & de nʼy pas repliquer un 
seul mot.

Je ne vous aime point, Monsieur; vous mʼavez sait les maux qui pouvoient mʼêtre les plus 
sensibles, à moi votre disciple & votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour le prix de 
lʼasile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des 
applaudissemens que je vous ai prodigués parmi eux. Cʼest vous qui me rende le séjour de mon 
pays insupportable; cʼest vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les 
consolations de mourans, & jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que vivant ou mort, 
tous les honneurs quʼun homme peut attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous 
hais, enfin; vous lʼavez voulu: mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si 
vous lʼaviez voulu. De tous les sentimens dont mon coeur étoit pénétré pour vous, il nʼy reste 
que lʼadmiration quʼon ne peut refuser à votre au génie, & lʼamour de vos écrits. Si je ne puis 
honorer en vous que vos talens, ce nʼest pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect que je 
leur dois, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, Monsieur.

[155] Note servant dʼapostille à cette lettre.
On remarquera que depuis près de sept ans que cette lettre est écrite je nʼen ai parlé, ni ne 

lʼai montrée à aine vivante. Il en a été de même des deux lettres que M. Hume me força lʼété 
dernier de lui écrire, jusquʼà-ce quʼil en ait fait le vacarme que chacun fait. Le mal que jʼai à dire 
de mes ennemis je leur dis en secret à eux-mêmes; pour le bien, quand il y en a, je le dis en 
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public & de bon coeur.
Motiers le 31 Mai 1765.

Si M. de Voltaire a dit, quʼau lieu dʼavoir été secrétaire de lʼAmbassadeur de France à 
Venise, jʼai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme un impudent.

Si dans les années 1743 & 1744 je nʼai pas été premier secrétaire de lʼAmbassadeur de 
France, si je nʼai pas fait les fonctions de secrétaire dʼAmbassade, si je nʼen ai pas eu les 
honneurs au sénat de Venise, jʼen aurai menti moi-même.

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D A V E N P O R T

1766.
Je suis bien sensible, Monsieur, à lʼattention que vous avez de mʼenvoyer tout ce que vous 

croyez devoir mʼintéresser. Ayant pris mon parti sur lʼaffaire en question, je continuerai [156]

quoiquʼil arrive, de laisser M. Hume faire du bruit tout seul; & je garderai le reste mes jours, le 
silence que je me suis imposé sur cet article. Au reste sans affecter une tranquillité stoïque, jʼose 
vous assurer que dans ce déchaînement universel, je suis ému aussi peu quʼil est possible, & 
beaucoup moins que je nʼaurois cru lʼêtre, si dʼavance on me lʼeût annoncé. Mais ce que je vous 
proteste, & ce que je vous jure, mon respectable hôte, en vérité & à la face du ciel, cʼest que le 
bruyant & triomphant David Hume dans tout lʼéclat de sa gloire, me paroît beaucoup plus à 
plaindre, que lʼfortuné J. J. Rousseau, livré à la diffamation publique. Je ne voudrois pour rien 
au monde être à sa place, & jʼy préfère de beaucoup la mienne, même avec lʼopprobre quʼil lui a 
plu dʼy attacher.

Jʼai craint pour vous ces mauvais temps passés. Jʼespère que ceux quʼil fait à présent en 
répareront le mauvais effet. Jʼai pas été mieux traité que vous, & je ne connois plus guères de 
bon temps, ni pour mon coeur ni pour mon corps. Jʼexcepte celui que je passe auprès de vous; 
cʼest vous dire assez avec quel empressement je vous attends & votre chère famille que je 
remercie & salue de toute mon ame.

[157]
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[ 1 6 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

AWootton le 16 Août 1766.
Je ne doute point, mon cher hôte, que les choses incroyables que M. Hume écrit partout, ne 

vous soient parvenues, & je ne suis pas en peine de lʼeffet quʼelles seront sur vous. Il promet au 
public une relation de ce qui sʼest passé entre lui & moi, avec le recueil des lettres. Si ce recueil 
est fait fidellement, vous y verrez dans celle que je lui ai écrite le 10 Juillet, un ample détail de sa 
conduite & la mienne, sur lequel vous pourrez juger entre nous; mais comme infailliblement il 
ne sera pas cette publication, du moins sans les falsification les plus énormes, je me réserve à 
vous mettre au fait par le retour de M. dʼIvernois; car vous copier maintenant cet immense 
recueil, cʼest ce qui ne mʼest pas possible, & ce seroit rouvrir toutes mes plaies. Jʼai besoin dʼun 
peu de trêve pour reprendre mes forces prêtes à me manquer. Du reste je le laisse déclamer 
dans le public, & sʼemporter aux injures les plus brutales. Je ne sais point quereller en 
charretier. Jʼai un défenseur dont les opérations sont lentes, mais sûres; je les attends, & je me 
tais.

Je vous dirai seulement un mot sur une pension du Roi dʼAngleterre dont il a été question, 
& dont vous mʼaviez parlé vous-même. Je ne vous répondis pas sur cet article, non-seulement à 
cause du secret que M. Hume exigeoit au [158] nom du Roi, & que je lui ai fidellement gardé 
jusquʼà-ce quʼil lʼait publié lui-même; mais parce que nʼayant jamais bien compté sur cette 
pension, je ne vouloir vous flatter pour moi de cette espérance, que quand je serois assuré de la 
voir remplir. Vous sentez que rompant avec M. Hume après avoir découvert ses trahisons, je ne 
pouvois sans infamie accepter des bienfaits qui me venoient par lui. Il est vrai que ces bienfaits 
& ces trahisons semblent sʼaccorder fort mal ensemble. Tout cela sʼaccorde pourtant fort bien. 
Son plan étoit de me servir publiquement avec la plus grande ostentation & de me diffamer en 
secret avec la plus grande adresse; ce dernier objet a été parfaitement rempli: vous aurez la clef 
de tout cela. En attendant, comme il publie partout quʼaprès avoir accepté la pension, je lʼai 
malhonnêtement refusée, je vous envoye une copie de la lettre que jʼécrivis à ce sujet au 
Ministre,* [*Voyez la lettre d M. le Général Conway, du 12 Mai 1766, Tome XII des Œuvres in-4º. & Tome XXIV de lʼin 8º. 

& grand in-12.] par laquelle vous verrez ce quʼil en est. Je reviens maintenant à ce que vous mʼen 
avez écrit.

Lorsquʼon vous marqua que la pension mʼavoit été offerte, cela étoit vrai; mais lorsquʼon 
ajouta que je lʼavois refusée, cela étoit parfaitement faux. Car au contraire, sans aucun doute 
alors sur la sincérité de M. Hume, je ne mis pour accepter cette pension quʼune condition 
unique, savoir lʼagrément de Milord Maréchal, que, vu ce qui sʼétoit passé à Neuchâtel, je ne 
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pouvois me dispenser dʼobtenir. Or nous avions eu cet agrément avant mon départ de Londres; 
il ne restoit de la part de la cour quʼà terminer lʼaffaire, ce que [159] je nʼespérois pourtant pas 
beaucoup: mais ni dans ce temps-là, ni avant, ni après je nʼen ai parlé à qui que ce fut au monde 
hors le seul Milord Maréchal qui surement mʼa gardé le secret. Il faut donc que ce secret ait été 
ébruité de la part de M. Hume; or comment M. Hume a-t-il pu dire que jʼavois refusé, puisque 
cela étoit faux, & quʼalors mon intention nʼétoit pas même de refuser? Cette anticipation ne 
montre-t-elle pas quʼil savoit que je serois bientôt forcé à ce refus, & quʼil entroit même dans 
son projet de mʼy forcer, pour amener les choses au point où il les a mises? La chaîne de tout 
cela me paroît importante à suivre pour le travail dont je suis occupé, & si vous pouviez 
parvenir à remonter par votre ami, à la source de ce quʼil vous écrit, vous rendriez un grand 
service à la chose & à moi-même.

Les choses qui se passent en Angleterre à mon égard sont je vous assure, hors de toute 
imagination. Jʼy suis dans la plus complète diffamation, où il soit possible dʼêtre, sans que jʼaie 
donné à cela la moindre occasion, & sans que pas une ame puisse dire avoir eu personnellement 
le moindre mécontentement de moi. Il paroît maintenant que le projet de M. Hume & de ses 
associés est de me couper toute ressource, toute communication avec le continent, & de me 
faire périr ici de douleur & de misère. Jʼespère quʼils ne réussiront pas; mais deux choses me 
sont trembler. Lʼune est quʼils travaillent avec force à détacher de moi M. Davenport, & que sʼils 
y réussissent, je suis absolument sans asile, & sans savoir que devenir. Lʼautre encore plus 
effrayante, est [160] quʼil faut absolument que, pour ma correspondance avec vous, jʼaie un 
commissionnaire à Londres, à cause de lʼaffranchissement jusquʼà cette capitale quʼil ne mʼest 
pas possible de faire ici. Je me sers pour cela dʼun libraire que je ne connois point, mais quʼon 
mʼassure être fort honnête homme. Si par quelquʼaccident, cet homme venoit à me manquer, il 
ne me reste personne à qui adresser mes lettres en sûreté, & je ne saurois plus comment vous 
écrire. Il faut espérer que cela nʼarrivera pas: mais mon cher hôte je suis si malheureux! Il ne 
me faudroit que ce dernier coup.

Je tâche de fermer de tous côtés la porte aux nouvelles affligeantes. Je ne lis plus aucun 
papier public; je ne réponds plus à aucune lettre, ce qui doit rebuter à la fin de mʼen écrire. Je ne 
parle que de choses indifférentes au seul voisin avec lequel je converse, parce quʼil est le seul 
qui parle français. Il ne mʼa pas été possible, vu la cause, de nʼêtre pas affecté de cette 
épouvantable révolution qui, je nʼen doute pas, a gagné toute lʼEurope; mais cette émotion a 
peu duré; la sérénité est revenue, & jʼespère quʼelle tiendra; car il me paroît difficile quʼil 
mʼarrive désormais aucun malheur imprévu. Pour vous, mon cher hôte, que tout cela ne vous 
ébranle pas. Jʼose vous prédire quʼun jour lʼEurope portera le plus grand respect à ceux qui en 
auront conserve pour moi dans mes disgraces.

[161]
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[ 3 0 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M d e .  l a  C o m t e s s e  
d e  B O U F F L E R S

AWootton le 30 Août 1766.
Une chose me fait grand plaisir, Madame, dans la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de 

mʼécrire le 27 du mois dernier, & qui ne mʼest parvenue que depuis peu de jours; cʼest de 
connoître à son ton que vous êtes en bonne sauté.

Vous dites, Madame, nʼavoir jamais vu de lettre semblable à celle que jʼai écrite à M. Hume; 
cela peut être, car je nʼai, moi, jamais rien vu de semblable à ce qui y a donné lieu. Cette lettre ne 
ressemble pas du moins à celles quʼécrit M. Hume, & jʼespère nʼen écrire jamais qui leur 
ressemblent.

Vous me demandez quelles sont les injures dont je me plains. M. Hume mʼa forcé de lui 
dire que jeʼvoyois ses manœuvres secrètes, & je lʼai fait. Il mʼa forcé dʼentrer là-dessus en 
explication; je lʼai fait encore, & dans le plus grand détail. Il peut vous rendre compte de tout 
cela, Madame; pour moi je ne me plains de rien.

Vous me reprochez de me livrer à dʼodieux soupçons; à cela je réponds que je ne me livre 
point à des soupçons. Peut-être auriez-vous pu, Madame, prendre pour vous un peu des leçons 
que vous me donnez, nʼêtre pas si facile à croire que je croyois si facilement aux trahisons, & 
vous dire pour moi une partie des choses que vous vouliez que je me disse pour M. Hume.

[162] Tout ce que vous mʼalléguez en sa faveur forme un préjugé très-fort, très-raisonnable, 
dʼun très-grand poids, sur-tout pour moi, & que je ne cherche point à combattre. Mais les 
préjugés ne sont rien contre les faits. Je mʼabstiens juger du caractère de M. Hume, que je ne 
connois pas. Je ne juge que sa conduite avec moi, que je connois. Peut-être suis-je le seul 
homme quʼil ait jamais haï: mais aussi elle haine! Un même coeur suffiroit-il à deux comme 
celle-là?

Vous vouliez que je me refusasse à lʼévidence; cʼest ce que jʼai fait autant que jʼai pu: que je 
démentisse le témoignage de mes sens; cʼest un conseil plus facile à donner quʼà suivre; que je 
ne crusse rien de ce que je sentois; que je consultasse les amis que jʼai en France. Mais si je ne 
dois ne croire de ce que je vois & de ce que je sens, ils le croiront bien moins encore; eux qui ne 
le voient pas, & qui le sentent encore moins. Quoi, Madame! quand un homme vient entre 
quatre yeux mʼenfoncer à coup redoublés un poignard dans le sein, il faut avant dʼoser lui dire 
quʼil me frappe, que jʼaille demander à dʼautres sʼil mʼa frappé?

Lʼextrême emportement que vous trouvez dans ma lettre me fait présumer, Madame, que 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257094


vous nʼêtes pas de sang-froid vous-même, ou que la copie que vous avez vue est falsifiée. Dans 
la circonstance funeste où jʼai écrit cette lettre, & où M. Hume mʼa forcé de lʼécrire, sachant bien 
ce quʼil en vouloit faire, jʼose dire quʼil falloit avoir une ame forte pour se modérer à ce point. Il 
nʼy a que les infortunés qui sentent combien, dans lʼexcès dʼune affliction de cette espèce, il est 
difficile dʼallier la douceur avec la douleur.

[163] M. Hume sʼy est pris autrement, je lʼavoue. Tandis quʼen réponse à cette même lettre, 
il mʼécrivoit en termes décens & même honnêtes, il écrivoit à M. dʼHolback & à tout le monde 
en termes un peu différens. Il a rempli Paris, la France, les gazettes, lʼEurope entière de choses 
que ma plume ne sait pas écrire & quʼelle ne répétera jamais. Etoit-ce comme cela, Madame, 
que jʼaurois dû faire.

Vous dites que jʼaurois dû modérer mon emportement contre un homme qui mʼa 
réellement servi. Dans la longue lettre que jʼai écrite le 10 Juillet à M. Hume jʼai pesé avec la plus 
grande équité les services quʼil mʼa rendus. Il étoit digne de moi dʼy faire partout pencher la 
balance en sa faveur, & cʼest ce que jʼai fait. Mais quand tous ces grands services auroient eu 
autant de réalité que dʼostentation, sʼils nʼont été que des piéges qui couvroient les plus noirs 
desseins, je ne vois pas quʼils exigent une grande reconnoissance.

Les liens de lʼamitié sont respectables, même après quʼils sont rompus; cela est très-vrai; 
mais-cela suppose que ces liens ont existé. Malheureusement ils ont existé de ma part. Aussi le 
parti que jʼai pris de gémir tout bas & de me taire, est-il lʼeffet du respect que je me dois.

Et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi. Voilà, Madame, la plus étonnante 
maxime dont jʼaie jamais entendu parler. Comment? sitôt quʼun homme prend en public le 
masque de lʼamitié pour me nuire plus à son aise, sans même daigner se cacher de moi; sitôt 
quʼil me baise en mʼassassinant, je dois nʼoser plus me défendre, ni parer ses coups, ni mʼen 
plaindre, pas même à lui!...... Je ne puis [164] croire que cʼest-là ce que vous avez voulu dire: 
cependant en relisant ce passage dans votre lettre, je nʼy puis trouver aucun autre sens.

Je vous suis obligé, Madame, des soins que vous voulez prendre pour ma défense, mais je 
ne les accepte pas. M. Hume a si bien jeté le masque quʼà présent sa conduite parle & dit tout à 
qui ne veut pas sʼaveugler. Mais quand cela ne seroit pas, je ne veux point quʼon me justifie, 
parce que je nʼai pas besoin de justification, & je ne veux pas quʼon mʼexcuse, parce que cela est 
au-dessous de moi. Je souhaiterois seulement que dans lʼabîme de malheurs où je suis plongé, 
les personnes que jʼhonore mʼécrivissent des lettres moins accablantes, afin que jʼeusse au 
moins la consolation de conserver pour elles tous les sentimens quʼelles mʼont inspirés.
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[ 3 0 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

A Wootton le 30 Août I766.
Jʼai lu, Monsieur, dans votre lettre du 31 Juillet lʼarticle de la gazette que vous y avez 

transcrit, & sur lequel vous me demandez des instructions pour ma défense. Eh de quoi; je vous 
prie, voulez-vous me défendre? De lʼaccusation dʼêtre, un infâme? Mon bon ami, vous nʼy 
pensez pas. Lorsquʼon vous parlera de cet article, & des étonnantes lettres quʼécrit M, Hume, 
répondez simplement: je connois mon ami Rousseau, de pareilles accusations ne sauroient le 
regarder.

[165] Du reste, faites comme moi, gardez le silence, & demeurez en repos. Surtout ne me 
parlez plus de ce quʼon dit dans le public & dans les gazettes. Il y a long-temps que tout cela est 
mort pour moi.

Il y a cependant un point sur lequel je désire que mes amis soient instruits, parce quʼils 
pourroient croire, comme ils ont fait quelquefois & toujours à tort, que des principes outrés me 
conduisent à des choses déraisonnables. M. Hume a répandu à Paris & ailleurs que jʼavois 
refusé brutalement, une pension de deux mille francs du roi dʼAngleterre, après lʼavoir 
acceptée. Je nʼai jamais parlé à personne de cette pension que le Roi vouloit qui fût secrète, & je 
nʼen aurois parlé de ma vie, si M. Hume nʼeut commencé. Lʼhistoire en seroit longue à déduire 
dans une lettre; il suffit que vous sachiez comment je mʼen défendis, quand, ayant découvert les 
manœuvres secrètes de M. Hume, je dûs ne rien accepter par la médiation dʼun homme qui me 
trahissoit. Voici, Monsieur, une copie de la lettre que jʼécrivis à ce sujet à M. le Général Conwai 
secrétaire dʼEtat.* [*Voyez cette lettre sous date du 12 Mai 1766. Tome XII de cette édition des Œuvres, & Tome XXIV de 

celles in-8. & grand in-12.] Jʼétois dʼautant plus embarassé dans cette lettre que par un excès de 
ménagement, je ne voulois ni nommer M. Hume, ni dire mon vrai motif. Je lʼenvoie pour que 
vous jugiez quant à présent, dʼune seule chose, si jʼai refusé malhonnêtement. Quand nous nous 
verrons vous lʼaurez le reste: plaise à Dieu que ce soit bientôt! Toutefois ne prenez rien sur vos 
affaires dʼaucune espèce. Je puis attendre, & dans quelque temps que vous [166] veniez, je vous 
verrai toujours avec le même plaisir. Je me rapporte en toute chose à la lettre que je vous ai 
écrite, il y a une quinzaine de jours, par voie dʼami. Je vous embrasse de tout mon coeur.
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P. S. Il faut que vous ayez une mince opinion de mon discernement, en fait de style, pour 
vous imaginer que je me trompe sur celui de M. Voltaire, & que je prends pour être de lui ce qui 
nʼen est pas; & il faut en revanche que vous ayez une haute opinion de sa bonne foi, pour croire 
que dès quʼil renie un ouvrage, cʼest une preuve quʼil nʼest pas de lui.

[ 1 5 - 1 1 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . .  u

Wootton le 15 Novembre 1766.
Je vois, avec douleur, cher ami, par votre Nº. 37 que je vous ai écrit des choses 

déraisonnables dont vous vous tenez offensé. Il faut que vous ayez raison dʼen juger ainsi, 
puisque vous êtes de sang-froid en lisant mes lettres, & que je ne le suis guère en les écrivant: 
ainsi vous êtes plus en état que moi de voir les choses telles quʼelles sont. Mais cette 
considération doit être aussi de votre part, une plus grande raison dʼindulgence; ce quʼon écrit 
dans le trouble, ne doit pas être envisagé comme ce quʼon écrit de sang-froid. Un dépit outré a 
pu me laisser échapper des expressions démenties [167] par mon coeur, qui nʼeut jamais pour 
vous que des sentimens honorables. Au contrair, quoique vos expressions le soient toujours, 
vos idées louvent ne le sont guères; & voilà ce qui dans le fort de mes afflictions, a souvent 
achevé de mʼabattre. En me supposant tous les torts dont vous mʼavez chargé, il falloit peut être 
attendre un autre moment pour me les dire, ou du moins vous résoudre à endurer ce qui en 
pouvoit résulter. Je ne prétends pas, à Dieu ne plaise, mʼexcuser ici, ni vous charger; mais 
seulement vous donner des raisons qui me semblent justes, dʼoublier les torts dʼun ami dans 
mon état. Je vous en demande pardon de tout mon coeur; jʼai grand besoin que vous me 
lʼaccordiez; & je vous proteste avec vérité, que je nʼai jamais cessé un seul moment, dʼavoir pour 
vous tous les sentimens que jʼaurois desiré vous trouver pour moi.

La punition a suivi de près lʼoffense. Vous ne pouvez douter du tendre intérêt que je prends 
à tout ce qui tient à votre santé; & vous refusez de me parler des suites de votre voyage de 
Beffort. Heureusement vous nʼavez pu être méchant quʼà demi, & vous me laissez entrevoir un 
succès dont je brûle dʼapprendre la confirmation. Ecrivez-moi là-dessus en détail, mon aimable 
hôte; donnez-moi tout à la fois, le plaisir de savoir que vos remèdes opèrent, & celui 
dʼapprendre que je suis pardonné. Jʼai le coeur trop plein de ce besoin, pour pouvoir 
aujourdʼhui vous parler dʼautre chose; & je finis en vous répétant du fond de mon ame, que mon 
tendre attachement, & mon vrai respect pour vous ne peuvent pas plus sortir de mon coeur que 
lʼamour de la vertu.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257099


[168]

[ 1 5 - 1 1 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

A Wootton le 15 Novembre 1766.
A peine nous connoissons-nous, Monsieur, & vous me rendez les plus vrais service de 

lʼamitié: ce zèle est donc moins pour moi que pour la chose,& mʼen est dʼun plus grand prix. Je 
vois que ce même amour de la justice qui brûla toujours dans mon coeur, brûle aussi dans le 
vôtre: rien ne lie tant les ames que cette conformité. La nature nous fit amis; nous ne sommes ni 
vous, ni moi disposés à lʼen dédire. Jʼai reçu le paquet que vous mʼavez envoyé par la voie de M. 
Dutens; cʼest à mon avis la plus sûre. Le duplicata mʼa pourtant déjà été annoncé, & je ne doute 
pas quʼil ne me parvienne. Jʼadmire lʼintrépidité des auteurs de cet ouvrage, & surtout sʼils le 
laissent répandre à Londres, ce qui me paroît difficile à empêcher. Du reste, ils peuvent faire & 
dire tout à leur aise: pour moi je nʼai rien à dire de M. Hume, sinon, que je le trouve bien 
insultant pour un bon homme, & bien bruyant pour un philosophe. Bonjour, Monsieur, je vous 
aimerai toujours, mais je ne vous écrirai pas à moins de nécessité. Cependant, je serois bien aise 
par précaution dʼavoir votre adresse. Je vous embrasse de tout mon coeur, & vous prie de dire à 
M. Sauttershaim que je suis sensible à son souvenir, & nʼai point oublié notre ancienne amitié. 
Je suis aussi surpris que fâché quʼavec de lʼesprit, [169] des talens, de la douceur, & une assez 
jolie figure, il ne trouve rien à faire à Paris. Cela viendra, mais les commencemens y sont 
difficiles.
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[ 2 4 - 1 2 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  L o r d  V i c o m t e  d e  
N U N C H A M ,  a u j o u r d ʼ h u i  C o m t e  d e  

H A R C O U R T

AWootton le 24 Décembre 1766.
Je croirois, Milord, exécuter peu honnêtement la résolution que jʼai prise de me défaire de 

mes estampes & de mes livres, si je ne vous priois de vouloir bien commencer par en retirer les 
estampes dont vous avez eu la bonté de me faire présent. Jʼen fais assurément tout le cas 
possible, & la nécessité de ne rien laisser sous mes yeux qui me rappelle un goût auquel je veux 
renoncer, pouvoit seule en obtenir le sacrifice. Sʼil y a dans mon petit recueil, soit dʼestampes, 
soit de livres, quelque chose qui puisse vous convenir, je vous prie de me faire lʼhonneur de 
lʼagréer, & surtout par préférence ce qui me vient de votre digne ami M. Watelet, & qui ne doit 
passer quʼen main dʼami. Enfin,

Milord, si vous êtes à portée dʼaider au débit du reste, je reconnoîtrai dans cette bonté les 
soins officieux dont vous mʼavez permis de me prévaloir. Cʼest chez M. Davenport que vous 
pourrez visiter le tout, si vous voulez bien en prendre la peine. Il demeure en Piccaddily à côté 
[170] de Lord Egremond. Recevez, Milord, je vous prie, les assurances de ma reconnoissance & 
de mon respect.

[ 2 2 - 1 2 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D A V E N P O R T

[Wootton]
22 Décembre 1766.
Quoique jusquʼici, Monsieur, malgré mes sollicitations & mes prières, je nʼaie pu obtenir 

de vous un seul mot dʼexplication, ni de réponse sur les choses quʼil mʼimporte le plus de 
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savoir, mon extrême confiance en vous mʼa fait endurer patiemment ce silence, bien que très-
extraordinaire. Mais, Monsieur, il est temps quʼil cesse; & vous pouvez juger des inquiétudes 
dont je suis dévoré, vous voyant prêt à partir pour Londres sans mʼaccorder, malgré vos 
promesses, aucun des éclaircissemens que je vous ai demandés avec tant dʼinstances. Chacun a 
son caractère; je suis ouvert & confiant plus quʼil ne faudroit peut-être. Je ne demande pas que 
vous le soyez comme moi; mais cʼest aussi pousser trop loin le mystère, que de refuser, 
constamment de me dire sur quel pied je suis dans votre maison, & si jʼy suis de trop ou non. 
Consdérez, je vous supplie, ma situation & jugez de mes embarras; quel parti puis-je prendre, si 
vous refusez de me parler? Dois-je rester dans votre maison malgré vous? En puis-je sortir 
sans votre assistance? Sans amis, sans connoissances, enfoncé dans un pays dont jʼignore la 
langue, je suis entièrement à [171] la merci de vos gens. Cʼest à votre invitation que jʼy suis venu, 
& vous mʼavez aidé à y venir; il convient ce me semble que vous mʼaidiez de même à en partir, 
si jʼy suis de trop. Quand jʼy resterois, il faudroit toujours, malgré toutes vos répugnances, que 
vous eussiez la bonté de prendre des arrangemens qui rendissent mon séjour chez vous moins 
onéreux pour lʼun & pour lʼautre. Les honnêtes gens gagnent toujours à sʼexpliquer, & 
sʼentendre entrʼeux. Si vous entriez avec moi dans les détails dont vous vous fiez à vos gens, 
vous seriez moins trompé & je serois mieux traité, nous y trouverions tous deux notre 
avantage; vous avez trop dʼesprit pour ne pas voir quʼil y a des gens à qui mon séjour dans votre 
maison déplait beaucoup, & qui seront de leur mieux pour me le rendre désagréable.

Que si malgré toutes ces raisons vous continuez à garder avec moi le silence, cette réponse 
alors deviendra très-claire, & vous ne trouverez pas mauvais que, sans mʼobstiner davantage 
inutilement, je pourvoie à ma retraite, comme je pourrai, sans vous en parler davantage, 
emportant un souvenir très-reconnoissant de lʼhospitalité que vous mʼavez offerte, mais ne 
pouvant me dissimuler les cruels embarras où je me suis mis en lʼacceptant.

[172]

[ 0 0 - 0 1 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r

[Wootton]
Janvier 1767.
Ce que vous me marquez, Monsieur, que M. Deyvedun a un poste chez le général Conway, 

mʼexplique une énigme à laquelle je ne pouvois rien comprendre, & que vous verrez dans la 
lettre que je joins ici une copie faite sur celle que M. Hume a envoyée à M. Davenport. Je ne vous 
la communique pas pour que vous vérifiez si le dit M. Deyverdun à écrit cette lettre, chose dont 
je ne doute nullement, ni sʼil est en effet lʼauteur des écrits en question mis dans le St. James 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257103
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257104


Chronicle, ce que je sais parfaitement être faux.
Dʼailleurs le dit M. Deyverdun bien instruit, & bien préparé à son rôle de prête-nom, & qui 

peut-être lʼa commencé lorsque les dits écrits furent portés au St. James Chronicle, est trop sur 
ses gardes pour que vous puissiez maintenant rien savoir de lui. Mais il nʼest pas impossible 
que dans la suite des temps, ne paroissant instruit de rien, de gardant soigneusement le secret 
que je vous confie, vous parveniez à pénétrer le secret de toutes ces manœuvres, lorsque ceux 
qui sʼy sont prêtés seront moins sur leur garde; & tout ce que je souhaite dans cette affaire est 
que vous découvriez la vérité par vous-même. Je pense aussi quʼil importe toujours de 
connoître ceux avec qui lʼon peur avoir à vivre, & de savoir si ce sont dʼhonnêtes gens. Or que le 
dit Deyverdun [173] ait fait ou non les écrits dont il se vante, vous savez maintenant, ce me 
semble, à quoi vous en tenir avec lui. Vous êtes jeune; vous me survivrez jʼespère de beaucoup 
dʼannées, & ce mʼest une consolation très-douce de penser quʼun jour, quand le fond de cette 
triste affaire sera dévoilé, vous serez à portée dʼen vérifier par vous-même beaucoup de faits, 
que vous saurez de mon vivant, sans quʼils vous frappent, parce quʼil vous est impossible dʼen 
voir les rapports avec mes malheurs. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 2 - 0 1 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M . . . . .

[Wootton]
2 Janvier 1767.
Quand je vous pris au mot, Monsieur, sur la liberté que vous mʼaccordiez de ne vous pas 

répondre, jʼétois bien éloigné de croire que ce silence pût vous inquiéter sur lʼeffet de votre 
précédente lettre; je nʼy ai rien vu qui ne confirmât les sentimens dʼestime & dʼattachement que 
vous mʼavez inspirés; & ces sentimens sont si vrais, que si jamais jʼétois dans le cas de quitter 
cette province, je souhaiterois que ce fût pour me rapprocher de vous. Je vous avoue pourtant 
que je suis si touché des soins de M. Davenport, & si content de sa société, que je ne me 
priverois pas sans regret dʼune hospitalité si douce; mais comme il souffre à peine que je lui 
rembourse une partie des dépenses que je lui coûte, il y auroit trop dʼindiscrétion à rester 
toujours chez lui sur le [174] même pied, & je ne croirois pouvoir me dédommager des agrémens 
que jʼy trouve, que par ceux qui mʼattendroient auprès de vous. Je pense souvent avec plaisir à 
la terme solitaire que nous avons vue ensemble, & à lʼavantage dʼy être votre voisin; mais ceci 
sont plutôt des souhaits vagues que des projets dʼune prochaine exécution. Ce quʼil y a de bien 
réel est le vrai plaisir que jʼai de correspondre en toute occasion à la bienveillance dont vous 
mʼhonorez, & de la cultiver autant quʼil dépendra de moi.

Il y a long-temps, Monsieur, que je me suis donné le conseil de la dame dont vous parlez; 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257105
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257106


jʼaurois dû le prendre plutôt, mais il vaut mieux tard que jamais. M. Hume étoit pour moi une 
connoissance de trois mois, quʼil ne mʼa pas convenu dʼentretenir; après un premier 
mouvement dʼindignation dont je nʼétois pas le maître, je me suis retiré paisiblement, il a voulu 
une rupture formelle; il a fallu lui complaire; il a voulu ensuite une explication; jʼy ai consenti. 
Tout cela sʼen passé entre lui & moi. Il a jugé à propos dʼen faire le vacarme que vous savez. Il lʼa 
fait tout seul; je me suis tu; je continuerai de me taire; & je nʼai rien du tout à dire de M. Hume, 
sinon que je le trouve un peu insultant pour un bon-homme, & un peu bruyant pour un 
philosophe.

Comment va la botanique? Vous en occupez-vous un peu? Voyez-vous des gens qui sʼen 
occupent? Pour moi jʼen raffole, je mʼy acharne & je nʼavance point. Jʼai totalement perdu la 
mémoire, & de plus je nʼai pas de quoi lʼexercer; car avant de retenir il faut apprendre, & ne 
pouvant trouver par moi-même les noms des plantes, je nʼai [175] nul moyen de les savoir; il me 
semble que tous les livres quʼon écrit sur la botanique ne sont bons que pour ceux qui la savent 
déjà. Jʼai acquis votre Stillingflet, & je nʼen suis pas plus avancé. Jʼai pris le parti de renoncer à 
toute lecture, & de vendre mes livres & mes estampes, pour acheter des plantes gravées. Sans 
avoir le plaisir dʼapprendre, jʼaurai celui dʼétudier, & pour mon objet cela revient à peu près au 
même.

Au reste, je suis très-heureux de mʼêtre procuré, une occupation qui demande de lʼexercice. 
Car rien ne me fait tant de mal que de rester assis, & dʼécrire ou lire, & cʼest une des raisons qui 
me sont renoncer à tout commerce de lettres hors les cas de nécessité. Je vous écrirai dans peu; 
mais de grâce, Monsieur, une fois pour toutes, ne prenez jamais mon silence pour un signe de 
refroidissement ou dʼoubli, & soyez persuadé que cʼest pour mon coeur une consolation très-
douce, dʼêtre aimé de ceux qui sont aussi dignes que vous dʼêtre aimés eux-mêmes. Mes 
respects empressés à M. Malthus, je vous en supplie, recevez ceux de Mlle. le Vasseur, & mes 
plus cordiales salutations.

[176]

[ 0 7 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

AWootton le 7 Février 1767.
Il est vrai, Milord, que je vous croyois ami de M. Hume; mais la preuve que je vous croyois 

encore plus ami de la justice & de la vérité, est, que sans vous écrire, sans vous prévenir en 
aucune façon, je vous ai cité & nommé, avec confiance, sur un fait qui étoit à sa charge, sans 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257107
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257108


crainte dʼêtre démenti par vous. Je ne suis pas assez injuste pour juger mal par M. Hume de tous 
ses amis. Il en a qui le connoissent & qui sont très-dignes de lui mais il en a aussi qui ne le 
connoissent pas, & ceux-là méritent quʼon les plaigne, sans les en estimer moins. Je suis très-
touché, Milord, de vos lettres, & très-sensible au courage que vous avez de vous montrer de 
mes amis parmi vos compatriotes & vos pareils; je suis fâché pour eux quʼil faille à cela du 
courage; je connois des gens mieux instruits chez lesquels on y mettroit de la vanité.

Je vous prouverai, Milord, mon entière & pleine confiance en me prévalant de vos offres; & 
dès à présent jʼai une grâce à vous demander, cʼest de me donner des nouvelles de M. Watelet. Il 
est ancien ami de M. dʼAlembert, mais il est aussi mon ancienne connoissance, & les seuls 
jugemens que je crains sont ceux des gens qui ne me connoissent pas. Je puis bien dire de M. 
Watelet au sujet de M. [177] dʼAlembert, ce que jʼai dit de vous au sujet de M. Hume; mais je 
connois lʼincroyable ruse de mes ennemis capable dʼenlacer dans ses piéges adroits la raison & 
la vertu mêmes.. Si M. Watelet mʼaime toujours, de grâce pressez-vous de me le dire; car jʼai 
grand besoin de le savoir. Agréez, Milord, je vous supplie, mes très-humbles salutations & mon 
respect.

[ 0 7 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D A V E N P O R T

[Wootton]
Le 7 Février 1767.
Je reçus hier, Monsieur, votre lettre du 3, par laquelle jʼapprends avec grand plaisir votre 

entier rétablissement. Je ne puis pas vous annoncer le mien tout-à-fait de même. Je suis mieux 
cependant que ces jours derniers.

Je suis fort sensible aux soins bienfaisans de M. Fitzherbert, surtout si, comme jʼaime à le 
croire, il en prend autant pour mon honneur que pour mes intérêts. Il semble avoir hérité des 
empressemens de son ami M. Hume. Comme jʼespère quʼil nʼa pas hérité de ses sentimens, je 
vous prie de lui témoigner combien je suis touché de ses bontés.

Voici une lettre pour M. le duc de Grafton que je vous prie de fermer avant de la lui faire 
passer. Je dois des remercîmens à tout le monde, & vous, Monsieur, à qui jʼen dois le plus, êtes 
celui à qui jʼen fais le moins. Mais comme vous ne vous étendez pas en paroles, vous aimez sans 
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doute [178] à être imité. Mes salutations, je vous supplie, & celles de Mlle. le Vasseur à vos chers 
enfans & aux Dames de votre maison. Agréez son respect & mes très-humbles salutations.

[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Wootton]
Février 1767.
Bien loin, Monsieur, quʼil puisse jamais mʼêtre entré dans esprit dʼêtre assez vain, assez 

sot, & assez mal appris pour refuser les grâces du Roi, je les ai toujours regardées, & regarderai 
toujours, comme le plus grand honneur qui me puisse arriver. Quand je consultai Milord 
Maréchal si je les accepterois, ce nʼétoit certainement pas que je fusse là-dessus en doute, mais 
cʼest quʼun devoir particulier & indispensable ne me permettoit pas de le faire que je nʼeusse 
son agrément. Jʼétois bien sûr quʼil ne le refuseroit pas. Mais, Monsieur, quand le roi 
dʼAngleterre & tous les souverains de lʼunivers mettroient à mes pieds tous leurs trésors & 
toutes leurs couronnes, par les mains de David Hume, ou de quelque autre homme de son 
espèce, sʼil en exile, je les rejetterois toujours avec autant dʼindignation que dans tout autre cas 
je les recevrois avec respect & reconnoissance. Voilà mes sentimens dont rien ne me sera 
départir. Jʼignore à quel sort, à quels malheurs la Providence me réserve encore; mais ce que je 
sais, cʼest que les sentimens de droiture [179] & dʼhonneur qui sont gravés dans mon coeur, nʼen 
sortiront jamais quʼavec mon dernier soupir. Jʼespère pour cette fois, que je me serai exprimé 
clairement.

Il ne saut pas, mon cher Monsieur, je vous en prie, mettre tant de formalités à lʼaffaire de 
mes livres. Ayez la bonté de montrer le catalogue à un libraire, quʼil note les prix de ceux des 
livres qui en valent la peine. Sur cette estimation, voyez sʼil y en a quelques-uns dont vous ou 
vos amis puissiez vous accommoder; brûlez le reste, & ne cédez rien à aucun libraire, afin quʼil 
nʼaille pas sonner la trompette par la ville, quʼil a des livres à moi. Il y en a quelques-uns, 
entrʼautres le livre de lʼEsprit, in-4º. de la première édition, qui est rare, & où jʼai fait quelques 
notes aux marges; je voudrois bien que ce livre-là ne tombât quʼentre des mains amies. Jʼespère, 
mon bon & cher hôte, que vous ne me serez pas le sensible affront de refuser le petit cadeau de 
mes ouvrages.

Les estampes avoient été mises par mon ami, dans le ballot des livres de botanique qui mʼa 
été envoyé; elles ne sʼy sont pas trouvées, & les porte-feuilles me sont arrivés vides: jʼignore 
absolument où Becket a jugé à propos de fourrer ce qui était dedans.

Je voulois remettre à des momens plus tranquilles de vous parler en détail de vos envois; ce 
qui mʼen plaît le plus est que, si vous entendez que je reste dans votre maison jusquʼà ce que la 
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muscade & la canelle soient consommées, je nʼen démarrerai pas dʼun bon siècle. Le tabac est 
très-bon, & même trop bon, puisquʼil sʼen consomme plus vite; je vous [180] on fais mon 
remercîment de lʼemplette, & non pas de la chose, puisque cʼest une commission, & vous savez 
les règles. Lʼeau de la Reine de Hongrie mʼa fait le plus grand plaisir, & jʼai connu là un souvenir 
& une attention de M. Luzonne, à quoi jʼai été fort sensible. Mais quʼest-ce que des cʼest que des 
quarrés de savon parfumé? A quoi diable sert ce savon? Je veux mourir si jʼen sais rien, à moins 
que ce ne soit à faire la barbe aux puces. Le café nʼa pas encore été essayé, parce que vous en 
aviez laissé, & quʼayant été malade, il en a fallu suspendre lʼusage. Je me perds au milieu de tout 
cet inventaire. Jʼespère que pour le coup, vous ne ferez pas de même, & que vous recueillerez les 
mémoires des marchands, afin que quand vous serez ici, & quʼil sʼagira de savoir ce que tout 
cela coûte, vous ne me disiez pas, comme à ordinaire, je nʼen sais rien. Tant de richesses me 
mettroient de bonne humeur, si les désastres de nos pauvres Genevois, & mes inquiétudes sur 
Milord Maréchal nʼempoisonnoient toute ma joie. Jʼai craint pour vous lʼimpression de ces 
temps humides, & je la sens aussi pour ma part. Voici le plus mauvais mois de lʼannée; il faut 
espérer que celui qui le suivra, nous traitera mieux. Ainsi soit-il. Mlle. le Vasseur & moi faisons 
nos salutations à tout ce qui vous appartient, & vous prions dʼagréer les nôtres.

[181]

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

AWootton le 14 Février 1767.
Vous mʼavez donné, Milord, le premier vrai plaisir que jʼai goûté depuis long-temps, en 

mʼapprenant que jʼétois toujours aimé de M. Watelet. Je le mérite, en vérité, par mes sentimens 
pour lui, & moi qui mʼinquiète très-médiocrement de lʼestime du public, je sens que je nʼaurois 
jamais pu me passer de la tienne. Il ne faut absolument point que ses estampes soient en vente 
avec les autres, & puisque de peur de reprendre un goût auquel je veux renoncer, je nʼose les 
avoir avec moi, je vous prie de les prendre au moins en dépôt, jusquʼà ce que vous trouviez à les 
lui renvoyer, ou à en faire un usage convenable. Si vous trouviez par hasard à les changer entre 
les mains de quelque amateur contre un livre de botanique, à la bonne heure; jʼaurois le plaisir 
de mettre à ce livre le nom de M. Watelet; mais pour les vendre, jamais. Pour le reste, puisque 
vous voulez bien chercher à mʼen défaire, je laisse à votre entière disposition le soin de me 
rendre ce bon office, pourvu que cela se fasse de la part des acheteurs sans saveur & sans 
préférence, & quʼil ne soit pas question de moi. Puisque vous ne dédaignez pas de vous donner 
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pour moi ces petits tracas, jʼattends de la candeur de vos sentimens, que vous consulterez plus 
mon goût que mon avantage; ce sera mʼobliger [182] doublement. Ce nʼest point un produit 
nécessaire à ma subsistance.

Je le destine en entier à des livres de botanique, seul & dernier amusement auquel je me 
suis consacré.

Lʼhonneur que vous faites à Mlle. le Vasseur de vous souvenir dʼelle, lʼautorise à vous 
assurer de sa reconnoissance de son respect. Agréez Milord, je vous supplie, les mêmes 
sentimens de ma part.

P.S. Il doit y avoir parmi mes estampes, un petit portefeuille contenants de bonnes 
épreuves de celles de tous mes écrits. Oserai-je me flatter que vous ne dédaignerez pas ce foible 
le cadeau, & de placer ce porte-feuille parmi les vôtres? Je prends la liberté de vous prier, 
Milord de vouloir bien donner cours à la lettre ci-jointe.

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . u

AWootton le 14 Février 1767.
Je confesse, mon cher hôte, le tort que jʼai eu de ne pas répondre sur le champ à votre N?. 

39. Car malgré la honte dʼavouer votre crédulité, je vois que lʼautorité du voiturer Le Comte, 
avoit fait une grande impression sur votre esprit. Je me fâchois dʼabord de cette petite, foiblesse 
qui me paroissoit peu dʼaccord avec le grand sens que je vous connois; mais chacun a les 
siennes, & il nʼy a quʼun homme bien estimable, à qui lʼon nʼen puisse pas reprocher de plus 
grandes que [183] celles-là. Jʼai été malade, & je ne suis pas bien; jʼai eu des tracas qui ne sont pas 
finis, & qui mʼont empêché dʼexécuter la résolution que jʼavois prise de vous écrire au plus vite 
que je nʼétois pas à Morges. Mais jʼai pensé que mon Nº 7 vous le diroit assez; & dʼailleurs 
quʼune nouvelle de cette espèce, disparoîtroit bientôt, pour faire place à quelquʼautre aussi 
raisonnable.

Vous savez que jʼai peu de foi aux grands guérisseurs. Jʼai toujours eu une médiocrè 
opinion du succès de votre voyage de Beffort, & vos dernières lettres ne lʼont que trop 
confirmée. Consolez-vous, mon cher hôte vos oreilles resteront à-peu-près ce quʼelles sont; 
mais quoique jʼaye pu vous en dire dans ma colère, les oreilles de votre esprit sont assez 
ouvertes, pour vous consoler dʼavoir ale tympan matériel un peu obstrué: ce nʼest pas le défaut 
de votre judiciaire qui vous rend crédule, cʼest lʼexcès de votre bonté; vous estimez trop mes 
ennemis pour les croire capables dʼinventer des mensonges, & de payer des pieds-plats pour les 
divulguer: il est vrai que si vous nʼêtes pas trompé, ce nʼest pas leur faute.

Je tremble que Milord Maréchal ne soit dans le même cas, mais dʼune manière bien plus 
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cruelle, puisquʼil ne sʼagit pas de moins que de perdre lʼamitié de celui de tous les hommes à qui 
je dois le plus, & à qui je suis le plus attaché. Je ne sais ce quʼont pu manœuvrer auprès de lui, le 
bon David & le fils du Jongleur, qui est à Berlin: mais Milord Maréchal ne mʼécrit plus, & mʼa 
même annoncé quʼil cesseroit de mʼécrire, sans mʼen dire aucune autre raison, [184] sinon quʼil 
étoit vieux, quʼil écrivoit avec peine, quʼil avoit cessé dʼécrire à ses parens, &c. Vous jugez si 
mon coeur est la dupe de pareils prétextes. Mde. la Duchesse de Portland, avec qui jʼai fait 
connoissance lʼété dernier chez un voisin, mʼa porté en même temps le plus sensible coup, en 
me marquant que les nouvelles publiques lʼavoient dit à lʼextrémité, & me demandant de ses 
nouvelles. Dans ma frayeur, je me suis hâté dʼécrire à M. Rougemont pour savoir ce quʼil en 
étoit. Il mʼa rassuré sur sa vie, en me marquant quʼen effet, il avoit été fort mal, mais quʼil étoit 
beaucoup mieux. Qui me rassurera maintenant sur son coeur? Depuis le 22 Novembre, date de 
sa dernière lettre, je lui ai écrit plusieurs fois; & sur quel ton! Point de réponse. Pour comble, je 
ne sais quelle contenance tenir vis-à-vis de Mde. de Portland, à qui je ne puis différer plus long-
temps de répondre, & à qui je ne veux pas dire ma peine. Rendez-moi, je vous en conjure, le 
service essentiel dʼécrire à Milord Maréchal; engagez-le à ne pas me juger sans mʼentendre; à 
me dire au moins de quoi je suis accusé. Voilà le plus cruel des malheurs de ma vie, & qui 
terminera tous les autres.

Jʼoubliois de vous dire que M. le Duc de Graston, premier Commissaire de la Trésorerie, 
ayant appris la vexation exercée à la douane, au sujet de mes livres, a fait ordonner au Douanier 
de rembourser cet argent à Becket qui lʼavoit payé pour moi, & que dans le billet par lequel il 
mʼen a fait donner avis, il a ajouté un compliment très-honnête de la part du Roi. Tout cela est 
fort honorable, mais ne [185] console pas mon coeur de la peine secrète que vous savez. Je vous 
embrasse, mon cher hôte, de tout mon coeur.

[ 0 5 - 0 3 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

Wootton le 5 Mars 1767.
Je ne suis pas surpris, Milord, de lʼétat où vous avez trouvé mes estampes, je mʼattendois à 

pis; mais il me paroît cependant singulier quʼil ne sʼen soit pas trouvé une seule de M. Watelet. 
Quoique parmi beaucoup de gravures quʼil mʼavoir données, il y en eut peu des siennes, il y en 
avoit pourtant. La préférence quʼon leur a donnée fait honneur à son burin. Jʼen avois un 
beaucoup plus grand nombre de M. lʼAbbé de St. Non. Si elles sʼy trouvent, je ne voudrois pas 
non plus quʼelles fussent vendues; car quoique je nʼaye pas lʼhonneur de le connoître 
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personnellement, elles étoient un cadeau de sa part. Si vous ne les aviez pas, Milord, & quʼelles 
pusseut vous plaire, vous mʼobligeriez beaucoup de vouloir les agréer. Le papier que vous avez 
eu la bonté de mʼenvoyer, est de la main de Milord Maréchal, & me rappelle quʼil y a dans mon 
recueil un portrait de lui, sans nom, mais tête nue & très-ressemblant, que pour rien au monde 
je ne voudrois perdre, & dont jʼavois oublié de vous parler. Cʼest la seule estampe que je veuille 
me réserver, & quand elle me laisseroit la fataisie dʼavoir les portraits des hommes qui lui 
ressemblent, ce [186] goût ne seroit pas ruineux. Je sens avec combien dʼindiscrétion jʼabuse de 
votre temps & de vos bontés; mais quelque peine que vous donne la recherche de ce portrait, 
jʼen aurois une infiniment plus grande à mʼen voir privé. Si vous parvenez à le retrouver, je 
vous supplie, Milord, de vouloir bien lʼenvoyer à M. Davenport, afin quʼil le joigne au premier 
envoi quʼil aura la bonté de me faire.

Comme, après tout, mon recueil étoit assez peu de chose, que probablement il ne sʼest pas 
accru dans les mains des douaniers & des libraires, & que les retranchemens que jʼy fais font du 
reste un objet de très-peu de valeur, jʼai à me reprocher de vous avoir embarassé de ces 
bagatelles; mais pour vous dire la vérité, Milord, je ne cherchois quʼun prétexte pour me 
prévaloir de vos offres, & vous montrer a confiance en vos bontés.

Jʼoubliois de vous parler de la découpure de M. Huber; cʼest effectivement M. de Voltaire 
en habit de théatre. Comme je ne suis pas tout-à-fait aussi curieux dʼavoir sa figure que celle de 
Milord Maréchal, vous pouvez, Milord, votre choix, garder ou jeter ou donner ou brûler ce 
chiffon; pourvu quʼil ne me revienne pas; cʼest tout ce que je désire. Agréez, Milord, je vous 
supplie, les assurances de mon respect.

[187]

[ 2 2 - 0 3 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

A Wootton le 22 Mars 1767.
Apostille dʼune lettre de M. L. Dutens du 19, confirmée par une lettre de M. Davenport de 

même date, en consequence dʼun message reçu la veille de M. le général Conwai.
«Je viens dʼapprendre de M. Davenport la nouvelle agréable que le roi vous avoit accordé 

une pension de cent livres sterlings. La manière dont le roi vous donne cette marque de son 
estime, mʼa fait autant de plaisir que la chose même, & je vous félicite de tout mon coeur, de ce 
que ce bienfait vous est conféré du plein gré de Sa Majesté & du secrétaire dʼétat, sans que la 
moindre sollicitation y ait eu part.»

Le plus vrai plaisir que me faire cette nouvelle, est celui que je sais quʼelle sera à mes amis; 
cʼest pourquoi, mon cher hôte, je me presse de vous la communiquer. Faites-la, par la même 
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raison, passer à mon ancien & respectable ami M. Roguin, & aussi, je vous en prie, à mon ami 
M. dʼIvernois. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[188]

[ 0 6 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AWootton le 6 Avril 1767.
Jʼai reçu, mon bon ami, votre dernière lettre, & lu le mémoire que vous y avez joint. Ce 

mémoire est fait de main de maître, & fondé sur dʼexcellens principes; il mʼinspire une grande 
estime pour son auteur quel quʼil soit. Mais nʼétant plus capable dʼattention sérieuse & de 
raisonnemens suivis, je nʼose prononcer sur la balance des avantages respectifs; & sur la 
solidité de lʼouvrage qui en résultera. Ce que je crois voir bien clairement, cʼest quʼil vous offre, 
dans votre position, lʼaccommodement le meilleur & le plus honorable que vous puissiez 
espérer. Je voudrois, tant ma passion de vous savoir pacifiés est vive, donner la moitié de mon 
sang pour apprendre que cet accord a reçu sa sanction. Peut-être ne seroit-il pas à désirer que 
jʼen fusse lʼarbitre, je craindrois que lʼamour de la paix ne fût plus fort dans mon coeur que celui 
de la liberté. Mes bons amis, sentez-vous bien quʼelle gloire ce seroit pour vous de part & 
dʼautre, que ce saint & sincère accord fût votre propre ouvrage, sans aucun concours étranger! 
Au reste nʼattendez rien ni de lʼAngleterre ni de personne que de vous seuls; vos ressources 
sont toutes dans vôtre prudence & dans votre courage; elles sont grandes, grâces au ciel.

Jʼai prié M. D..... de vous donner avis que le roi mʼavoit [189] gratifié dʼune pension. Si 
jamais nous nous revoyons je vous en dirai dʼavantage; mais mon coeur qui désire ardemment 
ce bonheur, ne me le promet plus. Je suis trop malheureux en toute chose, pour espérer plus 
aucun vrai plaisir en cette vie. Adieu, mon ami, adieu mes amis. Si votre liberté est exposée, 
vous avez du moins lʼavantage & la gloire de pouvoir la défendre & la réclamer ouvertement. Je 
connois des gens plus à plaindre que vous. Je vous embrasse.
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[ 0 8 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

AWootton le 8 Avril 1767.
Je différois, Monsieur, de vous répondre, dans lʼespoir de mʼentretenir avec vous plus à 

mon aise, quand je serois délivré de certaines distractions assez graves; mais les découvertes 
que je fais journellement sur ma véritable situation les augmentent, & ne me laisse plus guère 
espérer de les finir; ainsi quelque douce que me fût votre correspondance, il y faut renoncer au 
moins pour un temps, à moins dʼune mise aussi inégale dans la quantité que dans la valeur. 
Pour éclaircir un problême singulier qui mʼoccupe dans ce prétendu pays de liberté, je vais 
tenter, & bien à contre coeur, un voyage de Londres. Si, contre mon attente, je lʼexécute sans 
obstacle & sans accident, je vous écrirai de-là plus au long.

[190] Vous admirez Richardson? Monsieur le marquis, combien vous lʼadmireriez 
davantage, si comme moi, vous étiez à porrtée de comparer les tableaux de ce grand peintre à la 
nature, de voir combien ses situations, qui paroissent romanesques, sont naturelles, combien 
ses portraits, qui paroissent chargés, sont vrais. Si je mʼen rapportois uniquement à mes 
observations, je croirois même quʼil nʼy a de vrais que ceux-là; car les capitaines Tomlinson me 
pleuvent, & je nʼai pas apperçu jusquʼici vestige dʼaucun Belfort. Mais jʼai vu si peu de monde, & 
lʼisle est si grande, que cela prouve seulement que je suis malheureux.

Adieu, Monsieur; je ne verrai jamais le château de Brie, &, ce qui mʼafflige encore 
davantage, selon toute apparence, je ne serai jamais à portée dʼen voir le seigneur; mais je 
lʼhonorerai & chérirai toute ma vie, je me souviendrai toujours que cʼest au plus fort de mes 
misères que son noble coeur mʼa sait des avances dʼamitié, & la mienne, qui nʼa rien de 
méprisable, lui est acquise jusquʼà mon dernier soupir.

[191]
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[ 1 1 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

AWootton le 11 Avril 1767.
Je ne puis, Milord, que vous réitérer mes très-humbles excuses & remercîmens de toutes 

les peines que vous avez bien voulu prendre en ma faveur. Je vous suis très-obligé de mʼavoir 
conservé le portrait du roi. Jeʼle reverrai souvent avec grand plaisir, & je me livre envers S. M. à 
toute la plénitude de ma reconnoissance; très-assuré quʼen faisant le bien, elle nʼa point dʼautre 
vue que de bien faire. Puisque vous savez au juste à quoi monte le produit des estampes dont M. 
Ramsay avoir eu lʼhonnêteté de me faire cadeau, vous pouvez y borner la distribution que vous 
voulez bien avoir la bonté de faire aux pauvres, & remettre le surplus à M. Davenport qui veut 
bien se charger de me lʼapporter. Jʼaspire, Milord, au moment dʼaller vous rendre mes actions 
de grâce & mes devoirs, en personne, & il ne tiendra pas à moi que ce ne soit avant votre départ 
de Londres. Recevez en attendant, je vous supplie, Milord, mes très-humbles salutations & 
mon respect.

P. S. Je ne vous parle point de ma santé, parce quʼelle nʼest pas meilleure, & que ce nʼest pas 
la peine dʼen parler pour nʼavoir que les mêmes choses à dire. Celle de Mlle. le Vasseur, à 
laquelle vous avez la bonté de vous intéresser, est très-mauvaise, & il nʼest pas bien étonnant 
quʼelle empire de jour en jour.

[192]

[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  G R A N V I L L E

Février 1767.
Jʼétois, Monsieur, extrêmement inquiet de votre départ mercredi au soir, niais je me 

rassurai le jeudi matin, le jugeant absolument impraticable; jʼétois bien éloigné de penser 
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même que vous le voulussiez essayer. De grâce ne faites plus de pareils essais, jusquʼà ce que le 
temps soit bien remis & le chemin bien battu. Que la neige qui vous retient à Calwich ne laisse-
t-elle une gallerie jusquʼà Wootton, jʼen serois souvent la mienne; mais dans lʼétat où est 
maintenant cette route, je vous conjure de ne la pas tenter, ou je vous proteste que le lendemain 
du jour où vous viendrez ici, vous me verrez chez vous quelque temps quʼil fasse. Quelque 
plaisir que jʼaye à vous voir, je ne veux pas le prendre au risque de votre santé.

Je suis très-sensible à votre bon souvenir, je ne vous dis rien de vos envois, seulement 
comme les liqueurs ne sont point à mon usage, & que je nʼen bois jamais, vous permettrez que 
je vous renvoie les deux bouteilles, afin quʼelles ne soient pas perdues. Jʼenverrois chercher du 
mouton sʼil nʼy avoit tant de viande à mon garde-manger, que je ne sais plus où la mettre. 
Bonjour, Monsieur, vous parlez toujours dʼun pardon dont vous avez plus besoin que dʼenvie, 
puisque vous ne vous corrigez point. Comptez moins sur [193] mon indulgence, mais comptez 
toujours sur mon plus sincère attachement.

[ 2 8 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Wootton]
28 Février 1767.
Que fait mon bon & aimable voisin? Comment se porte-t-il? Jʼai appris avec grand plaisir 

son heureuse arrivée à Bath, malgré les temps affreux qui ont dû traverser son voyage: mais 
maintenant comment sʼy trouve-t-il? La santé, les eaux, les amusememens; comment va tout 
cela? Vous savez, Monsieur, que rien de ce qui vous touche ne peut mʼêtre indifférent; 
lʼattachement que je vous ai voué sʼest formé de liens qui sont votre ouvrage; vous vous êtes 
acquis trop de droits sur moi pour ne mʼen avoir pas un peu donné sur vous; & il nʼest pas juste 
que jʼignore ce qui mʼintéresse si véritablement. Je devrois aussi vous parler de moi, parce quʼil 
faut vous rendre compte de votre bien; mais je ne vous dirois toujours que les mêmes choses. 
Paisible, oisif, souffrant, prenant patience, pestant quelquefois contre le mauvais temps qui 
mʼempêche dʼaller autour des rochers furetant des mousses, & contre lʼhiver qui retient 
Calwich désert si long-temps. Amurez-vous, Monsieur, je le désire, mais pas assez pour reculer 
le temps de votre retour, car ce seroit vous amuser à mes dépends. Mlle. le Vasseur vous [194]
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demande la permission de vous rendre ici ses devoirs, & nous vous supplions lʼun & lʼautre 
dʼagréer nos très-humbles salutations.

[ 0 1 - 0 8 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

De France le 1 Août 1767.
Si jʼavois eu, Monsieur, lʼhonneur de vous écrire autant de fois que je lʼai résolu, vous 

auriez été accablé de mes lettres; mais les tracas dʼune vie ambulante, & ceux dʼune multitude 
de survenans ont absorbé tout mon temps, jusquʼà ce que je sois parvenu à obtenir un asile un 
peu plus tranquille. Quelque agréable quʼil soit, jʼy sens souvent, Monsieur, la privation de 
votre voisinage & de votre société, & jʼen remplis souvent, la solitude, du souvenir de vos 
bontés pour moi. Peu sʼen est fallu que je ne sois retourné jouir de tout cela chez mon ancien & 
aimable hôte; mais la manière dont vos papiers publics ont parlé de ma retraite, mʼa déterminé 
à la faire entière, & à exécuter un projet dont vous avez été le premier confident. Je vous disois 
alors, quʼen quelque lieu que je fusse, je ne vous oublierois jamais; jʼajoute maintenant quʼà ce 
souvenir si bien dû se joindra toute ma vie le regret de lʼentretenir de si loin.

Permettez du moins que ce regret sois tempéré par le plaisir de vous demander & 
dʼapprendre quelquefois de vos nouvelles, [195] & à réitérer de temps en temps les assurances 
de ma reconnoissance & de mon respect.

[ 2 2 - 0 5 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . .  u

ACalais le 22 Mai 1767.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257127


Jʼarrive ici transporté de joie dʼavoir la communication rʼouverte & sûre avec mon cher 
hôte, & de nʼavoir plus lʼespace des mers entre nous. Je pars demain pour Amiens où jʼattendrai 
de vos nouvelles, sous le couvert de M* * *. Je ne vous en dirai pas davantage aujourdʼhui; mais 
je nʼai pas voulu tarder à rompre, aussitôt quʼil mʼétoit possible, le silence forcé que je garde 
avec vous depuis si long-temps.

[ 0 2 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

AAmiens le 2 Juin 1767.
Jʼai différé, Monsieur, de vous écrire jusquʼà ce que je pusse vous marquer le jour de mon 

départ & le lieu de mon arrivée. Je compte partir demain & arriver après demain au soir à St. 
Denis, où je séjournerai le lendemain vendredi pour y attendre de vos nouvelles. Je logerai aux 
trois Maillets. [196] Comme on trouve des fiacres à St. Denis; sans prendre la peine dʼy venir 
vous-même, il suffit que vous ayez la bonté dʼenvoyer un domestique qui nous conduite dans 
lʼasile hospitalier que vous voulez bien me destiner. Il mʼa été impossible de rester inconnu 
comme je lʼavois désiré, & je crains bien que mon nom ne me suive à la piste. A tout événement, 
quelque nom que me donnent les autres, je prendrai celui de M. Jaques, & cʼest sous ce nom que 
vous pourrez me faire demander aux trois-Maillets. Rien nʼégale le plaisir avec lequel je vais 
habiter votre maison, si ce nʼest le tendre empressement que jʼai dʼen embrasser le vertueux 
maître.

[ 0 5 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . u

Le 5 Juin 1767.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257128


Je nʼai pu, mon cher hôte, attendre comme je lʼavois compté, de vos nouvelles à Amiens. 
Les honneurs publics quʼon a voulu mʼy rendre, & mon séjour en cette ville devenu trop 
bruyant, par les empressemens des citoyens & des militaires, mʼa forcé de mʼen éloigner au 
bout de huit jours. Je suis maintenant chez le digne ami des hommes, où, après une si longue 
interruption, jʼattends enfin quelque mot de vous. Mon intention est de ne rien épargner pour 
avoir avec vous une entrevue, dont mon coeur a le plus grand besoin, & si vous pouvez venir 
jusquʼà Dijon, je [197] partirai pour mʼy rendre à la réception de votre réponse, pleurant 
dʼattendrissement & de joie, au seul espoir de vous embrasser. Je ne vous en dirai pas ici 
davantage. Ecrivez-moi sous le couvert de M. le Marquis de Mirabea, à Paris. Votre lettre me 
parviendra. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 5 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

A Fleury,* [*Maison de campagne de M. le Marquis de Mirabeau.] ce vendredi à midi 5 Juin 1767.
Il faut, Monsieur, jouir de vos bontés, & de vos soins, & ne vous remercier plus de rien. 

Lʼair, la maison, le jardin, le parc, tout est admirable, & je me suis dépêché de mʼemparer de 
tout par la possession, cʼest-à-dire, par la jouissance. Jʼai parcouru tous les environs, & au 
retour jʼai trouvé M. Garçon qui mʼa tiré de peine sur votre retour dʼhier, & mʼa donné lʼespoir 
de vous voir demain. Je ne veux point me laisser donner dʼinquiétudes. Mais quelque agréable 
& douce que me soit lʼhabitation de votre maison, mon intention est toujours de les prévenir. 
Mille très-humbles salutations & respects de Mlle, le Vasseur.

[198]
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[ 0 9 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Ce mardi 9 Juin 1767.
Votre présence, Monsieur, votre noble hospitalité, vos bontés de toute espèce, ont mis le 

comble aux sentimens que mʼavoient inspiré vos écrits & vos lettres. Je vous suis attaché par 
tous les liens qui peuvent rendre un homme respectable & cher à un autre; mais je suis venu 
dʼAngleterre avec une résolution quʼil ne mʼest pas même permis de changer, puisque je ne 
saurois devenir votre hôte à demeure, sans contracter des obligations quʼil nʼest pas en mon 
pouvoir ni même en ma volonté de remplir, & pour répondre une fois pour toutes à un mot que 
vous mʼavez dit en passant, je vous répète & vous déclare que jamais je ne reprendrai la plume 
pour le public, sur quelque sujet que ce puisse être, que je ne serai ni ne laisserai rien imprimer 
de moi avant ma mort, même de ce qui reste encore en manuscrit, que je ne puis ni ne veux rien 
lire désormais de ce qui pourroit réveiller mes idées éteintes, pas même vos propres écrits; que 
dès à présent je suis mort à toute littérature, sur quelque sujet que ce puisse être, & que jamais 
rien ne me sera changer de résolution sur ce point. Je suis assurément pénétré pour vous de 
reconnoissance, mais non pas jusquʼà vouloir ni pouvoir me tirer de mon anéantissement 
mental. Nʼattendez rien de moi, à moins que, pour mes péchés, je ne [199] devienne empereur 
ou roi, encore ce que je serai dans ce cas sera-t-il moins pour vous que pour mes peuples, 
puisquʼen pareil cas, quand je ne vous devrois rien, je ne le serois pas moins.

En outre, quoique vous puissiez faire; au Bignon, je serois chez vous, & je ne puis être à 
mon aise que chez moi; je serois dans le ressort du parlement de Paris, qui par raison de 
convenance peut au moment quʼon y pensera le moins, faire une excursion nouvelle in anima vili
; je ne veux pas le laisser exposé à la tentation.

Jʼirois pourtant voir votre terre avec grand plaisir si cela ne faisoit pas un détour inutile, & 
si je ne craignois un peu, quand jʼy serois, dʼavoir la tentation dʼy rester. Là-dessus toutefois 
votre volonté soit faite; je ne résisterai jamais au bien que vous, voudrez me faire, quand je le 
sentirai conforme à mon bien réel ou de fantaisie; car pour moi cʼest tout un. Ce que je crains 
nʼest pas de vous être obligé, mais de vous être inutile.

Je suis très-surpris & très-en peine de ne recevoir aucune nouvelle dʼAngleterre, & surtout 
de Suisse dont jʼen attends avec inquiétude. Ce retard me met dans le cas de faire à vous & à moi 
le plaisir de rester ici jusquʼà-ce que jʼen aie reçu, & par conséquent celui de vous y embrasser 
quelquefois encore, sachant que les œuvres de miséricorde plaisent à votre coeur. Je remets 
donc à ces doux momens ce quʼil me reste à vous dire, & surtout à vous remercier du bien que 
vous mʼavez procuré dimanche au soir, & que par la manière dont je lʼai senti je mérite dʼavoir 
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encore. Vale, et me ama.
[200]

[ 1 9 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Ce vendredi 19 Juin 1767.
Je lirai votre livre, puisque vous le voulez: ensuite jʼaurai à vous remercier de lʼavoir la; 

mais il ne résultera rien de plus de cette lecture que la confirmation des sentimens que vous 
mʼavez inspirés & de mon admiration pour votre grand & profond génie, ce que je me permets 
de vous dire en passant & seulement une fois. Je ne vous réponds pas même de vous suivre 
toujours, parce quʼil mʼa toujours été pénible de penser, fatiguant de suivre les pensées des 
autres, & quʼà présent je ne le puis plus du tout. Je ne vous remercie point, mais je sors de votre 
maison fier dʼy avoir été admis, & plus désireux que jamais de conserver les bontés & lʼamitié 
du maître. Du reste quelque mal que vous pensiez de la sensibilité prise pour toute nourriture, 
cʼest lʼunique qui mʼest restée, je ne vis plus que par le coeur. Je veux vous aimer autant que je 
vous respecte. Cʼest beaucoup, mais voilà tout, nʼattendez jamais de moi rien de plus. 
Jʼemporterai si je puis votre livre de plantes; sʼil mʼembarasse trop, je le laisserai dans lʼespoir 
de revenir quelque jour le lire plus à mon aise. Adieu, mon cher & respectable hôte, je pars plein 
de vous, & content de moi, puisque jʼemporte votre estime & votre amitié.

[201]

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ATrie-le-Château le 24 Juin 1767.
Jʼespérois, Monsieur, vous rendre compte un peu en détail de ce qui regarde mon arrivée & 

mon habitation; mais une douleur fort vive qui me tient depuis hier à la jointure du poignet, me 
donne à tenir la plume une difficulté qui force dʼabréger. Le château est vieux, le pays est 
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agréable, & jʼy suis dans un hospice qui ne me laisseroit rien à regretter, si je ne sortois pas de 
Fleury. Jʼai apporté votre livre de plantes dont jʼaurai grand soin; jʼai apporté votre philosophie 
rurale que jʼai essayé de lire & de suivre sans pouvoir en venir à bout; jʼy reviendrai toutefois. Je 
réponds de la bonne volonté, mais non pas du succés. Jʼai aussi apporté la clef du parc; jʼétois en 
train dʼemporter toute la maison. Je vous renverrai cette clef par la première occasion. Je vous 
prie de me garder le secret sur mon asile. M. le de Conti le désire ainsi, & je mʼy suis engagé. Le 
nom de Jaques ne lui ayant pas plu, jʼy ai substitué celui que je signe ici, & sous lequel jʼespère, 
Monsieur, recevoir de vos nouvelles à lʼadresse suivante. Agréez, Monsieur, mes salutations 
très-humbles. Je vous révère & vous embrasse de tout mon coeur.

[202]

[ 1 2 - 0 8 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ATrie le 12 Août 1767.
Je suis affligé, Monsieur, que vous me mettiez dans le cas dʼavoir un refus à vous faire, 

mais ce que vous me demandez est contraire à ma plus inébranlable résolution, même à mes 
engagemens, & vous pouvez être assuré que de ma vie une ligne de moi ne sera imprimée de 
mon aveu. Pour ôter même une fois pour toutes les sujets de tentation, je vous déclare que dès 
ce moment, je renonce pour jamais à toute autre lecture que des livres de plantes, & même à 
celle des articles de vos lettres qui pourroient réveiller en moi des idées que je veux & dois 
étouffer. Après cette déclaration, Monsieur, si vous revenez à la charge, ne vous offensez pas 
que ce soit inutilement.

Vous voulez que je vous rende compte de la manière dont je suis ici. Non, mon respectable 
ami, je ne déchirerai pas votre noble coeur par un semblable récit. Les traitemens que jʼéprouve 
en ce pays de la part de tous les habitans sans exception, & dès lʼinstant de mon arrivée, sont 
trop contraires à lʼesprit de la nation, & aux intentions du grand Prince qui mʼa donné cet 
hospice, pour que je les puisse imputer quʼà un esprit de vertige dont je ne veux pas même 
rechercher la cause. Puissent-ils rester ignorés de toute la terre, & puissai-je parvenir moi-
même à les regarder comme non avenus!

[203] Je fais des voeux pour lʼheureux voyage de ma bonne & & belle compatriote que je 
crois déjà partie. Je suis bien fier que Mde. la Comtesse ait daigné se rappeler un homme qui nʼa 
eu quʼun moment lʼhonneur de paroître à ses yeux, & dont les abords ne sont pas brillans. Elle 
auroit trop à faire sʼil falloit quʼelle gardât un peu des souvenirs quʼelle laisse à quiconque a eu 
le bonheur de la voir. Recevez mes plus tendres embrassemens.
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___________________________________________________________________

[ 2 2 - 0 8 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Ce 22 Août 1767.
Je vous dois bien des remercîmens, Monsieur, pour votre dernière lettre, & je vous les fais 

de tout mon coeur. Elle mʼa tiré dʼune grande peine; car vous étant aussi sincèrement attaché 
que je le suis, je ne pouvois rester un moment tranquille dans la crainte de vous avoir déplu. 
Grâce à vos bontés, me voilà tranquillisé sur ce point; vous me trouvez grognon; passe pour 
cela: je réponds du moins que vous ne me trouverez jamais ingrat: mais nʼexigez rien de ma 
déférence & de mon amitié contre la clause que jʼai le plus expressément stipulée, car je vous 
confirme pour la dernière fois que ce seroit inutilement.

Jʼai tort de nʼavoir rien mis pour M. lʼAbbé; mais ce tort nʼest quʼextérieur & apparent, je 
vous jure. Il me semble [204] que les hommes de son ordre doivent deviner lʼimpression quʼils 
sont sans quʼon la leur témoigne. La raison même qui mʼempêchoit de répondre à sa politesse, 
est obligeante pour lui, puisque cʼétoit la crainte dʼêtre entraîné dans des discussions que je me 
suis interdites, & où jʼavois peur de nʼêtre pas le plus fort. Je vous dirai tout franchement que 
jʼai parcouru chez vous quelques pages de son ouvrage que vous aviez négligemment laissé sur 
le bureau de M. Garçon, & que sentant que je mordois un peu à lʼhameçon, je me suis dépêché 
de fermer le livre avant que jʼy fusse tout-à-fait pris. Or prêchez & patrocinez tout à votre aise. 
Je vous promets que je ne rouvrirai de mes jours, ni celui-là, ni les vôtres, ni aucun autre de 
pareil acabit: hors lʼAstrée, je ne veux plus que des livres qui mʼennuyent, ou qui ne parlent que 
de mon soin.

Je crains bien que vous nʼavez deviné trop juste sur la source de ce qui se passe ici, & dont 
vous ne sauriez même avoir lʼidée: mais tout cela nʼétant point dans lʼordre naturel des choses, 
ne fournit point de conséquence contre le séjour de la campagne, & ne mʼen rebute assurément 
pas. Ce quʼil faut fuir nʼest pas la campagne, mais les maisons des grands & des princes qui ne 
sont point les maîtres chez eux, & ne savent rien de ce qui sʼy fait. Mon malheur est 
premièrement dʼhabiter dans un château & non pas sous un toît de chaume; chez autrui & non 
pas chez moi, & sur-tout dʼavoir un hôte si élevé, quʼentre lui & moi il faut nécessairement des 
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intermédiaires. Je sens bien quʼil faut me détacher de lʼespoir dʼun sort tranquille, & dʼune vie 
rustique: [205] mais je ne puis mʼempêcher de soupirer en y songeant. Aimez-moi, & plaignez-
moi. Ah! pourquoi faut-il que jʼaye fait des livres, jʼétois si peu fait pour ce triste métier! Jʼai le 
coeur serré; je finis, & vous embrasse.

[ 2 7 - 0 9 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

27 Septembre 1767.
Vous pouvez, mon cher hôte, juger du plaisir que mʼa fait votre dernière lettre, par 

lʼinquiétude que vous avez trouvé dans ma précédente, & que vous blâmez avec raison. Mais 
considérez quʼaprès tant de longues agitations si propres à troubler ma tête, au lieu du repos 
dont jʼavois besoin pour la raffermir, je me trouve ici submergé dans des mers dʼindignités & 
dʼiniquités, au moment même où tout paroissoit concourir à rendre ma retraite honorable & 
paisible. Cher ami, si avec un coeur malheureusement trop sensible, & si cruellement & si 
continuellement navré, il reste dans ma tête encore quelques fibres saines, il faut que 
naturellement le tout ne fut pas trop mal conformé. Le seul remède efficace encore, & dont jʼose 
espérer tout, est lʼemplâtre du coeur dʼun ami pressé sur le mien. Venez donc, je nʼai que vous 
seul, vous le lʼavez; cʼest bien assez; je nʼen regrette quʼun; je nʼen veux plus dʼautre. Vous serez 
désormais tout le genre humain pour moi. Venez verser sur mes [206] blessures enflammées le 
beaume de lʼamitié & de la raison. Lʼattente de cet élixir salutaire en anticipe déjà lʼeffet.

Ce que vous me marquez de Neuchâtel nʼest pas un spécifique bon pour mon état; je crois 
que vous le sentez suffisamment. Et malheureusement mes devoirs sont toujours si cruels, ma 
position est toujours si dure, que jʼose à peine livrer mon coeur à ses voeux secrets, entre le 
prince qui mʼa donné asile, & les peuples qui mʼont persécuté.

M. le prince de Conti nʼest point encore venu, jʼignore quand il viendra; on lʼattendoit hier: 
je ne sais ce quʼil sera; mais je lis dans la contenance des complotteurs, quʼils craignent peu son 
arrivée, que leur partie est bien liée, & quʼils sont sûrs, malgré leur maître, de parvenir à me 
chasser dʼici. Nous verrons ce quʼil en sera. Je crois que cʼest le cas de faire pouf. Ils ne sʼy 
attendent pas.

Le parti que vous prenez de ne sortir du lit que parfaitement rétabli, est très-sage; mais il 
ne faut pas sauter trop brusquement de vos rideaux dans la rue, cela seroit dangereux. Faites 
mettre des nattes dans votre chambre au défaut de tapis de pied. Donnez-vous tout le temps de 
vous bien rétablir, avant de songer à venir; & en attendant arrangez tellement vos affaires; que 
vous nʼayez à partir dʼici, que quand vous vous y ennuyerez. Faites ensorte de vous laisser 
maître de tout votre temps; je ne puis trop vous recommander cette précaution. Jʼaime mieux 
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vous avoir plus tard, & vous garder plus long-temps. Enfin je vous conjure derechef, avec 
instance de pourvoir si bien dʼavance à toute chose, que rien ne puisse vous faire partir dʼici que 
votre volonté.

[207] Nous avons ici des echecs; ainsi nʼen apportez pas. Mais si vous apporter quelques 
volans, vous serez bien, car les miens sont gâtés, ou ne valent rien. Je suis bien aise que vous 
vous renforciez assez aux échecs pour me donner du plaisir à vous battre. Voilà tout ce que 
vous pouvez espérer. Car, à moins que vous ne receviez avantage, mon pauvre ami, vous serez 
battu; & toujours battu. Je me souviens quʼayant lʼhonneur de jouer, il y a six ou sept ans, avec 
M. le prince de Conti, je lui gagnai trois parties de suite, tandis que tout son cortége me faisoit 
des grimaces de possédés. En quittant le jeu, je lui dis gravement: Monseigneur, je respecte trop 
votre Altesse pour ne pas toujours gagner. Mon ami, vous serez battu, & bien battu. Je ne serois 
pas même fâché que cela vous dégoûtât des échecs, car je nʼaime pas que vous preniez du goût 
pour des amusemens si fatigans & si sédentaires.

A propos de cela, parlons de votre régime. Il est bon pour un convalescent, mais très-
mauvais à prendre à votre âge, pour quelquʼun qui doit agir & marcher beaucoup. Ce régime 
vous affoiblira, & vous ôtera le goût de lʼexercice. Ne vous jetez point comme cela, je vous 
conjure, dans les extrêmes systématiques; ce nʼest pas ainsi que la nature se mène: croyez-moi, 
prenez-moi pour le médecin de votre corps, comme je vous prends pour le médecin de mon 
aine: nous nous en trouverons bien tous deux. Je vous préviens même quʼil me seroit 
impossible de vous tenir ici aux légumes, attendu quʼil y a ici un grand potager dʼoù je ne 
saurois avoir un poil dʼherbe, parce que son Altesse a ordonné [208] à son jardinier de me 
fournir de tout. Voilà, mon ami; comment les princes, si puissans & si craints où ils ne sont pas, 
sont obéis & craints dans leur maison. Vous aurez ici dʼexcellent boeuf, dʼexcellent potage, 
dʼexcellent gibier. Vous mangerez peu; je me charge de votre régime, & je vous promets, quʼen 
partant dʼici vous serez gras comme un moine, & sain comme une bête: car ce nʼest pas votre 
estomac, mais votre cervelle que je veux mettre au régime frugivore. Je vous serai brouter avec 
moi de mon soin. Ainsi soit-il. Bonjour.

Mille choses de ma part à M. De Luze. Hélas, avec qui nous nous sommes vus! Dans quel 
moment nous nous sommes quittés! Ne nous reverrons-nous point?

[ 0 9 - 1 0 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

9 Octobre 1767.
Je vous écris un mot à la hâte pour vous dire que le patron de la case est venu ici mardi seul, 

& nʼa point chassé. De sorte que jʼai profité de tous les momens que ce grand Prince, & pour 
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plus dire, que ce digne homme a passés ici. Il me les a donnés tous; vous connoissez mon coeur, 
jugez-comment jʼai senti cette grâce. Hélas que ne peut-il voir le mal & en couper la source! 
Mais il ne me relie quʼà me résigner; & cʼest ce que je fais aussi pleinement quʼil se peut.

[209] Cher hôte, venez; nous aurons des légumes; non pas de son jardin car il nʼen est pas le 
maître. Mais un bon homme quʼon trompoit, sʼest détaché de la ligue; & je compte mʼarranger 
avec lui pour mes fournitures, que je nʼai pu faire jusquʼici, ni sans payer, ni en payant. Mardi, 
soupant avec son Altesse, je mangeai du fruit pour la seule fois depuis deux mois; je le lui dis 
tout bonnement. Le lendemain il mʼenvoya le bassin quʼon lui avoit servi la veille, & qui me fit 
grand plaisir: car il faut vous dire que je suis ici environné de jardins & dʼarbres, comme 
Tantale au milieu des eaux. Mon état à tous égards ne peut se représenter. Mais venez; il 
changera, du moins tandis que vous serez avec moi.

Votre précaution dʼaller par degrés est excellente. Continuez de même, & ne vous pressez 
point. Mais je vous conjure de si bien faire, que vous vous pressiez encore moins de partir dʼici, 
quand vous y serez. Vous faites très-bien de porter à vos pieds, vos nattes & vos tapis de pied. 
La façon dont vous me proposez cette terrible énigme, mʼa fait mourir de rire. Je suis lʼOedipe 
qui sera lʼeffort de la deviner: cʼest que vous avez des pantouffles de laine garnies de paille. Si 
vos attaques dʼéchecs sont de la force de énigmes, je nʼai quʼà me bien tenir. Bonjour.

Les oreilles ont dû vous tinter pendant que Son Altesse étoit ici. Bonjour derechef; je ne 
croyois écrire quʼun mot, & je ne saurois finir.

[210]

[ 0 0 - 1 0 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Samedi Octobre 1767.
Jʼai, mon cher hôte, votre lettre du 13, & jʼy vois avec la plus grande joie, que vos forces 

revenues graduellement, & par-là plus solidement, vous mettent en état de faire à Paris le 
grand garçon; mais je voudrois bien que vous nʼy fissiez pas trop lʼhomme, & que vous vinssiez 
ici affermir votre virilité, de peur dʼêtre tenté de lʼexercer où vous êtes. Vous me paroissez en 
train dʼabuser un peu de la permission que je vous ai donnée dʼy prolonger votre séjour. 
Ecoutez; jʼai bien mesuré cette permission sur les besoins de votre santé, mais non pas sur ceux 
de vos plaisirs, & je ne me sens pas assez désintéressé sur ce point, pour consentir que vous 
vous amusiez à mes dépends. Ne venez pas, après vous être solacié à Paris tout à votre aise, me 
dire ici que vous êtes pressé de partir, que vos affaires vous talonnent, &c. Je vous avertis quʼun 
tel langage ne prendroit pas du tout, que sur ce point je nʼentendrois pas raillerie, & que jʼai tout 
au moins le droit dʼexiger que vous ne soyez pas plus pressé de partir dʼici, que vous ne lʼavez 
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été dʼy venir, Pensez à cela très-sérieusement, je vous prie, & faites surtout les choses dʼassez 
bonne grâce, pour mériter que je vous pardonne les huit jours dont vous avez eu le front de me 
parler.[211] Au premier moment où vous vous déplairez ici, partez-en, rien nʼest plus juste; mais 
arrangez-vous de telle sorte, quʼil nʼy ait que lʼennui qui vous en puisse chasser. Jʼai dit.

Je ne suis pas absolument fâché des petits tracas quʼa pu vous donner la recherche des 
livres de botanique. Promenades, diversions, distractions, sont choses bonnes pou la 
convalescence; mais il ne faut pas vous inquiéter du peu de succès de vos recherches; jʼen étois 
déjà presque sûr dʼavance, & cʼétoit en prévoyant quʼon trouveroit peu de livres de botanique à 
Paris, que jʼen notois un grand nombre pour mettre au hasard la rencontre de quelquʼun. Il est 
étonnant à quel point de crasse ignorance & de barbarie, on reste en France, sur cette belle & 
ravissante étude, que lʼillustre Linnæus a mise à la mode dans tout le reste de lʼEurope. Tandis 
quʼen Allemagne, & en Angleterre, les princes & les grands sont leurs délices de lʼétude des 
plantes, on la regarde encore ici comme une étude dʼapothicaire; & vous ne sauriez croire quel 
profond mépris on a conçu pour moi, dans ce pays, en me voyant herboriser. Ce superbe tapis 
dont la terre est couverte, ne montre à leurs yeux que lavemens & quʼemplâtres, & ils croient 
que je passe ma vie à faire des purgations. Quelle surprise pour eux, sʼils avoient vu Mde. la 
Duchesse de Portland, dont jʼai lʼhonneur dʼêtre lʼherboriste, grimper sur des rochers où jʼavois 
peine à la suivre, pour aller chercher le Chamaedrys frustescens & la saxifraga Alpina! Or, pour 
revenir, il nʼy a donc rien de surprenant que vous ne trouviez pas à Paris des livres de [212]

plantes, & je prendrai le parti de faire venir dʼailleurs ceux dont jʼaurai besoin.
Si M. De Luze nʼen pas encore parti, comme je lʼespère, je vous prie de lui dire mille bonnes 

choses pour moi, & de lʼen charger dʼautant pour Mde. De Luze. Jʼose à peine vous parler de la 
bonne Maman, sentant bien quʼen cette occasion, ses voeux sont très-opposés aux miens; mais 
en vérité, cʼest presque la seule où je ne lui fisse pas, & même avec plaisir, le sacrifice de ma 
propre satisfaction.

Voilà lʼheure de la poste qui presse; le domestique attend & mʼimportune. Il faut finir, en 
vous embrassant.

[ 1 2 - 1 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

Ce 12 Décembre 1767.
Je consens de tout mon coeur, mon illustre ami, que vous fassiez imprimer, avec les 

précautions dont vous parlez, la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire, & je vous 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257143
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257144


remercie de lʼhonnêteté avec laquelle vous voulez bien me demander mon consentement pour 
cela.

Vous voilà donc embarqué tout de bon dans les guerres littéraires. Que jʼen suis affligé, & 
que je vous plains! Sans prendre la liberté de vous dire là-dessus rien de mon chef, jʼoserai vous 
transcrire ici deux vers de Tasse que je me rappelle & auxquels je nʼajouterai rien.

[213] Giunta è tua gloria al sommo, e per innanziFugir le dubbie guerre a te convienne.
Je vous honore & vous embrasse, Monsieur, de tout mon coeur.

[ 0 6 - 0 1 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

[Motiers]
Ce 6 Janvier 1763.
Jʼétois, mon cher hôte, dans un tel souci sur votre voyage que, tant pour retirer le paquet ci-

joint, que je savois être au bureau, que dans lʼattente de votre lettre, la poste étant arrivée hier 
plus tard quʼà lʼordinaire, jʼenvoyai trois fois de suite à Gisors. Enfin je la reçois cette lettre si 
impatiemment attendue, & après lʼavoir déchirée pour lʼouvrir plus vîte, au lieu du détail que 
jʼy cherchois, jʼy vois pour début celui du départ de mes lettres. Mon Dieu, quʼen le lisant vous 
me paroissiez haïssable! Ma foi, si cʼest-là de la politesse, je la donne au diable de bien bon 
coeur.

Enfin vous voilà heureusement arrivé, malgré ce premier accident dont lʼhistoire mʼeut 
fait trembler, si votre lettre nʼeut été datée de Paris. Convenez quʼen ce moment-là, vous dûtes 
sentir quʼil nʼest pas inutile à un convalescent dʼavoir avec soi un ami en route, & quʼau fond du 
coeur vous mʼavez su gré de ma tricherie. Voilà les seules que je sais faire, mais je ne mʼen 
corrigerai pas.

[214] Je suis très-charmé que vous soyez content de vos petits repas tête-à-tête, & je désire 
extrêmement que vous preniez lʼhabitude de dîner en ville le moins quʼil se pourra; dʼautant 
plus que le froid terrible quʼil fait, & dont lʼinfluence mʼest bien cruelle, la neige abondante par 
laquelle il se terminera probablement, doivent vous empêcher de songer à votre départ jusquʼà 
ce que le temps sʼadoucisse, & que les chemins deviennent praticables. Quoique je vous avoue 
bien que votre long séjour à Paris ne me laisseroit pas sans inquiétude, si vous nʼaviez avec 
vous un bon surveillant qui, jʼespère ne sʼembarrassera pas plus que moi de vous déplaire pour 
vous conserver. Je me tranquillise donc, & je tranquillise de mon mieux ma pauvre soeur, non 
moins inquiète que moi, espérant que dans ce temps rigoureux, vous veillerez attentivement 
lʼun sur lʼautre, ensorte que vous vous rendiez tous deux à vos Pénates sains & saufs. Ainsi soit-
il. Cette bonne fille est transportée de joie de votre heureuse arrivée; & je vois avec grand plaisir 
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quʼelle cède à cette pente si naturelle, & si honorable au coeur humain, de sʼattacher aux gens 
avec plus de tendresse, par les soins quʼon leur a rend. Quant à ce que vous, ajoutez quʼelle sʼest 
fait gronder plus dʼune fois par ton frère, à cause des soins, des attentions & des complaisances 
quʼelle avoit pour vous, cela me paroît si plaisant que nʼétant pas aussi gaillard que vous, je nʼy 
trouve rien à répondre.

Vous avez raison de croire que les détails de vos déjeûnés & dînés me sont grand plaisir; 
ajoutez même, & grand bien; car ils me rendent lʼappétit que le froid excessif mʼôte.

[215]Voici, mon cher hôte, une réponse de Mde. LʼAbbesse de G****. Cette réponse étoit 
accompagnée dʼun petit billet très-obligeant pour moi & pour ma soeur, de jolies breloques de 
religieuses. Cette Dame est jeune, bonne, très-aimable, & je crois que vous auriez assez aimé à 
lui rendre des douceurs qui fussent autant de ton goût, que les siennes lʼétoit du vôtre. Je ne 
manquerai pas de lui faire quelquefois votre cour, sitôt que la saison le permettra.

[ 1 3 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

13 Janvier 1768.
Je me reprochois, Milord, dʼavoir tardé si long-temps à vous écrire & à vous remercier, si je 

ne me rendois le témoignage que la volonté y étoit toute entière, & que ce que je veux faire est 
toujours ce que je fais le moins. Jʼai entrʼautre été depuis trois mois garde-malade, & je nʼai pas 
quitté le chevet dʼun ami, qui grâce au ciel est enfin parfaitement rétabli. Je vous offre, Milord, 
les prémices de mes loisirs, & cʼest avec autant dʼempressement que de reconnoissance que 
touché de toutes les bontés dont vous mʼavez honoré, je vous en demande la continuation. Il ne 
tiendra pas à moi quʼen les cultivant avec le plus grand soin, je ne vous témoigne en toute 
occasion combien elles me sont précieuses.

[216] Jʼai reçu depuis long-temps lʼargent du billet que vous prîtes la peine de mʼenvoyer 
pour le produit des estampes, & cʼest encore un de mes torts les moins excusables de ne vous en 
avoir pas tout de suite accusé la réception; mais je me reposois un peu en cela sur votre 
banquier qui nʼaura pas manqué de vous en donner avis. Vous me demandez, Milord, ce quʼil 
falloit faire des estampes de M. Watelet. Nous étions convenus que puisque vous ne les aviez 
pas, & quʼelles vous étoient agréables, vous les ajouteriez à vos porte-feuilles, dʼautant plus 
quʼelles ne pouvoient passer décemment & convenablement que dans les mains dʼun ami de 
lʼauteur. Ainsi jʼespère quʼa ce titre vous ne dédaignerez pas de les accepter. A lʼégard de 
lʼestampe du Roi, je désire extrêmement quʼelle me parvienne, & si vous permettez que jʼabuse 
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encore de vos bontés, jʼose vous supplier de la faire envelopper avec soin dans un rouleau. Je 
désire extrêmement recevoir bientôt cette belle estampe que jʼaurai soin de faire encadrer 
convenablement, pour avoir les traits de mon auguste bienfaiteur incessamment gravés sous 
mes yeux, comme ses bontés le sont dans mon coeur.

Daignez, Milord, continuer à mʼhonorer des vôtres, & quelquefois des marques de votre 
souvenir. Jeʼtâcherai de mon côté de ne me pas laisser oublier de vous, en vous renouvelant, 
autant que cela ne vous importunera pas, les assurances de mon plus entier dévouement & de 
mon plus vrai respect.

[217]

[ 1 3 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

13 Janvier 1768.
Jʼai, mon illustre ami, pour vous écrire, laissé passer le temps des sots complimens dictés 

non par le coeur, mais par le jour & par lʼheure, & qui partent à leur moment comme la détente 
dʼune horloge. Mes sentimens pour vous son trop vrais pour avoir besoin dʼêtre dits, & vous les 
méritez trop bien pour manquer de les connoître. Je vous plains du fond de mon coeur des 
tracas où vous êtes; car quoique vous en disiez, je vous vois embarqué, sinon dans des querelles 
littéraires, au moins dans des querelles économiques & politiques; ce qui seroit peut-être 
encore pis, sʼil étoit possible. Je suis prêt à tomber en défaillance au seul souvenir de tout cela. 
Permettez que je nʼen parle plus; que je nʼy pense plus, que par le tendre intérêt que je prends à 
votre repos, à votre gloire. Je puis bien tenir les mains élevées pendant le combat, mais non pas 
me résoudre à le regarder.

Parlons de chansons, cela vaudra mieux. Seroit-il possible que vous songeassiez tout de 
bon à faire un opéra? ()! que vous seriez aimable, & que jʼaimerois bien mieux vous voir chanter 
à lʼopéra que crier dans le désert! Non quʼon ne vous écoute & quʼon ne vous lise, mais on ne 
vous suit ni ne veut vous entendre. Ma foi, Monsieur, faisons comme les nourrices, qui quand 
les enfans grondent leur chantent [218] & les sont danser. Votre seule proposition mʼa déjà mis 
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moi vieux radoteur parmi ces enfans-là, & il sʼen faut peu que ma muse chenue ne soit prête à 
se ranimer aux accens de la vôtre, ou même à la seule annonce de ces accens. Je ne vous en dirai 
pas aujourdʼhui davantage, car votre proposition mʼa tout lʼair de nʼêtre quʼune vaine amorce, 
pour voir si le vieux sou mordroit encore à lʼhameçon. A présent que vous en avez à-peu-près le 
plaint, dites-moi tout rondement ce qui en est, & je vous dirai franchement, moi, ce que jʼen 
pense & ce que je crois y pouvoir faire. Après cela si le coeur vous en dit, nous en pourrons 
causer avec mon aimable payse, qui nous donnera sur tout cela de très-bons conseils. Adieu, 
mon illustre ami; je vous embrasse avec respect, mais de tout mon coeur.

[ 2 5 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  G R A N V I L L E

A Trie le 25 Janvier 1768.
Je nʼaurois pas tardé si long-temps, Monsieur, à vous remercier du plaisir que mʼa fait la 

lettre dont vous mʼavez honoré le 6 Novembre, sans beaucoup de tracas qui, venus à la traverse, 
mʼont empêché de disposer de mon temps comme jʼaurois voulu. Les témoignages de votre 
souvenir & de votre amitié me seront toujours aussi chers que vos honnêtetés & vos bontés 
mʼont été sensibles pendant tout le temps que jʼai eu le bonheur dʼêtre votre voisin. Ce qui [219]

ajoute à mon déplaisir de vous écrire si tard, est la crainte que cette lettre vous trouvant déjà 
parti de Calwich, ne fasse un bien long circuit pour vous aller chercher à Bath. Je désire fort, 
Monsieur, que vous ayez cette fois entrepris ce voyage annuel plus par habitude que par 
nécessité, & que toutefois les eaux vous fassent tant de bien que vous puissiez jouir en paix de la 
belle saison qui sʼapproche, dans votre charmante demeure, sans aucun ressentiment de vos 
précédentes incommodités. Vous y trouverez, je pense à votre retour un barbouillage, 
nouvellement imprimé, où je me suis mêlé de bavarder sur la musique, & dont jʼai fait adresser 
un exemplaire à M. Rougemont, avec prière de vous le faire passer. Aimant la musique, & vous 
y connoissant aussi bien que vous faites, vous ne dédaignerez peut-être pas de donner quelques 
momens de solitude & dʼoisiveté, à parcourir une espèce de livre qui en traite tant bien que mal. 
Jʼaurois voulu pouvoir mieux faire; mais enfin le voilà tel quʼil est.

Le défaut dʼoccasion, Monsieur, pour faire partir cette lettre rend sa date bien surannée, & 
me lʼa fait écrire à deux fois. Lʼoccasion même dʼun ami prêt à partir & qui veut bien sʼen 
charger, ne me laisse pas le temps de transcrire ma réponse à lʼaimable bergère de Calwich, & 
me force à laisser partir un peu barbouillée. Veuillez lui faire excuser cette petite irrégularité, 
ainsi que celle du défaut signature, dont vous pouvez savoir la raison. Recevez, Monsieur, mes 
salutations empressées & mes voeux pour lʼaffermissement de votre sauté.
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Lʼherboriste de Mde. la Duchesse de Portland.
[220] Comme lʼexemplaire du Dictionnaire de Musique qui vous étoit destiné, avoit été 

adressé à M. Vaillant qui nʼa jamais paru fort soigneux des commissions qui me regardent, jʼen 
ai fait envoyer depuis un second à M. Rougement pour vous le faire passer au défaut du 
premier.

[ 2 8 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

ATrie le 28 Janvier 1768.
Je me souviens, mon illustre ami, que le jour où je renonçai aux petites vanités du monde & 

en même temps à ses avantages je me dis entrʼautres, en me défaisant de ma montre: grâce au 
ciel je nʼaurai plus besoin de savoir lʼheure quʼil est. Jʼaurois pu me dire la même chose sur le 
quantième, en me défaisant de mon almanac: mais quoique je nʼy tienne plus par les affaires, jʼy 
tiens encore par lʼamitié. Cela rend mes correspondances plus douces & moins fréquentes: cʼest 
pourquoi je suis sujet à me tromper dans mes dates, de semaine, & même quelquefois de mois. 
Car quoiquʼavec lʼalmanac je sache bien trouver le quantième dans la semaine, sachant le jour; 
quand il sʼagit de trouver aussi la semaine, je suis totalement en défaut. Jʼy devrois pourtant 
être moins avec vous quʼavec tout autre, puisque je nʼécris à personne plus souvent & plus 
volontiers quʼà vous.

[221] Conclusion: nous ne ferons dʼopéra ni lʼun ni lʼautre: cʼest de quoi jʼétois dʼavance à-
peu-près sûr. Jʼavoue pourtant que dans ma situation présente, quelque distraction attachant & 
agréable me seroit nécessaire. Jʼaurois besoin sinon de faire de la musique, au moins dʼen 
entendre, & cela me seroit même beaucoup plus de bien. Je suis attaché plus que jamais à la 
solitude, mais il y a tant dʼentours déplaisans à la mienne, & tant de tristes souvenirs mʼy 
poursuivent malgré moi, quʼil mʼen faudroit une autre encore plus entière, mais où des objets 
agréables pussent effacer lʼimpression de ceux qui mʼoccupent, & faire diversion au sentiment 
de mes malheurs. Des spectacles où je pusse être seul dans un coin & pleurer à mon aise, de la 
musique qui pût ranime un peu mon coeur affaissé, voilà ce quʼil me faudroit pour effacer 
toutes les idées antérieures, & me ramener uniquement à mes plantes qui mʼont quitté pour 
trop long-temps cet hiver. Je nʼaurai rien de tout cela, car en toutes choses les consolations les 
plus simples me sont refusées, mais il me faut un peu de travail sur moi-même pour y suppléer 
de mon propre fond.

On dit à Paris que je retourne en Angleterre. Je nʼen suis pas surpris; car le public me 
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connoît si bien quʼil me fait toujours faire exactement le contraire des choses que je fais en effet. 
M. Davenport mʼa écrit des lettres très-honnêtes & très-empressées pour me rappeler chez lui. 
Je nʼai pas cru devoir répondre brutalement à ses avances, mais je nʼai jamais marqué 
lʼintention dʼy retourner. Honoré des bienfaits du souverain & des bontés de beaucoup de gens 
[222]de mérite dans ce pays-là, jʼy suis attaché par reconnoissance, & je ne doute pas quʼavec un 
peu de choix dans mes liaisons, je nʼy pusse vivre agréablement. Mais lʼair du pays qui mʼen a 
chassé nʼa pas changé depuis ma retraite, & ne me permet pas de songer au retour. Celui de 
France est de tous les airs du monde celui qui convient le mieux à mon corps & à mon coeur, & 
tant quʼon me permettra dʼy vivre en liberté, je ne choisirai point dʼautre asile pour y finir mes 
jours.

On me presse pour la poste, & je suis forcé de finir brusquement en vous saluant avec 
respect & vous embrassant de tout mon coeur.

[ 1 0 - 0 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . .  u

10 Février 1768.
Votre Nº. 5, mon cher hôte, me donne le plaisir impatiemment attendu dʼapprendre votre 

heureuse arrivée, dont je félicite bien sincèrement lʼexcellente Maman & tous vos amis. Vous 
aviez tort, ce me semble, dʼêtre inquiet de mon silence. Pour un homme qui nʼaime pas à écrire, 
jʼétois assurément bien en règle avec vous qui lʼaimez. Votre dernière lettre étoit une réponse; 
je la reçus le dimanche au soir; elle mʼannonçoit votre départ pour le mardi matin, auquel cas il 
étoit de toute impossibilité quʼune lettre que [223] je vous aurois écrite à Paris, vous y pût 
trouver encore; & il étoit naturel que jʼattendisse pour vous écrire à Neuchâtel, de vous y savoir 
arrivé; la neige ou dʼautres accidens dans cette saison, pouvant vous arrêter en route. Ma santé 
du reste est à-peu-près comme quand vous mʼavez quitté; je garde mes tisons; lʼindolence & 
lʼabattement me gagnent: je ne suis sorti que trois fois depuis votre départ, & je suis rentré 
presquʼaussitôt. Je nʼai plus de coeur à rien, pas même aux plantes. M***. plus noir de coeur que 
de barbe, abusant de lʼéloignement & des distractions de son maître, ne cesse de me 
tourmenter, & veut absolument mʼexpulser dʼici; tout cela ne rend pas ma vie agréable; & 
quand elle cesseroit dʼêtre orageuse, nʼy voyant plus même un seul objet de désir pour mon 
coeur, jʼen trouverois toujours le reste insipide.
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Mlle. Renou qui nʼattendoit pas moins impatiemment que moi des nouvelles de votre 
arrivée, lʼa apprise avec la plus grande joie, que votre bon souvenir augmente encore. Pas un de 
nos déjeûnés ne se passe sans parler de vous; & jʼen ai un renseignement mémorial toujours 
présent dans le pot-de-chambre qui vous servoit de tasse, & dont jʼai pris la liberté dʼhériter.

Jʼai reçu votre vin dont je vous remercie, mais que vous avez eu tort dʼenvoyer. Il est 
agréable à boire, mais pour naturel, je nʼen crois rien. Quoiquʼil en soit, il arrivera de cette 
affaire comme de beaucoup dʼautres, que lʼun fait la faute & que lʼautre la boit.

Rendez, je vous prie, mes salutations & amitiés à tous [224] vos bons amis & les miens, 
surtout à votre aimable camarade de voyage à qui je serai toujours obligé. Mes respects en 
particulier à la Reine des mères, qui est la vôtre, & aussi à la Reine des femmes, qui est Mde. De 
Luze. Je suis bien fâché de nʼavoir pas un lacet à envoyer à sa charmante fille, bien sûre quʼelle 
méritera de le porter.

Il faut finir; car la bonne Mde. Chevalier est pressée & attend ma lettre. Je prends lʼunique 
expédient que jʼai de vous écrire dʼici en droiture, en vous adressant ma lettre chez M. Junet. 
Adieu, mon cher hôte, je vous embrasse, & vous recommande sur toute chose, lʼamusement & 
la gaieté; vous me direz: médecin guéri-toi toi-même; mais les drogues pour cela me manquent, 
au lieu que vous les avez.

Jʼai tant lanterné que la bonne Dame est partie; & ma lettre nʼira que demain peut-être, ou 
du moins ne marchera pas aussi surement.

[ 0 3 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

3 Mars 1768.
Votre N?. 6, mon cher hôte, mʼafflige en mʼapprenant que vous avez un nouveau 

ressentiment de goutte assez fort pour vous empêcher de sortir. Je crois bien que ces petits 
accès plus fréquens vous garantiront des grandes attaques. Mais comme lʼun de ces deux états 
est aussi incommode que [225] lʼautre est douloureux, je ne sais si vous vous accommoderiez 
dʼavoir ainsi changé vos grandes douleurs en petite monnoie: mais il est à présumer que ce 
nʼest quʼune queue de cette goutte effarouchée, & que tout reprendra dans peu son cours 
naturel. Apprenez donc une fois pour toutes, à ne vouloir pas guérir malgré la nature, car cʼest 
le moyen presquʼassuré dʼaugmenter vos maux.

A mon égard les conseils que vous me donnez, sont plus aisés à donner quʼà suivre. Les 
herborisations & les promenades seroient en effet de douces diversions à mes ennuis, si elles 
mʼétoient laissées; mais les gens qui disposent de moi, nʼont garde de me laisser cette ressource. 
Le projet dont Mrs. M***. & D**. sont les exécuteurs, demande quʼil ne mʼen reste aucune; 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257156
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257157


comme on mʼattend au passage, on nʼépargne rien pour me chasser dʼici, & il paroît que lʼon 
veut réussir dans peu, de manière ou dʼautre. Un des meilleurs moyens que lʼon prend pour 
cela, est de lâcher sur moi la populace des villages voisins. On nʼose plus mettre personne au 
cachot, & dire que cʼest moi qui le veux ainsi; mais on a fermé, barré, barricadé le château de to 
côtés. Il nʼy a plus ni passage, ni communication par les cours ni par la terrasse; & quoique cette 
clôture me soit très-incommode à moi-même, on a soin de répandre par les gardes & par 
dʼautres émissaires, que cʼest le Monsieur du château qui exige tout cela pour faire pièce aux 
paysans. Jʼai senti lʼeffet de ce bruit dans deux sorties que jʼai faites, & cela ne mʼexcitera pas à 
les multiplier. Jʼai prié le fermier de me faire faire une clef de son jardin qui est assez [226]

grand, & ma résolution est de borner mes promenades à ce jardin, & au petit jardin du Prince 
qui, comme vous savez, est grand comme la main, & enfoncé comme un puits. Voilà, mon cher 
hôte, comment au coeur du royaume de France, les mains étrangères sʼappesantissent encore 
sur moi. A lʼégard du patron de la case, on lʼempêche de rien savoir de ce qui se passe, & de sʼen 
mêler. Je suis livré seul & sans ressource à ma constance & à mes persécuteurs. Jʼespère encore 
leur faire voir que la besogne quʼils ont entreprise, nʼest pas si facile à exécuter quʼils lʼont cru. 
Voilà bien du verbiage pour deux mots de réponse quʼil vous falloit sur cet article. Mais jʼeus 
toujours le coeur expansif; je ne serai jamais bien corrigé de cela, & votre devise ne sera jamais 
la mienne.

Jʼai découvert avec une peine infinie, les noms de botanique de plusieurs plantes du 
Garsaut. Jʼai aussi réduit, avec non moins de peine, les phrases de Sauvages à la nomenclature 
triviale de Linnaeus qui est très-commode. Si le plaisir dʼavoir un jardin vous rend un peu de 
goût pour la botaninique, je pourrai vous épargner beaucoup de travail pour la synonymie, en 
vous envoyant pour vos exemplaires ce que jʼai noté dans les miens, & il est absolument 
nécessaire de débrouiller cette partie critique de la botanique, pour reconnoître la même 
plante, à qui souvent chaque auteur donne un nom différent.

Je ne vous parle point de vos affaires publiques, non que je cesse jamais dʼy prendre 
intérêt; mais parce que cet intérêt, borné par ses effets à des voeux aussi vrais quʼimpuisans, 
[227] de voir bientôt rétablir la paix dans toutes vos contrées, ne peut contribuer en rien à 
lʼaccélérer. Adieu, mon cher hôte; mes hommages à la meilleure des mères; mille choses au bon 
M. Jeannin, & à tous ceux qui mʼaiment, & à tous ceux que vous aimez.

[ 0 8 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

Ce 8 Mars 1768.
Votre lettre, mon ami, du 29 me fait frémir. Ah creuls amis! quelles angoisses vous me 
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donnez! Nʼai-je donc pas assez des miennes? Je vous exhorte de toutes les puissances de mon 
ame, de renoncer à ce malheureux grabeau, qui sera la cause de votre perte, & qui va susciter 
contre vous la clameur universelle, qui jusquʼà présent étoit en votre faveur. Cherchez dʼautres 
équivalens; consultez vos lumiéres, pesez, imaginez, proposez; mais je vous en conjure, hâtez-
vous de finir, & de finir en hommes de bien & de paix, & avec autant de modération, de sagesse 
& de gloire que vous avez commencé. Nʼattendez pas que votre étonnante union se relâche, & 
ne comptez pas quʼun pareil miracle dure encore long-temps. Lʼexpédient dʼun réglement 
provisionnel peut vous faire passer sur bien des choses, qui pourront avoir leur correctif dans 
un meilleur temps. Ce moment court & passager vous est favorable, mais si vous ne le [228]

saisissez rapidement, il va vous échapper; tout est contre vous & vous êtes perdus. Je pense bien 
différemment de vous sur la chance générale de lʼavenir. Car je suis très-persuadé que dans dix 
ans, & surtout dans vingt, elle sera beaucoup plus avantageuse à la cause des représentans, & 
cela me paroît infaillible: mais on ne peut pas tout dire par lettres; cela deviendroit trop long. 
Enfin, je vous en conjure derechef par vos familles, par votre patrie, par tous vos devoirs; 
finissez & promptement, dussiez-vous beaucoup céder. Ne changez pas la confiance en 
opiniâtreté; cʼest le seul moyen de conserver lʼestime publique que vous avez acquise, & dont 
vous sentirez le prix un jour. Mon, coeur est si plein de cette nécessité dʼun prompt accord, quʼil 
voudroit sʼélancer au milieu de vous, se verser dans tous les vôtres pour vous la faire sentir.

Je diffère de vous rembourser les cent francs que vous avez avancés pour moi, dans lʼespoir 
dʼune occasion plus commode. Lorsque vous songerez à réaliser votre ancien projet, point de 
confidens, point de bruit, point de noms; & sur-tout défiez-vous par préférence de ceux qui 
sont ostentation de leur grande amitié pour moi. Adieu, mon ami, Dieu veuille bénir vos 
travaux & les couronner; je vous embrasse.

[229]

[ 0 9 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

9 Mars 1768.
Je ne vous répéterai pas, mon illustre ami, les monotones excuses de mes longs silences, 

dʼautant moins que ce seroit toujours à recommencer: car à mesure que mon abatrement & mon 
découragement augmentent, ma paresse augmente en même raison. Je nʼai plus dʼactivité pour 
rien; plus même pour la promenade, à laquelle dʼailleurs je suis forcé de renoncer depuis 
quelque temps. Réduit au travail très-fatiguant de me lever ou de me coucher, je trouve cela de 
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trop encore; du reste je suis nul. Ce nʼest pas seulement là le mieux pour ma paresse, cʼest le 
mieux aussi pour ma raison, & comme rien nʼuse plus vainement la vie que de regimber contre 
la nécessité, le meilleur parti qui me reste à prendre & que je prends, est de laisser faire sans 
résistance ceux qui disposent ici de moi.

La proposition dʼaller vous voir à Fleury est aussi charmante quʼhonnête, & je sens que 
lʼaimable société que jʼy trouverois seroit en effet un spécifique excellent contre ma tristesse. 
Vos expédiens, mon illustre ami, vont mieux à mon coeur que votre morale; je la trouve trop 
haute pour moi; plus stoïque que consolante, & rien ne me paroît moins calmant pour les gens 
qui souffrent que de leur prouver quʼils nʼont point de mal. Ce pélérinage me tente beaucoup, & 
[230] cʼest précisément pour cela que je crains de ne le pouvoir faire: il ne mʼest pas donné 
dʼavoir tant de plaisir. Au reste je ne prévois dʼobstacle vraiment dirimant que la durée de mon 
état présent qui ne me permettroit pas dʼentreprendre un voyage quoiquʼassez court. Quant à la 
volonté, je vous jure quʼelle y est toute entière de même que la sécurité. Jʼai la certitude que 
vous ne voudriez pas mʼexposer, & lʼexpérience que votre hospitalité est aussi sûre que douce. 
De plus, le refuge que je suis venu chercher au rein de votre nation sans précaution dʼaucune 
espèce, sans autre sûreté que mon estime pour elle, doit montrer ce que jʼen pense, & que je ne 
prends pas pour argent comptant les terreurs que lʼon cherche à me donner. Enfin, quand un 
homme de mon humeur, & qui nʼa rien à se reprocher veut bien, en se livrant sans réserve à 
ceux quʼil pourroit craindre, se soumettre aux précautions suffisantes pour ne les pas forcer à le 
voir:* [*M. Rousseau avoir changé de nom, & pris celui de Renou.] assurément une telle conduite marque 
non pas de lʼarrogance mais de la confiance; elle est un témoignage dʼestime auquel on doit être 
sensible, & non pas une témérité dont on se puisse offenser. Je suis certain quʼaucun esprit bien 
fait ne peut penser autrement.

Comptez donc, mon illustre ami, quʼaucune crainte ne mʼempêchera de vous aller voir. Je 
nʼai rien altéré du droit de ma liberté, & difficilement serois-je jamais de ce droit un usage plus 
agréable que celui que vous mʼavez proposé. Mais mon état présent ne me permet cet espoir 
quʼautant quʼil changera en mieux avec la saison; cʼest de quoi je ne [231] puis juger que quand 
elle sera venue. En attendant recevez mon respect, mes remercîmens & mes embrassemens les 
plus tendres.

[ 0 0 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  d .  l .  L

Mars 1768.
Vous nʼêtes pas, Monsieur, de ceux qui sʼamusent à rendre aux infortunés des honneurs 

ironiques, & qui couronnent la victime quʼils veulent sacrifier. Ainsi tout ce que je conclus des 
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louanges dont il vous plaît de mʼaccabler, dans la lettre que vous mʼavez fait la faveur de 
mʼécrire, est que la générosité vous entraîne à outrer le respect que lʼon doit à lʼadversité. 
Jʼattribue à un sentiment aussi louable, le compte avantageux que vous avez bien voulu rendre 
de mon Dictionnaire; & votre extrait me paroît fait avec beaucoup dʼesprit, de méthode & dʼart. 
Si cependant vous eussiez choisi moins scrupuleusement les endroits où la musique françoise 
est le plus maltraitée, je ne sais si cette réserve eût été nuisible à la chose, mais je crois quʼelle 
eût été favorable à lʼauteur. Jʼaurois bien aussi quelquefois désiré un autre choix des articles que 
vous avez pris la peine dʼextraire; quelques-uns de ces articles nʼétant que de remplissage, 
dʼautres extraits ou compilés de divers auteurs, tandis que la plupart des articles importans 
mʼappartient uniquement, & sont meilleur en eux-mêmes, [232] tels que accent, consonnance, 
dissonnance, expression, goût, harmonie, intervalle, licence, opéra, son, tempérament, unité de mélodie, voix, 
&c. & surtout lʼarticle enharmonique, dans lequel jʼose croire que ce genre difficile,& jusquʼà 
présent très-mal entendu, est mieux expliqué que dans aucun autre livre. Pardon, Monsieur, de 
la liberté avec laquelle jʼose vous dire ma pensée; je la soumets avec une pleine confiance à 
votre décision, qui nʼexige pas de vous une nouvelle peine, puisque vous avez été appelé à lire le 
livre entier, ennui dont je vous fais à la fois mes remercîmens & mes excuses.

Je me souviens, Monsieur, avec plaisir & reconnoissance, de la visite dont vous 
mʼhonorâtes à Montmorenci, & du désir quʼelle me laissa de jouir quelquefois du même 
avantage. Je compte parmi les malheurs de ma vie, celui de ne pouvoir cultiver une si bonne 
connoissance, & mériter peut-être un jour de votre part, moins dʼéloges & plus de bontés.

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

28 Mars 1768.
Je ne me pardonnerois pas, mon ami, de vous laisser lʼinquiétude quʼa pu vous donner ma 

précédente lettre sur les idées dont jʼétois frappé en lʼécrivant. Je sis ma promenade [233]

agréablement, je revins heureusement; je reçus des nouvelles qui me firent plaisir, & voyant 
que rien de tout ce que jʼavois imaginé nʼest arrivé, je commence à craindre après tant de 
malheurs réels, dʼen voir quelquefois dʼimaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau. Ce que je 
fais bien certainement, cʼest que quelquʼaltération qui survienne à ma tête, mon coeur restera 
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toujours le même, & quʼil vous aimera toujours. Jʼespère que vous commencez à goûter les doux 
fruits de la paix. Que vous êtes heureux! ne cessez jamais de lʼêtre. Je vous embrasse de tout 
mon coeur.

[ 2 6 - 0 4 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

26 AVRIL 1768.
Si jʼétois en état de faire dʼune manière satisfaisante la lettre dont vous mʼavez dit le sujet, 

je vous en enverrois ci-joint le modèle, mais mon coeur serré, ma tête en désodre, toutes mes 
facultés troublées, ne me permettent plus de rien écrire avec soin, même avec clarté, & il ne me 
reste précisément quʼassez de sagesse pour ne plus entreprendre ce que je ne suis plus en état 
dʼexécuter. Il nʼy a point à ce refus de mauvaise volonté, je vous le jure, & je suis désormais hors 
dʼétat dʼécrire pour moi-même les choses mêmes les plus simples & dont jʼaurois le plus grand 
besoin.

Je crois, mon bon ami, pour de bonnes raisons, devoir [234]renoncer à la pension du roi 
dʼAngleterre, & pour des raisons non moins bonnes, jʼai rompu irrévocablement lʼaccord que 
jʼavois fait avec M. D. P.... u. Je ne vous consulte pas sur ces résolutions, je vous en rends 
compte; ainsi vous pouvez vous épargner dʼinutiles efforts pour mʼen dissuader. Il est vrai que 
foible, infirme, découragé, je reste à-peu-près sans pain sur mes vieux jours & hors dʼétat dʼen 
gagner. Mais quʼa cela ne tienne; la Providence y pourvoira de manière ou dʼautre. Tant que jʼai 
vécu pauvre jʼai vécu heureux, & ce nʼest que quand rien ne mʼa manqué pour le nécessaire, que 
je me suis senti le plus malheureux des mortels. Peut-être le bonheur ou du moins le repos que 
je cherche reviendra-t-il avec mon ancienne pauvreté. Une attention que vous devriez peut-
être à lʼétat où je rentre, seroit, dʼêtre un peu moins prodigue en envois coûteux par la poste, & 
de ne pas vous imaginer quʼen me proposant le remboursement de ports, vous serez pris au 
mot. Il est beaucoup plus honnête avec des amis dans le cas où je me trouve de leur économiser 
la dépense, que dʼoffrir de la leur rembourser.

Jʼespère que vous nʼirez pas inquiéter ma bonne vieille tante sur la suite de sa petite 
pension. Tant quʼelle & moi vivrons, elle lui sera continuée; quoiquʼil arrive, à moins que je ne 
sois tout-à-fait sur le point de mourir de faim; & jʼai confiance que cela nʼarrivera pas.
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P. S. Quand M. D. P.... u. me marqua que la salle de comédie avoit été brûlée, je craignis le 
contre-coup de cet accident pour la cause des représentans; mais que [235] ce soit à moi que 
Voltaire lʼimpute, je vois là de quoi rire; je nʼy vois point du tout de quoi répondre ni se fâcher. 
Les amis de ce pauvre homme seroient bien de le faire baigner & saigner de temps en temps.

[ 0 6 - 0 7 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

ALyon le 6 Juillet 1768.
Je comptois, mon cher hôte, vous accuser la réception de votre réponse, par ma bonne 

amie Mde. Boy-de-Tour; mais je nʼai pu trouver un moment pour vous écrire avant son départ; 
& même à présent, prêt à partir pour aller herboriser à la grande Chartreuse, avec belle & 
bonne compagnie botaniste, que jʼai trouvée & recrutée en ce pays, je nʼai que le temps de vous 
envoyer un petit bonjour bien à la hâte.

Mile. Renou a reçu à Trie beaucoup de lettres pour moi, parmi lesquelles je ne doute point 
que celle que vous mʼécriviez ne se trouve; mais comme le paquet est un peu gros, & que 
jʼattends lʼoccasion de le faire venir; sʼil y a dans ce que vous me marquiez quelque chose qui 
presse, vous ferez bien de me le répéter ici. Si comme je le désirois, & comme je le désire encore, 
vous avez pris le parti de brûler tous mes livres & papiers, jʼen suis, je vous jure, dans la joie de 
mon coeur; mais si vous les avez conservés, il y en [236] a quelques-uns, je lʼavoue, que je ne 
serois pas fâché de revoir, pour remplir, par un peu de distraction, les mauvais jours dʼhiver, où 
mon état & la saison mʼempêchent dʼherboriser. Celui surtout qui mʼintéresseroit le plus, seroit 
le commencement du Roman intitulé: Emile & Sophie, ou les Solitaires. Je conserve pour cette 
entreprise, un foible que je ne combats pas, parce que jʼy trouverois au contraire, un spécifique 
utile pour occuper mes momens perdus, sans rien mêler à cette occupation, qui me rappelât les 
souvenirs de mes malheurs, ni de rien qui sʼy rapporte. Si ce fragment vous tomboit sous la 
main, & que vous pussiez me lʼenvoyer, soit le brouillon, soit la copie, par le retour de Mde. 
Boy-de-la-Tour, cet envoi, je lʼavoue, me seroit un vrai plaisir.

Comment va la goutte; comment va lʼoeil gauche? Sʼil nʼempire pas, il guérira; & je vois 
avec grand plaisir, par vos lettres quʼil va sensiblement mieux. Mon cher hôte, que nʼavez-vous 
en goût modéré, le quart de ma passion pour les plantes? Votre plus grand mal est ce goût 
solitaire & casanier, qui vous fait croire être hors dʼétat de faire de lʼexercice. Je vous promets 
que, si vous vous mettiez tout de bon à vouloir faire un herbier, la fantaisie de faire un 
testament ne vous occuperoit plus guères. Que nʼêtes-vous des nôtres! Vous trouveriez dans 
notre guide & chef, M. de la Tourette, un botaniste aussi savant quʼaimable, qui vous seroit 
aimer les sciences quʼil cultive. Jʼen dis autant de M. lʼAbbé Rosier; & vous trouveriez dans M. 
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lʼAbbé de Grange-Blanche & dans votre hôte, deux condisciples plus zélés [237] quʼinstruits, 
dont lʼignorance auprès de leurs maîtres, mettroit souvent à lʼaise votre amour-propre.

Adieu, mon cher hôte, nous partons demain dans le même carrosse tous les quatre, & nous 
nʼavons pas plus de temps quʼil ne nous en faut le reste de la journée, pour rassembler assez de 
porte-feuilles & de papiers, pour lʼimmense collection que nous allons faire. Nous ne laisserons 
rien à moissonner après nous. Je vous rendrai compte de nos travaux. Je vous embrasse. Vous 
pouvez continuer à mʼécrire chez Mrs. * *.

[ 3 1 - 0 8 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

ABourgoin le 31 Août 1768.
Nous vous devons, & nous vous saisons, Monsieur, Mlle. Renou & moi, les plus vifs 

remercîmens de toutes vos bontés pour tous les deux, mais nous ne vous en ferons ni lʼun ni 
lʼautre pour la compagne de voyage que vous lui avez donnée. Jʼai le plaisir dʼavoir ici depuis 
quelques jours celle de mes infortunes; voyant quʼà tout prix elle vouloit suivre ma destinée, jʼai 
fait ensorte au moins quʼelle pût la suivre avec honneur. Jʼai cru ne rien risquer de rendre 
indissoluble un attachement de vingt-cinq ans que lʼestime mutuelle, sans laquelle il nʼest 
point dʼamitié durable, nʼa fait quʼaugmenter incessamment. La tendre & pure fraternité dans 
[238] laquelle nous vivons depuis treize ans, nʼa point changé de nature par le noeud conjugal; 
elle est, & sera jusquʼà la mort ma femme par la force de nos liens, & ma sœur par leur pureté. 
Cet honnête & saint engagement a été contracté dans toute la simplicité, mais aussi dans toute 
la vérité de la nature, en présence de deux hommes de mérite & dʼhonneur officiers dʼartillerie, 
& lʼun fils dʼun de mes anciens amis du bon-temps, cʼest-à-dire, avant que jʼeusse aucun nom 
dans le monde, & lʼautre, maire de cette ville, & proche parent du premier. Durant cet acte si 
court & si simple, jʼai vu fondre en larmes ces deux dignes hommes, & je ne puis vous dire 
combien cette marque de la bonté de leurs coeurs mʼa attaché à lʼun & à lʼautre.

Je ne suis pas plus avancé sur le choix de ma demeure que quand jʼeus lʼhonneur de vous 
voir à Lyon, & tant de cabarets, & de courses ne facilitent pas un bon établissement. Les 
nouveaux voyages à faite me sont peur surtout à lʼentrée de la saison où nous touchons, & je 
prendrai le parti de mʼarrêter volontairement ici, si je puis, avant que je me trouve, par ma 
situation, dans lʼimpossibilité dʼy rester & dans celle dʼaller plus loin. Ainsi, Monsieur, je me 
vois forcé de renoncer pour cette année, à lʼespoir de me rapprocher de vous, sauf à voir dans la 
suite ce que je pourrai faire pour contenter mon désir à cet égard.
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Recevez les salutations de ma femme, & celles, Monsieur, dʼun homme qui vous aime de 
tout son coeur.

[239]

[ 2 6 - 0 9 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . .  v

ABourgoin le 26 Septembre 1768.
Je reçois en ce moment, mon cher hôte, votre lettre du 20, & jʼy apprends les progrès de 

votre rétablissement avec une satisfaction à laquelle il ne manque pour être entière que dʼaussi 
bonnes nouvelles de la sauté de la bonne Maman. Il nʼy a rien à faire à sa sciatique que 
dʼattendre les trêves & prendre patience; vous êtes dans le même cas pour votre goutte, & après 
la leçon terrible pour vous & pour dʼautres que vous avez reçue, jʼespère que vous renoncerez 
une bonne sois à la fantaisie de guérir de la goutte, de tourmenter votre estomac & vos oreilles, 
& de vouloir changer votre constitution, avec du petit lait, des purgatifs & des drogues, & que 
vous prendrez une bonne fois le parti de suivre & dʼaider sʼil se peut la nature, mais non de la 
contrarier.

Je ne sais pourquoi vous vous imaginez quʼil a fallu, pour me marier, quitter le nom que je 
porte;* [*Celui de Renou quʼil avoit pris en allant habiter le château de Trie.] ce ne sont pas les noms qui se 
marient, ce sont les personnes, & quand dans cette simple & sainte cérémonie, les noms 
entreroient comme partie constituante; celui que je porte auroit suffi, puisque je nʼen reconnois 
plus dʼautre. Sʼil sʼagissoit de fortune [240] & de biens quʼil fallut assurer, ce seroit autre chose; 
mais vous savez très-bien que nous ne sommes ni elle ni moi dans ce cas-là; chacun des deux 
est à lʼautre, avec tout son être & son avoir, voilà tout.

Pouviez-vous espérer, mon cher hôte, que la liberté se maintiendroit chez vous, vous qui 
devez savoir quʼil ne reste plus nulle part de liberté sur la terre, si ce nʼest dans le coeur de 
lʼhomme juste, dʼoù rien ne la peut chasser? Il me semble aussi, je lʼavoue, que vos peuples 
nʼusoient pas de la leur en hommes libres, mais en gens effrénés. Ils ignoroient trop, ce me 
semble, que la liberté, de quelque manière quʼon en jouisse, ne se maintient quʼavec de grandes 
vertus. Ce qui me fâche dʼeux, est quʼils avoient dʼabord les vices de la licence, & quʼils vont 
tomber maintenant dans ceux de la servitude. Par tout excès: la vertu seule, dont on ne sʼavise 
jamais, seroit le milieu.
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Recevez mes remercîmens des papiers que vous avez remis à notre amie, & qui pourront 
me donner quelque distraction dont jʼai grand besoin. Je vous remercie aussi des plantes que 
vous aviez chargé Gagnebin de recueillir, quoiquʼil nʼait pas rempli votre intention. Cʼest de 
cette bonne intention que je vous remercie, elle me flatte plus que toutes les plantes du monde. 
Les tracas éternels quʼon me fait souffrir me dégoûtent un peu de la botanique, qui ne me paroît 
un amusement délicieux, quʼautant quʼon peut sʼy livrer tout entier. Je sens que pour peu que 
lʼon me tour mente encore je mʼen détacherai tout-à-fait. Je nʼai pas laissé pourtant de trouver 
en ce pays quelques plantes, sinon [241] jolies, au moins nouvelles pour moi. Entre autres près 
de Grenoble lʼOsyris & le Thérébinthe. Ici le Cenchrus racemosus qui mʼa beaucoup surpris, parce 
que cʼest un gramen maritime, lʼHypopitis, plante parasite qui tient de lʼorobanche, le Crepis 
soetida qui lent lʼamande amère à pleine gorge, & quelques autres que je ne me rappelle pas en ce 
moment. Voilà, mon cher hôte, plus de botanique quʼil nʼen faut à votre stoïque indifférence. 
Vous pouvez mʼécrire en droiture ici sous le nom de Renou. Jʼai grand peur, sʼil ne survient 
quelque amélioration dans mon état & dans affaires, dʼêtre réduit à passer avec ma femme tout 
lʼhiver dans ce cabaret, puisque je ne trouve pas sur la terre une pierre pour y poser ma tête.

[ 0 2 - 1 0 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 2 Octobre 1768.
Quelle affreuse nouvelle vous mʼapprenez, mon cher hôte, & que mon coeur en est affecté! 

Je ressens le cruel accident de votre pauvre Maman comme elle, ou plutôt comme vous, & cʼest 
tout dire. Une jambe cassée est un malheur que mon père eut étant déjà vieux, & qui lui arriva 
de même en se promenant, tandis que dans ses terribles fatigues de chasse, quʼil aimoit à la 
passion, jamais il nʼavoit eu le moindre accident. Sa jambe guérit très-facilement & [242] très-
bien malgré son âge, & jʼespérerois la même chose de Madame la C., si la fracture nʼétoit dans 
une place où le traitement est incomparablement plus difficile & plus douloureux. Toutefois 
avec beaucoup de résignation, de patience, de temps, & les soins dʼun homme habile, la cure est 
également possible, & il nʼest pas déraisonnable de lʼespérer. Cʼest tout ce quʼil mʼest permis de 
dire dans cette fatale circonstance pour notre commune consolation. Ce malheur fait aux 
miens, dans mon cœur, une diversion bien funeste, mais réelle pourtant, en ce quʼau sentiment 
des maux de ceux qui nous sont chers, se joint lʼimpression tendre de notre attachement pour 
eux, qui nʼest jamais sans quelque douceur, au lieu que le sentiment de nos propres maux, 
quand ils sont grands & sans remède, nʼest que sec & sombre, il ne porte aucun adoucissement 
avec soi. Vous nʼattendez pas de moi, mon cher hôte, les froides & vaines sentences des gens qui 
ne sentent rien; on ne trouve guères pour ses amis les consolations quʼon ne peut trouver pour 
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soi-même. Mais cependant je ne puis mʼempêcher de remarquer que votre affliction ne 
raisonne pas juste, quand elle sʼirrite par lʼidée que ce triste événement nʼest pas dans lʼordre 
des choses attachées à la condition humaine. Rien, mon cher hôte, nʼest plus dans cet ordre, que 
les accidens imprévus qui troublent, altèrent & abrégent la vie. Cʼest avec cette dépendance que 
nous sommes nés; elle est attachée à notre nature & à notre constitution. Sʼil y a des coups 
quʼon doive endurer avec patience, ce sont ceux qui nous viennent de lʼinflexible nécessité, & 
auxquels aucune volonté [243] humaine nʼa concouru. Ceux qui nous sont portés par les mains 
des méchans, sont à mon gré beaucoup plus insupportables, parce que la nature ne nous fit pas 
pour les souffrir. Mais cʼest déjà trop moraliser. Donnez-moi fréquemment, mon cher hôte, des 
nouvelles de la malade; dites-lui souvent aussi combien mon coeur est navré de ses souffrances, 
& combien de voeux je joins aux vôtres pour sa guérison.

Jʼai reçu par M. le comte de Tonnerre une lettre du lieutenant Guyenet, laquelle mʼen 
promet une autre que jʼattends pour lui faire des remercîmens. A présent le dit Thevenin est 
bien convaincu dʼêtre un imposteur. M. de Tonnerre qui mʼavoit positivement promis toute 
protection dans cette affaire, me marque quʼil lui imposera silence. Que dites-vous de cette 
manière de me rendre justice? Cʼest comme si après quʼun homme auroit pris ma bourse, au 
lieu de me la faire rendre, on lui ordonneroit de ne me plus voler. En toute chose voilà comment 
je suis traité.

Je vous ai déjà marqué que vous pouvez mʼécrire ici en droiture sous le nom de Renou; 
vous pouvez continuer aussi dʼemployer la même adresse dont vous vous servez; cela me paroît 
absolument égal.

[244]

[ 0 5 - 1 0 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

Bourgoin le 5 Octobre 1768.
Votre lettre, Monsieur, du 19 Septembre, mʼest parvenue en son temps, mais sans le 

duplicata, & je suis dʼavis que vous ne vous donniez plus la peine dʼen faire par cette voie, 
espérant que vos lettres continueront à me parvenir en droiture, ayant peut-être été ouvertes, 
mais nʼimporte pas, pourvu quʼelles parviennent. Si jʼapperçois une interruption, je chercherai 
une adresse intermédiaire, ici, si je puis, ou à Lyon.

Je suis bien touché de vos soins, & de la peine quʼils vous donnent, à laquelle je suis très-
sûr que vous nʼavez pas regret: mais il est superflu que vous continuiez dʼen prendre au sujet de 
ce coquin de Thevenin, dont lʼimposture est maintenant dans un degré dʼévidence auquel M. de 
Tonnerre lui-même ne peut se refuser. Savez-vous là-dessus quelle justice il se propose de me 
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rendre, après mʼavoir promis la protection la plus authentique pour tirer cette affaire au clair? 
Cʼest dʼimposer silence à cet homme; & moi, toute la peine que je me suis donnée étoit dans 
lʼespoir quʼil le forceroit de parler. Ne parlons plus de ce misérable ni de ceux qui lʼont mis en 
jeu. Je sais que lʼimpunité de celui-ci va les mettre à leur aise pour en susciter mille autres, & 
cʼétoit pour cela quʼil mʼimportoit de démasquer le premier. Je lʼai [245] fait, cela me suffit; il en 
viendroit maintenant cent par jour, que je ne daignerois pas leur répondre.

Quoique ma situation devienne plus cruelle de jour en jour, que je me voie réduit à passer 
dans un cabaret lʼhiver dont je sens déjà les atteintes, & quʼil ne me reste pas une pierre pour y 
poser ma tête, il nʼy a point dʼextrémité que je nʼendure, plutôt que de retourner à Trie; & vous 
ne me proposeriez surement pas ce retour, si vous saviez ce quʼon mʼy a fait souffrir, & entre les 
mains de quelles gens jʼétois tombé-là. Je frémis seulement à y songer; nʼen reparlons jamais, je 
vous prie.

Plus je réfléchis aux traitemens que jʼéprouve, moins je puis comprendre ce quʼon me veut. 
Egalement tourmenté, quelque parti que je prenne, je nʼai la liberté ni de rester où je suis, ni 
dʼaller où je veux; je ne puis pas me obtenir de savoir où lʼon veut que je sois, ni ce quʼon veut 
faire de moi. Jʼai vainement désiré quʼon disposât ouvertement de ma personne; ce seroit me 
mettre en repos, & voilà ce quʼon ne veut pas. Tout ce que je sens est quʼon est importuné de 
mon existence, & quʼon veut faire ensorte que je le sois moi-même; il est impossible de sʼy 
prendre mieux pour cela; il mʼest cent fois venu dans lʼesprit de proposer mon transport en 
Amérique, espérant quʼon voudroit bien mʼy laisser tranquille, en quoi je crois bien que je me 
flattois trop; mais enfin jʼen aurois fait de bon coeur la tentative, si nous étions plus en état, ma 
femme & moi dʼen supporter le voyage & lʼair. Il me vient une autre idée dont je veux vous 
parler, & que ma passion pour la botanique [246] mʼa fait naître: car voyant quʼon ne vouloit pas 
me laisser herboriser en repos, jʼai voulu quitter les plantes; mais jʼai vu que je ne pouvois plus 
mʼen passer, cʼest une distraction qui mʼest nécessaire absolument; cʼest un engouement 
dʼenfant, mais qui me durera toute ma vie.

Je voudrois, Monsieur, trouver quelque moyen dʼaller la finir dans les Isles de lʼArchipel, 
dans celle de Chipre, ou dans quelque autre coin de la Grèce, il ne mʼimporte où, pourvu que je 
trouve un beau climat, fertile en végétaux, & que la charité chrétienne ne dispose plus de moi. 
Jʼai dans lʼesprit que la barbarie Turque me sera moins cruelle. Malheureusement, pour y aller, 
pour y vivre avec ma femme, jʼai besoin dʼaide & de protection. Je ne saurois subsister là-bas 
sans ressource; & sans quelque faveur de la Porte, ou quelque recommandation du moins pour 
quelquʼun des consuls qui résident dans le pays, mon établissement y seroit totalement 
impossible. Comme je ne serois pas sans espoir dʼy rendre mon séjour de quelque utilité au 
progrès de lʼhistoire naturelle & de là botanique, je croirois pouvoir à ce titre obtenir quelque 
assistance des souverains qui se sont honneur de le favoriser. Je ne suis pas un Tournefort, ni 
un Jussieu, mais aussi je ne serois pas ce travail en passant, plein dʼautres vues, & par tâche; je 
mʼy livrèrois tout entier, uniquement par plaisir, & jusquʼà la mort. Le goût, lʼassiduité, la 
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constance peuvent suppléer à beau-coup de connoissances, & même les donner à la fin. Si 
jʼavois encore ma pension du Roi dʼAngleterre, elle me suffiroit, & je ne demanderois rien, 
sinon quʼon favorisât mon [247] passage, & quʼon mʼaccordât quelque recommandation. Mais 
sans y avoir renoncé formellement, je me suis mis dans le cas de ne pouvoir demander, ni 
désirer même honnêtement quʼelle me soit continuée, & dʼailleurs, avant dʼaller mʼexiler là 
pour le reste de mes jours, il me faudroit quelque assurance raisonnable de nʼy pas être oublié, 
& laissé mourir de faim. Jʼavoue quʼen faisant usage de mes propres ressources, jʼen trouverois 
dans le fruit de mes travaux passés de suffisantes pour subsister où que ce fût; mais cela 
demanderoit dʼautres arrangemens que ceux qui subsistent, & des soins que je ne suis plus en 
état dʼy donner. Pardon, Monsieur, je vous expose bien confusément lʼidée qui mʼest venue, & 
les obstacles que je vois à son exécution. Cependant, comme ces obstacles ne sont pas 
insurmontables, & que cette idée mʼoffre le seul espoir de repos qui me reste, jʼai cru devoir 
vous en parler, afin que sondant le terrain, si lʼoccasion sʼen présente, soit auprès de quelquʼun 
qui ait du crédit à la Cour & des protecteurs que vous me connoissez, soit pour tâcher de savoir 
en quelle disposition lʼon seroit à celle de Londres pour protéger mes herborisations dans 
lʼArchipel, vous puissiez me marquer si lʼexil dans ce pays-là que je désire, peut être favorisé 
dʼun des deux Souverains. Au reste, il nʼy a que ce moyen de le rendre praticable, & je ne me 
résoudrai jamais, avec quelque ardeur que je le désire, à recourir pour cela à aucun particulier 
quel quʼil soit. La voie la plus courte & la plus sûre de savoir là-dessus ce qui se peut faire, 
seroit, à mon avis, de consulter Madame la Maréchale de Luxembourg. Jʼai même une si pleine 
confiance & dans sa bonté pour [248] moi,& dans ses lumières, que je voudrois que vous ne 
parlassiez dʼabord de ce projet quʼà elle seule, que vous ne fissiez là-dessus que ce quʼelle 
approuvera, & que vous nʼy pensiez plus si elle le juge impraticable. Vous mʼavez écrit, 
Monsieur, de compter sur vous. Voilà ma réponse. Je mets mon sort dans vos mains, autant 
quʼil peut dépendre de moi. Adieu, Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 2 3 - 1 0 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 23 Octobre 1768.
Jʼai, Monsieur, votre lettre du 13, & les autres. Je ne vous ferai point dʼautres remercîmens 

des peines que je vous donne, que dʼen profiter; il en est pourtant, que je voudrois vous éviter 
comme celle des duplicata de vos lettres que vous prenez inutilement, puisquʼil est de la 
dernière évidence que si lʼon prenoit le parti de supprimer vos lettres, on supprimeroit encore 
plus certainement les duplicata.

Je sens lʼimpossibilité dʼexécuter mon projet: vos raisons sont sans replique, mais je ne 
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conviens pas quʼen supposant cette exécution possible, ce seroit donner plus beau jeu à mes 
ennemis, je suis certain de ne pouvoir pas plus éviter en France quʼen Angleterre de tomber 
dans les mains de [249] leurs satellites; au lieu que les pachas ne se piquant pas de philosophie, 
& nʼétant que médiocrement galans, les Machiavels & leurs amies ne disposeroient pas tout-à-
fait aussi aisément dʼeux, que de ceux dʼici. Le projet que vous substituez au mien, savoir, celui 
de ma retraite dans les Cévennes, à été le premier des miens en songeant à quitter Trie; je le 
proposai à M. le Prince de Conti, qui sʼy opposa & me força de lʼabandonner. Ce projet eut été 
fort de mon goût, & le seroit encore. Mais je vous avoue quʼune habitation tout-à-fait isolée 
mʼeffraye un peu, depuis que je vois dans ceux qui disposent de moi tant dʼardeur à mʼy 
confiner. Je ne sais ce quʼils veulent faire de moi dans un désert, mais ils mʼy veulent entraîner 
à toute force, & je ne doute pas que ce ne soit lʼune des raisons qui les a portés à me chasser de 
Trie, dont lʼhabitation ne leur paroissoit pas encore assez solitaire pour leur objet, quoique le 
voeu commun de son Altesse, de Mde. la Maréchale & le mien fût que jʼy finisse mes jours. Sʼils 
nʼavoient voulu que sʼassurer de moi, me diffamer à leur aise, sans que jamais je pusse dévoiler 
leurs trames aux yeux du public, ni même les pénétrer, cʼétoit là quʼils devoient me tenir, 
puisque, maîtres absolus dans la maison du Prince, ou il nʼa lui-même aucun pouvoir, ils y 
disposoient de moi tout à leur gré. Cependant après avoir tâché de me dissuader dʼy rentrer, & 
de me persuader dʼen sortir, trouvant ma volonté inébranlable, ils ont fini par mʼen chasser de 
vive force par les mains du sacripant que le maître avoit chargé de me protéger, mais qui se 
sentoient trop bien protégés ici, même par dʼautres, [250] pour avoir peur de désobéir. Que me 
veulent-ils maintenant quʼils me tiennent tout-à-fait? Je lʼignore, je sais seulement quʼils ne me 
veulent ni à Trie, ni dans une ville, ni au voisinage dʼaucun ami, ni même au voisinage de 
personne; & quʼils ne veulent autre chose encore que simplement de sʼassurer de moi. 
Convenez que voilà de quoi donner à penser. Comment le Prince me protégera-t-il ailleurs, sʼil 
nʼa pu me protéger dans sa maison même? Que deviendrai-je dans ces montagnes, si je vais 
mʼy fourrer sans préliminaire; sans connoissance, & sûr dʼêtre, comme partout, la dupe & la 
victime du premier fourbe qui viendra me circonvenir? Si nous prenons des arrangemens 
dʼavance; il arrivera ce qui est toujours arrivé; cʼest que M. le Prince de Conti, & Mde. la 
Maréchale ne pouvant les cacher aux Machiavelistes qui les entourent, & qui se gardent bien de 
laisser voir leurs desseins secrets, leur donneront le plus beau jeu du monde pour dresser 
dʼavance leurs batteries dans le lieu que je dois habiter. Je serai attendu-là, comme je lʼétois à 
Grenoble, & comme je le suis partout où lʼon sait que je veux aller. Si cʼest une maison isolée, la 
chose leur sera cent sois plus commode: ils nʼauront à corrompre que les gens dont je dépendrai 
pour tout & en tout. Si ce nʼétoit que pour mʼespionner, à la bonne heure, & très-peu 
mʼimporte. Mais cʼest pour autre chose, comme je vous lʼai prouvé, & pourquoi? Je lʼignore, & 
je mʼy perds; mais convenez que le doute nʼest pas attirant.

Voilà, Monsieur, des considérations que je vous prie de bien peser, à quoi jʼajoute les 
incommodités infinies dʼune habitation isolée pour un étranger à mon âge, & dans mon [251]

état; la dépense au moins triple, les idées terribles auxquelles je dois être en proie, ainsi 
séquestré du genre-homme, non volontairement & par goût, mais par force & pour assouvir la 
rage de mes oppresseurs: car dʼailleurs je vous jure que mon même goût pour la solitude est 
plutôt augmenté que diminué par mes infortunes, & que si jʼétois pleinement libre & maître de 
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mon sort, je choisirois la plus profonde retraite pour y finir mes jours. Bien plus, une captivité 
déclarée, nʼauroit rien de pénible & de triste pour moi. Quʼon me traite comme on voudra, 
pourvu que ce soit ouvertement, je puis tout souffrir sans murmure; mais mon coeur ne peut 
tenir aux flagorneries dʼun sot fourbe qui se croit fin parce quʼil est faux; jʼétois tranquille aux 
cailloux des assassins de Motiers, & ne puis lʼêtre aux phases des admirateurs de Grenoble.

Il faut vous dire encore que ma situation présente est trop désagréable & violente pour que 
je ne saisisse pas la première occasion dʼen sortir; ainsi des arrangemens dʼune exécution 
éloignée, ne peuvent jamais être pour moi des engagemens absolus qui mʼobligent à renoncer 
aux ressources qui peuvent se présenter dans lʼintervalle. Jʼai dû, Monsieur, entrer avec vous 
dans ces détails, auxquels je dois ajouter que lʼespèce de liberté de disposer de moi, que me 
ressources me laissent, nʼest pas illimitée, que ma situation la restreint tous les jours, que je ne 
puis former des projets que pour deux ou trois années, passé lesquelles dʼautres lois 
ordonneront de mon sort, & de celui de ma compagne; mais lʼavenir éloigné ne mʼa jamais 
effrayé. Je sens quʼen général, [252] vivant ou mort, le temps est pour moi; mes ennemis le 
sentent aussi, & cʼest ce qui les désole; ils se pressent de jouer de leur reste; dès maintenant ils 
en ont trop fait, pour que leurs manœuvres puissent rester long-temps cachées, & le moment 
qui doit les mettre en évidence sera précisément celui où ils voudront les étendre sur lʼavenir. 
Vous êtes jeune, Monsieur; souvenez-vous de la prédiction que je vous fais, & soyez sûr que 
vous la verrez accomplie. Il me reste maintenant à vous dire que prévenu de tout cela, vous 
pouvez agir comme votre coeur vous inspirera, & comme votre raison vous éclairera, plein de 
confiance en vos sentimens, & en vos lumières, certain que vous nʼêtes pas homme à servir mes 
intérêts aux dépends de mon honneur, je vous donne toute ma confiance. Voyez Mde. la 
Maréchale, la mienne en elle est toujours la même. Je compte également & sur ses bontés, & sur 
celles de M. le Prince de Conti; mais lʼun est subjugué, lʼautre ne lʼest pas, & je ratifie dʼavance 
tout ce que vous résoudrez avec elle, comme fait pour mon plus grand bien. A lʼégard du titre 
dont vous me parlez, je tiendrai toujours à très-grand honneur dʼappartenir à S. A. S. & il ne 
tiendra pas à moi de le mériter; mais ce sont de ces choses qui sʼacceptent, & qui ne se 
demandent pas. Je ne suis pas encore à la fin de mon bavardage, mais je suis à la fin de mon 
papier; jʼai pourtant encore à vous dire que lʼaventure de Thevenin a produit sur moi lʼeffet que 
vous désiriez. Je me trouve moi-même fort ridicule dʼavoir pris à coeur une pareille affaire; ce 
que je pʼaurois pourtant pas fait, je vous jure, si je nʼeusse été sûr [253] que cʼétoit un drôle 
apposté. Je désirois, non par vengeance assurément, mais pour ma sûreté, quʼon dévoilât ses 
instigateurs, on ne lʼa pas voulu, soit; il en viendroit mille autres que je ne daignerois pas même 
répondre à ceux qui mʼen parleroient. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.
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P. S. Jʼoubliois de vous dire que mon chamoiseur est bien le cordonnier de M. de Tanley; il 
apprit le métier de chamoiseur à Yverdun après sa retraite. Jʼai fait faire en Suisse des 
informations, avec la déposition juridique, & légalisée du cabaretier Jeannet.

[ 0 2 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 2 Novembre 1768.
Depuis la dernière lettre, Monsieur, que je vous ai écrire, & dont je nʼai pas encore la 

réponse, jʼai reçu de M. le Duc de Choiseul un passe-port que je lui avois demandé pour sortir 
du royaume, il y a près de six semaines, & auquel je ne songeois plus. Me sentant de plus en 
plus dans lʼabsolue nécessité de me servir de ce passe-port, jʼai délibéré, dans la cruelle 
extrémité où je me trouve, & dans la saison où nous sommes, sur lʼusage que jʼen serois, ne 
voulant, ni ne pouvant le laisser écouler comme lʼautre. Vous serez étonné du résultat de ma 
délibération, faite pourtant [254] avec tout le poids, tout le sang-froid, toute la réflexion dont je 
suis capable; cʼest de retourner en Angleterre & dʼy aller finir mes jours dans ma solitude de 
Wootton. Je crois cette résolution la plus sage que jʼaie prise en ma vie, & jʼai pour un des garans 
de sa solidité, lʼhorreur quʼil mʼa fallu surmonter pour la prendre, & telle quʼen cet instant 
même je nʼy puis penser sans frémir. Je ne puis, Monsieur, vous en dire davantage dans une 
lettre, mais mon parti est pris, & je mʼy sens inébranlable, à proportion de ce quʼil mʼen a coûté 
pour le prendre. Voici une lettre qui sʼy rapporte, & à laquelle je vous prie de vouloir bien 
donner cours. Jʼécris à M. lʼAmbassadeur dʼAngleterre, mais je ne sais sʼil est à Paris. Vous 
mʼobligeriez de vouloir bien vous en informer, & si vous pouviez même parvenir à savoir sʼil a 
reçu ma lettre, vous seriez une bonne œuvre de mʼen donner avis: car tandis que jʼattends ici sa 
réponse, mon passe-port sʼécoule, & le temps est précieux. Vous êtes trop clairvoyant pour ne 
pas sentir combien il mʼimporte que la résolution que je vous communique demeure secrète, & 
secrète sans exception: toutefois je nʼexige rien de vous que ce que la prudence & votre amitié 
en exigeront. Si M. lʼAmbassadeur dʼAngleterre ébruite ce dessein, cʼest toute autre chose, & 
dʼailleurs je ne lʼen puis empêcher. En prenant mon parti sur ce point, vous sentez que je lʼai 
pris sur tout le reste. Je quitterai ce continent comme je quitterois le séjour de la lune. Lʼautre 
fois ce nʼémit pas la même chose; jʼy laissois des attachemens, jʼy croyois laisser des amis. 
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Pardon, Monsieur, mais je parle des anciens. Vous sentez que les nouveaux, [255] quelques vrais 
quʼils soyent, ne laissent pas ces déchiremens de coeur qui le sont saigner durant toute la vie, 
par la rupture de la plus douce habitude quʼil puisse contracter. Toutes mes blessures 
saigneront, jʼen conviens, le reste de mes jours; mais mes erreurs du moins sont bien guéries, la 
cicatrice est faite de ce côté-là. Je vous embrasse.

[ 0 5 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

ABourgoin le 5 Novembre 1768.
Vous avez fait, cher Moultou, une perte que tous vos amis & tous les honnêtes gens doivent 

pleurer avec vous, & jʼen ai fait une particulière dans votre digne père par les sentimens dont il 
mʼhonoroit, & dont tant de faux amis, dont je suis la victime, mʼont bien fait connoître le prix. 
Cʼest ainsi, cher Moultou, que je meurs en détail dans tous ceux qui mʼaiment, tandis que ceux 
qui me haïssent & me trahissent semblent trouver dans lʼâge, & dans les années une nouvelle 
vigueur pour me tourmenter. Je vous entretiens de ma perte au lieu de parler de la vôtre: mais 
la véritable douleur qui nʼa point de consolation ne sait guère en trouver pour autrui; on 
console les indifférent, mais on sʼafflige avec ses amis. Il me semble que si jʼétois près de vous, 
que nous nous embrassassions, que nous pleurassions deux sans nous rien dire, nos coeurs se 
seroient beaucoup dit.

[256] Cruel ami, que de regrets vous me préparez dans votre description de Lavagnac! 
Hélas ce beau séjour étoit lʼasile quʼil me falloit; jʼy aurois oublié, dans un doux repos, les ennuis 
de ma vie; je pouvois espérer dʼy trouver enfin de paisibles jours, & dʼy attendre sans 
impatience, la mort quʼailleurs je désirerai sans cesse. Il est trop tard. La fatale destinée qui 
mʼentraîne, ordonne autrement de mon sort. Si jʼen avois été le maître, si le Prince lui-même 
eût été le maître chez lui, je ne serois jamais sorti de Trie, dont il nʼavoit rien épargné pour me 
rendre le séjour agréable. Jamais Prince nʼen a tant fait pour aucun particulier quʼil en a daigné 
faire pour moi: Je le mets ici à ma place, disoit-il à son officier; je veux quʼil ait la même autorité que moi, & 
je nʼentends pas quʼon lui offre rien, parce que je le fais le maître de tout. Il a même daigné me venir voir 
plusieurs fois, souper avec moi tête-à-tête, me dire en présence de toute sa suite, quʼil venoit 
exprès pour cela, &, ce qui mʼa plus touché que tout le reste, sʼabstenir même de chasser, de 
peur que le motif de son voyage ne fût équivoque. Hé bien, cher Moultou, malgré ses soins, ses 
ordres les plus absolus, malgré le désir, la passion jʼose dire, quʼil avoit de me rendre heureux 
dans la retraite quʼil mʼavoit donnée, on est parvenu à mʼen chasser, & cela par des moyens tels 
que lʼhorrible récit nʼen sortira jamais de ma bouche ni de ma plume. Son Altesse a tout su, & 
nʼa pu désapprouver ma retraite; les bontés, la protection, lʼamitié de ce grand homme mʼont 
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suivi dans cette province, & nʼont pu me garantir des indignités que jʼy ai souffertes.
[257] Voyant quʼon ne me laisseroit jamais en repos dans le royaume, jʼai résolu dʼen sortir; 

jʼai demandé un passe-port à M. de Choiseul qui après mʼavoir laissé long-temps sans réponse, 
vient enfin de mʼenvoyer ce passe-port. Sa lettre est très-polie, mais nʼest que cela; il mʼen 
avoir écrit auparavant dʼobligeantes. Ne point mʼinviter à ne pas faire usage de ce passe-port, 
cʼest mʼinviter en quelque sorte à en faire usage. Il ne convient pas dʼimportuner les ministres 
pour rien. Cependant depuis le moment où jʼai demandé ce passe-port jusquʼà celui où je lʼai 
obtenu, la saison sʼest avancée, les Alpes se sont couvertes de glace & de neige; il nʼy a plus 
moyen de songer à les passer dans mon état. Mille considérations impossibles à détailler dans 
une lettre, mʼont forcé à prendre le parti le plus violent, le plus terrible auquel mon coeur pût 
jamais se résoudre, mais le seul qui mʼait paru me rester; cʼest de repasser en Angleterre, & 
dʼaller finir mes malheureux jours dans ma triste solitude de Wootton, où depuis mon départ le 
propriétaire mʼa souvent rappelé par force cajoleries. Je viens de lui écrire en conséquence de 
cette résolution; jʼai même écrit aussi à lʼAmbassadeur dʼAngleterre; si ma proposition est 
acceptée, comme elle le sera infailliblement, je ne puis plus mʼen dédire, & il faut partir. Rien 
ne peut égaler lʼhorreur que mʼinspire ce voyage; mais je ne vois plus de moyen de mʼen tirer 
sans mériter des reproches; & à tout âge, surtout au mien, il vaut mieux être malheureux que 
coupable.

Jʼaurois doublement tort dʼacheter par rien de repréhensible le repos du peu de jours qui 
me restent à passer. Mais [258] je vous avoue que ce beau séjour de Lavagnac, le voisinage de M. 
Venel, lʼavantage dʼêtre auprès de son ami, par conséquent dʼun honnête homme, au lieu quʼà 
Trie, jʼétois entre les mains du dernier des malheureux; tout cela me suivra en idée dans ma 
sombre retraite, & y augmentera ma misère, pour nʼavoir pu faire mon bonheur. Ce qui me 
tourmente encore plus en ce moment, est une lueur de vaine espérance dont je vois lʼillusion, 
mais qui mʼinquiète malgré que jʼen aie. Quand mon sort sera parfaitement décidé, & quʼil ne 
me restera quʼà mʼy soumettre, jʼaurai plus de tranquillité. Cʼest en attendant, un grand 
soulagement pour mon coeur dʼavoir épanché dans le vôtre tout ce détail de ma situation. Au 
reste, je suis attendri dʼimaginer vos Dames, vous & M. Venel faisant ensemble ce pélérinage 
bienfaisant, qui mérite mieux que ceux de Lorette, dʼêtre mis au nombre des œuvres de 
miséricorde. Recevez tous mes plus tendres remercîmens & ceux de ma femme; faites agréer 
ses respects & les miens à vos Dames. Nous vous saluons & vous embrassons lʼun & lʼautre de 
tout notre coeur.

Jʼai proposé lʼalternative de lʼAngleterre & de Minorque, que jʼaimerois mieux à cause du 
climat. Si ce dernier parti est préféré, ne pourrions-nous pas nous voir avant mon départ, soit à 
Montpellier, soit à Marseille?

[259]
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[ 0 7 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

ABourgoin le 7 Novembre 1768.
Depuis ma dernière lettre, Monsieur, jʼai reçu dʼun ami lʼincluse qui a fort augmenté mon 

regret dʼavoir pris mon parti si brusquement. La situation charmante de ce château de 
Lavagnac, le maître auquel il appartient, lʼhonnête homme quʼil a pour agent, la beauté, la 
douceur du climat si convenable à mon pauvre corps délabré, le lieu assez solitaire pour être 
tranquille, & pas assez pour être un désert; tout cela, je vous lʼavoue, si je passe en Angleterre, 
ou même à Mahon, car jʼai proposé lʼalternative, tout cela, dis-je, me sera souvent tourner les 
yeux & soupirer vers cet agréable asile si bien fait pour me rendre heureux, si lʼon mʼy laissoit 
en paix. Mais jʼai écrit; si lʼambassadeur me répond honnêtement, me voilà engagé; jʼaurais lʼair 
de me moquer de lui si je changeois de résolution, & dʼailleurs ce seroit en quelque sorte 
marquer peu dʼégard pour le passe-port que M. de Choiseul a eu la bonté de mʼenvoyer à ma 
prière. Les ministres sont trop occupés, & dʼaffaires trop importantes, pour quʼil soit permis de 
les importuner inutilement. Dʼailleurs, plus je regarde autour de moi, plus je vois avec certitude 
quʼil se brasse quelque chose, sans que je puisse deviner quoi. Thevenin nʼa pas été apposté 
pour rien, il y avoit dans cette farce ridicule, quelque vue quʼil mʼest impossible [260]de 
pénétrer; & dans la profonde obscurité qui mʼenvironne, jʼai peur au moindre mouvement de 
faire un faux pas. Tout ce qui mʼest arrivé depuis mon retour en France, & depuis mon départ de 
Trie, me montre évidemment quʼil nʼy a que M. le Prince de Conti parmi ceux qui mʼaiment, qui 
sache au vrai le secret de ma situation, & quʼil a fait tout ce quʼil a pu pour la rendre tranquille 
sans pouvoir y réussir. Cette persuasion mʼarrache des élans de reconnoissance & 
dʼattendrissement vers ce grand Prince, & je me reproche vivement mon impatience au sujet 
du silence quʼil a gardé sur mes deux dernières lettres; car il y peu de temps que jʼen ai écrit à S. 
A. une seconde quʼelle nʼa peut-être pas plus reçue que la première; cʼest de quoi je délirerais 
extrêmement dʼêtre instruit. Je nʼose en ajouter une pour elle dans ce paquet de peur de le 
grossir au point de donner dans la vue: mais si dans ce moment critique, vous aviez pour moi la 
charité de vous présenter à son audience, vous me rendriez un office bien signalé de lʼinformer 
de ce qui se passe, & de me faire parvenir son avis, cʼest-à-dire, ses ordres: car dans tout ce que 
jʼai fait de mon chef, je nʼai fait que des sottises qui me serviront au moins de leçons à lʼavenir, 
sʼil daigne encore se mêler de moi. Demandez-lui aussi de ma part, je vous supplie, la 
permission de lui écrire désormais sous votre couvert, puisque sous le sien, mes lettres ne 
passent pas.

La tracasserie du Sieur Thevenin est enfin terminée. Après les preuves sans replique que 
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jʼai données à M. de Tonnerre, de lʼimposture de ce coquin, il mʼa offert de le punir par [261]

quelques jours de prison. Vous sentez bien que cʼest ce que je nʼai pas accepté, & que ce nʼest pas 
de quoi il étoit question. Vous ne sautiez imaginer les angoisses que mʼa donné cette sotte 
affaire, non pour ce misérable, à qui je nʼaurois pas daigné répondre, mais pour ceux qui lʼont 
apposté, & que rien nʼétoit plus aisé que de démarquer si on lʼeût voulu. Rien ne mʼa mieux fait 
sentir combien je suis inepte & bête en pareil cas, le seul à la vérité, de ces espèce où je me sois 
jamais trouvé. Jʼétois navré, consterne, presque tremblant; je ne savois ce que le disois en 
questionnant lʼimposteur; & lui tranquille & calme dans ses absurdes mensonges, portoit dans 
lʼaudace du crime, tout lʼapparence de la sécurité des innocens. Au reste, jʼai fait passer à M. de 
Tonnerre lʼarrêt imprimé concernant ce misérable, quʼun ami mʼa envoyé, & par lequel M. de 
Tonnerre a pu voir que ceux qui avoient mis cette homme en jeu avoient su choisir un sujet 
expérimenté dans ces sortes dʼaffaires.

Je ne me trouvai jamais dans des embarras pareils à ceux où je suis, & jamais je ne me 
sentis plus tranquille. Je ne vois dʼaucun côté nul espoir de repos; & loin de me désespérer, mon 
coeur me dit que mes maux touchent à leur fin. Il en seroit bien temps, je vous assure. Vous 
voyez, Monsieur, comment je vous écris, comment je vous charge de mille soins, comment je 
remets mon sort en vos mains, & à vous seul. Si vous nʼappelez pas cela de la confiance & de 
lʼamitié aussi bien que de lʼimportunité, & de lʼindiscrétion peut-être, vous avez tort. Je vous 
embrasse de tout mon coeur.

[262]

[ 2 8 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 28 Novembre 1768.
Je ne puis pas mieux vous détromper, Monsieur, sur la réserve dont vous me soupçonnez 

envers vous, quʼen suivant en tout vos idées & vous en confiant lʼexécution, & cʼest ce que je 
fais, je vous jure, avec une confiance dont mon coeur est content, & dont le vôtre doit lʼêtre. 
Voici une lettre pour M. le Prince de Conti où je parle comme vous le désirez, & comme je 
pense. Je nʼai jamais ni déliré, ni cru, que ma lettre à M. lʼAmbassadeur dʼAngleterre, dût, ni pût 
être un secret pour Son Altesse, ni pour les gens en place, mais seulement pour le public, & je 
vous préviens, une fois pour toutes, que quelque secret que je puisse vous demander sur quoi 
que ce puisse être, il ne regardera jamais M. le Prince de Conti, en qui jʼai autant & plus de 
confiance quʼen moi-même. Vous mʼavez promis que ma lettre lui seroit remise en main 
propre, je suppose que ce sera par vous; jʼy compte, & je vous le demande.

Vous aurez pu voir que le projet de passer en Angleterre, qui me vint en recevant le passe-
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port, a été presquʼaussitôt révoqué que formé: de nouvelles lumières sur ma situation mʼont 
appris que je me devois de rester en France, & jʼy relierai. M. Davenport mʼa fait une réponse 
très-engageante [263] & très-honnête. Lʼambassadeur ne mʼa point répondu. Si jʼavois su que le 
Sieur W**. étoit auprès de lui, vous jugez bien que je nʼaurois pas écrit. Je mʼimaginois 
bonnement que toute lʼAngleterre avoit conçu pour ce misérable & pour ton camarade, tout le 
mépris dont ils sont dignes. Jʼai toujours agi dʼaprès la supposition des sentimens de droiture & 
dʼhonneur innés dans les coeurs des hommes. Ma foi, pour le coup, je me tiens coi, & je ne 
suppose plus rien; me voilà de jour en jour plus déplacé parmi eux, & plus embarrassé de ma 
figure. Si cʼest leur tort ou le mien, cʼest ce que je les laisse décider à leur mode; ils peuvent 
continuer à balloter ma pauvre machine à leur gré, mais ils ne mʼôteront pas ma place; elle nʼest 
pas au milieu dʼeux.

Jʼai été très-bien pendant une dixaine de jours. Jʼétois gai, jʼavois bon appétit, jʼai fait à mon 
herbier de bonnes augmentations. Depuis deux jours je suis moins bien, jʼai de la fièvre, un 
grand mal de tête, que les échecs ou jʼai joué hier, ont augmenté. Je les aime, & il faut que je les 
quitte. Mes plantes ne mʼamusent plus. Je ne fais que chanter des strophes du Tasse; il est 
étonnant quel charme je trouve dans ce chant avec ma pavure voix cassée & déjà tremblottante. 
Je me mis hier tout en larmes, sans presque mʼen appercevoir, en chantant lʼhistoire dʼOlinde & 
de Sophronie. Si jʼavois une pauvre petite épinette pour soutenir un peu ma voix foiblissante, je 
chanterois du matin jusquʼau soir. Il est impossible à ma mauvaise tête de renoncer aux 
châteaux en Espagne. Le soin. de la cour du château de Lavagnac, une épinette, & mon Tasse, 
voilà celui qui mʼoccupe aujourdʼhui malgré moi. [264] Bon jour, Monsieur; ma femme vous 
salue de tout son coeur; jʼen fais de même; nous vous aimons tous deux bien sincèrement.

[ 0 7 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin ce 7 Décembre 1768.
Voici, Monsieur, une lettre à laquelle je vous prie de vouloir bien donner cours. Elle est 

pour M. Davenport qui mʼa écrit trop honnêtement pour que je puisse me dipenser de lui 
donner avis que jʼai changé de résolution. Jʼespère que ma précédente avec lʼincluse vous sera 
bien parvenue, & jʼen attends la réponse au premier jour. Je suis assez content de mon état 
présent; je passe, entre mon Tasse & mon herbier, des heures assez rapides pour me faire sentir 
combien il est ridicule de donner tant dʼimportance à une existence aussi fugitive. Jʼattends 
sans impatience que la mienne soit fixée; elle lʼest par tout ce qui dépendoit de moi; le reste qui 
devient tous les jours moindre, en à la merci de la nature & des hommes: ce nʼest plus la peine 
de le leur disputer; jʼaimerois assez à passer ce reste dans la grotte de la Balme, si les chauve-
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souris ne lʼempuantissoient pas. Il faudra que nous lʼallions voir ensemble, quand vous 
passerez par ici. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[265]

[ 1 9 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

ABourgoin le 19 Décembre 1768.
Ce que vous me marquez de la fin de vos brouilleries avec la cour, me fait grand plaisir; & 

jʼen augure que vous pourrez encore vivre agréablement où vous êtes, & où êtes, & où vous êtes 
retenu par des liens dʼattachement quʼil nʼest pas dans votre coeur de rompre aisément. Il me 
semble que le Roi se conduit réellement en très-grand Roi, lorsquʼil veut premièrement être le 
maître, & puis être juste. Vous penserez quʼil seroit plus grand & plus beau de vouloir 
transposer cet ordre; cela peut être; mais cela est au-dessus de lʼhumanité; & cʼest bien assez, 
pour honorer le génie & lʼame du plus grand Prince, que le premier article ne lui fasse pas 
négliger lʼautre; si Fréderic ratifie le rétablissement de tous vos priviléges, comme je lʼespère, il 
aura mérité de vous le plus bel éloge que puisse mériter un souverain, & qui lʼapproche de Dieu 
même, celui quʼArmide faisoit de Godefroi de Bouillon:

Tu, cui concesse il cielo e dielʼti il fato,
Voler il giusto, e poter ciò che vuoi.

Je mʼimagine que si les députés, quʼen pareil cas, vous lui enverrez probablement pour le 
remercier, lui récitoient ces deux vers pour toute harangue, ils ne seroient pas mal reçus.

[266] Je suis bien touché de la commission que vous avez donnée à Gagnebin; voilà 
vraiment un soin dʼamitié, un soin de ceux auxquels je serai toujours sensible, parce quʼils sont 
choisis selon mon coeur & selon mon goût. Je dois certainement la vie aux plantes; ce nʼest pas 
ce que je leur dois de bon; mais je leur dois dʼen couler encore avec agrément quelques 
intervalles, au milieu des amertumes dont elle est inondée: tant que jʼherborise, je ne suis pas 
malheureux; & je vous réponds que si lʼon me laissoit faire, je ne cesserois tout le reste de ma 
vie dʼherboriser du matin au soir. Au reste jʼaime mieux que le recueil de M. Gagnebin soit très-
petit, & quʼil ne soit pas composé de plantes communes quʼon trouve partout; je ne vous 
dissimulerai même pas, que jʼai déjà beaucoup de plantes alpines & des plus rares; cependant 
comme il y en a encore un très-grand nombre qui me manquent, je ne doute pas quʼil ne sʼen 
trouve dans votre envoi qui me seront grand plaisir par elles-mêmes, outre celui de les recevoir 
de vous. Par exemple, quoique je sois assez riche en Gentianes, il y en a une que je nʼai pu 
trouver encore, & que je convoîte beaucoup, cʼest la grande Gentiane pourprée, la seconde en rang 
du Species de Linnaeus. Jʼai le Tozzia alpina, Linn.: mais il y manque la racine qui est la partie la 
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plus curieuse de cette plante, dʼailleurs difficile à sécher & conserver. Jʼai lʼUva ursi en fruits, 
mais je ne lʼai pas en fleurs. Jʼai lʼAzalea procumbens, mais il me manque dʼautres beaux 
Chamærhododendros des Alpes. Je nʼai quʼun misérable petit Androsace. Je nʼai pas le Cortusa 
Matthioli, &c. La liste [267] de ce que jʼai seroit longue; celle de ce qui me maque plus longue 
encore: mais si vous vouliez mʼenvoyer celle de ce que vous enverra Gagnebin, jʼy pourrois 
noter ce qui me manque, afin que le reste étant superflu dans mon herbier, pût demeurer dans 
le vôtre. Je me suis ruiné en livres de botanique, & jʼavois bien résolu de nʼen plus acheter; 
cependant je sens que mʼaffectionnant aux plantes des Alpes, je ne puis me passer de celui de 
Haller. Vous mʼobligerez de vouloir bien me marquer exactement son titre, son prix, & le lieu 
où vous lʼavez trouvé; car la France est si barbare encore en botanique, quʼon nʼy trouve 
presque aucun livre de cette science; & jʼai été obligé de faire venir grands frais de Hollande & 
dʼAngleterre, le peu que jʼen ai; encore ai-je cherché partout ceux de Clusius sans pouvoir les 
trouver.

Voilà bien du bavardage sur la botanique, dont je vois avec grand regret que vous avez tout-
à-fait perdu le goût. Cependant puisque vous avez un peu fêté mon Apocyn, jʼai grande envie de 
vous envoyer quelques graines de lʼarbre de soie, & de la pomme de canelle, quʼon mʼa 
dernièrement apportées des Isles. Quand vous commencerez à meubler votre jardin, je suis 
jaloux dʼy contribuer. Bonjour, mon cher hôte, nous vous embrassons & vous saluons lʼun & 
lʼautre de tout notre coeur.

[268]

[ 1 9 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

ABourgoin le 19 Décembre 1768.
Pauvre garçon, pauvre Sautershaim! Trop occupé de moi durant ma détresse, je lʼavois un 

peu perdu de vue, mais il nʼétoit point sorti de mon coeur, & jʼy avois nourri le désir secret de 
me rapprocher de lui, si jamais je trouvois quelquʼintervalle de repos entre les malheurs & la 
mort. Cʼétoit lʼhomme quʼil me falloit pour me fermer les yeux; son caractère étoit doux; sa 
société étoit simple; rien de la pretintaille françoise; encore plus de sens que dʼesprit; un goût 
sain, formé par la bonté de son coeur, des talens assez pour parer une solitude, & un naturel fait 
pour lʼaimer avec un ami: cʼétoit mon homme; la Providence me lʼa ôté; les hommes mʼont ôté 
la jouissance de tout ce qui dépendoit dʼeux; ils me vendent jusquʼà la petite mesure dʼair quʼils 
permettent que je respire; il ne me restoit quʼune espérance illusoire; il ne mʼen reste plus du 
tout. Sans doute le ciel me trouve digne de tirer de moi seul toutes mes ressources, puisquʼil ne 
mʼen laisse plus aucune autre. Je sens que la perte de ce pauvre garçon mʼaffecte plus à 
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proportion, quʼaucun de mes autres malheurs. Il falloit quʼil y, eût une simpathie bien forte 
entre lui & moi, puis quʼayant déjà appris à me mettre en garde contre les empressés, je [269] le 
reçus à bras ouverts, sitôt quʼil se présenta, & dès les premiers jours de notre liaison elle fut 
intime. Je me souviens que dans ce même temps, on mʼécrivit de Genève que cʼétoit un espion 
apposté pour tâcher de mʼattirer en France, où lʼon vouloir, disoit la lettre, me faire un mauvais 
parti. La-dessus, je proposai à Sauttershaim un voyage à Pontarlier, sans lui parler de ma lettre. 
Il y consent; nous partons: en arrivant à Pontarlier, je lʼembrasse avec transport, & puis je lui 
montre la lettre; il la lit sans sʼémouvoir; nous nous embrassons derechef, & nos larmes 
coulent. Jʼen verte derechef en me rappelant ce délicieux moment. Jʼai fait avec lui plusieurs 
petits voyages pédestres; je commençois dʼherboriser, il prenoit le même goût; nous allions 
voir Milord Maréchal qui, sachant que je lʼaimois, le recevoir bien, & le prit bientôt en amitié 
lui-même. Il avoir raison. Sauttershaim étoit aimable, mais son mérite ne pouvoit être senti 
que des gens bien nés, il glissoit sur tous les autres. La génération dans laquelle il a vécu nʼétoit 
pas faite pour le connoître; aussi nʼa-t-il rien pu faire à Paris ni ailleurs. Le ciel lʼa retiré du 
milieu des hommes où il étoit étranger: mais pourquoi mʼy a-t-il laissé?

Pardon, Monsieur, mais vous aimiez ce pauvre garçon, & je sais que lʼeffusion de mon 
attachement & de mon regret ne peut vous déplaire. Je suis sensible à la peine que vous avez 
bien voulu prendre en ma saveur auprès de M. le Prince de Conti; mais vous en avez été bien 
payé par le plaisir de converser avec le plus aimable & le plus généreux des hommes, qui 
surement eût aimé & favorisé notre pauvre [270] Sauttershaim, sʼil lʼavoir connu. Je vois, par ce 
que vous me marquez de ses nouvelles bontés pour moi, quʼelles sont inépuisables, comme la 
générosité de son coeur. Ah! pour-quoi faut-il que tant dʼintermédiaires qui nous séparent, 
détournent & anéantissent tout lʼeffet de ses soins? Jʼapprends que son trésorier qui mʼa fait 
chasser du château de Trie à force dʼintrigues, est en liaison avec lʼagent du P. à celui de 
Lavagnac, & quʼil a déjà été question de moi entrʼeux deux. Il ne mʼen faut pas davantage pour 
juger dʼavance du sort quʼon mʼy prépare; mais nʼimporte, me voilà prêt, & il nʼy a rien que je 
nʼendure plutôt que de mériter la disgrace du Prince, en me retractant sur ce que jʼai demandé 
moi-même, & en laissant inutiles par ma faute, les démarches quʼil veut bien faire en ma 
faveur. De tous les malheurs dont on a résolu de mʼaccabler jusquʼà ma dernière heure, il y en a 
un du moins dont je saurai me garantir quoiquʼon faire; cʼest celui de perdre sa bienveillance & 
sa protection par ma faute.

Vous avez la bonté, Monsieur, de me chercher une épinette. Voilà un soin dont je vous suis 
très-obligé, mais dont le succès mʼembarrasseroit beaucoup; car, avant dʼavoir ladite épinette, 
il faudroit premièrement me pourvoir dʼun lieu pour la placer, &... dʼune pierre pour y poser 
ma tête. Mon herbier & mes livres de botanique me coûtent déjà beaucoup de peine & dʼargent 
à transporter de gîte en gîte, & de cabaret en cabaret. Si nous ajoutions de surcroît une épinette, 
il faudroit donc y attacher des courroyes, afin que je pusse la porter sur mon dos, comme les 
Savoyardes [271] portent leurs vielles; tout cet attirail me feroit un équipage assez digne du 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257201
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257202
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257203


roman comique; mais aussi peu risible quʼutile pour moi. Dans les douces rêveries dont je suis 
encore assez fou pour me bercer quelquefois, jʼai pu faire entrer le désir dʼune épinette; mais 
nous serons assez à temps de longer à cet article, quand tous les autres seront réalisés, & il me 
semble que de tous les services que vous pourriez me rendre, celui de me pourvoir dʼune 
épinette doit être laissé pour le dernier. Il est vrai que vous me voyez déjà tranquille au château 
de Lavagnac. Ah! mon cher M. Laliaud, cela me prouve que vous avez la vue plus longue que 
moi. Bonjour, Monsieur, nous vous saluons tous deux de tout notre coeur. Je vous donne 
lʼexemple de finir sans complimens; vous serez bien de le suivre.

[ 3 0 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

ABourgoin le 30 Décembre 1768.
Jʼattendois, cher Moultou, pour répondre à votre dernière lettre, dʼavoir reçu les ordres 

que M. le P. de C. mʼavoit fait annoncer, ensuite de lʼapprobation quʼil a donnée au projet de ma 
retraite à Lavagnac; mais ces ordres ne sont point encore venus, & je crains quʼils ne viennent 
pas sitôt: car S. A. mʼa fait prévenir quʼil falloit avant de mʼécrire, quʼelle prît pour ce projet, des 
arrangemens semblables à [272] ceux quʼelle a cru à propos de prendre pour mon voyage en 
Dauphiné: ces arrangemens dépendent de lʼaccord de personnes qui ne se rencontrent pas 
souvent; & quelle que soit la générosité de coeur de ce grand Prince, de quelque extrême bonté 
quʼil mʼhonore, vous sentez quʼil nʼest pas, ni ne sauroit être occupé de moi seul, & la chose du 
monde qui fait le mieux son éloge, est quʼil ne se soit pas encore ennuyé de tous les soins que je 
lui ai coûtés. Jʼattends donc sans impatience; mais en attendant, ma situation devient, à tous 
égards, plus critique de jour en jour, & lʼair marécageux & lʼeau de Bourgoin mʼont fait 
contracter depuis quelque temps, une maladie singulière dont, de manière ou dʼautre, il faut 
tâcher de me délivrer. Cʼest un gonflement dʼestomac très-considérable & sensible même au-
dehors, qui mʼoppresse, mʼétouffe & me gêne au point de ne pouvoir plus me baisser, & il faut 
que ma pauvre femme ait la peine de me mettre mes souliers, &c. Je croyois dʼabord 
dʼengraisser, mais la graisse nʼétouffe pas; je nʼengraisse que de lʼestomac, & le reste est tout 
aussi maigre quʼà lʼordinaire. Cette incommodité qui croît à vue dʼoeil, me détermine à tâcher 
de sortir de ce mauvais pays le plutôt quʼil me sera possible, en attendant que le Prince ait jugé à 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257204


propos de disposer de moi. Il y a dans ce pays à demi-lieue de la ville, une maison à mi-côte, 
agréable, bien située, où lʼeau & lʼair sont très-bons, & où le propriétaire veut bien me céder un 
petit logement que jʼai dessein dʼoccuper. La maison est seule, loin de tout village, & inhabitée 
dans cette saison. Jʼy serai seul avec ma femme [273] & une servante quʼon y tient: voilà une 
belle occasion pour ceux qui disposent de moi, de se délivrer du soin de ma garde, & de me 
délivrer moi des misères de cette vie. Cette idée ne me détourne, ni ne me détermine. Je compte 
aller là dans quelques jours, à la merci des hommes, & à la garde de la Providence; en attendant 
que je sache sʼil mʼest permis dʼaller vous joindre, ou si je dois rester dans ce pays: car je suis 
déterminé à ne prendre aucun parti sans lʼaveu du Prince, pour qui ma confiance est égale à ma 
reconnoissance, & cʼest tout dire. Cher Moultou, adieu; je ne sais ni dans quel temps, ni à quelle 
occasion, je cesserai de vous écrire. Mais tant que je vivrai, je ne cesserai de vous aimer.

[ 1 8 - 0 1 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

ABourgoin le 18 Janvier 1769.
Jʼapprends, mon cher hôte, par le plus singulier hasard quʼon a imprimé à Lausanne, un 

des chiffons qui sont entre vos mains, sur cette question: Quelle est la première vertu du Héros? 
Vous croyez bien que je comprends quʼil sʼagit dʼun vol; mais comment ce vol a-t-il été fait, & 
par qui?.... Vous qui êtes si soigneux, & surtout des dépôts dʼautrui! Jʼai des engagemens qui 
rendent de pareils larcins, de très-grande [274] conséquence pour moi.* [*Il avoit pris des 

engagemens de ne rien faire imprimer de son vivant] Comment donc ne mʼavez-vous point du moins averti 
de cette impression? De grâce, mon cher hôte, tâchez de remonter à la source; de savoir 
comment, & par qui ce torche-cul a été imprimé. Je vis dans la sécurité la plus profonde sur les 
papiers qui sont entre vos mains; si vous souffrez que je perde cette sécurité, que deviendrai-
je? Mettez-vous à ma place, & pardonnez lʼimportunité.

Jʼai cru mourir cette nuit. Le jour je suis moins mal. Ce qui me console est que de 
semblables nuits ne sauroient se multiplier beaucoup. Ma femme qui a été fort mal aussi, se 
trouve mieux. Je me prépare à déloger pour aller dans le séjour élevé qui mʼest destiné, 
chercher un air plus pur que celui quʼon respire dans ces vallées. Je vous embrasse.
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[ 1 8 - 0 1 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

AMonquin le 18 Janvier 1769.
Je ne connois point M. de la S* *. Je sais seulement que cʼest un fabriquant de Lyon; il 

accompagna cet automne le fils de Mde. Boy-de-la-Tour mon amie, qui vint me voir ici. Me 
voyant logé si tristement & dans un si mauvais air, il me proposa une habitation en Dombes. Je 
ne dis ni oui ni non. Cet hiver, me voyant dépérir, il est revenu à [275] la charge, jʼai refusé, il 
mʼa pressé: faute dʼautres bonnes raisons à lui dire, je lui ai déclaré que je ne pouvois sortir de 
cette province, sans lʼagrément de M. le Prince de Conti. Il mʼa pressé de lui permettre de 
demander cet agrément; je ne mʼy suis pas opposé. Voilà tout.

Jʼapprends par le plus grand hasard du monde quʼon vient dʼimprimer à Lausanne un 
ancien chiffon de ma façon. Cʼest un discours sur une question proposée en 1751, par M. de 
Curzay tandis quʼil étoit en Corse. Quand il fut fait, je le trouvai si mauvais que je ne voulus ni 
lʼenvoyer ni le faire imprimer. Je le remis avec tout ce que jʼavois en manuscrit, à M. D. P.....u 
avant mon départ pour lʼAngleterre. Je ne lʼai pas revu depuis, & nʼy ai pas même pensé; je ne 
puis me rappeler avec certitude, si ce barbouillage est ou nʼest point un des manuscrits 
inlisibles que M. D. P....u mʼenvoya à Wootton pour les transcrire, & que je lui renvoyai, copie & 
brouillon par son ami M. de * *, chez lequel, ou durant le transport, le vol aura pu se faire; ce 
quʼil y a de sûr, cʼest que je nʼai aucune part à cette impression, & que si jʼeusse été assez insensé 
pour vouloir mettre encore quelque chose sous la presse, ce nʼest pas un pareil torche-cul que 
jʼaurois choisi. Jʼignore comment il est passé sous la presse: mais je crois M. D. P....u 
parfaitement incapable dʼune pareille infidélité. En ce qui me regarde, voilà la vérité, & il 
mʼimporte que cette vérité soit connue. Je vous embrasse & vous salue, mon cher Monsieur, de 
tout mon coeur.

[276]
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[ 0 4 - 0 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMonquin le 4 Février 1769.
Jʼai reçu; Monsieur, vos deux dernières lettres & avec la première la rescription que vous 

avez eu la bonté de mʼenvoyer, & dont je vous remercie.
Quoi! Monsieur, le barbouillage académique imprimé à Lausanne lʼavoit aussi été à 

Paris!.... & cʼest M. Fréron qui en est lʼéditeur!.... Le temps de lʼimpression, le choix de la pièce, 
la moindre & la plus plate de tout ce que jʼai laissé en manuscrit, tout mʼapprend par quelles 
espèces de mains, & à quelle intention cet écrit a été publié. Lʼédition de Lausanne, si elle existe, 
aura probablement été faite sur celle de Paris. Mais le silence de M. D. me fait douter de cette 
seconde édition, dont la nouvelle mʼa été donnée dʼassez loin pour quʼon ait pu confondre; & de 
pareils chiffons ne sont guères de ceux quʼon imprime deux sois. Vous avez pris le vrai moyen 
dʼaller, sʼil est possible, à la source du vol par lʼexamen du manuscrit; cela vaut mieux quʼune 
lettre imprimée qui ne seroit que faire souvenir de moi le public & mes ennemis, dont je 
cherche à être oublié, & sur laquelle les coupables nʼiront surement pas se déclarer. Vous 
mʼapprenez aussi quʼon a imprimé un nouveau volume de mes écrits vrais ou faux. Cʼest ainsi 
quʼon me disséque [277] de mon vivant, ou plutôt quʼon disséque un autre corps sous mon nom. 
Car quelle part ai-je au recueil dont vous me parlez? si ce nʼest deux ou trois lettres de moi qui y 
sont insérées, & sur lesquelles, pour faire croire que le recueil entier en étoit, on a eu 
lʼimpudence de le faire imprimer à Londres sous mon nom, tandis que jʼétois en Angleterre, en 
supprimant la première édition de Lausanne faite sous les yeux de lʼauteur. Jʼentrevois que 
lʼimpression du chiffon académique tient encore à quelque autre manœuvre souterraine de 
même acabit. Vous mʼavez écrit quelquefois que je faisois du noir; lʼexpression nʼest pas juste; 
ce nʼest pas moi, Monsieur, qui fais du noir; mais cʼest moi quʼon en barbouille. Patience. Ils ont 
beau vouloir écarter le vivier dʼeau claire; il se trouvera quand je ne serai plus en leur pouvoir, 
& au moment quʼils y penseront le moins. Aussi, quʼils fassent désormais à leur aise, je les mets 
au pis. Jʼattends sans allarmes lʼexplosion quʼils comptent faire après ma mort sur ma mémoire; 
semblables aux vils corbeaux qui sʼacharnent sur les cadavres. Cʼest alors quʼils croiront nʼavoir 
plus à craindre le trait de lumière qui, de mon vivant, ne cesse de les faire trembler, & cʼest alors 
que lʼon connoîtra peut-être le prix de ma patience & de mon silence. Quoiquʼil en soit, en 
quittant Bourgoin, jʼai quitté tous les soucis qui mʼen ont rendu le séjour aussi déplaisant que 
nuisible. Lʼétat où je suis a plus fait pour ma tranquillité, que les leçons de la philosophie & de la 
raison. Jʼai vécu, Monsieur; je suis content de lʼemploi de ma vie, & du même, oeil que jʼen vois 
les restes, je vois [278] aussi les événemens qui les peuvent remplir. Je renonce donc à savoir 
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désormais rien de ce qui se dit, de ce qui se fait, de ce qui se passe par rapport à moi; vous avez 
eu la discrétion de ne mʼen jamais rien dire. Je vous conjure de continuer. Je ne me refuse pas 
aux soins que votre amitié, votre équité peuvent vous inspirer pour la vérité, pour moi, dans 
lʼoccasion; parce quʼaprès les sentimens que vous professez envers moi, ce seroit vous manquer 
à vous-même. Mais dans lʼétat où sont les choses, & dans le train que je leur vois prendre, je ne 
veux plus mʼoccuper de rien qui me rappelle hors de moi, de rien qui puisse ôter à mon esprit la 
même tranquillité dont jouit ma conscience.

Je vous écris, sans y penser, de longues lettres qui sont grand bien à mon cœur, & grand 
mal à mon estomac. Je remets à une autre fois, le détail de mon habitation. Mde. Renou vous 
remercie & vous salue, & moi, mon cher Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

AMonquin le 14 Février 1769.
Je suis délogé, cher Moultou, jʼai quitté lʼair marécageux de Bourgoin pour venir occuper 

sur la hauteur une maison vide & solitaire que la Dame à qui elle appartient, mʼa offerte depuis 
long-temps, & où jʼai été reçu avec une

[279] hospitalité très-noble, mais trop bien pour me faire oublier que je ne suis pas chez 
moi. Ayant pris ce parti, lʼétat où je suis ne me laisse plus penser à une autre habitation; 
lʼhonnêteté même ne me permettroit pas de quitter si promptement celle-ci après avoir 
consenti quʼon lʼarrangeât pour moi. Ma situation, la nécessité, mon goût, tout me porte à 
borner mes désirs & mes soins à finir dans cette solitude des jours, dont grâce au ciel, & quoique 
vous en puissiez dire, je ne crois pas le terme bien éloigné. Accablé de maux de la vie & de 
lʼinjustice des hommes, jʼapproche avec joie dʼun séjour où tout cela ne pénètre point, & en 
attendant je ne veux plus mʼoccuper, si je puis, quʼà me rapprocher de moi-même, & à goûter ici 
entre la compagne de mes infortunes, & mon coeur, & Dieu qui le voit, quelques heures de 
douceur & de paix en attendant la dernière. Ainsi, mon bon ami, parlez-moi de votre amitié 
pour moi, elle me sera toujours chère; mais ne me parlez plus de projets. Il nʼen est plus pour 
moi dʼautre en ce monde, que celui dʼen sortir avec la même innocence que jʼy ai vécu.

Jʼai vu, mon ami, dans quelques-unes de vos lettres notamment dans la dernière, que le 
torrent de la mode vous gagne, & que vous commencez à vaciller dans des sentimens où je vous 
croyois inébranlable. Ah! cher ami comment avez-vous fait? Vous en qui jʼai toujours cru voir 
un coeur si sain, une ame si forte; cessez-vous donc dʼêtre content de vous-même, & le témoin 
secret de vos sentimens commenceroit-il à vous devenir importun? Je sais que la foi nʼest pas 
indispensable, que lʼincrédulité sincère nʼest [280] point un crime, & quʼon sera jugé sur ce 
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quʼon aura fait, & non sur ce quʼon aura cru. Mais prenez garde, je vous conjure, dʼêtre bien de 
bonne-foi avec vous-même; car il est très-différent de nʼavoir pas cru, ou de nʼavoir pas voulu 
croire, & je puis concevoir comment celui qui nʼa jamais cru, ne croira jamais; mais non 
comment celui qui a cru, peut celer de croire. Encore un coup, ce que je vous demande nʼest pas 
tant la foi que la bonne-foi. Voulez-vous rejeter lʼintelligence universelle? Les causes finales 
vous crêvent les yeux. Voulez-vous étouffer lʼinstinct moral? La voix interne sʼélève dans votre 
coeur, y foudroye les petits argumens à la mode, & vous crie quʼil nʼest pas vrai que lʼhonnête 
homme & le scélérat, le vice & la vertu ne soient rien. Car vous êtes trop bon raisonneur pour 
ne pas voir à lʼinstant, quʼen rejetant la cause première & le mouvement, on ôte toute moralité 
de la vie humaine. Eh! quoi, mon Dieu, le juste infortuné en proie à tous les maux de cette vie, 
sans en excepter même lʼopprobre & le déshonneur, nʼauroit nul dédommagement à attendre 
après elle, & mourroit en bête après avoir vécu en Dieu? Non, non, Moultou; Jésus que ce siècle 
a méconnu, parce quʼil est indigne de le connoître, Jésus qui mourut pour avoir voulu faire un 
peuple illustre & vertueux de ses vils compatriotes, le sublime Jésus ne mourut point tout 
entier sur la croix; & moi qui ne suis quʼun chétif homme plein de foiblesses, mais qui me sens 
un coeur dont un sentiment coupable nʼapprocha jamais, cʼen est assez pour, quʼen sentant 
approcher la dissolution de mon corps, je sente en même-temps la certitude de vivre. La [281]

nature entière mʼen est garante. Elle nʼest pas contradictoire avec elle-même; jʼy vois régner un 
ordre physique admiration & qui ne se dément jamais. Lʼordre moral y doit correspondre. Il fut 
pourtant renversé pour moi durant ma vie, il va donc commencer à ma mort. Pardon, mon ami, 
je sens que je rabâche; mais mon coeur, plein pour moi dʼespoir & de confiance, & pour vous 
dʼintérêt & dʼattachement, ne pouvoit se refuser, ne pouvoit se refuser à ce court épanchement.

Je ne songe plus à L. & probablement mes voyages sont finis. Jʼai pourtant reçu 
dernièrement une lettre du patron de la case, aussi pleine de bonté & dʼamitié quʼil mʼen ait 
jamais écrit, & qui donne son approbation à une autre proposition qui mʼavoit été faite; mais 
toujours projeter ne me convient plus. Je veux jouir entre la nature & moi, du peu de jours qui 
me restent, sans plus me laisser promener, si je puis, parmi les hommes qui mʼont si mal traité, 
& plus mal connu. Quoique je ne puisse plus me baisser pour herboriser, je ne puis renoncer 
aux plantes, je les observe avec plus de plaisir que jamais. Je ne vous dis point de mʼenvoyer les 
vôtres, parce que jʼespère que vous les apporterez; ce moment, cher Moultou, me sera bien 
doux. Adieu, je vous embrasse; partagez tous les sentimens de mon coeur avec votre digne 
moitié, & recevez lʼun & lʼautre les respects de la mienne. Elle va rester à plaindre. Cʼest bien 
malgré elle, cʼest bien malgré nous, quʼelle & moi nʼavons pu remplir de grands devoirs. Mais 
elle en a rempli de bien respectables. [282] Que de choses qui devroient être sues, vont être 
ensevelies avec moi, & combien mes cruels ennemis tireront dʼavantages de lʼimpossibilité où 
ils mʼont mis de parler!
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[ 2 8 - 0 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

AMonquin le 28 Février 1769.
Je suis sur ma montagne, mon cher hôte, où mon nouvel établissement & mon estomac me 

rendent pénible dʼécrire, sans quoi je nʼaurois pas attendu si long-temps à vous demander de 
fréquentes nouvelles de Mde. **. jusquʼà lʼentière guérison, dont, sur votre pénultième lettre, 
lʼespoir se joint au désir. Pour moi, mon état nʼest pas empiré depuis que je suis ici; mais je 
souffre toujours beaucoup. Jʼai eu tort de ne vous pas marquer le rétablissement de Mde. Renou, 
qui sa tenu le lit que peu de jours: mais imaginez ce que cʼétoit que dʼêtre tous deux en même-
temps presquʼà lʼextrémité dans un mauvais cabaret.

Il nʼy a pas eu moyen de tirer de Fréron le manuscrit sur lequel le discours en question a été 
imprimé; mais je vois par ce que vous me marquez que la copie furtive en a été faite avant les 
corrections, qui cependant sont assez anciennes. Elles nʼempêchent pas que lʼouvrage ainsi 
corrigé, ne soit un misérable torche-cul; jugez de ce quʼil doit être dans lʼétat où ils lʼont 
imprimé. Ce quʼil y a de pis, est que Rey [283] & les autres ne manqueront pas de lʼinsérer en cet 
état, dans le recueil de mes écrits. Quʼy puis-je faire? Il nʼy a point de ma faute. Dans lʼétat où je 
suis, tout ce quʼil reste à faire, quand tous les maux sont sans remède, est de rester tranquille, & 
de ne plus se tourmenter de rien.

M. Séguier célèbre par le Plante Veronenses que vous avez peut-être ou que vous devriez 
avoir, vient de mʼenvoyer des plantes qui mʼont remis sur mon herbier & sur mes bouquins. Je 
suis maintenant trop riche, pour ne pas sentir la privation de ce qui me manque. Si parmi celles 
que vous promet le Parolier, pouvoient se trouver la grande Gentiane pourprée, le Thora valdensium
, lʼEpimedium, & quelques autres, le tout bien conservé & en fleurs, je vous avoue que ce cadeau 
me feroit le plus grand plaisir; car je sens que malgré tout la botanique me domine. 
Jʼherboriserai, mon cher hôte, jusquʼà la mort, & au-delà; car sʼil y a des fleurs aux champs 
élysées, jʼen formerai des couronnes pour les hommes vrais, francs, droits, & tels 
quʼassurément jʼavois mérité dʼen trouver sur la terre. Bonjour, mon très-cher hôte: mon 
estomac mʼavertit de finir avant que la morale me gagne; car cela me mèneroit loin. Mon coeur 
vous suit aux pieds du lit de la bonne maman. Jʼembrasse le bon M. Jeannin.
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[284]

[ 2 7 - 0 8 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

AMonquin le 27 Août 1769.
Un voyage de botanique, Monsieur, que jʼai fait au mont Pilat presque en arrivant ici, mʼa 

privé du plaisir de vous répondre aussitôt que je lʼaurois dû. Ce voyage a été désastreux, 
toujours de la pluie; jʼai trouvé peu de plantes, & jʼai perdu mon chien blessé par un autre, & 
fugitif; je le croyois mort dans les bois de sa blessure, quand à mon retour je lʼai trouvé ici bien 
portant, sans que je puisse imaginer comment il a pu faire douze lieues, & repasser le Rhône 
dans lʼétat où il étoit. Vous avez, Monsieur, la douceur de revoir vos penates, & de vivre au 
milieu de vos amis. Je prendrois part à ce bonheur, en vous en voyant jouir, mais je doute que le 
ciel me destine à ce partage. Jʼai trouvé Madame Renou en assez bonne santé; elle vous 
remercie de votre souvenir, & vous salue de tout son coeur. Jʼen fais de même, étant forcé dʼêtre 
bref, à cause du soin que demandent quelques plantes que jʼai rapportées & quelques graines 
que je destinois à Madame de Portland, le tout étant arrivé ici à demi pourri par la pluie. Je 
voudrois du moins en sauver quelque chose pour nʼavoir pas perdu tout-à-fait mon voyage, & 
la peine que jʼai prise à les recueillir. Adieu, mon cher Monsieur Laliaud, conservez-vous, & 
vivez content.

[285]

[ 0 8 - 0 9 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

AMonquin le 8 Septembre 1769.
Sans une foulure à la main, cher Moultou, qui me fait souffrir depuis plusieurs jours, je me 

livrerois à mon aise au plaisir de causer avec vous; mais je ne désespère pas dʼen retrouver une 
occasion plus commode. En attendant recevez mon remercîment de votre bon souvenir & de 
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celui de Mde. Moultou, dont je me consolerai difficilement dʼavoir été si près, sans la voir. Je 
veux croire quʼelle a quelque part au plaisir que vous mʼavez fait de mʼamener votre fils, & cela 
mʼa rendu plus touchante la vue de cet aimable enfant. Je suis fort aise quʼil soit un peu jaloux, 
dans ce quʼil fait, de mon approbation. Il lui est toujours aisé de sʼen assurer par la vôtre: car sur 
ce point comme sur beaucoup dʼautres, nous ne saurions penser différemment vous & moi.

Je ne suis point surpris de ce que vous me marquez des dispositions secrètes des gens qui 
vous entourent. Il y a longtemps quʼils ont changé le patriotisme en égoïsme, & lʼamour 
prétendu du bien public nʼest plus dans leurs coeurs, que la haine des partis. Garantissez le 
vôtre, ô cher Moultou, de ce sentiment pénible, qui donne toujours plus de tourment que de 
jouissance, & qui lors-même quʼil lʼassouvit, venge dans le coeur de celui qui lʼéprouve, le mal 
quʼil fait [286] à son ennemi. Paradis aux bienfaisans, disoit sans cesse le bon Abbé de St. Pierre. 
Voilà un paradis que les méchans ne peuvent ôter à personne, & quʼils se donneroient, sʼil en 
connoissoient le prix.

Adieu, cher Moultou; je vous embrasse.

[ 1 6 - 0 9 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . . u

AMonquin le 16 Septembre 1769.
Vous aviez grande raison, mon cher hôte, dʼattendre la relation de mon herborisation de 

Pilat: car parmi les plaisirs de la faire je comptois pour beaucoup celui de vous la décrire. Mais 
les premiers ayant manqué, me laissent peu de quoi fournir à lʼautre. Je partis à pied avec trois 
Messieurs dont un médecin, qui faisoient semblant dʼaimer la botanique, & qui délirant me 
cajoler, je ne sais pourquoi, sʼimaginèrent quʼil nʼy avoit rien de mieux pour cela, que de me 
faire bien des façons. Jugez comment cela sʼassortit, non-seulement avec mon humeur, mais 
avec lʼaisance & la gaieté des voyages pédestres. Il mʼont trouvé très-maussade; je le crois bien. 
Ils ne disent pas que cʼest eux qui mʼont rendu tel. Il me semble que malgré la pluie nous 
nʼétions point maussades à Brot, ni les uns ni les autres. Premier article. Le second est que nous 
avons eu mauvais temps presque durant toute la route. Ce qui nʼamuse pas quand [287] on ne 
veut quʼherboriser, & que, faute dʼune certaine intimité, lʼon nʼa que cela pour point de 
ralliement & pour ressource. Le troisième est que nous avons trouvé sur la montagne un très-
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mauvais gîte. Pour lit, du soin ressuant & tout mouillé, hors un seul matelas rembourré de 
puces dont, comme étant le Sancho de la troupe, jʼai été pompeusement gratifié. Le quatrième 
des accidens de toute espèce; un de nos Messieurs a été mordu dʼun chien sur la montagne. 
Sultan a été demi-massacré dʼun autre chien: il a disparu; je lʼai cru mort de ses blessures, ou 
mangé du loup; & ce qui me confond, est quʼà mon retour ici, je lʼai trouvé tranquille & 
parfaitement guéri, sans que je puisse imaginer comment, dans lʼétat où il étoit, il a pu faire 
douze grandes lieues, & surtout repairer le Rhône, qui nʼest pas un petit ruisseau, comme disoit 
du Rhin M. de Chazeron. Le cinquième article & le pire est que nous nʼavons presque rien 
trouvé, étant allés trop tard pour les fleurs trop tôt pour les graines, & nʼayant eu nul guide 
pour trouver les bons endroits. Ajoutez que la montagne est fort triste, inculte, déserte, & nʼa 
rien de lʼadmirable variété des montagnes de Suisse. Si vous nʼétiez pas redevenu un profane, je 
vous serois ici lʼénumération de notre maigre collection; je vous parlerois du meum, du raisin 
dʼours, du doronic, de la bistorte, du napel, du thymelea, &c. Mais jʼespère que quand M.***. qui a 
appris la botanique en trois jours, sera près de vous, il vous expliquera tout cela. Parmi toutes 
ces plantes alpines très-communes, jʼen ai trouvé trois plus curieuses qui mʼont fait grand 
plaisir. Lʼune est [288] lʼOnagra (Oenothera biennis, Lin.)que jʼai trouvée au bord du Rhône, & que 
jʼavois déjà trouvée, à mon voyage de Nevers, au bord de la Loire. La seconde est le laiteron bleu 
des Alpes (Sonchus Alpinus) qui mʼa fait dʼautant plus de plaisir, que jʼai eu peine à le déterminer, 
mʼobstinant à le prendre pour une laitue. La troisième est le Lichen Islandicus, que jʼai dʼabord 
reconnu aux poils courts qui bordent ses feuilles. Je vous ennuye avec mon pédant étalage, mais 
si votre Henriette prenoit du goût pour les plantes, comme mon foin se transformeroit bien 
vite en fleurs! Il faudroit bien alors, malgré vous & vos dents, que vous devinssiez botaniste.

[ 1 5 - 1 1 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMonquin le 15 Novembre 1769.
Vous voilà, mon cher hôte, grâce à la rechûte dont vous êtes délivré, dans un de ces 

intervalles heureux durant lesquels nʼentrevoyant que de loin le retour des atteintes de goutte, 
vous pouvez jouir de la santé & même la prolonger; & je suis bien sûr que le plus doux emploi 
que vous en pourrez faire, sera de rendre la vie heureuse à cette aimable Henriette qui verse 
tant de douceurs & de consolations dans la vôtre. Les détails que vous me faites de la manière 
dont vous cultivez le fond de sentiment & de [289] raison que vous avez trouvé en elle, me sont 
juger de lʼagrément que vous devez trouver dans une occupation si chéris, & me sont désirer 
bien des fois dans la journée, dʼavoir la douceur dʼen être le témoin. Mais appelé par de grands 
& tristes devoirs à des soins plus nécessaires, je ne vois aucune apparence à me flatter de finir 
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mes jours auprès de vous. Jʼen sens le désir, je lʼexécuterois même sʼil ne tenoit quʼà ma volonté; 
la chose nʼest peut-être pas absolument impossible; mais je suis si accoutumé de voir tous mes 
voeux éconduits en toute chose, que jʼai tout-à-fait cessé dʼen faire, & me borne à tâcher de 
supporter le reste de mon sort en homme, tel quʼil plaise au ciel de me lʼenvoyer.

Ne parlons plus de botanique, mon cher hôte; quoique la passion que jʼavois pour elle nʼait 
fait quʼaugmente jusquʼici, quoique cette innocente & aimable distraction me fût bien 
nécessaire dans mon état, je la quitte, il le faut; nʼen parlons plus. Depuis que jʼai commencé de 
mʼen occuper, jʼai fait une assez considérable collection de livres de botanique, parmi lesquels il 
y en a de rares & de rechechés par les botanophiles qui peuvent donner quelque prix à cette 
collection. Outre cela jʼai fait sur la plupart de ces livres un grand travail par rapport à la 
synonymie, en ajoutant à la plupart des descriptions & des figures le nom de Linnaeus. Il faut 
sʼêtre effrayé sur ces sortes de concordances, pour comprendre la peine quʼelles coûtent, & 
combien celle que jʼai prise, peut en éviter à ceux à qui passeront ces livres, sʼils en veulent faire 
usage. Je cherche à me défaire de cette collection qui me devient inutile, & difficile à 
transporter. [290] Je voudrois quʼelle pût vous convenir, & je ne désespère pas, quand vous 
aurez un jardin de plantes, que vous ne repreniez le goût de la botanique qui, selon moi, vous 
seroit très-avantageux. En ce cas vous auriez une collection toute faite qui pourroit vous suffire, 
& que vous formeriez difficilement aussi complète en détail. Ainsi jʼai cru devoir vous la 
proposer, avant que dʼen parler à personne. Jʼen vais faire le catalogue. Voulez-vous que je vous 
le fasse passer?

Je ne suis point surpris des soins, des longueurs, des frais inattendus, des embarras de 
toute espèce que vous cause votre bâtiment. Vous avez dû vous y attendre, & vous pouvez vous 
rappeler ce que je vous ai écrit & dit à ce sujet, quand vous en avez formé lʼentreprise. 
Cependant vous devez être à la fin de la grosse besogne, & ce qui vous reste à faire nʼest quʼun 
amusement en comparaison de ce qui est fait. A moins pourtant que vous ne donniez dans la 
manie de défaire & refaire: car en ce cas vous en avez pour la vie, & vous ne jouirez jamais. 
Refusez-vous totalement à cette tentation dangereuse, ou je vous prédis que vous vous en 
trouverez très-mal.

[291]

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

AMonquin le 28 Mars 1770.
Je tardois, cher Moultou, pour répondre à votre dernière lettre, de pouvoir vous donner 

quelque avis certain de ma marche, mais les neiges qui sont revenues mʼassiéger, rendent les 
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chemins de cette montagne tellement impraticables, que je ne sais plus quand jʼen pourrai 
partir. Ce sera, dans mon projet, pour me rendre à Lyon, dʼoù je sais bien ce que je veux faire, 
mais jʼignore ce que je ferai.

Jʼavois eu le projet que vous me suggérez, dʼaller mʼétablir en Savoie; je demandai & obtins, 
durant mon séjour à Bourgoin, un passe-port pour cela, dont sur des lumières qui me vinrent 
en même-temps, je ne voulus point faire usage; jʼai résolu dʼachever mes jours dans ce 
royaume, & dʼy laisser à ceux qui disposent de moi, le plaisir dʼassouvir leur fantaisie jusquʼà 
mon dernier soupir.

Je ne suis point dans le cas dʼavoir besoin de la bourse dʼautrui, du moins pour le présent, & 
dans la position où je suis, je ne dépense guères moins en place quʼen voyage: mais je suis fâché 
que lʼoffre de votre bourse mʼait ôté la ressource dʼy recourir au besoin; ma maxime la plus 
chérie est de ne jamais rien demander à ceux qui mʼoffrent. Je les punis de mʼavoir ôté un 
plaisir en les privant dʼun autre; & quand je me serai des amis à mon goût, je ne les irai [292] pas 
choisir au Monomotapa, quoiquʼen dise la Fontaine. Cela tient à mon tour dʼesprit particulier 
dont je nʼexcuse pas la bizarrerie, mais que je dois consulter quand il sʼagit dʼêtre obligé. Car 
autant je suis touché de tout ce quʼon mʼaccorde, autant je le suis peu de ce quʼon me fait 
accepter. Aussi je nʼaccepte jamais rien quʼen rechignant, & vaincu par la tyrannie des 
importunités. Mais lʼami qui veut bien mʼobliger à ma mode & non pas à la sienne, sera 
toujours content de mon coeur. Jʼavoue pourtant que lʼà-propos de votre offre mérite une 
exception; & je la fais en tâchant de lʼoublier, afin de ne pas ôter à notre amitié lʼun des droits 
que lʼinégalité de fortune y doit mettre.

Il faut assurément que vous soyez peu difficile en ressemblance, pour trouver la mienne 
dans cette figure de Cyclope quʼon débite à si grand bruit sous mon nom. Quand il plut à 
lʼhonnête M. Hume de me faire peindre en Angleterre, je ne pus jamais deviner son motif, 
quoique dès-lors-je vitre assez que ce nʼétoit pas lʼamitié. Je ne lʼai compris quʼen voyant 
lʼestampe, & surtout en apprenant quʼon lui en donnoit pour pendant un autre représentant 
ledit M. Hume qui réellement a la figure dʼun Cyclope, & à qui lʼon donne un air charmant. 
Comme ils peignent nos visages, ainsi peignent-ils nos ames, avec la même fidélité. Je 
comprends que les bruyans éloges quʼon vous a faits de ce portrait vous ont subjugué; mais 
regardez-y mieux, & ôtez-moi de votre chambre cette mine farouche qui nʼest pas la mienne 
assurément. Les gravures faites sur le portrait peint par la Tour, me sont plus jeune à la vérité, 
mais beaucoup plus [293] ressemblant; remarquez quʼon les a fait disparoître, ou contrefaire 
hideusement. Comment ne sentez-vous pas dʼoù tout cela vient, & ce que tout cela signifie?

Voici deux actes dʼhonnêteté, de justice & dʼamitié à faire. Cʼest à vous que jʼen donne la 
commission.

1º. Rey vient de faire une édition de mes écrits, à laquelle, & à dʼautres marques, jʼai 
reconnu que mon homme étoit enrôlé. Jʼaurois dû prévoir, & que des gens si attentifs ne 
lʼoublieroient pas, & quʼil ne seroit pas à lʼépreuve. Entrʼautres remarques que jʼai faites sur 
cette édition, jʼy ai trouvé avec autant dʼindignation que de surprise, trois ou quatre lettres de 
M. le Comte de Tressan avec les réponses, qui surent écrites il y a une quinzaine dʼannées, au 
sujet dʼune tracasserie de Palissot. Je nʼai jamais communiqué ces lettres quʼau seul V**, auquel 
jʼavois alors & bien malheureusement la même confiance que que jʼai maintenant en vous. 
Depuis lors je ne les ai montrées à qui que ce soit, & ne me rappelle pas même en avoir parlé. 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257224
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257225


Voilà pourtant Rey qui les imprime; dʼoù les a-t-il eues? ce nʼen certainement pas de moi; & il 
ne mʼa pas dit un mot de ces lettres en me parlant de cette édition. Je comprends aisément quʼil 
nʼa pas mieux rempli le devoir dʼobtenir lʼagrément de M. de Tressan, qui probablement ne 
lʼauroit pas donné non plus que moi. Du cercueil où lʼon me tient enfermé tout vivant, je ne 
puis pas écrire à M. de Tressan dont je ne sais pas lʼadresse, & à qui ma lettre ne parviendroit 
certainement pas. Je vous prie de remplir ce devoir pour moi. Dites-lui que ce ne seroit pas 
envers lui que jʼhonore, que jʼaurois [294] enfreint un devoir dont jʼai porté lʼobservation 
jusquʼà un scrupule peut-être inoui envers Voltaire, que jʼai laissé falsifier & défigurer mes 
lettres, & taire les siennes, sans que jʼaie voulu jusquʼici montrer ni les unes ni les autres à 
personne. Ce nʼest surement pas pour me faire honneur que ces lettres ont été imprimées; cʼest 
uniquement pour mʼattirer lʼinimitié de M. de Tressan.

2º. Jʼai fait il y a quelques mois à Mde. la Duchesse douairière de Portland un envoi de 
plantes que jʼavois été herboriser pour elle au mont Pilat, & que jʼavois préparées avec 
beaucoup de soin, de même quʼun assortiment de graines que jʼy avois joint. Je nʼai aucune 
nouvelle de Mde. de Portland ni de cet envoi, quoique jʼaie écrit & à elle, & à son 
commissionnaire: mes lettres sont restées sans réponse, & je comprends quʼelles ont été 
supprimées, ainsi que lʼenvoi, par des motifs qui ne vous seront pas difficiles à pénétrer. Les 
manœuvres quʼon employe sont très-assorties à lʼobjet quʼon se propose. Ayez, cher Moultou, 
la complaisance dʼécrire à Mde. de Portland ce que jʼai fait, & combien jʼai de regret quʼon ne me 
laisse pas remplir les fonctions du titre quʼelle mʼavoir permis de prendre auprès dʼelle, & que 
je me faisois un honneur de mériter. Vous sentez que je ne peux pas entretenir des 
correspondances malgré ceux qui les interceptent. Ainsi là-dessus, comme sur toute chose où la 
nécessité commande, je me soumets. Je voudrois seulement que mes anciens correspondans 
sussent quʼil nʼy a pas de ma faute, & que je ne les ai pas négligés. La même chose mʼest arrivée 
avec M. Guan de Montpellier [295] à qui jʼai fait un envoi sous lʼadresse de M. de St. Priest. La 
même chose mʼarrivera peut-être avec vous. Accusez-moi du moins, je vous prie, la réception 
de cette lettre, si elle vous parvient encore; la vôtre, si vous lʼécrivez à la réception de la 
mienne, pourra me parvenir encore ici. Le papier me manque. Mes respects & ceux de ma 
femme à Mde. Moultou. Nous vous embrassons conjointement de tout notre coeur. Adieu, cher 
Moultou.

[ 0 6 - 0 4 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMonquin le 6 Avril 1770.
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(Pauvres aveugles que nous sommes! &c.)
Votre lettre, cher Moultou, mʼafflige sur votre santé. Vous mʼaviez parlé dans la 

précédente de votre mal de gorge comme dʼune chose passée, & je le regardois comme un de 
ceux auxquels jʼai moi-même été si sujet, qui sont vifs, courts, & ne laissent aucune trace. Mais 
si cʼest une humeur de goutte, il sera difficile que vous ne vous en ressentiez pas de temps en 
temps: mais surtout nʼallez pas vous mettre dans la tête dʼen vouloir guérir, car ce seroit 
vouloir guérir de la vie, mal que les bons doivent supporter, tant quʼil leur reste quelque bien à 
faire. D. P....u pour avoir voulu droguer la sienne, la sienne, lʼeffaroucha, la fit remonter, & ce ne 
fut pas sans beaucoup de peines, que nous parvînmes à la rappeler aux extrémités. [296] Vous 
savez sans doute ce quʼil faut faire pour cela; jʼai vu lʼeffet grand & prompt de la moutarde à la 
plante des pieds; je vous la recommande en pareille occurrence, dont veuille le ciel vous 
préserver. Si jeune, déjà la goutte! que je vous plains. Si vous eussiez toujours suivi le régime 
que je vous faisois faire à Motiers, surtout quant à lʼexercice, vous ne seriez point atteint de 
cette cruelle maladie. Point de soupers, peu de cabinet, & beaucoup de marche dans vos 
relâches: voilà ce quʼil me reste à vous recommander.

Ce que vous mʼapprenez qui sʼest passé dernièrement dans votre ville, me fâche encore, 
mais ne me surprend plus. Comment! votre Conseil Souverain se met à rendre des jugemens 
criminels? Les Rois plus sages que lui nʼen rendent point. Voilà ces pauvres gens prenant à 
grands pas le train des Athéniens, & courant chercher la même destinée, quʼils trouveront, 
hélas, assez tôt sans tant courir. Mais;

Quos vult perdere Jupiter, dementat.
Je ne doute point que les Natifs ne missent à leurs prétentions lʼinsolence de gens qui se 

sentent soufflés, & qui se croient soutenus; mais je doute encore moins que, si ces pauvres 
Citoyens ne se laissoient aveugler par la prospérité, & séduire par un vil intérêt, ils nʼeussent 
été les premiers à leur offrir le partage, dans le fond très-juste, très-raisonnable, & très-
avantageux à tous, que les autres leur demandoient. Les voilà aussi durs Aristocrates avec les 
Habitans, que les Magisirats furent jadis avec eux. De ces deux Aristocraties, jʼaimerois encore 
mieux la première.

[297] Je suis sensible à la bonté que vous avez de vouloir bien écrire à Mde. de Portland & à 
M. de Tressan. Lʼéquité, lʼamitié dicteront vos lettres; je ne suis pas en peine de ce que vous 
direz. Ce que vous me dites de lʼantérieure impression des lettres du dernier, disculpe 
absolument R** sur cet article, mais nʼinfirme point au reste les fortes raison que jʼai de le tenir 
tout au moins pour suspect; & je connois trop bien les gens à qui jʼai à faire, pour pouvoir croire 
que, songeant à tant de monde & à tant de choses, ils aient oublié cet homme-là. Ce que vous a 
dit M. G***. du bruit quʼil fait de son amitié pour moi, nʼest pas propre à mʼy donner plus de 
confiance. Cette affectation est singulièrement dans le plan de ceux qui disposent de moi. C***. 
y brilloit par excellence, & jamais il ne parloit de moi sans verser des larmes de tendresse. Ceux 
qui mʼaiment véritablement se gardent bien, dans les circonstances présentes, de se mettre en 
avant avec tant dʼemphase. Ils gémissent tout bas au contraire, observent & se taisent, jusquʼà 
ce que le temps soit venu de parler.

Voilà, cher Moultou, ce que je vous prie & vous conseille de faire. Vous compromettre ne 
seroit pas me servir. Il y a quinze ans quʼon travaille sous terre; les main qui se prêtent à cette 
œuvre de ténèbre, la rendent trop redoutable pour quʼil soit permis à nul honnête homme dʼen 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 17. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome second, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257228
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257229


approcher pour lʼexaminer. Il faut pour monter sur la mine, attendre quʼelle ait fait son 
explosion; & ce nʼest plus ma personne quʼil faut songer à défendre, cʼest ma mémoire. Voilà 
cher Moultou, ce que jʼai toujours attendu de vous. Ne [298] croyez pas que jʼignore vos liaisons; 
ma confiance nʼest pas celle dʼun sot, mais celle au contraire de quelquʼun qui se connoît en 
hommes, en diversité dʼétoffes dʼunes, qui nʼattend rien des C** *, qui attend tout des Moultou. 
Je ne puis douter quʼon nʼait voulu vous séduire; je suis persuadé quʼon nʼa fait tout au plus que 
vous tromper. Mais avec votre pénétration, vous avez vu trop de choses, & vous en verrez trop 
encore, pour pouvoir être trompé long-temps. Quand vous verrez la vérité, il ne sera pas pour 
cela temps de la dire; il faut attendre lés révolutions qui lui seront favorables, & qui viendront 
tôt ou tard. Cʼest alors que le nom de mon ami, dont il faut maintenant se cacher, honorera ceux 
qui lʼauront porté, & qui rempliront les devoirs quʼil leur impose. Voilà ta, tâche, ô Moultou! 
elle est grande, elle est belle, elle est digne de toi, & depuis bien des années, mon coeur tʼa choisi 
pour la remplir.

Voici peut-être la dernière fois que je vous écrirai. Vous devez comprendre combien il me 
seroit intéressant de vous voir: mais ne parlons plus de Chambéri; ce nʼest pas là où je suis 
appelé. Lʼhonneur & le devoir crient; je nʼentends plus que leur voix. Adieu, recevez 
lʼembrassement que mon coeur vous envoie. Toutes mes lettres sont ouvertes; ce nʼest pas là ce 
qui me fâche; mais plusieurs ne parviennent pas. Faites ensorte que je sache si celle-ci aura été 
plis heureuse. Vous nʼignorerez pas où je serai; mais je dois vous prévenir quʼaprès avoir été 
ouvertes à la poste, mes lettres le seront encore dans la maison où je vais loger. Adieu derechef. 
Nous vous embrassons lʼun & lʼautre avec toute la tendresse de notre coeur. Nos hommages & 
respects les plus tendres à Madame.

[299] Il est vrai que jʼai cherché à me défaire de mes livres de botanique & même de mon 
herbier. Cependant comme lʼherbier est un présent, quoique non tout-à-fait gratuit, je ne mʼen 
déferai quʼà la dernière extrémité, & mon intention est de le laisser, si je puis, à celui qui me lʼa 
donné, augmenté de plus de trois cent plantes que jʼy ai ajoutées.

FRAGMENT trouvé parmi les papiers de J. J. Rousseau, à la suite de ce recueil de lettres.
Quiconque, sans urgente nécessité, sans affaires indispensables, recherche & même 

jusquʼà lʼimportunité un homme dont il pense mal, sans vouloir sʼéclaircir avec lui de la justice 
ou de lʼinjustice du jugement quʼil en porte, soit quʼil se trompe ou non dans ce jugement, est 
lui-même un homme dont il faut mal penser.

Cajoler un homme présent, & le diffamer absent est certainement la duplicité dʼun traître 
& vraisemblablement la manœuvre dʼun imposteur.

Dire en se cachant dʼun homme pour le diffamer, que cʼest par ménagement pour lui quʼon 
ne veut pas le confondre, cʼest faire un mensonge non moins inepte que lâche. La diffamation 
étant le pire des maux civils & celui dont les effets sont les plus terribles, sʼil étoit vrai quʼon 
voulût ménager cet homme, on le confondroit, on le menaceroit peut-être de le diffamer, mais 
on nʼen seroit rien. On lui reprocheroit son crime en particulier en le cachant à tout le monde: 
mais le dire à tout le monde en le cachant à lui [300] seul, & feindre encore de sʼintéresser à lui, 
est le rafinement de la haine, le comble de la barbarie & de la noirceur.

Faire lʼaumône par supercherie à quelquʼun malgré lui, nʼest pas le servir; cʼest lʼavilir; ce 
nʼest pas un acte de bonté, cʼen est un de malignité: surtout si rendant lʼaumône mesquine 
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inutile, mais bruyante, & inévitable à celui qui en est lʼobjet, on fait discrètement ensorte que 
tout le monde en soit instruit, excepté lui. Cette fourberie est non-seulement cruelle mais 
basse. En se couvrant du masque de la bienfaisance, elle habille en vertu la méchanceté, & par 
contre-coup en ingratitude lʼindignation de lʼhonneur outragé.

Le don est, un contrat qui suppose toujours le consentement des deux parties. Un don fait 
par force ou par ruse, & qui nʼest pas accepté, est un vol. Il est tyrannique, il est horrible de 
vouloir faire en trahison un devoir de la reconnoissance à celui dont on a mérité la haine & dont 
on est justement méprisé.

Lʼhonneur étant plus précieux & plus important que la vie, & rien ne la rendant plus à 
charge que la perte de lʼhonneur, il nʼy a aucun cas possible où il soit permis de cacher à celui 
quʼon diffame, non plus quʼà celui quʼon punit de mort, lʼaccusation, lʼaccusateur & ses preuves. 
Lʼévidence même est soumise à cette indispensable loi: car si toute la ville avoir vu un homme 
en assassiner un autre, encore ne seroit-on point mourir lʼaccusé sans lʼinterroger & lʼentendre. 
Autrement il nʼy auroit plus de sûreté pour personne & la société sʼécrouleroit par ses 
fondemens. Si cette loi sacrée est sans exception, elle est aussi sans abus; [301] puisque toute 
lʼadresse dʼun accusé ne peut empêcher quʼun délit démontré ne continue à lʼêtre, ni le garantir 
en pareil cas dʼêtre convaincu. Mais sans cette conviction lʼévidence ne peut exister. Elle 
dépend essentiellement des réponses de lʼaccusé ou de son silence; parce quʼon ne sauroit 
présumer que des ennemis, ni même des indifférens donneront aux preuves du délit la même 
attention à saisir le foible de ces preuves, ni les éclaircissemens qui les peuvent détruit, 
quelʼaccusé peut naturellement y donner; ainsi personne nʼa droit de se mettre à sa place pour 
le dépouiller du droit de se défendre en sʼen chargeant sans son aveu; & ce sera beaucoup même 
si quelquefois une disposition secrète ne fait pas voir à ces gens qui ont tant le plaisir à trouver 
lʼaccusé coupable, cette prétendue évidence, où lui-même eut démontré lʼimposture, sʼil avoit 
été entendu.

Il suit de-là que cette même évidence est contre lʼaccusateur, lorsquʼil sʼobstine à violer 
cette loi sacrée. Car cette lâcheté dʼun accusateur qui met tout en œuvre pour se cacher de 
lʼaccusé, de quelque prétexte quʼon la couvre, ne peut avoir dʼautre vrai motif que la crainte de 
voir dévoiler son imposture & justifier lʼinnocent. Donc tous ceux qui dans ce cas approuvent 
les manœuvres de lʼaccusateur & sʼy prêtent, sont des satellites de lʼiniquité.

Nous soussignés acquiesçons de tout notre coeur à ces maximes, & croyons toute personne 
raisonnable & juste, tenue dʼy acquiescer.

FIN.
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