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LES CONFESSIONS DE
J.J. ROUSSEAU.

(1

LIVRE PREMIER

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple & dont I’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; &
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cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur & je connois les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j’ai vus; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a
jetté, c’est ce dont on ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre a la
main me présenter devant le souverain Juge. Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien & le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien ti de mauvais,
rien ajouté de bon & s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement [2] indifférent, ce n’a jamais
été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce
que je savois avoir pu I’étre, jamais ce que je savois étre faux. Je me suis montré tel que je fus,
méprisable & vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je I’ai été: j’ai dévoilé mon
intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule
de mes semblables: qu’ils écoutent mes Confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a son tour son coeur au pied de ton
trone avec la méme sincérité & puis qu’un seul te dise, s’il 1'ose; je fus meilleur que cet homme-la.

Je suis né a Geneve en 1712 d’Isaac Rousseau Citoyen & de Susanne Bernard Citoyenne; un
bien fort médiocre, a partager entre quinze enfans ayant réduit presqu’a rien la portion de mon
pere, il n’avoit pour subsister que son métier d’Horloger, dans lequel il étoit a la vérité fort
habile. Ma mere, fille du Ministre Bernard, étoit plus riche; elle avoit de la sagesse & de la
beauté: ce n’étoit pas sans peine que mon pere l'avoit obtenue. Leurs amours avoient
commencé presque avec leur vie: des I’age de huit a neuf ans ils se promenoient ensemble tous
les soirs sur la Treille; a dix ans ils ne pouvoient plus se quitter. La sympathie, I’accord des ames
affermit en eux le sentiment qu’avoit produit I’habitude. Tous deux, nés tendres & sensibles,
n’attendoient que le moment de trouver dans un autre la méme disposition, ou plutdt ce
moment les attendoit eux-mémes & chacun d’eux jetta son coeur dans le premier qui s’ouvrit
pour le [3] recevoir. Le sort qui sembloit contrarier leur passion ne fit que I’animer. Le jeune
amant ne pouvant obtenir sa maitresse, se consumoit de douleur; elle lui conseilla de voyager
pour l'oublier. Il voyagea sans fruit & revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il
aimoit tendre & fidelle. Apres cette épreuve il ne restoit qu’a s’aimer toute la vie; ils le jurerent
& le Ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux d’une des soeurs de mon pere; mais elle
ne consentit a épouser le frere qu’a condition que son frere épouseroit la soeur. L’amour
arrangea tout & les deux mariages se firent le méme jour. Ainsi mon oncle étoit le mari de ma
tante & leurs enfans furent doublement mes cousins-germains. Il en naquit un de part &
d’autre au bout d’une année; ensuite il fallut encore se séparer.
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Mon oncle Bernard étoit Ingénieur: il alla servir dans I'Empire & en Hongrie sous le Prince
Eugene. Il se distingua au siége & a la bataille de Belgrade. Mon pere, apres la naissance de mon
frere unique, partit pour Constantinople ou il étoit appellé & devint horloger du Sérail. Durant
son absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talens,* [*Elle en avoit de trop brillans pour son état; le

Ministre son pere qui 'adoroit, ayant pris grand soin de son éducation. Elle dessinoit, elle chantoit, elle s’accompagnoit du
Théorbe, elle avoit de la lecture & faisoit des vers passables. En voici qu’elle fit imprompu dans I’absence de son frere & de
son mari, se promenant avec sa belle-soeur & leurs deux enfans, sur un propos que quelqu’un lui tint a leur sujet.
Ces deux Messieurs qui sont absens
Nous sont cheres de bien des manieres;
Ce sont nos amis, nos amans;
Ce sont nos maris & nos freres,
Et les peres de ces enfans.]

lui attirerent des hommages. M. de la Closure, Résident de France, fut [4] des plus
empressés a lui en offrir. Il falloit que sa passion fit vive, puisque au bout de trente ans je I’ai vu
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mere avoit plus que de la vertu pour s’en défendre, elle
aimoit tendrement son mari; elle le pressa de revenir. Il quitta tout & revint. Je fus le triste fruit
de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirme & malade; je cotitai la vie a ma mere & ma
naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte; mais je sais qu’il ne s’en consola
jamais. Il croyoit la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avois 6tée; jamais il ne
m’embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se
méloit a ses caresses: elles n’en étoient que plus tendres. Quand il me disoit: Jean-Jaques,
parlons de ta mere; je lui disois; hé bien, mon pere, nous allons donc pleurer; & ce mot seul lui
tiroit déja des larmes. Ah! disoit-il en gémissant; rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le
vide qu’elle a laissé dans mon ame. T’aimerais-je ainsi si tu n’étois que mon fils? Quarante ans
apres l'avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la premiere
alabouche & son image au fond du coeur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avoit départis, un
coeur sensible est le seul qu’ils me laisserent; mais il avoit fait leur bonheur & fit tous les
malheurs de ma vie.

]J’étois né presque mourant; on espéroit peu de me conserver. J'apportai le germe d’une
incommodité que les ans ont renforcée & qui maintenant ne me donne quelquefois des relaches

[5] que pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre facon. Une soeur de mon pere, fille
aimable & sage, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva. Au moment ou j’écris ceci elle est
encore en vie, soignant a I’age de quatre-vingts ans un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la
boisson. Chere tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre & je m’afflige de ne pouvoir vous
rendre a la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des
miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine & robuste. Les mains qui m’ouvrirent
les yeux a ma naissance pourront me les fermer a ma mort.

Je sentis avant de penser; c’est le sort commun de ’humanité. Je I’éprouvai plus qu'un
autre. J'ignore ce que je fis jusqu’a cinq ou six ans: je ne sais comment j’appris a lire; je ne me
souviens que de mes premieres lectures & de leur effet sur moi: c’est le tems d’ou je date sans
interruption la conscience de moi-méme. Ma mere avoit laissé des Romans. Nous nous mimes
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a les lire apres soupé, mon pere & moi. Il n’étoit question d’abord que de m’exercer a la lecture
par des livres amusans; mais bient6t 'intérét devint si vif que nous lisions tour-a-tour sans
relache & passions les nuits a cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’a la fin du
volume. Quelquefois mon pere, entendant le matin les hirondelles, disoit tout honteux: allons
nous coucher, je suis plus enfant que toi.

En peu de tems j’acquis par cette dangereuse méthode, non-seulement une extréme facilité
a lire & a m’entendre, mais une intelligence unique a mon age sur les passions. Je n’avois

aucune idée des choses, que tous les sentimens m’étoient [6] déja connus. Je n’avois rien congu,
javois tout senti. Ces émotions confuses que j’éprouvai coup sur coup n’altéroient point la
raison que je n’avois pas encore; mais elles m’en formerent une d’'une autre trempe & me
donnerent de la vie humaine des notions bizarres & romanesques, dont ’expérience & la
réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.

Les Romans finirent avec 1’été de 1719. L’hiver suivant ce fut autre chose. La bibliothéque
de ma mere épuisée, on eut recours a la portion de celle de son pere qui nous étoit échue.
Heureusement il s’y trouva de bons livres; & cela ne pouvoit gueres étre autrement; cette
bibliothéque ayant été formée par un Ministre, a la vérité & savant méme; car c’étoit la mode
alors, mais homme de golit & d’esprit. L’histoire de I’Eglise & de 'Empire par Le Sueur, le
discours de Bossuet sur I'histoire universelle, les hommes illustres de Plutarque, ’histoire de
Venise par Nani, les métamorphoses d’Ovide, La Bruyere, les mondes de Fontenelle, ses
Dialogues des morts & quelques tomes de Moliere, furent transportés dans le cabinet de mon
pere & je les lui lisois tous les jours durant son travail. ]’y pris un gofit rare & peut-étre unique a
cet age. Plutarque sur-tout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenois a le relire sans
cesse me guérit un peu des Romans & je préférai bientot Agésilas, Brutus, Aristide, a Orondate,
Artamene & Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnoient entre
mon pere & moi, se forma cet esprit libre & républicain, ce caractere indomptable & fier,
impatient de joug & de servitude qui m’a tourmenté tout le tems de ma vie dans les situations

les moins [7] propres a lui donner I’essor. Sans cesse occupé de Rome & d’Athenes; vivant, pour
ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-méme Citoyen d’une République & fils d’'un pere
dont 'amour de la patrie étoit la plus forte passion, je m’en enflammois a son exemple; je me
croyois Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je lisois la vie: le récit des traits de
constance & d’intrépidité qui m’avoient frappé me rendoit les yeux étincelants & la voix forte.
Un jour que je racontois a table ’aventure de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer & tenir
la main sur un réchaud pour représenter son action.

J'avois un frere plus 4gé que moi de sept ans. Il apprenoit la profession de mon pere.
L’extréme affection qu’on avoit pour moi le faisoit un peu négliger, & ce n’est pas cela que
japprouve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, méme
avant ’age d’étre un vrai libertin. On le mit chez un autre maitre, d’ou il faisoit des escapades,
comme il en avoit fait de la maison paternelle. Je ne le voyois presque point: a peine puis-je dire
avoir fait connoissance avec lui: mais je ne laissois pas de 'aimer tendrement & il m’aimoit
autant qu’'un polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon pere le
chatioit rudement & avec colere, je me jettai impétueusement entr'eux deux l’embrassant
étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient portés, & je
m’obstinai si bien dans cette attitude qu’il fallut enfin que mon pere lui fit grace, soit désarmé
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par mes cris & mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frere tourna
[8] si mal qu’il s’enfuit & disparut tout-a-fait. Quelque tems apres on sut qu’il étoit en
Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-la, &
voila comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garcon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son frere, & les enfans
des Rois ne sauroient étre soignés avec plus de zele que je le fus durant mes premiers ans,
idolatré de tout ce qui m’environnoit & toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri,
jamais en enfant gaté. Jamais une seule fois, jusqu’a ma sortie de la maison paternelle on ne m’a
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfans: jamais on n’eut a réprimer en moi ni a
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute a la nature & qui naissent toutes de
la seule éducation. J’avois les défauts de mon age; j'étois babillard, gourmand, quelquefois
menteur. J’aurois volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir a
faire du mal, du dégat, a charger les autres, a tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens
pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’'une de nos voisines appelée Madame Clot,
tandis qu’elle étoit au préche. JJavoue méme que ce souvenir me fait encore rire, parce que
Madame Clot, bonne femme au demeurant, étoit bien la vieille la plus grognon que je connus de
ma vie. Voila la courte & véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serois-je devenu méchant, quand je n’avois sous les yeux que des exemples de
douceur & autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon pere, ma tante, [9] ma mie,
mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnoit ne m’obéissoit pas a la vérité,
mais m’aimoit; & moi je les aimois de méme. Mes volontés étoient si peu excitées & si peu
contrariées qu’il ne me venoit pas dans ’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jusqu’a mon
asservissement sous un maitre, je n’ai pas su ce que c’étoit qu’'une fantaisie. Hors le tems que je
passois a lire ou écrire aupres de mon pere & celui ol ma mie me menoit promener, j’étois
toujours avec ma tante, a la voir broder, a ’entendre chanter, assis ou debout a coté d’elle; &
jétois content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si fortes
impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude; je me souviens de ses petits
propos caressans: je dirois comment elle étoit vétue & coiffée, sans oublier les deux crochets
que ses cheveux noirs faisoient sur ses tempes, selon la mode de ce tems-la.


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252801
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252802

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

Je suis persuadé que je lui dois le goiit ou plutdt la passion pour la musique qui ne s’est bien
développée en moi que long-tems apres. Elle savoit une quantité prodigieuse d’airs & de
chansons qu’elle chantoit avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’ame de cette excellente
fille éloignoit d’elle & de tout ce qui I’environnoit la réverie & la tristesse. L’attrait que son
chant avoit pour moi fut tel que non-seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours
restées dans la mémoire; mais qu’il m’en revient méme, aujourd’hui que je I’ai perdue, qui,
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent a mesure que je vieillis, avec un charme
que je ne puis exprimer. Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé [10] de soucis & de peines, je
me surprends quelquefois a pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’'une voix
déja cassée & tremblante? Il y en a un sur-tout, qui m’est bien revenu tout entier, quant a ’air;
mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée a tous mes efforts pour me la
rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement & ce que j’ai
pu me rappeller du reste.

Tircis, je n’ose
Ecouter ton Chalumeau
Sous I’Ormeau;
Car on en cause
Déja dans notre hameau.
..... un Berger
..... s’engager
..... sans danger;
Et toujours I’épine est sous la rose.

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon coeur trouve a cette chanson: c’est un
caprice auquel je ne comprends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’a la
fin, sans étre arrété par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire a Paris pour faire chercher le
reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connoisse encore. Mais je suis presque siir que le
plaisir que je prends a me rappeller cet air s’évanouiroit en partie, si j’avois la preuve que
d’autres que ma pauvre tante Suson ’ont chanté.

Telles furent les premieres affections de mon entrée a la vie; ainsi commencoit a se former

ou a se montrer en moi [11] ce coeur a la fois si fier & si tendre, ce caractere efféminé, mais
pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la foiblesse & le courage, entre la mollesse &
la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-méme & a fait que I’abstinence & la
jouissance, le plaisir & la sagesse, m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste
de ma vie. Mon pere eut un démélé avec un M. G[autier], Capitaine en France, & apparenté dans
le Conseil. Ce G[autier], homme insolent & lache, saigna du nez & pour se venger accusa mon
pere d’avoir mis 1'épée a la main dans la ville. Mon pere qu’on voulut envoyer en prison,
s’obstinoit a vouloir que, selon la loi, I'accusateur y entrat aussi bien que lui. N’ayant pu
I’obtenir, il aima mieux sortir de Geneve & s’expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur
un point ou ’honneur & la liberté lui paroissoient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard alors employé aux fortifications de Geneve. Sa
fille ainée étoit morte, mais il avoit un fils de méme age que moi. Nous flimes mis ensemble a
Bossey en pension chez le Ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu
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fatras dont on I’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon apreté romaine & me ramenerent a
I’état d’enfant. A Geneve ou 'on ne m’imposoit rien, j’aimois I’application, la lecture; c’étoit
presque mon seul amusement. A Bossey le travail me fit aimer les jeux qui lui servoient de
relache. La campagne [12] étoit pour moi si nouvelle que je ne pouvois me lasser d’en jouir. Je
pris pour elle un goft si vif qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y
ai passés m’a fait regretter son séjour & ses plaisirs dans tous les ages; jusqu’a celui qui m’y a
ramené. M. Lambercier étoit un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne
nous chargeoit point de devoirs extrémes. La preuve qu’il s’y prenoit bien est que, malgré mon
aversion pour la géne, je ne me suis jamais rappellé avec dégoiit mes heures d’étude & que, si je
n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je 'appris sans peine & n’en ai rien
oublié.

La simplicité de cette vie champétre me fit un bien d’un prix inestimable en ouvrant mon
coeur a I'amitié. Jusqu’alors je n’avois connu que des sentimens élevés, mais imaginaires.
L’habitude de vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement a mon cousin Bernard. En
peu de tems j’eus pour lui des sentimens plus affectueux que ceux que j’avois eus pour mon
frere & qui ne se sont jamais effacés. C’étoit un grand garcon fort efflanqué, fort fluet, aussi
doux d’esprit que foible de corps & qui n’abusoit pas trop de la prédilection qu’on avoit pour lui
dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusemens, nos gofits étoient les
mémes; nous étions seuls; nous étions de méme age; chacun des deux avoit besoin d’un
camarade: nous séparer étoit en quelque sorte nous anéantir. Quoique nous eussions peu
d’occasions de faire preuve de notre attachement l'un pour l'autre, il étoit extréme, & non-
seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous

puissions jamais [13] I’étre. Tous deux d’un esprit facile a céder aux caresses, complaisans quand
on ne vouloit pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de
ceux qui nous gouvernoient, il avoit sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous
étions seuls j’en avois un sur lui qui rétablissoit ’équilibre. Dans nos études, je lui soufflois sa
lecon quand il hésitoit; quand mon théme étoit fait, je lui aidois a faire le sien & dans nos
amusemens, mon goiut plus actif lui servoit toujours de guide. Enfin nos deux caracteres
s’accordoient si bien, & ’amitié qui nous unissoit étoit si vraie, que dans plus de cinq ans que
nous fumes presque inséparables tant a Bossey qu’a Geneve, nous nous battimes souvent, je
I’avoue; mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus
d’'un quart-d’heure & jamais nous ne portames 'un contre I'autre aucune accusation. Ces
remarques sont, si ’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-étre unique,
depuis qu'’il existe des enfans.

La maniere dont je vivois a Bossey me convenoit si bien, qu’il ne lui a manqué que de durer
plus long-tems pour fixer absolument mon caractere. Les sentimens tendres, affectueux,
paisibles, en faisoient le fond. Je crois que jamais individu de notre espece n’eut naturellement
moins de vanité que moi. Je m’élevois par élans a des mouvemens sublimes; mais je retombois
aussi-tot dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchoit étoit le plus vif de mes
désirs. J’étois doux, mon cousin l’étoit; ceux qui nous gouvernoient l’étoient eux-mémes.

Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin, ni victime [14] d’un sentiment violent. Tout
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nourrissoit dans mon coeur les dispositions qu’il recut de la nature. Je ne connoissois rien
d’aussi charmant que de voir tout le monde content de moi & de toute chose. Je me souviendrai
toujours qu’au temple répondant au catéchisme, rien ne me troubloit plus quand il m’arrivoit
d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle. Lambercier des marques d’inquiétude & de peine.
Cela seul m’affligeoit plus que la honte de manquer en public, qui m’affectoit pourtant
extrémement: car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup a la honte, &
je puis dire ici que I'attente des réprimandes de Mlle. Lambercier me donnoit moins d’alarmes
que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquoit pas au besoin de sévérité, non plus que son frere: mais comme
cette sévérité, presque toujours juste, n’étoit jamais emportée, je m’en affligeois & ne m’en
mutinois point. J’étois plus faché de déplaire que d’étre puni & le signe du mécontentement
m’étoit plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de m’expliquer mieux, mais
cependant il le faut. Qu’on changeroit de méthode avec la jeunesse, si I’on voyoit mieux les
effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement & souvent indiscrétement! La
grande lecon qu’on peut tirer d’'un exemple aussi commun que funeste, me fait résoudre a le
donner.

Comme Mlle. Lambercier avoit pour nous l'affection d’'une mere, elle en avoit aussi
I'autorité & la portoit quelquefois jusqu’a nous infliger la punition des enfans, quand nous
I’avions méritée. Assez long-tems elle s’en tint a la menace & cette menace d’un chatiment tout

nouveau pour moi me sembloit [15] tres-effrayante; mais apres I’exécution je la trouvai moins
terrible a I’épreuve que I'attente ne 'avoit été, & ce qu’il y a de plus bizarre est que ce chatiment
m’affectionna davantage encore a celle qui me I’avoit imposé. Il falloit méme toute la vérité de
cette affection & toute ma douceur naturelle pour m’empécher de chercher le retour du méme
traitement en le méritant: car j’avois trouvé dans la douleur, dans la honte méme, un mélange
de sensualité qui m’avoit laissé plus de désir que de crainte de I’éprouver derechef par la méme
main. Il est vrai que, comme il se méloit sans doute a cela quelque instinct précoce du sexe, le
méme chatiment recu de son frere ne m’eit point du tout paru plaisant. Mais de ’humeur dont
il étoit, cette substitution n’étoit gueres a craindre, & si je m’abstenois de mériter la correction,
c’étoit uniquement de peur de facher Mlle. Lambercier; car tel est en moi I'empire de la
bienveillance & méme de celle que les sens ont fait naitre, qu’elle leur donna toujours la loi
dans mon coeur.

Cette récidive que j’éloignois sans la craindre arriva sans qu’il y elit de ma faute; c’est-a-
dire de ma volonté & j’en profitai, je puis dire, en slireté de conscience. Mais cette seconde fois
fut aussi la derniere: car Mlle. Lambercier s’étant sans doute appercue a quelque signe que ce
chatiment n’alloit pas a son but, déclara qu’elle y renongoit & qu’il la fatiguoit trop. Nous
avions jusque-la couché dans sa chambre & méme en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours
apres on nous fit coucher dans une autre chambre & j’eus désormais ’honneur dont je me
serois bien passé d’étre traité par elle en grand garcon.

[16] Qui croiroit que ce chatiment d’enfant recu a huit ans par la main d’une fille de trente a
décidé de mes gofits, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie & cela
précisément dans le sens contraire a ce qui devoit s’ensuivre naturellement? En méme tems
que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés a ce que j’avois
éprouvé ils ne s’aviserent point de chercher autre chose. Avec un sang briilant de sensualité
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presque des ma naissance je me conservai pur de toute souillure jusqu’a 1'age ou les
tempéramens les plus froids & les plus tardifs se développent. Tourmenté long-tems sans
savoir de quoi, je dévorois d’un oeil ardent les belles personnes; mon imagination me les
rappeloit sans cesse, uniquement pour les mettre en ceuvre a ma mode & en faire autant de
Demoiselles Lambercier.

Méme apres l'age nubile, ce golit bizarre toujours persistant & porté jusqu’a la
dépravation, jusqu’a la folie, m’a conservé les moeurs honnétes qu’il sembleroit avoir dii
m’Oter. Si jamais éducation fut modeste & chaste, c’est assurément celle que j’ai recue. Mes
trois tantes n’étoient pas seulement des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une
réserve que depuis long-tems les femmes ne connoissent plus. Mon pere homme de plaisir,
mais galant a la vieille mode, n’a jamais tenu, pres des femmes qu’il aimoit le plus, des propos
dont une vierge elit pu rougir, & jamais on n’a poussé plus loin que dans ma famille & devant
moi le respect qu’on doit aux enfans. Je ne trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur

le méme article, & une fort bonne servante y fut [17] mise a la porte pour un mot un peu gaillard
qu’elle avoit prononcé devant nous. Non-seulement je n’eus jusqu’a mon adolescence aucune
idée distincte de 'union des sexes; mais jamais cette idée confuse ne s’offrit a moi que sous une
image odieuse & dégoiitante. J’avois pour les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais
effacée; je ne pouvois voir un débauché sans dédain, sans effroi méme: car mon aversion pour
la débauche alloit jusque-la, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je
vis des deux cOtés des cavités dans la terre ou 'on me dit que ces gens-la faisoient leurs
accouplemens. Ce que j’avois vu de ceux des chiennes me revenoit aussi toujours a ’esprit en
pensant aux autres & le coeur me soulevoit a ce seul souvenir.

Ces préjugés de ’éducation, propres par eux-mémes a retarder les premieres explosions
d’'un tempérament combustible, furent aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi
les premieres pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que j’avois senti, malgré des
effervescences de sang tres-incommodes, je ne savois porter mes désirs que vers l'espece de
volupté qui m’étoit connue, sans aller jamais jusqu’a celle qu’on m’avoit rendue haissable & qui
tenoit de si pres a I'autre, sans que j’en eusse le moindre soupcon. Dans mes sottes fantaisies,
dans mes érotiques fureurs, dans les actes extravagans auxquels elles me portoient quelquefois,
jempruntois imaginairement le secours de l'autre sexe, sans penser jamais qu’il fit propre a
nul autre usage qu’a celui que je briilois d’en tirer.

Non-seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament [18] tres-ardent, tres-lascif, tres-
précoce, je passai toutefois ’age de puberté sans désirer, sans connoitre d’autres plaisirs des
sens que ceux dont Mlle. Lambercier m’avoit tres-innocemment donné 1'idée; mais quand enfin
le progres des ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devoit me perdre me
conserva. Mon ancien gotit d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement a I’autre que je ne
pus jamais 'écarter des désirs allumés par mes sens; & cette folie, jointe a ma timidité
naturelle, m’a toujours rendu tres-peu entreprenant pres des femmes, faute d’oser tout dire ou
de pouvoir tout faire; I’espece de jouissance dont I’autre n’étoit pour moi que le dernier terme
ne pouvant étre usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut ’accorder. ]’ai ainsi
passé ma vie a convoiter & me taire aupres des personnes que j’aimois le plus. N'osant jamais
déclarer mon goiit je 'amusois du moins par des rapports qui m’en conservoient 'idée. Etre
aux genoux d'une maitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des pardons a lui demander,
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étoient pour moi de tres-douces jouissances, & plus ma vive imagination m’enflammoit le
sang, plus j’avois l'air d’'un amant transi. On concoit que cette maniere de faire I’'amour
n’amene pas des progres bien rapides & n’est pas fort dangereuse a la vertu de celles qui en sont
’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup a ma maniere; c’est-
a-dire, par I'imagination. Voila comment mes sens, d’accord avec mon humeur timide & mon
esprit romanesque, m’ont conservé des sentimens purs & des moeurs honnétes, par les mémes
golits qui, peut-étre avec un peu plus d’effronterie, m’auroient plongé dans les plus brutales
voluptés.

[19] Jai fait le premier pas & le plus pénible dans le labyrinthe obscur & fangeux de mes
confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui cotite le plus a dire, c’est ce qui est ridicule &
honteux. Des-a-présent je suis stir de moi, apres ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus
m’arréter. On peut juger de ce qu’ont pu me cofiter de semblables aveux, sur ce que dans tout le
cours de ma vie, emporté quelquefois pres de celles que j’aimois par les fureurs d’une passion
qui m’6toit la faculté de voir, d’entendre, hors de sens & saisi d’'un tremblement convulsif dans
tout mon corps; jamais je n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, & d’implorer d’elles
dans la plus intime familiarité la seule faveur qui manquoit aux autres. Cela ne m’est jamais
arrivé qu’'une fois dans ’enfance avec une enfant de mon age; encore fut-ce elle qui en fit la
premiere proposition.

En remontant de cette sorte aux premieres traces de mon étre sensible, je trouve des
élémens qui, semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec
force un effet uniforme & simple, & j'en trouve d’autres qui, les mémes en apparence, ont
formé par le concours de certaines circonstances de si différentes combinaisons, qu’on
n’imagineroit jamais qu’ils eussent entr’eux aucun rapport. Qui croiroit, par exemple, qu'un
des ressorts les plus vigoureux de mon ame fut trempé dans la méme source d’ou la luxure & la
mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler on en va voir
sortir une impression bien différente.

J’étudiois un jour seul ma lecon dans la chambre contigue [20] a la cuisine. La servante
avoit mis sécher a la plaque les peignes de Mlle. Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en
trouva un dont tout un c6té de dents étoit brisé. A qui s’en prendre de ce dégat? personne autre
que moi n’étoit entré dans la chambre. On m’interroge; je nie d’avoir touché le peigne. M. &
Mlle. Lambercier se réunissent; m’exhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec
opiniatreté; mais la conviction étoit trop forte, elle 'emporta sur toutes mes protestations,
quoique ce fit la premiere fois qu’on m’efit trouvé tant d’audace a mentir. La chose fut prise au
sérieux; elle méritoit de I’étre. La méchanceté, le mensonge, I'obstination, parurent également
dignes de punition: mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle. Lambercier qu’elle me fut infligée.
On écrivit a mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre cousin étoit chargé d’'un autre délit non
moins grave: nous fumes enveloppés dans la méme exécution. Elle fut terrible. Quand,
cherchant le remede dans le mal méme, on efit voulu pour jamais amortir mes sens dépravés,
on n’auroit pu mieux s’y prendre. Aussi me laisserent-ils en repos pour long-tems.
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On ne put m’arracher ’aveu qu’on exigeoit. Repris a plusieurs fois & mis dans I’état le plus
affreux, je fus inébranlable. J’aurois souffert la mort & j’y étois résolu. Il fallut que la force
méme cédat au diabolique entétement d'un enfant; car on n’appela pas autrement ma
constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pieces, mais triomphant.

Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, [21] & je n’ai pas peur d’étre puni
derechef pour le méme fait. Hé bien, je déclare a la face du Ciel que j’en étois innocent, que je
n’avois ni cassé ni touché le peigne, que je n’avois pas approché de la plaque & que je n’'y avois
pas méme songé. Qu'on ne me demande pas comment le dégat se fit; je I'ignore & ne le puis
comprendre; ce que je sais tres-certainement, c’est que j’en étois innocent.

Qu’on se figure un caractere timide & docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier,
indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours
traité avec douceur, équité, complaisance; qui n’avoit pas méme 1'idée de l'injustice, & qui, pour
la premiere fois, en éprouve une si terrible, de la part précisément des gens qu’il chérit & qu’il
respecte le plus. Quel renversement d’idées! quel désordre de sentimens! quel bouleversement
dans son coeur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre intelligent & moral! Je dis qu'on
s’imagine tout cela, s’il est possible; car pour moi, je ne me sens pas capable de déméler, de
suivre la moindre trace de ce qui se passoit alors en moi.

Je n’avois pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me
condamnoient & pour me mettre a la place des autres. Je me tenois a la mienne & tout ce que je
sentois, c’étoit la rigueur d’un chatiment effroyable pour un crime que je n’avois pas commis.
La douleur du corps, quoique vive, m’étoit peu sensible, je ne sentois que I'indignation, la rage,
le désespoir. Mon cousin, dans un cas a peu pres semblable & qu’on avoit puni d’'une faute
involontaire [22] comme d’un acte prémédité, se mettoit en fureur a mon exemple & se montoit,
pour ainsi dire, a mon unisson. Tous deux dans le méme lit nous nous embrassions avec des
transports convulsifs, nous étouffions; & quand nos jeunes coeurs un peu soulagés, pouvoient
exhaler leur colere, nous nous levions sur notre séant & nous nous mettions tous deux a crier
cent fois de toute notre force: Carnifex! Carnifex! Carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éleve encore; ces momens me seront toujours
présens, quand je vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence & de 'injustice est
resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent
ma premiere émotion; & ce sentiment, relatif a moi dans son origine, a pris une telle
consistance en lui-méme & s’est tellement détaché de tout intérét personnel, que mon coeur
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit I’objet & en quelque
lieu qu’elle se commette, comme si I'effet en retomboit sur moi. Quand je lis les cruautés d’'un
tyran féroce, les subtiles noirceurs d’'un fourbe de prétre, je partirois volontiers pour aller
poignarder ces misérables, dussai-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage a
poursuivre a la course ou a coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que je voyois
en tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentoit le plus fort. Ce mouvement peut
m’étre naturel & je crois qu’il ’est; mais le souvenir profond de la premiere injustice que j’ai
soufferte y fut trop long-tems & trop fortement lié, pour ne ’avoir pas beaucoup renforcé.

[23] La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés ce moment je cessai de jouir d’'un
bonheur pur & je sens aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon enfance s’arréte-
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la. Nous restames encore a Bossey quelques mois. Nous y flimes comme on nous représente le
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir. C’étoit en
apparence la méme situation & en effet une tout autre maniere d’étre. L’attachement, le
respect, 'intimité, la confiance, ne lioient plus les éleves a leurs guides; nous ne les regardions
plus comme des Dieux qui lisoient dans nos coeurs: nous étions moins honteux de mal faire &
plus craintifs d’étre accusés: nous commencions a nous cacher, a nous mutiner, a mentir. Tous
les vices de notre age corrompoient notre innocence & enlaidissoient nos jeux. La campagne
méme perdit a nos yeux cet attrait de douceur & de simplicité qui va au coeur. Elle nous
sembloit déserte & sombre; elle s’étoit comme couverte d’'un voile qui nous en cachoit les
beautés. Nous cessames de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions
plus gratter légerement la terre & crier de joie, en découvrant le germe du grain que nous
avions semé. Nous nous dégoiitames de cette vie; on se dégotita de nous; mon oncle nous retira
& nous nous séparames de M. & Mlle. Lambercier, rassasiés les uns des autres & regrettant peu
de nous quitter.

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je m’en sois rappellé
le séjour d’'une maniere agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu’ayant passé I’age
mir je décline vers la vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs [24] renaissent, tandis que les
autres s’effacent & se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme & la force
augmentent de jour en jour; comme si sentant déja la vie qui s’échappe, je cherchois a la
ressaisir par ses commencemens. Les moindres faits de ce tems-la me plaisent par cela seul
qu’ils sont de ce tems-la. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la
fenétre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitois ma lecon: je vois tout
I’'arrangement de la chambre ou nous étions; le cabinet de M. Lambercier a main droite, une
estampe représentant tous les Papes, un barometre, un grand calendrier; des framboisiers qui,
d’un jardin fort élevé, dans lequel la maison s’enfoncoit sur le derriere, venoient ombrager la
fenétre & passoient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin
de savoir tout cela; mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je lui raconter de méme toutes
les petites anecdotes de cet heureux age, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les
rappelle. Cinq ou six sur-tout... composons. Je vous fais grace des cing, mais j’en veux une, une
seule; pourvu qu'on me la laisse conter le plus longuement qu’il me sera possible pour
prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchois que le votre, je pourrois choisir celle du derriere de Mlle. Lambercier, qui,
par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le Roi de Sardaigne a
son passage; mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au
lieu que je ne [25] fus que spectateur de la culbute, & j’avoue que je ne trouvai pas le moindre
mot pour rire a un accident qui, bien que comique en lui-méme, m’alarmoit pour une personne
que j’aimois comme une mere & peut-étre plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en ’horrible
tragédie & vous abstenez de frémir si vous pouvez!

I1 y avoit hors la porte de la cour une terrasse a gauche en entrant sur laquelle on alloit
souvent s’asseoir I’apres-midi, mais qui n’avoit point d’ombre. Pour lui en donner M. Lambercier
y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solemnité. Les deux pensionnaires
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en furent les parrains, & tandis qu'on combloit le creux, nous tenions ’arbre chacun d’une
main, avec des chans de triomphe. On fit pour I’arroser une espece de bassin tout autour du
pied. Chaque jour, ardens spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin &
moi, dans l'idée tres-naturelle qu’il étoit plus beau de planter un arbre sur la terrasse, qu'un
drapeau sur la bréche; & nous résoliimes de nous procurer cette gloire, sans la partager avec qui
que ce fat.

Pour cela, nous allames couper une bouture d’un jeune saule & nous la plantames sur la
terrasse, a huit ou dix pieds de 'auguste noyer. Nous n’oubliames pas de faire aussi un creux
autour de notre arbre: la difficulté étoit d’avoir de quoi le remplir; car I’eau venoit d’assez loin
& on ne nous laissoit pas courir pour en aller prendre. Cependant il en falloit absolument pour
notre saule. Nous employames toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours

& cela nous [26] réussit si bien que nous le vimes bourgeonner & pousser de petites feuilles dont
nous mesurions ’accroissement d’heure en heure; persuadés, quoiqu’il ne fit pas a un pied de
terre, qu’il ne tarderoit pas a nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendoit incapables de toute
application, de toute étude, que nous étions comme en délire & que ne sachant a qui nous en
avions, on nous tenoit de plus court qu’auparavant; nous vimes l'instant fatal ou ’eau nous
alloit manquer & nous nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse.
Enfin la nécessité, mere de I'industrie, nous suggéra une invention pour garantir I’arbre & nous
d’'une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisit secrétement au
saule une partie de I’eau dont on arrosoit le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne
réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente que ’eau ne couloit point. La
terre s’ébouloit & bouchoit la rigole; I'entrée se remplissoit d’ordures; tout alloit de travers.
Rien ne nous rebuta. Omnia vincit labor improbus. Nous creusames davantage la terre & notre
bassin, pour donner a l’eau son écoulement; nous coupames des fonds de boites en petites
planches étroites, dont les unes mises de plat a la file & d’autres posées en angle des deux cotés
sur celles-1a nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantames a I’entrée de
petits bouts de bois minces & a claire-voie qui, faisant une espece de grillage ou de crapaudine,
retenoient le limon & les pierres sans boucher le passage a l'eau. Nous recouvrimes

soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée, [27] & le jour ou tout fut fait, nous
attendimes dans des transes d’espérance & de crainte ’heure de 'arrosement. Apres des siecles
d’attente, cette heure vint enfin: M.Lambercier vint aussi a son ordinaire assister a 'opération,
durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere lui pour cacher notre arbre, auquel tres-
heureusement il tournoit le dos.

A peine achevoit-on de verser le premier seau d’eau que nous commenc¢ames d’en voir
couler dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna; nous nous mimes a pousser
des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, & ce fut dommage: car il prenoit grand plaisir
a voir comment la terre du noyer étoit bonne & buvoit avidement son eau. Frappé de la voir se
partager en deux bassins, il s’écrie a son tour, regarde, appercoit la friponnerie, se fait
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos
planches & criant a pleine téte: un aqueduc, un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups
impitoyables, dont chacun portoit au milieu de nos coeurs. En un moment les planches, le
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré; sans qu’il y et durant cette
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expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon I’exclamation qu’il répétoit sans cesse.
Un aqueduc, s’écrioit-il en brisant tout, un aqueduc, un aqueduc!

On croira que I’aventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini.
M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage & ne nous
en parla plus; nous I’entendimes méme un peu apres rire aupres de sa soeur a gorge déployée;
car le rire de M.Lambercier [28] s’entendoit de loin; & ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est
que, passé le premier saisissement, nous ne fimes pas nous-mémes fort affligés. Nous
plantames ailleurs un autre arbre & nous nous rappellions souvent la catastrophe du premier,
en répétant entre nous avec emphase, un aqueduc, un aqueduc! Jusque-la j’avois eu des acces
d’orgueil par intervalles quand j’étois Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement
de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en
concurrence une bouture avec un grand arbre me paroissoit le supréme degré de la gloire. A dix
ans j’en jugeois mieux que César a trente.

L’idée de ce noyer & la petite histoire qui s’y rapporte m’est si bien restée ou revenue,
qu’un de mes plus agréables projets dans mon voyage de Geneve en 1754, étoit d’aller a Bossey
revoir les monumens des jeux de mon enfance & sur-tout le cher noyer qui devoit alors avoir
déja le tiers d’un siecle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maitre de moi-méme, que je ne
pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occasion renaisse
jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le désir avec 'espérance; & je suis presque siir,
que si jamais, retournant dans ces lieux chéris j’y retrouvois mon cher noyer encore en étre, je
I’arroserois de mes pleurs.

De retour a Geneve, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en attendant qu’on résoliit
ce que 'on feroit de moi. Comme il destinoit son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de
dessin & lui enseignoit les elémens d’Euclide. [29] J’apprenois tout cela par compagnie & j’y pris
golit, sur-tout au dessin. Cependant on délibéroit si I'on me feroit horloger, procureur ou
ministre. J’aimois mieux étre ministre, car je trouvois bien beau de précher. Mais le petit
revenu du bien de ma mere, a partager entre mon frere & moi, ne suffisoit pas pour pousser
mes études. Comme 1’dge ou j’étois ne rendoit pas ce choix bien pressant encore, je restois en
attendant chez mon oncle, perdant a peu pres mon tems & ne laissant pas de payer, comme il
étoit juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pere, ne savoit pas comme lui se captiver pour
ses devoirs & prenoit assez peu de soin de nous. Ma tante étoit une dévote un peu piétiste, qui
aimoit mieux chanter les psaumes que veiller a notre éducation. On nous laissoit presque une
liberté entiere dont nous n’abusames jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions I'un a
I'autre, & n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre dge, nous ne primes aucune
des habitudes libertines que l'oisiveté nous pouvoit inspirer. J’ai méme tort de nous supposer
oisifs, car de la vie nous ne le fimes moins, & ce qu’il y avoit d’heureux étoit que tous les
amusemens dont nous nous passionnions successivement nous tenoient ensemble occupés
dans la maison, sans que nous fussions méme tentés de descendre a la rue. Nous faisions des
cages, des flates, des volants, des tambours, des maisons, des équiffles, des arbalétes. Nous
gations les outils de mon bon vieux grand-pere, pour faire des montres a son imitation. Nous

avions sur-tout un golit de préférence [30] pour barbouiller du papier, dessiner, laver,
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enluminer, faire un dégat de couleurs. Il vint a Geneve un charlatan Italien, appellé Gamba-corta
; nous allames le voir une fois, & puis nous n'y voulimes plus aller: mais il avoit des
marionnettes & nous nous mimes a faire des marionnettes; ses marionnettes jouoient des
manieres de comédies & nous fimes des comédies pour les notres. Faute de pratiques nous
contrefaisions du gosier la voix de polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos
pauvres bons parens avoient la patience de voir & d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant
un jour lu dans la famille un trés beau sermon de sa fagon, nous quittames les comédies & nous
nous mimes a composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressans, je I’avoue; mais
ils montrent a quel point il falloit que notre premiere éducation et été bien dirigée pour que,
maitres presque de notre tems & de nous dans un age si tendre, nous fussions si peu tentés d’en
abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en négligions méme
I'occasion. Quand nous allions nous promener nous regardions en passant leurs jeux sans
convoitise, sans songer méme a y prendre part. L’amitié remplissoit si bien nos coeurs, qu’il
nous suffisoit d’étre ensemble, pour que les plus simples gofits fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables on y prit garde; d’autant plus que mon cousin étant tres-
grand & moi tres-petit, cela faisoit un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure
effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante, excitoient les
enfans a se moquer de lui. Dans [31] le patois du pays on lui donna le surnom de Barnd Bredanna,
& si-tot que nous sortions nous n’entendions que Barnd Bredanna tout autour de nous. Il
enduroit cela plus tranquillement que moi. Je me fachai, je voulus me battre; c’étoit ce que les
petits coquins demandoient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenoit de son
mieux; mais il étoit foible, d’'un coup de poing on le renversoit. Alors je devenois furieux.
Cependant quoique j’attrapasse force horions, ce n’étoit pas a moi qu’on en vouloit, c’étoit a
Barnd Bredanna, mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colere, que nous n’osions
plus sortir qu’aux heures ou I’on étoit en classe, de peur d’étre hués & suivis par les écoliers.

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un paladin dans les formes il ne me manquoit
que d’avoir une Dame; j’en eus deux. J’allois de tems en tems voir mon pere a Nion, petite ville
du pays de Vaud ou il s’étoit établi. Mon pere étoit fort aimé & son fils se sentoit de cette
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisois pres de lui, c’étoit a qui me féteroit. Une
Madame de Vulson sur-tout me faisoit mille caresses; & pour y mettre le comble, sa fille me prit
pour son galant. On sent ce que c’est qu'un galant d’onze ans, pour une fille de vingt-deux. Mais
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les
grandes, ou pour les tenter par 'image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant. Pour moi, qui ne
voyois point entre elle & moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout
mon coeur, ou plutot de toute ma téte; car je n’étois gueres amoureux que par la, quoique je le
fusse a la folie, [32] & que mes transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scenes a
pamer de rire.

Je connois deux sortes d’amour tres-distincts, tres-réels & qui n’ont presque rien de
commun; quoique tres-vifs I'un & l'autre; & tous deux différens de la tendre amitié. Tout le
cours de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natures & je les ai méme
éprouvés tous deux a la fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je
m’emparois de Mlle. de Vulson si publiquement & si tyranniquement que je ne pouvois souffrir
qu’aucun homme approchat d’elle, j’avois avec une petite Mlle. Goton des téte-a-tétes assez
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courts mais assez vifs, dans lesquels elle daignoit faire la maitresse d’école & c’étoit tout; mais
ce tout, qui en effet étoit tout pour moi, me paroissoit le bonheur supréme, & sentant déja le
prix du mystere, quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendois a Mlle. de Vulson, qui ne
s’en doutoit gueres, le soin qu’elle prenoit de m’employer a cacher d’autres amours. Mais a mon
grand regret mon secret fut découvert ou moins bien gardé de la part de ma petite maitresse
d’école que de la mienne; car on ne tarda pas a nous séparer.

C’étoit en vérité une singuliere personne que cette petite Mlle. Goton. Sans étre belle elle
avoit une figure difficile a oublier & que je me rappelle encore; souvent beaucoup trop pour un
vieux fou. Ses yeux sur-tout n’étoient pas de son age, ni sa taille ni son maintien. Elle avoit un
petit air imposant & fier, tres-propre a son réle & qui en avoit occasionné la premiere idée
entre nous. Mais ce qu’elle avoit de plus bizarre [33] étoit un mélange d’audace & de réserve
difficile a concevoir. Elle se permettoit avec moi les plus grandes privautés, sans jamais m’en
permettre aucune avec elle; elle me traitoit exactement en enfant. Ce qui me fait croire, ou
qu’elle avoit déja cessé de I’étre, ou qu’au contraire elle I’étoit encore assez elle-méme pour ne
voir qu’'un jeu dans le péril auquel elle s’exposoit.

J'étois tout entier pour ainsi dire a chacune de ces deux personnes & si parfaitement
qu’avec aucune des deux il ne m’arrivoit jamais de songer a 'autre. Mais du reste rien de
semblable en ce qu’elles me faisoient éprouver. J’aurois passé ma vie entiere avec Mlle. de
Vulson sans songer a la quitter; mais en I’abordant ma joie étoit tranquille & n’alloit pas a
I’émotion. Je l'aimois sur-tout en grande compagnie, les plaisanteries, les agaceries, les
jalousies méme m’attachoient, m’intéressoient; je triomphois avec orgueil de ses préférences
pres des grands rivaux qu’elle paroissoit maltraiter. J'étois tourmenté; mais j’aimois ce
tourment. Les applaudissemens, les encouragemens, les ris m’échauffoient, m’animoient.
J'avois des emportemens, des saillies, jétois transporté d’amour dans un cercle. Téte a téte
j’aurois été contraint, froid, peut-étre ennuyé. Cependant je m’intéressois tendrement a elle, je
souffrois quand elle étoit malade: j’aurois donné ma santé pour rétablir la sienne, & notez que
je savois tres-bien par expérience ce que c’étoit que maladie & ce que c’étoit que santé. Absent
d’elle j’y pensois, elle me manquoit; présent, ses caresses m’étoient douces au coeur, non aux
sens. J’étois impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandoit [34] que ce
qu’elle m’accordoit: cependant je n’aurois pu supporter de lui en voir faire autant a d’autres. Je
I’aimois en frere; mais j’en étois jaloux en amant.

Je T'eusse été de Mlle. Goton en Turc, en furieux, en tigre, si j’avois seulement imaginé
qu’elle pit faire a un autre le méme traitement qu’elle m’accordoit; car cela méme étoit une
grace qu’il falloit demander a genoux. J’abordois Mlle. de Vulson avec un plaisir tres-vif, mais
sans trouble; au lieu qu’en voyant Mlle. Goton je ne voyois plus rien; tous mes sens étoient
bouleversés. ]’étois familier avec la premiere, sans avoir de familiarité; au contraire j’étois aussi
tremblant qu’agité devant la seconde, méme au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si
j’étois resté trop long-tems avec elle je n’aurois pu vivre; les palpitations m’auroient étouffé. Je
craignois également de leur déplaire, mais j’étois plus complaisant pour I'une & plus obéissant
pour 'autre. Pour rien au monde je n’aurois voulu facher Mlle. de Vulson, mais si Mlle. Goton
m’elit ordonné de me jetter dans les flammes, je crois qu’a I'instant j’aurois obéi.

Mes amours ou plutét mes rendez-vous avec celle-ci durerent peu, tres-heureusement
pour elle & pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle. de Vulson n’eussent pas le méme danger,
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elles ne laisserent pas d’avoir aussi leur catastrophe, apres avoir un peu plus long-tems duré.
Les fins de tout cela devoient toujours avoir l'air un peu romanesque & donner prise aux
exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle. de Vulson fit moins vif, il étoit plus attachant
peut-étre. Nos séparations ne se faisoient jamais sans larmes & il est singulier dans quel [35]
vide accablant je me sentois plongé apres ’avoir quittée. Je ne pouvois parler que d’elle, ni
penser qu’a elle, mes regrets étoient vrais & vifs: mais je crois qu’au fond ces héroiques regrets
n’étoient pas tous pour elle & que, sans que je m’en appercusse, les amusemens dont elle étoit le
centre y avoient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de I’absence, nous nous écrivions
des lettres d’un pathétique a faire fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus
tenir & qu’elle vint me voir a Geneve. Pour le coup la téte acheva de me tourner; je fus ivre &
fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle partit, je voulois me jetter dans ’eau apres elle & je
fis long-tems retentir I’air de mes cris. Huit jours apres elle m’envoya des bonbons & des gants;
ce qui m’elit paru fort galant, si je n’eusse appris en méme tems qu’elle étoit mariée & que ce
voyage dont il lui avoit pli de me faire honneur, étoit pour acheter ses habits de noces. Je ne
décrirai pas ma fureur, elle se concoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la
perfide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas, cependant;
car vingt ans apres étant allé voir mon pere & me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui
étoient des Dames que je voyois dans un bateau peu loin du nétre. Comment me dit mon pere
en souriant, le coeur ne te le dit pas? Ce sont tes anciennes amours; c’est Madame Cristin, c’est
Mlle. de Vulson. Je tressaillis a ce nom presque oublié: mais je dis aux bateliers de changer de
route; ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre alors ma revanche, que ce fit
la peine d’étre parjure & de renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

[36] Ainsi se perdoit en niaiseries le plus précieux tems de mon enfance, avant qu’on efit
décidé de ma destination. Apres de longues délibérations pour suivre mes dispositions
naturelles on prit enfin le parti pour lequel j’en avois le moins & I’on me mit chez M. Masseron,
greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disoit M. Bernard, 'utile métier de
grapignan. Ce surnom me déplaisoit souverainement; ’espoir de gagner force écus par une voie
ignoble flattoit peu mon humeur hautaine; l'occupation me paroissoit ennuyeuse,
insupportable; I’assiduité, 'assujettissement, acheverent de m’en rebuter & je n’entrois jamais
au greffe qu’avec une horreur qui croissoit de jour en jour. M. Masseron, de son c6té, peu content
de moi, me traitoit avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bétise;
me répétant tous les jours que mon oncle I’avoit assuré, que je savois, que je savois, tandis que dans
le vrai je ne savois rien; qu’il lui avoit promis un joli garcon & qu’il ne lui avoit donné qu'un
ane. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie & il fut prononcé par
les clercs de M. Masseron que je n’étois bon qu’a mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger,
mais chez un graveur. Les dédains du greffier m’avoient extrémement humilié & j'obéis sans
murmure. Mon maitre M. Ducommun étoit un jeune homme rustre & violent, qui vint a bout en
tres-peu de tems de ternir tout ’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractere aimant & vif &

de me réduire par I’esprit ainsi [37] que par la fortune a mon véritable état d’apprentif. Mon
latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour long-tems oublié: je ne me souvenois pas
méme qu’il y elit eu des Romains au monde. Mon pere, quand je I’allois voir, ne trouvoit plus en
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moi son idole; je n’étois plus pour les Dames le galant Jean-Jaques & je sentois si bien moi-méme
que M. & Mlle.Lambercier n’auroient plus reconnu en moi leur éleve, que j’eus honte de me
représenter a eux & ne les ai plus revus depuis lors. Les gofits les plus vils, la plus basse
polissonnerie succéderent a mes aimables amusemens, sans m’en laisser méme la moindre
idée. Il faut que malgré I’éducation la plus honnéte, j’eusse un grand penchant a dégénérer; car
cela se fit tres rapidement, sans la moindre peine & jamais César si précoce ne devint si
promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisoit pas en lui-méme; j’avois un gotit vif pour le dessin; le jeu du
burin m’amusoit assez, & comme le talent du graveur pour I'horlogerie est tres-borné, j’avois
I'espoir d’en atteindre la perfection. ]’y serois parvenu, peut-étre, si la brutalité de mon maitre
& la géne excessive ne m’avoient rebuté du travail. Je lui dérobois mon tems, pour I'employer
en occupations du méme genre, mais qui avoient pour moi ’attroit de la liberté. Je gravois des
especes de médailles pour nous servir a moi & a mes camarades d’ordre de Chevalerie. Mon
maitre me surprit a ce travail de contrebande & me roua de coups, disant que je m’exercois a
faire de la fausse monnoie, parce que nos médailles avoient les armes de la République. Je puis

bien jurer que je n’avois nulle idée de la fausse monnoie & tres-peu [38] de la véritable. Je savois
mieux comment se faisoient les As romains que nos pieces de trois sous.

La tyrannie de mon maitre finit par me rendre insupportable le travail que j’aurois aimé &
par me donner des vices que j’aurois hais, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne
m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale a 'esclavage servile, que le
souvenir des changemens que produisit en moi cette époque. Naturellement timide & honteux,
je n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour l'effronterie. Mais j’avois joui
d’une liberté honnéte qui seulement s’étoit restreinte jusque-la par degrés & s’évanouit enfin
tout-a-fait. J’étois hardi chez mon pere, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle; je
devins craintif chez mon maitre & des lors je fus un enfant perdu. Accoutumé a une égalité
parfaite avec mes supérieurs dans la maniere de vivre, a ne pas connoitre un plaisir qui ne fat a
ma portée, a ne pas voir un mets dont je n’eusse ma part, a n’avoir pas un désir que je ne
témoignasse, a mettre enfin tous les mouvemens de mon coeur sur mes levres, qu’on juge de ce
que je dus devenir dans une maison ou je n’osois pas ouvrir la bouche, ou il falloit sortir de
table au tiers du repas & de la chambre aussi-tot que je n’y avois rien a faire, ou sans cesse
enchainé a mon travail, je ne voyois qu’objets de jouissances pour d’autres & de privations pour
moi seul, ou I'image de la liberté du maitre & des compagnons augmentoit le poids de mon
assujettissement, ou, dans les disputes sur ce que je savois le mieux, je n’osois ouvrir la bouche,

ou tout enfin ce que je voyois devenoit pour mon coeur un [39] objet de convoitise, uniquement
parce que j’étois privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent
dans mes fautes m’avoient fait échapper au chatiment. Je ne puis me rappeller sans rire qu'un
soir chez mon pere, étant condamné pour quelque espiéglerie a m’aller coucher sans souper &
passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis & flairai le roti tournant a la
broche. On étoit autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut
faite, lorgnant du coin de 1’oeil ce roti qui avoit si bonne mine & qui sentoit si bon, je ne pus
m’abstenir de lui faire aussi la révérence & de lui dire d'un ton piteux: adieu réti. Cette saillie de
naiveté parut si plaisante qu’on me fit rester a souper. Peut-étre efit-elle eu le méme bonheur
chez mon maitre, mais il est slir qu’elle ne m’y seroit pas venue, ou que je n’aurois osé m’y
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livrer.

Voila comment j’appris a convoiter en silence, a me cacher, a dissimuler, a mentir & a
dérober enfin; fantaisie qui jusqu’alors ne m’étoit pas venue & dont je n’ai pu depuis lors bien
me guérir. La convoitise & I'impuissance menent toujours la. Voila pourquoi tous les laquais
sont fripons & pourquoi tous les apprentis doivent 1’étre; mais dans un état égal & tranquille,
ou tout ce qu’ils voyent est a leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux
penchant. N’ayant pas eu le méme avantage, je n’en ai pu tirer le méme profit.

Ce sont presque toujours de bons sentimens mal dirigés qui font faire aux enfans le

premier pas vers le mal. Malgré les privations & les tentations continuelles, j’avois demeuré [40]
plus d’un an chez mon maitre sans pouvoir me résoudre a rien prendre, pas méme des choses a
manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance; mais il ouvrit la porte a d’autres, qui
n’avoient pas une silouable fin.

Il y avoit chez mon maitre un compagnon appellé M.Verrat, dont la maison, dans le
voisinage, avoit un jardin assez éloigné qui produisoit de tres-belles asperges. Il prit envie a M.
Verrat, qui n’avoit pas beaucoup d’argent, de voler a sa mere des asperges dans leur primeur &
de les vendre pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne vouloit pas s’exposer lui-méme
& qu’il n’étoit pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Apres quelques cajoleries
préliminaires qui me gagnerent d’autant mieux que je n’en voyois pas le but, il me la proposa
comme une idée qui lui venoit sur le champ. Je disputai beaucoup, il insista. Je n’ai jamais pu
résister aux caresses; je me rendis. J’allois tous les matins moissonner les plus belles asperges;
je les portois au Molard, ou quelque bonne femme qui voyoit que je venois de les voler, me le
disoit pour les avoir a meilleur compte. Dans ma frayeur je prenois ce qu’elle vouloit me
donner; je le portois a M. Verrat. Cela se changeoit promptement en un déjeuné dont j’étois le
pourvoyeur & qu’il partageoit avec un autre camarade; car pour moi tres-content d’en avoir
quelques bribes, je ne touchois pas méme a leur vin.

Ce petit manege dura plusieurs jours sans qu’il me vint méme a ’esprit de voler le voleur &
de dimer sur M. Verrat le produit de ses asperges. ]’exécutois ma friponnerie avec la plus grande

fidélité; mon seul motif étoit de complaire a celui [41] qui me la faisoit faire. Cependant si j’eusse
été surpris, que de coups, que d’injures, quels traitemens cruels n’eussai-je point essuyés,
tandis que le misérable en me démentant eut été cru sur sa parole & moi doublement puni pour
avoir osé le charger, attendu qu’il étoit compagnon & que je n’étois qu’apprentif. Voila
comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du foible innocent.

J’appris ainsi qu’il n’étoit pas si terrible de voler que je I'avois cru, & je tirai bient6t si bon
parti de ma science, que rien de ce que je convoitois n’étoit a ma portée en siireté. Je n’étois pas
absolument mal nourri chez mon maitre & la sobriété ne m’étoit pénible qu’en la lui voyant si
mal garder. L'usage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le
plus, me paroit tres-bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de
tems I'un & I'autre, & je m’en trouvois fort bien pour l'ordinaire, quelquefois fort mal quand
j’étois surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore & rire tout a la fois, est celui d’'une chasse aux
pommes qui me cofita cher. Ces pommes étoient au fond d’une dépense qui, par une jalousie
élevée recevoit du jour de la cuisine. Un jour que j’étois seul dans la maison, je montai sur la
may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvois
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approcher. J’allai chercher la broche pour voir si elle y pourroit atteindre: elle étoit trop courte.
Je I’alongeai par une autre petite broche qui servoit pour le menu gibier; car mon maitre aimoit
la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succes; enfin je sentis avec transport que j’amenois une
pomme. Je tirai [42] tres-doucement: déja la pomme touchoit a la jalousie; j’étois prét a la saisir.
Qui dira ma douleur? La pomme étoit trop grosse; elle ne put passer par le trou. Que
d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer? Il fallut trouver des supports pour tenir la
broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force
d’adresse & de tems je parvins a la partager, espérant tirer ensuite les pieces I'une apres ’autre.
Mais a peine furent-elles séparées qu’elles tomberent toutes deux dans la dépense. Lecteur
pitoyable, partagez mon affliction!

Je ne perdis point courage; mais j’avois perdu beaucoup de tems. Je craignois d’étre surpris;
je renvoye au lendemain une tentative plus heureuse; & je me remets a I'ouvrage tout aussi
tranquillement que si je n’avois rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui
déposoient contre moi dans la dépense.

Le lendemain retrouvant I'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes
tréteaux, j'alonge la broche, je I'ajuste, j’étois prét a piquer... malheureusement le dragon ne
dormoit pas; tout-a-coup la porte de la dépense s’ouvre; mon maitre en sort, croise les bras, me
regarde & me dit: courage... La plume me tombe des mains.

Bient6t a force d’essuyer de mauvais traitemens, j’y devins moins sensible; ils me parurent
enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettoit en droit de le continuer. Au lieu de
retourner les yeux en arriere & de regarder la punition, je les portois en avant & je regardois la

vengeance. Je jugeois que me battre comme fripon, c’étoit m’autoriser [43] a 1’étre. Je trouvois
que voler & étre battu alloient ensemble & constituoient en quelque sorte un état & qu’en
remplissant la partie de cet état qui dépendoit de moi, je pouvois laisser le soin de I’autre a mon
maitre. Sur cette idée je me mis a voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me disois; qu’en
arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour 'étre.

J’aime a manger sans étre avide; je suis sensuel & non pas gourmand. Trop d’autres goits
me distraisent de celui-la. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon coeur étoit
oisif, & cela m’est si rarement arrivé dans ma vie que je n’ai gueres eu le tems de songer aux
bons morceaux. Voila pourquoi je ne bornai pas long-tems ma friponnerie au comestible, je
I’étendis bient6t a tout ce qui me tentoit, & si je ne devins pas un voleur en forme, c’est que je
n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans le cabinet commun mon maitre avoit un autre
cabinet a part, qui fermoit a clef; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte & de la refermer sans
qu’il y pariit. La je mettois a contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes,
tout ce qui me faisoit envie & qu’il affectoit d’éloigner de moi. Dans le fond ces vols étoient bien
innocents, puisqu’ils n’étoient faits que pour étre employés a son service; mais j’étois
transporté de joie d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyois voler le talent avec ses
productions. Du reste il y avoit dans des boites des recoupes d’or & d’argent, de petits bijoux,
des pieces de prix, de la monnoie. Quand j’avois quatre ou cinq sous dans ma poche, c’étoit
beaucoup; cependant loin de toucher a rien de tout cela, je ne me souviens pas méme d’y avoir

jetté de ma [44] vie un regard de convoitise. Je le voyois avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois
bien que cette horreur du vol de I’argent & de ce qui en produit me venoit en grande partie de
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I’éducation. Il se méloit a cela des idées secretes d’infamie, de prison, de chatiment, de potence,
qui m’auroient fait frémir si j’avois été tenté; au lieu que mes tours ne me sembloient que des
espiégleries & n’étoient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvoit valoir que d’étre bien
étrillé par mon maitre; & d’avance je m’arrangeois la-dessus.

Mais encore une fois, je ne convoitois pas méme assez pour avoir a m’abstenir; je ne
sentois rien a combattre. Une seule feuille de beau papier a dessiner me tentoit plus que 'argent
pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient a une des singularités de mon caractere; elle a eu
tant d’influence sur ma conduite, qu’il importe de ’expliquer.

J’ai des passions tres-ardentes & tandis qu’elles m’agitent rien n’égale mon impétuosité; je
ne connois plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté,
violent, intrépide: il n’y a ni honte qui m’arréte, ni danger qui m’effraye. Hors le seul objet qui
m’occupe l'univers n’est plus rien pour moi; mais tout cela ne dure qu'un moment, & le
moment qui suit me jette dans I’anéantissement. Prenez-moi dans le calme je suis I'indolence &
la timidité méme: tout m’effarouche, tout me rebute, une mouche en volant me fait peur; un
mot a dire, un geste a faire épouvante ma paresse, la crainte & la honte me subjuguent a tel
point, que je voudrois m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir je ne sais que faire;
s’il faut parler je ne sais que dire; [45] si ]’'on me regarde je suis décontenancé. Quand je me
passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai a dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne
trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goiits dominans ne consiste en choses qui s’achetent. Il ne me
faut que des plaisirs purs & ’argent les empoisonne tous. J’aime, par exemple, ceux de la table;
mais ne pouvant souffrir, ni la géne de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis
les gotiiter qu’avec un ami, car seul, cela ne m’est pas possible: mon imagination s’occupe alors
d’autre chose & je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes,
mon coeur ému me demande encore plus de ’amour. Des femmes a prix d’argent perdroient
pour moi tous leurs charmes; je doute méme s’il seroit en moi d’en profiter. Il en est ainsi de
tous les plaisirs a ma portée: s’ils ne sont gratuits je les trouve insipides. J’aime les seuls biens
qui ne sont a personne qu’au premier qui soit les gotiter.

Jamais I’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la trouve. Bien plus; il ne m’a
méme jamais paru fort commode; il n’est bon a rien par lui-méme; il faut le transformer pour
en jouir; il faut acheter, marchander, souvent étre dupe, bien payer, étre mal servi. Je voudrois
une chose bonne dans sa qualité: avec mon argent je suis siir de ’avoir mauvaise. J’achete cher
un oeuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est verd; une fille, elle est gatée. J’aime le bon vin,
mais ou en prendre? Chez un marchand de vin? Comme que je fasse il [46] m’empoisonnera.
Veux-je absolument étre bien servi? Que de soins, que d’embarras! avoir des amis, des
correspondans, donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre, & souvent au bout étre
encore trompé. Que de peine avec mon argent! je la crains plus que je n’aime le bon vin.

Mille fois durant mon apprentissage & depuis, je suis sorti dans le dessein d’acheter
quelque friandise. J'approche de la boutique d’un patissier; j'appercois des femmes au
comptoir; je crois déja les voir rire & se moquer entr’elles du petit gourmand. Je passe devant
une fruitiere, je lorgne du coin de l'oeil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois
jeunes gens tout pres de-la me regardent; un homme qui me connoit est devant sa boutique; je
vois de loin venir une fille: n’est-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille
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illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connoissance: par-tout je suis
intimidé, retenu par quelque obstacle: mon désir croit avec ma honte & je rentre enfin comme
un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire & n’ayant osé rien
acheter.

J entrerois dans les plus insipides détails, si je suivois dans ’emploi de mon argent, soit
par moi soit par d’autres, ’embarras, la honte, la répugnance, les inconvéniens, les dégofits de
toute espece que j’ai toujours éprouvés. A mesure qu’avancant dans ma vie le lecteur prendra
connoissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je m’appesantisse a le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions; celle
d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour I'argent. C’est un meuble

pour [47] moi si peu commode, que je ne m’avise pas méme de désirer celui que je n’ai pas & que
quand j’en ai je le garde long-tems sans le dépenser, faute de savoir 'employer a ma fantaisie:
mais I'occasion commode & agréable se présente-t-elle? j'en profite si bien que ma bourse se
vide avant que je m’en sais appercu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de
dépenser pour 'ostentation; tout au contraire, je dépense en secret & pour le plaisir: loin de me
faire gloire de dépenser je m’en cache. Je sens si bien que 'argent n’est pas a mon usage, que je
suis presque honteux d’en voir, encore plus de m’en servir. Si j’avois eu jamais un revenu
suffisant pourvivre commodément, je n’aurois point été tenté d’étre avare, j’en suis tres-sir. Je
dépenserois tout mon revenu sans chercher a I'augmenter, mais ma situation précaire me tient
en crainte. J’adore la liberté: j’abhorre la géne, la peine, 1'assujettissement. Tant que dure
I’'argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance, il me dispense de m’intriguer
pour en trouver d’autre; nécessité que j'eus toujours en horreur: mais de peur de le voir finir je
le choye: ’argent qu’on possede est 'instrument de la liberté; celui qu’on pourchasse est celui
de la servitude. Voila pourquoi je serre bien & ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir ne vaut pas la peine
d’acquérir; & ma dissipation n’est encore que paresse: quand l'occasion de dépenser
agréablement se présente, on ne peut trop la mettre a profit. Je suis moins tenté de I’argent que
des choses, parce qu’entre I’argent & la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, [48]
au lieu qu’entre la chose méme & sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si
je ne vois que le moyen de ’acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc été fripon & quelquefois je le
suis encore de bagatelles qui me tentent & que j’aime mieux prendre que demander. Mais, petit
ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard a personne; hors une seule fois,
il n’y a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous. L’aventure vaut la peine d’étre contée;
car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie & de bétise, que j’aurois peine moi-méme
a croire s’il regardoit un autre que moi.
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C’étoit a Paris. Je me promenois avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il
tire sa montre, la regarde & me dit; allons a I’'Opéra: je le veux bien; nous allons. Il prend deux
billets d’amphithéatre, m’en donne un, & passe le premier avec l'autre; je le suis, il entre. En
entrant apres lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde; je vois tout le monde debout, je
juge que je pourrois bien me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer a M. de
Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon argent & je m’en
vais, sans songer qu’a peine avois-je atteint la porte que tout le monde étoit assis, & qu’alors M.
de Francueil voyoit clairement que je n’y étois plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-1a, je le note, pour
montrer qu’il y a des momens d’une espece de délire, ou il ne faut point juger des hommes par

leurs actions. Ce n’étoit pas précisément voler [49] cet argent; c’étoit en voler I’emploi; moins
c’étoit un vol, plus c’étoit une infamie.

Je ne finirois pas ces détails si je voulois suivre toutes les routes par lesquelles durant mon
apprentissage je passai de la sublimité de I'héroisme a la bassesse d’'un vaurien. Cependant en
prenant les vices de mon état il me fut impossible d’en prendre tout-a-fait les gofits. Je
m’ennuyois des amusemens de mes camarades, & quand la trop grande géne m’eut aussi rebuté
du travail je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goiit de la lecture que j’avois perdu depuis
long-tems. Ces lectures, prises sur mon travail devinrent un nouveau crime, qui m’attira de
nouveaux chatimens. Ce gofit irrité par la contrainte devint passion, biento6t fureur. La Tribu,
fameuse loueuse de livres m’en fournissoit de toute espece. Bons & mauvais tout passoit, je ne
choisissois point; je lisois tout avec une égale avidité. Je lisois a ’établi, je lisois en allant faire
mes messages, je lisois a la garderobe & m’y oubliois des heures entieres, la téte me tournoit de
la lecture, je ne faisois plus que lire. Mon maitre m’épioit, me surprenoit, me battoit, me
prenoit mes livres. Que de volumes furent déchirés, briilés, jettés par les fenétres! Que
d’ouvrages resterent dépareillés chez la Tribu! Quand je n’avois plus de quoi la payer, je lui
donnois mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sous d’étrennes tous les dimanches
lui étoient régulierement portés.

Voila donc, me dira-t-on I’argent devenu nécessaire. Il est vrai; mais ce fut quand la lecture
m’eut 6té toute activité. Livré tout entier a mon nouveau goiit je ne faisois plus que [50] lire, je
ne volois plus. C’est encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort d’'une certaine
habitude d’étre, un rien me distrait, me change, m’attache, enfin me passionne; & alors tout est
oublié. Je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le coeur me battoit d’impatience de
feuilleter le nouveau livre que j’avois dans la poche; je le tirois aussi-tot que j’étois seul & ne
songeois plus a fouiller le cabinet de mon maitre. ]’ai méme peine a croire que j’eusse volé
quand méme j’aurois eu des passions plus coliteuses. Borné au moment présent, il n’étoit pas
dans mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour I’avenir. La Tribu me faisoit crédit, les avances
étoient petites, & quand j’avois empoché mon livre, je ne songeois plus a rien. L’argent qui me
venoit naturellement passoit de méme a cette femme, & quand elle devenoit pressante, rien
n’étoit plutdt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance étoit trop de prévoyance
& voler pour payer n’étoit pas méme une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées & mal choisies, mon humeur devint
taciturne, sauvage; ma téte commencoit a s’altérer & je vivois en vrai loup-garou. Cependant si
mon golit ne me préserva pas des livres plats & fades, mon bonheur me préserva des livres
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obscenes & licencieux; non que la Tribu, femme a tous égards tres-accommodante, se fit un
scrupule de m’en préter. Mais pour les faire valoir elle me les nommoit avec un air de mystere,
qui me forcgoit précisément a les refuser, tant par dégoiit que par honte & le hasard seconda si
bien mon humeur pudique, que j’avois plus de trente ans avant que j’eusse jetté les yeux sur
aucun de ces dangereux livres.

[51] En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu & alors je me trouvai dans mes
loisirs cruellement désoeuvré. Guéri de mes gofits d’enfant & de polisson par celui de la lecture
& méme par mes lectures, qui, bien que sans choix & souvent mauvaises, ramenoient pourtant
mon coeur a des sentimens plus nobles que ceux que m’avoit donnés mon état. Dégofité de tout
ce qui étoit a ma portée & sentant trop loin de moi tout ce qui m’auroit tenté, je ne voyois rien
de possible qui pfit flatter mon coeur. Mes sens émus depuis long-tems me demandoient une
jouissance dont je ne savois pas méme imaginer I’objet. J’étois aussi loin du véritable que si je
n’avois point eu de sexe, & déja pubere & sensible, je pensois quelquefois a mes folies, mais je
ne voyois rien au-dela. Dans cette étrange situation mon inquiete imagination prit un parti qui
me sauva de moi-méme & calma ma naissante sensualité. Ce fut de se nourrir des situations qui
m’avoient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les
approprier tellement que je devinsse un des personnages que j'imaginois, que je me visse
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goiit, enfin que I’état fictif ou je venois
a bout de me mettre me fit oublier mon état réel dont j’étois si mécontent. Cet amour des objets
imaginaires & cette facilité de m’en occuper acheverent de me dégoiiter de tout ce qui
m’entouroit & déterminerent ce goiit pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce tems-
l1a. On verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope &
si sombre en apparence, mais qui vient en effet d’'un coeur trop affectueux, trop aimant, trop
[52] tendre, qui, faute d’en trouver d’existans qui lui ressemblent est forcé de s’alimenter de
fictions. Il me suffit, quant a présent, d’avoir marqué l'origine & la premiere cause d'un
penchant qui a modifié toutes mes passions & qui, les contenant par elles-mémes, m’a toujours
rendu paresseux a faire, par trop d’ardeur a désirer.

J atteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout & de moi, sans gotit de mon
état, sans plaisir de mon age, dévoré de désirs dont j'ignorois 1’objet, pleurant sans sujet de
larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimeres, faute de rien
voir autour de moi qui les valit. Les dimanches mes camarades venoient me chercher apres le
préche pour aller m’ébattre avec eux. Je leur aurois volontiers échappé si j’avois pu: mais une
fois en train dans leurs jeux, j’étois plus ardent & j’allois plus loin qu’aucun autre; difficile a
ébranler & a retenir. Ce fut-la de tout tems ma disposition constante. Dans nos promenades
hors de la ville j’allois toujours en avant sans songer au retour, a moins que d’autres n’y
songeassent pour moi. 'y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse
arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, & la seconde fois il me fut promis un tel
accueil pour la troisieme, que je résolus de ne m'’y pas exposer. Cette troisieme fois si redoutée
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit Capitaine appellé M. Minutoli,
qui fermoit toujours la porte ou il étoit de garde une demi-heure avant les autres. Je revenois

avec deux camarades. A demi-lieue de la ville j’entends sonner la retraite; je double [53] le pas;
j'entends battre la caisse, je cours a toutes jambes; j’arrive essoufflé, tout en nage: le coeur me
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bat; je vois de loin les soldats a leur poste; j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il étoit trop tard.
A vingt pas de I’avancée, je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en ’air ces cornes
terribles, sinistre & fatal augure du sort inévitable que ce moment commencoit pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur je me jettai sur les glacis & mordis la terre. Mes
camarades riant de leur malheur prirent a I'instant leur parti. Je pris aussi le mien, mais ce fut
d’une autre maniere. Sur le lieu méme je jurai de ne retourner jamais chez mon maitre; & le
lendemain, quand, a I'heure de la découverte ils rentrerent en ville, je leur dis adieu pour
jamais, les priant seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j’avois
prise & du lieu ou il pourroit me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins. Toutefois durant
quelque tems nous nous rassemblions les dimanches: mais insensiblement chacun prit d’autres
habitudes & nous nous vimes plus rarement. Je suis persuadé que sa mere contribua beaucoup a
ce changement. Il étoit, lui, un garcon du haut; moi, chétif apprenti, je n’étois plus qu'un enfant
de St. Gervais. Il n’y avoit plus entre nous d’égalité malgré la naissance; c’étoit déroger que de me
fréquenter. Cependant les liaisons ne cesserent point tout-a-fait entre nous, & comme c’étoit
un garcon d’un bon naturel, il suivoit quelquefois son coeur malgré les lecons de sa mere.
Instruit de ma résolution, il accourut, [54] non pour m’en dissuader ou la partager, mais pour
jetter par de petits présens quelque agrément dans ma fuite; car mes propres ressources ne
pouvoient me mener fort loin. Il me donna entre autres une petite épée dont j’étois fort épris &
que j’ai portée jusqu’a Turin, ou le besoin m’en fit défaire & ou je me la passai, comme on dit, au
travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis a la maniere dont il se conduisit avec moi dans ce
moment critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa mere & peut-étre de
son pere; car il n’est pas possible que de lui-méme il n’efit fait quelque effort pour me retenir,
ou qu’il n’elit tenté de me suivre: mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plutét qu’il ne
m’en détourna: puis quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne
nous sommes jamais écrit ni revus; c’est dommage. Il étoit d’'un caractere essentiellement bon;
nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner a la fatalité de ma destinée, qu'on me permette de tourner un
moment les yeux sur celle qui m’attendoit naturellement, si j’étois tombé dans les mains d’'un
meilleur maitre. Rien n’étoit plus convenable a mon humeur ni plus propre a me rendre
heureux, que l'état tranquille & obscur d’un bon artisan, dans certaines classes sur-tout, telle
qu’est a Geneve celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée &
pas assez pour mener a la fortune, elit borné mon ambition pour le reste de mes jours, & me
laissant un loisir honnéte pour cultiver des goiits modérés, il m’elit contenu dans ma sphere

sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez [55] riche pour orner de ses
chimeres tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, a mon gré de I'un
a l'autre, il m’importoit peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvoit y avoir si loin du lieu ou
j’étois au premier chateau en Espagne, qu’il ne me fht aisé de m’y établir. De cela seul il suivoit
que l'état le plus simple, celui qui donnoit le moins de tracas & de soins, celui qui laissoit
I'esprit le plus libre, étoit celui qui me convenoit le mieux, & c’étoit précisément le mien.
J'aurois passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille & de mes amis, une vie
paisible & douce, telle qu'’il la falloit a mon caractere, dans I'uniformité d'un travail de mon
gotit & d’une société selon mon coeur. J'aurois été bon chrétien, bon citoyen, bon pere de
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famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J’aurois aimé mon état, je 'aurois
honoré peut-étre; & apres avoir passé une vie obscure & simple, mais égale & douce, je serois
mort paisiblement dans le sein des miens. Bientdt oublié, sans doute, j'aurois été regretté du
moins aussi long-tems qu’on se seroit souvenu de moi.

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire? Ah! n’anticipons point sur les miseres de ma
vie, je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

Fin du premier Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J.J. ROUSSEAU.

[56]

LIVRE SECOND

Autant le moment ou l'effroi me suggéra le projet de fuir m’avoit paru triste, autant celui
ou je I’exécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parens, mes appuis,
mes ressources, laisser un apprentissage a moitié fait sans savoir mon métier assez pour en
vivre; me livrer aux horreurs de la misere sans avoir aucun moyen d’en sortir; dans 1’age de la
foiblesse & de I'innocence m’exposer a toutes les tentations du vice & du désespoir; chercher au
loin les maux, les erreurs, les pieges, I’esclavage & la mort, sous un joug bien plus inflexible que
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celui que je n’avois pu souffrir; c’étoit-1a ce que j’allois faire, c’étoit la perspective que j’aurois
di envisager. Que celle que je me peignois étoit différente! L'indépendance que je croyois avoir
acquise étoit le seul sentiment qui m’affectoit. Libre & maitre de moi-méme, je croyois pouvoir
tout faire, atteindre a tout: je n’avois qu’a m’élancer pour m’élever & voler dans les airs.
J entrois avec [57] sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite alloit le remplir; a chaque
pas j’allois trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis préts a me servir, des
maitresses empressées a me plaire: en me montrant j’allois occuper de moi 'univers; non pas
pourtant 'univers tout entier; je ’en dispensois en quelque sorte, il ne m’en falloit pas tant.
Une société charmante me suffisoit sans m’embarrasser du reste. Ma modération m’inscrivoit
dans une sphere étroite mais délicieusement choisie, ou j’étois assuré de régner. Un seul
chateau bornoit mon ambition. Favori du seigneur & de la dame, amant de la demoiselle, ami
du frere & protecteur des voisins, j’étois content; il ne m’en falloit pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour de la ville, logeant chez des
paysans de ma connoissance, qui tous me recurent avec plus de bonté que n’auroient fait des
urbains. Ils m’accueilloient, me logeoient, me nourrissoient trop bonnement pour en avoir le
mérite. Cela ne pouvoit pas s’appeller faire 'aumone; ils n’y mettoient pas assez l'air de la
supériorite.
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A force de voyager & de parcourir le monde, j’allai jusqu’a Confignon, terres de Savoye, a
deux lieues de Geneve. Le curé s’appelloit M. de Pontverre. Ce nom fameux dans 'histoire de la
République me frappa beaucoup. J’étois curieux de voir comment étoient faits les descendans
des gentilshommes de la cuiller. J’allai voir M. de Pontverre. I1 me recut bien, me parla de
I’hérésie de Geneve, de I’autorité de la sainte mere Eglise & me donna a diner. Je trouvai peu de

choses a répondre a des argumens qui finissoient ainsi & [58] je jugeai que des curés chez qui
I’on dinoit si bien valoient tout au moins nos ministres. J’étois certainement plus savant que M.
de Pontverre, tout gentilhomme qu’il étoit; mais j’étois trop bon convive pour étre si bon
théologien; & son vin de Frangi, qui me parut excellent, argumentoit si victorieusement pour
lui, que j’aurois rougi de fermer la bouche a un si bon hoéte. Je cédois donc, ou du moins je ne
résistois pas en face. A voir les ménagemens dont j'usois on m’auroit cru faux; on se fit trompé.
Je n’étois qu’honnéte, cela est certain. La flatterie, ou plutdt la condescendance n’est pas
toujours un vice, elle est plus souvent une vertu, sur-tout dans les jeunes gens. La bonté avec
laquelle un homme nous traite nous attache a lui; ce n’est pas pour ’abuser qu’on lui cede, c’est
pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérét avoit M. de
Pontverre a m’accueillir, a me bien traiter, a vouloir me convaincre? Nul autre que le mien
propre. Mon jeune coeur se disoit cela. ]’étois touché de reconnoissance & de respect pour le
bon prétre. Je sentois ma supériorité; je ne voulois pas l’en accabler pour prix de son
hospitalité. Il n’y avoit point de motif hypocrite a cette conduite: je ne songeois point a changer
de religion; & bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne I’envisageois qu’avec une
horreur qui devoit I’écarter de moi pour long-tems: je voulois seulement ne point facher ceux
qui me caressoient dans cette vue; je voulois cultiver leur bienveillance & leur laisser 1’espoir
du succes en paroissant moins armé que je ne 1’étois en effet. Ma faute en cela ressembloit a la

coquetterie des honnétes femmes, qui quelquefois pour parvenir a [59] leurs fins, savent, sans
rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, 'amour de 'ordre exigeoient assurément que loin de se préter a ma
folie, on m’éloignat de ma perte ou je courois, en me renvoyant dans ma famille. C’est-1a ce
qu’auroit fait ou taché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fit
un bon homme, ce n’étoit assurément pas un homme vertueux. Au contraire, c’étoit un dévot
qui ne connoissoit d’autre vertu que d’adorer les images & de dire le rosaire; une espece de
missionnaire qui n’imaginoit rien de mieux pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre
les ministres de Geneve. Loin de penser a me renvoyer chez moi il profita du desir que j’avois
de m’en éloigner, pour me mettre hors d’état d’y retourner, quand méme il m’en prendroit
envie. Il y avoit tout a parier qu’il m’envoyoit périr de misere ou devenir un vaurien. Ce n’étoit
point-la ce qu’il voyoit. Il voyoit une ame 6tée a I’hérésie & rendue a ’Eglise. Honnéte homme
ou vaurien, qu’importoit cela pourvu que j’allasse a la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que
cette facon de penser soit particuliere aux catholiques; elle est celle de toute religion
dogmatique ou I'on fait I’essentiel, non de faire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre. Allez a Annecy; vous y trouverez une bonne
dame bien charitable, que les bienfaits du Roi mettent en état de retirer d’autres ames de
I'erreur dont elle est sortie elle-méme. Il s’agissoit de Madame de Warens, nouvelle convertie,

que les prétres forcoient en effet de partager avec la canaille qui venoit vendre sa [60] foi, une
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pension de deux mille francs que lui donnoit le roi de Sardaigne. Je me sentois fort humilié
d’avoir besoin d'une bonne dame bien charitable. J’aimois fort qu'on me donnat mon
nécessaire, mais non pas qu'on me fit la charité, & une dévote n’étoit pas pour moi fort
attirante. Toutefois pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me talonnoit; bien aise aussi de
faire un voyage & d’avoir un but, je prends mon parti, quoiqu’avec peine & je pars pour
Annecy. J'y pouvois étre aisément en un jour; mais je ne me pressois pas, j'en mis trois. Je ne
voyois pas un chateau a droite ou a gauche, sans aller chercher I’aventure que j’étois siir qui m'’y
attendoit. Je n’osois entrer dans le chateau, ni heurter; car j’étois fort timide. Mais je chantois
sous la fenétre qui avoit le plus d’apparence, fort surpris, apres m’étre long-tems époumoné, de
ne voir paroitre ni dames ni demoiselles qu’attirat la beauté de ma voix, ou le sel de mes
chansons; vu que j'en savois d’admirables que mes camarades m’avoient apprises & que je
chantois admirablement.

J'arrive enfin: je vois Madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon
caractere; je ne puis me résoudre a la passer 1égérement. ]’étois au milieu de ma seizieme année.
Sans étre ce qu’on appelle un beau garcon, j’étois bien pris dans ma petite taille; j’avois un joli
pied, la jambe fine, 'air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils & les
cheveux noirs, les yeux petits & méme enfoncés, mais qui lancoient avec force le feu dont mon
sang étoit embrasé. Malheureusement je ne savois rien de tout cela & de ma vie il ne m’est
arrivé de songer a [61] ma figure, que lorsqu’il n’étoit plus tems d’en tirer parti. Ainsi j’avois
avec la timidité de mon age celle d'un naturel trés-aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l'esprit assez orné, n’ayant jamais vu le monde je manquois
totalement de manieres; & mes connoissances loin d’y suppléer, ne servoient qu’a m’intimider
davantage, en me faisant sentir combien j’en manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur, je pris autrement mes
avantages & je fis une belle lettre en style d’orateur, ou, cousant des phrases de livres avec des
locutions d’apprentif, je déployois toute mon éloquence pour capter la bienveillance de
Madame de Warens. ]’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne & je partis pour cette
terrible audience. Je ne trouvai point Madame de Warens; on me dit qu’elle venoit de sortir pour
aller a I’église. C’étoit le jour des Rameaux de ’année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je
’atteins, je lui parle... je dois me souvenir du lieu; je I’ai souvent depuis mouillé de mes larmes
& couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place! que
n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime a honorer les monumens du
salut des hommes n’en devroit approcher qu’a genoux.

C’étoit un passage derriere sa maison, entre un ruisseau a main droite qui la séparoit du
jardin & le mur de la cour a gauche, conduisant par une fausse porte a ’église des Cordeliers.
Préte a entrer dans cette porte, Madame de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a cette
vue! Je m’étois [62] figuré une vieille dévote bien réchignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne
pouvoit étre autre chose a mon avis. Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus
pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’'une gorge enchanteresse. Rien n’échappa
au rapide coup-d’oeil du jeune prosélyte; car je devins a I'instant le sien; stir qu'une religion
préchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de mener en paradis. Elle prend en
souriant la lettre que je lui présente d’'une main tremblante, I'ouvre, jette un coup-d’oeil sur
celle de M. de Pontverre, revient a la mienne qu’elle lit tout entiere & qu’elle efit relue encore, si
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son laquais ne l'eiit avertie qu’il étoit tems d’entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d’'un ton qui
me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien jeune; c’est dommage en vérité. Puis sans
attendre ma réponse, elle ajouta: allez chez moi m’attendre; dites qu’on vous donne a déjeuner;
apres la messe j’irai causer avec vous.

Louise-Eléonore de Warens étoit une demoiselle de la Tour de Pil, noble & ancienne famille
de Vevay ville du pays de Vaud. Elle avoit épousé fort jeune M. de Warens de 1la maison de Loys,
fils ainé de M. de Villardin de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d’enfans, n’ayant pas
trop réussi; Madame de Warens poussée par quelque chagrin domestique, prit le tems que le Roi
Victor-Amédée étoit a Evian pour passer le lac & venir se jetter aux pieds de ce Prince;
abandonnant ainsi son mari, sa famille & son pays, par une étourderie assez semblable a la
mienne & qu’elle a eu tout le tems de pleurer aussi. Le Roi, qui aimoit a faire le zélé catholique,
la prit sous sa protection, lui donna une pension [63] de quinze cents livres de Piémont, ce qui
étoit beaucoup pour un Prince aussi peu prodigue, & voyant que sur cet accueil on I’en croyoit
amoureux, il 'envoya a Annecy, escortée par un détachement de ses Gardes, ou, sous la
direction de Michel-Gabriel de Bernex Evéque titulaire de Geneve, elle fit abjuration au couvent de
la Visitation.

Il y avoit six ans qu’elle y étoit quand j’y vins & elle en avoit alors vingt-huit, étant née
avec le siecle. Elle avoit de ces beautés qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la
physionomie que dans les traits; aussi la sienne étoit-elle encore dans tout son premier éclat.
Elle avoit un air caressant & tendre, un regard tres-doux, un sourire angélique, une bouche a la
mesure de la mienne, des cheveux cendrés d’'une beauté peu commune & auxquels elle donnoit
un tour négligé qui la rendoit tres-piquante. Elle étoit petite de stature, courte méme &
ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité. Mais il étoit impossible de voir une
plus belle téte, un plus beau sein, de plus belles mains & de plus beaux bras.

Son éducation avoit été fort mélée. Elle avoit ainsi que moi perdu sa mere des sa naissance,
& recevant indifféremment des instructions comme elles s’étoient présentées, elle avoit appris
un peu de sa gouvernante, un peu de son pere, un peu de ses maitres & beaucoup de ses amans;
sur-tout d’'un M. de Tavel, qui, ayant du gotit & des connoissances, en orna la personne qu’il
aimoit. Mais tant de genres différens se nuisirent les uns aux autres & le peu d’ordre qu’elle y
mit empécha que ses diverses études n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi
quoiqu’elle elit quelques principes de philosophie [64] & de physique, elle ne laissa pas de
prendre le goiit que son pere avoit pour la médecine empirique & pour 'alchimie; elle faisoit
des élixirs, des teintures, des baumes, des magisteres, elle prétendoit avoir des secrets. Les
charlatans profitant de sa foiblesse s’emparerent d’elle, 'obséderent, la ruinerent &
consumerent au milieu des fourneaux & des drogues son esprit, ses talens & ses charmes, dont
elle elit pu faire les délices des meilleures sociétés.
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Mais-si de vils fripons abuserent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumieres
de sa raison, son excellent coeur fut a I’épreuve & demeura toujours le méme: son caractere
aimant & doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie,
ouverte & franche ne s’altérerent jamais; & méme, aux approches de la vieillesse, dans le sein
de I'indigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle ame lui conserva jusqu’a
la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d’activité inépuisable qui vouloit sans cesse de
I'occupation. Ce n’étoit pas des intrigues de femmes qu'’il lui falloit, c’étoit des entreprises a
faire & a diriger. Elle étoit née pour les grandes affaires. A sa place madame de Longueville n’ett
été qu’une tracassiere; a la place de madame de Longueville elle elit gouverné I’Etat. Ses talens
ont été déplacés & ce qui efit fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans
celle ou elle a vécu. Dans les choses qui étoient a sa portée elle étendoit toujours son plan dans
sa téte & voyoit toujours son objet en grand. Cela faisoit qu’employant des moyens
proportionnés a ses vues plus [65] qu’a ses forces, elle échouoit par la faute des autres, & son
projet venant a manquer elle étoit ruinée ou d’autres n’auroient presque rien perdu. Ce gofit
des affaires qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son asyle monastique,
en ’empéchant de s’y fixer pour le reste de ses jours comme elle en étoit tentée. La vie uniforme
& simple des Religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvoit flatter un esprit
toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systémes, avoit besoin de
liberté pour s’y livrer. Le bon Evéque de Bernex, avec moins d’esprit que Frangois de Sales, lui
ressembloit sur bien des points, & Madame de Warens qu’il appelloit sa fille & qui ressembloit a
Madame de Chantal sur beaucoup d’autres, elit pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son
golit ne l'elit détournée de l'oisiveté d’'un couvent. Ce ne fut point manque de zele si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui sembloient convenir a
une nouvelle convertie vivant sous la direction d’'un Prélat. Quel qu’eiit été le motif de son
changement de religion, elle fut sincere dans celle qu’elle avoit embrassée. Elle a pu se repentir
d’avoir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seulement morte
bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, & j'ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le
fond de son ame, que c’étoit uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle ne faisoit
point en public la dévote. Elle avoit une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce
n’est pas ici le lieu de m’étendre sur ses principes; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

[66] Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, s’ils peuvent, comment de la
premiere entrevue, du premier mot, du premier regard, Madame de Warens m’inspira non
seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite & qui ne s’est jamais démentie.
Supposons que ce que j’ai senti pour elle fit véritablement de I’amour; ce qui paroitra tout au
moins douteux a qui suivra l'histoire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle
accompagnée des sa naissance des sentimens qu’elle inspire le moins; la paix du coeur, le
calme, la sérénité, la sécurité, I'assurance? Comment en approchant pour la premiere fois
d’'une femme aimable, polie, éblouissante; d’'une Dame d’un état supérieur au mien, dont je
n’avois jamais abordé la pareille, de celle dont dépendoit mon sort en quelque sorte par
I'intérét plus ou moins grand qu’elle y prendroit; comment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je
a l'instant aussi libre, aussi a mon aise que si j'eusse été parfaitement siir de lui plaire?
Comment n’eus-je pas un moment d’embarras, de timidité, de géne? Naturellement honteux,
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décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle du premier jour, du
premier instant les manieres faciles, le langage tendre, le ton familier que j’avois dix ans apres,
lorsque la plus grande intimité ’eut rendu naturel? A-t-on de 'amour, je ne dis pas sans désirs,
j’en avois; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de 1’objet
qu’on aime sil'on est aimé? C’est une question qu’il ne m’est pas plus venu dans l'esprit de lui
faire une fois en ma vie, que de me demander a moi-méme si je m’aimois, & jamais elle n’a été
plus curieuse avec moi. Il y [67] eut certainement quelque chose de singulier dans mes
sentimens pour cette charmante femme & l'on y trouvera dans la suite des bizarreries
auxquelles on ne s’attend pas.

I1 fut question de ce que je deviendrois, & pour en causer plus a loisir elle me retint a diner.
Ce fut le premier repas de ma vie ou j’eusse manqué d’appétit, & sa femme-de-chambre qui
nous servoit, dit aussi que j’étois le premier voyageur de mon age & de mon étoffe qu’elle en efit
vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans I’esprit de sa maitresse, tomboit un peu
a plomb sur un gros manan qui dinoit avec nous & qui dévora lui tout seul un repas honnéte
pour six personnes. Pour moi j’étois dans un ravissement qui ne me permettoit pas de manger.
Mon coeur se nourrissoit d’'un sentiment tout nouveau dont il occupoit tout mon étre; il ne me
laissoit des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire; je retrouvai pour la lui
conter, tout le feu que j’avois perdu chez mon maitre. Plus j'intéressois cette excellente ame en
ma faveur, plus elle plaignoit le sort auquel j’allois m’exposer. Sa tendre compassion se
marquoit dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osoit m’exhorter a retourner a
Geneve. Dans sa position c’elit été un crime de 1éze-catholicité & elle n’ignoroit pas combien
elle étoit surveillée & combien ses discours étoient pesés. Mais elle me parloit d'un ton si
touchant de I'affliction de mon pere, qu’on voyoit bien qu’elle elit approuvé que j’allasse le
consoler. Elle ne savoit pas combien sans y songer elle plaidoit contre elle-méme. Outre que ma

résolution étoit prise comme je crois ’avoir dit; [68] plus je la trouvois éloquente, persuasive,
plus ses discours m’alloient au coeur & moins je pouvois me résoudre a me détacher d’elle. Je
sentois que retourner a Geneve étoit mettre entr’elle & moi une barriere presque
insurmontable, a moins de revenir a la démarche que j’avois faite & a laquelle mieux valoit me
tenir tout d’'un coup. Je m’y tins donc Madame de Warens voyant ses efforts inutiles ne les
poussa pas jusqu’a se compromettre: mais elle me dit avec un regard de commisération. Pauvre
petit, tu dois aller ou Dieu t’appelle; mais quand tu seras grand tu te souviendras de moi. Je
crois qu’elle ne pensoit pas elle-méme que cette prédiction s’accompliroit si cruellement.

La difficulté restoit tout entiere. Comment subsister si jeune hors de mon pays? A peine a
la moitié de mon apprentissage, j’étois bien loin de savoir mon métier. Quand je ’aurois su je
n’en aurois pu vivre en Savoye, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manan qui dinoit pour
nous, forcé de faire une pause pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu’il disoit venir du Ciel
& qui, a juger par les suites venoit bien plutdt du c6té contraire. C’étoit que j’allasse a Turin, ou,
dans un Hospice établi pour 'instruction des cathécumenes, j’aurois, dit-il, la vie temporelle &
spirituelle, jusqu’a ce qu’entré dans le sein de 1’Eglise je trouvasse par la charité des bonnes
ames une place qui me convint. A 1'égard des frais du voyage, continua mon homme, sa
Grandeur Monseigneur ’Evéque ne manquera pas, si Madame lui propose cette sainte oeuvre,
de vouloir charitablement y pourvoir, & Madame la Baronne qui est si charitable, dit-il en
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s’inclinant sur son assiette, s’empressera stirement d’y contribuer aussi.

[69] Je trouvois toutes ces charités bien dures; j'avois le coeur serré, je ne disois rien, &
Madame de Warens, sans saisir ce projet avec autant d’ardeur qu’il étoit offert, se contenta de
répondre que chacun devoit contribuer au bien selon son pouvoir & qu’elle en parleroit a
Monseigneur: mais mon diable d’homme, qui craignoit qu’elle n’en parlat pas a son gré & qui
avoit son petit intérét dans cette affaire, courut prévenir les aumoniers & emboucha si bien les
bons prétres, que quand Madame de Warens, qui craignoit pour moi ce voyage en voulut parler
a I’Evéque, elle trouva que c’étoit une affaire arrangée & il lui remit a I'instant 'argent destiné
pour mon petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire rester: j’approchois d’un age ou une
femme du sien ne pouvoit décemment vouloir retenir un jeune homme aupres d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenoient soin de moi, il fallut bien me
soumettre & c’est méme ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fit plus loin
que Geneve, je jugeai qu’étant la capitale, elle avoit avec Annecy des relations plus étroites
qu’une ville étrangere d’état & de religion, & puis, partant pour obéir a Madame de Warens, je
me regardois comme vivant toujours sous sa direction; c’étoit plus que vivre a son voisinage.
Enfin 'idée d’un grand voyage flattoit ma manie ambulante qui déja commencoit a se déclarer.
Il me paroissoit beau de passer les monts a mon age & de m’élever au-dessus de mes camarades
de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appat auquel un Genevois ne résiste gueres: je
donnai donc mon consentement. Mon manan devoit partir dans deux jours avec sa [70] femme.
Je leur fus confié & recommandé. Ma bourse leur fut remise renforcée par Madame de Warens,
qui de plus me donna secrétement un petit pécule auquel elle joignit d’amples instructions, &
nous partimes le mercredi Saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pere y arriva courant a ma piste avec un M.
Rival son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit méme, qui faisoit des vers mieux
que la Motte & parloit presque aussi bien que lui, de plus, parfaitement honnéte homme, mais
dont la littérature déplacée n’aboutit qu’a faire un de ses fils comédien.

Ces Messieurs virent Madame de Warens & se contenterent de pleurer mon sort avec elle,
au lieu de me suivre & de m’atteindre, comme ils 'auroient pu facilement, étant a cheval & moi
a pied. La méme chose étoit arrivée a mon oncle Bernard. Il étoit venu a Confignon, & de-la,
sachant que j’étois a Annecy, il s’en retourna a Geneve. Il sembloit que mes proches
conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui m’attendoit. Mon frere s’étoit perdu
par une semblable négligence & sibien perdu qu’on n’a jamais su ce qu’il étoit devenu.

Mon pere n’étoit pas seulement un homme d’honneur; c’étoit un homme d’une probité
stire & il avoit une de ces ames fortes qui font les grandes vertus. De plus, il étoit bon pere, sur-
tout pour moi. Il m’aimoit tres-tendrement mais il aimoit aussi ses plaisirs & d’autres gofits
avoient un peu attiédi 'affection paternelle depuis que je vivois loin de lui. Il s’étoit remarié a
Nion & quoique sa femme ne fit pas en age de me donner des freres, elle avoit des parens: cela
faisoit une [71] autre famille, d’autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelloit plus si
souvent mon souvenir. Mon pere vieillissoit & n’avoit aucun bien pour soutenir sa vieillesse.
Nous avions mon frere & moi quelque bien de ma mere dont le revenu devoit appartenir a mon
pere durant notre éloignement. Cette idée ne s’offroit pas a lui directement & ne ’empéchoit
pas de faire son devoir, mais elle agissoit sourdement sans qu’il s’en apperciit lui-méme &
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ralentissoit quelquefois son zele qu’il elit poussé plus loin sans cela. Voila, je crois, pourquoi,
venu d’abord a Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’a Chambéri ou il étoit
moralement slir de m’atteindre. Voila pourquoi encore 1’étant allé voir souvent depuis ma fuite,
je recus toujours de lui des caresses de pere, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d’'un pere dont j’ai si bien connu la tendresse & la vertu m’a fait faire des
réflexions sur moi-méme qui n’ont pas peu contribué a me maintenir le coeur sain. J’en ai tiré
cette grande maxime de morale, la seule peut-étre d'usage dans la pratique, d’éviter les
situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intéréts & qui nous montrent notre
bien dans le mal d’autrui: siir que dans de telles situations, quelque sincere amour de la vertu
qu’on y porte, on foiblit tot ou tard sans s’en appercevoir, & 'on devient injuste & méchant
dans le fait, sans avoir cessé d’étre juste & bon dans I’ame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur & mise en pratique, quoiqu’un

peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui m’ont donné 'air le plus bizarre & le [72]
plus fou dans le public & sur-tout parmi mes connoissances. On m’a imputé de vouloir étre
original & faire autrement que les autres. En vérité je ne songeois gueres a faire ni comme les
autres ni autrement qu’eux. Je desirois sincérement de faire ce qui étoit bien. Je me dérobois de
toute ma force a des situations qui me donnassent un intérét contraire a l'intérét d’'un autre
homme & par conséquent un désir secret quoique involontaire du mal de cet homme-1la.

Il y a deux ans que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je m’y opposai
de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrois pour rien au monde me savoir dans le
testament de qui que ce fit & beaucoup moins dans le sien. Il se rendit; maintenant il veut me
faire une pension viagere & je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte a ce
changement: cela peut étre. Mais 6 mon bienfaiteur & mon pere, si j’ai le malheur de vous
survivre je sais qu’en vous perdant j’ai tout a perdre & que je n’ai rien a gagner.

C’est 1a, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au coeur humain. Je me
pénetre chaque jour davantage de sa profonde solidité & je l'ai retournée de différentes
manieres dans tous mes derniers écrits; mais le public qui est frivole ne I’y a pas su remarquer.
Si je survis assez a cette entreprise consommeée pour en reprendre une autre, je me propose de
donner dans la suite de 'Emile un exemple si charmant & si frappant de cette méme maxime
que mon lecteur soit forcé d’y faire attention. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur; il
est tems de reprendre ma route.

[73] Je la fis plus agréablement que je n’aurois dii m’y attendre & mon manan ne fut pas si
bourru qu’il en avoit 'air. C’étoit un homme entre deux ages, portant en queue ses cheveux
noirs grisonnans; l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux & qui
faisoit toutes sortes de métiers faute d’en savoir aucun. Il avoit proposé, je crois, d’établir a
Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens n’avoit pas manqué de donner dans
le projet & c’étoit pour tacher de le faire agréer au Ministre, qu’il faisoit, bien défrayé, le voyage
de Turin. Notre homme avoit le talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les prétres, &,
faisant I'empressé pour les servir, il avoit pris a leur école un certain jargon dévot dont il usoit
sans cesse, se piquant d’étre un grand prédicateur. Il savoit méme un passage latin de la bible, &
c’étoit comme s’il en avoit su mille, parce qu’il le répétoit mille fois le jour. Du reste, manquant
rarement d’argent quand il en savoit dans la bourse des autres. Plus adroit pourtant que fripon
& qui, débitant d'un ton de racoleur ses capucinades, ressembloit a I’hermite Pierre, préchant la
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croisade le sabre au coté.

Pour Madame Sabran son épouse, c’étoit une assez bonne femme, plus tranquille le jour
que la nuit. Comme je couchois toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies
m’éveilloient souvent & m’auroient éveillé bien davantage si j’en avois compris le sujet. Mais je
ne m’en doutois pas méme & j’étois sur ce chapitre d’'une bétise qui a laissé a la seule nature
tout le soin de mon instruction.

Je m’acheminois gaiment avec mon dévot guide & sa semillante [74] compagne. Nul
accident ne troubla mon voyage; j'étois dans la plus heureuse situation de corps & d’esprit ou
j’aye été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi & aux
autres, j’étois dans ce court mais précieux moment de la vie ou sa plénitude expansive étend
pour ainsi dire notre étre par toutes nos sensations & embellit a nos yeux la nature entiere du
charme de notre existence. Ma douce inquiétude avoit un objet qui la rendoit moins errante &
fixoit mon imagination. Je me regardois comme l'ouvrage, 1'éleve, I’ami, presque ’amant de
Madame de Warens. Les choses obligeantes qu’elle m’avoit dites, les petites caresses qu’elle
m’avoit faites, I'intérét si tendre qu’elle avoit paru prendre a moi, ses regards charmans qui me
sembloient pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiroient; tout cela nourrissoit mes idées durant
la marche & me faisoit réver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troubloit
ces réveries. M’envoyer a Turin c’étoit, selon moi, s’engager a m’y faire vivre, a m’y placer
convenablement. Je n’avois plus de souci sur moi-méme; d’autres s’étoient chargés de ce soin.
Ainsi je marchois légerement allégé de ce poids; les jeunes désirs, 'espoir enchanteur, les
brillants projets remplissoient mon ame. Tous les objets que je voyois me sembloient les garans
de ma prochaine félicité. Dans les maisons j'imaginois des festins rustiques; dans les prés de
folatres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la péche; sur les arbres des fruits
délicieux, sous leur ombre de voluptueux tétes-a-tétes, sur les montagnes des cuves de lait & de
creme, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans [75] savoir ou. Enfin
rien ne frappoit mes yeux sans porter a mon coeur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la
variété, la beauté réelle du spectacle rendoient cet attrait digne de la raison; la vanité méme y
méloit sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déja vu tant de pays, suivre Annibal a travers les
monts me paroissoit une gloire au-dessus de mon age. Joignez a tout cela des stations
fréquentes & bonnes, un grand appétit & de quoi le contenter; car en vérité ce n’étoit pas la
peine de m’en faire faute & sur le dine de M. Sabran le mien ne paroissoit pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours de ma vie d’intervalle plus parfaitement
exempt de soucis & de peine, que celui des sept ou huit jours que nous mimes a ce voyage; car le
pas de Madame Sabran sur lequel il falloit régler le n6tre n’en fit qu'une longue promenade. Ce
souvenir m’a laissé le gotit le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, sur-tout pour les montagnes
& les voyages pédestres. Je n’ai voyagé a pied que dans mes beaux jours & toujours avec délices.
Bientot les devoirs, les affaires, un bagage a porter m’ont forcé de faire le Monsieur & de
prendre des voitures, les soucis rongeans, les embarras, la géne y sont montés avec moi, & des-
lors, au lieu qu’auparavant dans mes voyages je ne sentois que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti
que le besoin d’arriver. J’ai cherché long-tems a Paris deux camarades du méme gofit que moi,
qui voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse & un an de son tems a faire
ensemble a pied le tour de I'Italie, sans autre équipage qu'un garcon qui portat avec nous un sac

de nuit. Beaucoup de gens [76] se sont présentés enchantés de ce projet en apparence: mais au
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fond le prenant tous pour un pur chateau en Espagne dont on cause en conversation sans
vouloir I’exécuter en effet. Je me souviens que parlant avec passion de ce projet avec Diderot &
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois I’affaire faite; mais le tout se réduisit
a vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvoit rien de si plaisant que de faire
faire a Diderot beaucoup d’impiétés & de me faire fourrer a I'inquisition a sa place.

Mon regret d’arriver si vite a Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville & par
I'espoir d’y faire bientdt une figure digne de moi; car déja les fumées de 'ambition me
montoient a la téte; déja je me regardois comme infiniment au-dessus de mon ancien état
d’apprenti; j’étois bien loin de prévoir que dans peu j’allois étre fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin je dois au lecteur mon excuse ou ma justification tant sur les
menus détails ou je viens d’entrer que sur ceux ou j’entrerai dans la suite & qui n’ont rien
d’intéressant a ses yeux. Dans I’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il
faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses
yeux, qu’il me suive dans tous les égaremens de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie;
qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre
lacune, le moindre vide & se demandant qu’a-t-il fait durant ce temps-la, il ne m’accuse de
n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise a la malignité des hommes par mes récits
sans lui en donner encore par mon silence.

[77] Mon petit pécule étoit parti; j’avois jasé & mon indiscrétion ne fut pas pour mes
conducteurs a pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de m’arracher jusqu’a un petit
ruban glacé d’argent que Madame de Warens m’avoit donné pour ma petite épée & que je
regrettai plus que tout le reste; 'épée méme eiit resté dans leurs mains si je m’étois moins
obstiné. IIs m’avoient fidelement défrayé dans la route, mais ils ne m’avoient rien laissé.
J'arrive a Turin sans habits, sans argent, sans linge & laissant tres-exactement a mon seul
mérite tout ’honneur de la fortune que j’allois faire.

J'avois des lettres, je les portai; & tout de suite je fus mené a ’hospice des cathécumenes,
pour y étre instruit dans la religion pour laquelle on me vendoit ma subsistance. En entrant je
vis une grosse porte a barreaux de fer, qui des que je fus passé, fut fermée a double tour sur mes
talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable & commencoit a me donner a penser,
quand on me fit entrer dans une assez grande piece. J'y vis pour tout meuble un autel de bois
surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre & autour, quatre ou cinq chaises aussi de
bois qui paroissoient avoir été cirées, mais qui seulement étoient luisantes a force de s’en servir
& de les frotter. Dans cette salle d’assemblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, mes
camarades d’instruction & qui sembloient plut6t des archers du Diable que des aspirans a se
faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins étoient des Esclavons qui se disoient Juifs & Mores &
qui comme ils me I’avouerent, passoient leur vie a courir I’Espagne & I'Italie, embrassant le
christianisme & se faisant baptiser, partout [78] ou le produit en valoit la peine. On ouvrit une
autre porte de fer, qui partageoit en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte
entrerent nos soeurs les cathécumenes, qui comme moi s’alloient régénérer, non par le
baptéme, mais par une solennelle abjuration. C’étoient bien les plus grandes salopes & les plus
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie &
assez intéressante. Elle étoit a-peu-pres de mon age, peut-étre un an ou deux de plus. Elle avoit
des yeux fripons qui rencontroient quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir de faire
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connoissance avec elle; mais pendant pres de deux mois qu’elle demeura encore dans cette
maison ou elle étoit depuis trois, il me fut absolument impossible de ’accoster; tant elle étoit
recommandée a notre vieille geoliere & obsédée par le saint missionnaire qui travailloit a sa
conversion avec plus de zele que de diligence. Il falloit qu’elle fit extrémement stupide,
quoiqu’elle n’en elit pas l'air; car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la
trouvoit toujours point en état d’abjurer; mais elle s’ennuya de sa cloture & dit qu’elle vouloit
sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu’elle consentoit encore a I’étre, de
peur qu’elle ne se mutinat & qu’elle ne le voulit plus.

La petite communauté fut assemblée en 'honneur du nouveau venu. On nous fit une
courte exhortation, a moi pour m’engager a répondre a la grace que Dieu me faisoit, aux autres
pour les inviter a m’accorder leurs prieres & a m’édifier par leurs exemples. Apres quoi, nos
vierges étant rentrées [79] dans leur cloture, j’eus le tems de m’étonner tout a mon aise de celle
ou je me trouvois.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l'instruction, & ce fut alors que je
commencai a réfléchir pour la premiere fois sur le pas que j’allois faire & sur les démarches qui
m'’y avoient entrainé.

J'ai dit, je répete & je répéterai peut-étre une chose dont je suis tous les jours plus pénétré,;
c’est que si jamais enfant recut une éducation raisonnable & saine, ¢’a été moi. Né dans une
famille que ses moeurs distinguoient du peuple, je n’avois recu que des lecons de sagesse & des
exemples d’honneur de tous mes parens. Mon pere quoique homme de plaisir avoit non-
seulement une probité siire, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde &
chrétien dans l'intérieur, il m’avoit inspiré de bonne heure les sentimens dont il étoit pénétré.
De mes trois tantes, toutes sages & vertueuses, les deux ainées étoient dévotes, & la troisieme,
fille a la fois pleine de grace, d’esprit & de sens, I’étoit peut-étre encore plus qu’elles, quoique
avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille je passai chez M. Lambercier, qui,
bien qu'homme d’Eglise & prédicateur, étoit croyant en dedans & faisoit presque aussi bien
qu’il disoit. Sa soeur & lui cultiverent par des instructions douces & judicieuses les principes de
piété qu’ils trouverent dans mon coeur. Ces dignes gens employerent pour cela des moyens si
vrais, si discrets, si raisonnables, que loin de m’ennuyer au sermon, je n’en sortois jamais sans
étre intérieurement touché & sans faire des résolutions de bien vivre auxquelles je manquois
rarement [80] en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyoit un peu plus parce
qu’elle en faisoit un métier. Chez mon maitre je n’y pensois plus gueres, sans pourtant penser
différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais
non libertin.

J’avois donc de la religion tout ce qu'un enfant a I’age ou j’étois en pouvoit avoir. J'en avois
méme davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d’'un enfant.
Je sentis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la
classe ordinaire, en naissant j’en étois sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour
un prodige. Soit; mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant qu’a six ans les romans
attachent, intéressent, transportent au point d’en pleurer a chaudes larmes; alors je sentirai ma
vanité ridicule & je conviendrai que j’ai tort.

Ainsi quand j’ai dit qu’il ne falloit point parler aux enfans de religion si ’on vouloit qu'un
jour ils en eussent & qu'’ils étoient incapables de connoitre Dieu, méme a notre maniere, j’ai tiré
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mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je savois qu’elle ne
concluoit rien pour les autres. Trouvez des ].]. Rousseau a six ans & parlez leur de Dieu a sept, je
vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu’avoir de la religion pour un enfant & méme pour un homme, c’est
suivre celle ou il est né. Quelquefois on en Gte, rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un

fruit de I’éducation. Outre ce principe commun [81] qui m’attachoit au culte de mes peres,
j’avois 'aversion particuliere a notre ville pour le catholicisme, qu’on nous donnoit pour une
affreuse idolatrie & dont on nous peignoit le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment
alloit si loin chez moi qu’au commencement je n’entrevoyois jamais le dedans d’une Eglise, je
ne rencontrois jamais un prétre en surplis, je n’entendois jamais la sonnette d’'une procession
sans un frémissement de terreur & d’effroi qui me quitta bientdt dans les villes, mais qui
souvent m’a repris dans les paroisses de campagne, plus semblables a celles ou je l'avois
d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression étoit singulierement contrastée par le
souvenir des caresses que les curés des environs de Geneve font volontiers aux enfans de la
ville. En méme tems que la sonnette du viatique me faisoit peur, la cloche de la messe & de
vépres me rappeloit un déjeuner, un gouter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon diné
de M. de Pontverre avoit produit encore un grand effet. Ainsi je m’étois aisément étourdi sur tout
cela. N’envisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusemens & la gourmandise, je
m’étois apprivoisé sans peine avec l'idée d’y vivre; mais celle d’y entrer solennellement ne
s’étoit présentée a moi qu’en fuyant & dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus
moyen de prendre le change: je vis avec I’horreur la plus vive 'espece d’engagement que j’avois
pris & sa suite inévitable. Les futurs néophytes que j’avois autour de moi n’étoient pas propres
a soutenir mon courage par leur exemple & je ne pus me dissimuler que la sainte ceuvre que

j’allois faire n’étoit au fond que l'action d’un bandit. Tout [82] jeune encore je sentis que quelque
religion qui fat la vraie, j’allois vendre la mienne & que, quand méme je choisirois bien, j’allois
au fond de mon coeur mentir au Saint Esprit & mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensois,
plus je m’indignois contre moi-méme & je gémissois du sort qui m’avoit amené la, comme si ce
sort n’elit pas été mon ouvrage. Il y eut des momens ou ces réflexions devinrent si fortes que si
j’avois un instant trouvé la porte ouverte, je me serois certainement évadé; mais il ne me fut pas
possible & cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattoient pour ne la pas vaincre. D’ailleurs I’obstination du
dessein formé de ne pas retourner a Geneve; la honte, la difficulté méme de repasser les monts;
I’embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources; tout cela concouroit a me
faire regarder comme un repentir tardif les remords de ma conscience; j'affectois de me
reprocher ce que j’avois fait pour excuser ce que j’allois faire. En aggravant les torts du passé,
j’en regardois I’avenir comme une suite nécessaire. Je ne me disois pas; rien n’est fait encore &
tu peux étre innocent si tu veux; mais je me disois: gémis du crime dont tu t’es rendu coupable
& que tu t’es mis dans la nécessité d’achever.

En effet, quelle rare force d’ame ne me falloit-il point a mon age, pour révoquer tout ce que
jusque-la j’avois pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaines que je m’étois
données, pour déclarer avec intrépidité que je voulois rester dans la religion de mes peres, au

risque de tout ce qui en pouvoit arriver? Cette vigueur n’étoit pas de mon [83] age & il est peu
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probable qu’elle efit eu un heureux succes. Les choses étoient trop avancées pour qu’on voulit
en avoir le démenti, & plus ma résistance elit été grande, plus de maniere ou d’autre on se fit
fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer
de force quand il est déja trop tard pour en user. La vertu ne nous coiite que par notre faute, & si
nous voulions étre toujours sages, rarement aurions-nous besoin d’étre vertueux. Mais des
penchans faciles a surmonter nous entrainent sans résistance: nous cédons a des tentations
légeres dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations
périlleuses dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous
tirer sans des efforts héroiques qui nous effrayent, & nous tombons enfin dans ’abime, en
disant a Dieu: pourquoi m’as-tu fait si foible? Mais malgré nous il répond a nos consciences; je
t’ai fait trop foible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique: mais voyant le terme
encore éloigné, je pris le tems de m’apprivoiser a cette idée, & en attendant je me figurois
quelque événement imprévu qui me tireroit d’embarras. Je résolus pour gagner du tems de
faire la plus belle défense qu’il me seroit possible. Bient6t ma vanité me dispensa de songer a
ma résolution, & des que je m’appercus que j'embarrassois quelquefois ceux qui vouloient
m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour chercher a les terrasser tout-a-fait. [84] Je mis
méme a cette entreprise un zele bien ridicule: car tandis qu’ils travailloient sur moi je voulus
travailler sur eux. Je croyois bonnement qu’il ne falloit que les convaincre, pour les engager a se
faire protestans.

IIs ne trouverent donc pas en moi tout-a-fait autant de facilité qu’ils en attendoient, ni du
c6té des lumieres ni du c6té de la volonté. Les protestans sont généralement mieux instruits
que les catholiques. Cela doit étre: la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la
soumission. Le catholique doit adopter la décision qu’on lui donne, le protestant doit
apprendre a se décider. On savoit cela; mais on n’attendoit ni de mon état ni de mon age de
grandes difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs, je n’avois point fait encore ma premiere
communion, ni regu les instructions qui s’y rapportent: on le savoit encore; mais on ne savoit
pas qu’en revanche j’avois été bien instruit chez M. Lambercier; & que de plus, j’avois par devers
moi un petit magasin fort incommode a ces Messieurs dans l'histoire de I’Eglise & de 'Empire
que j’avois apprise presque par coeur chez mon pere & depuis a-peu-pres oubliée, mais qui me
revint, a mesure que la dispute s’échauffoit.

Un vieux prétre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la premiere conférence.
Cette conférence étoit pour mes camarades un catéchisme plutét qu'une controverse & il avoit
plus a faire a les instruire qu’a résoudre leurs objections. Il n’en fut pas de méme avec moi.
Quand mon tour vint, je I'arrétai sur tout, je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui
faire. Cela rendit la conférence fort longue [85] & fort ennuyeuse pour les assistans. Mon vieux
prétre parloit beaucoup, s’échauffoit, battoit la campagne & se tiroit d’affaire en disant qu’il
n’entendoit pas bien le francois. Le lendemain de peur que mes indiscretes objections ne
scandalisassent mes camarades, on me mit a part dans une autre chambre avec un autre prétre
plus jeune, beau parleur, c’est-a-dire, faiseur de longues phrases & content de lui si jamais
docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer a sa mine imposante, & sentant
qu’apres tout je faisois ma tache, je me mis a lui répondre avec assez d’assurance & a le bourrer
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par-ci par-la du mieux que je pus. Il croyoit m’assommer avec Saint Augustin, Saint Grégoire &
les autres Peres & il trouvoit avec une surprise incroyable que je maniois tous ces Peres-la
presque aussi légerement que lui; ce n’étoit pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut-étre; mais
j’en avois retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; & si-tot qu’il m’en citoit un, sans
disputer sur la citation je lui ripostois par un autre du méme Pere & qui souvent I’embarrassoit
beaucoup. Il 'emportoit pourtant a la fin, par deux raisons. L’'une qu’il étoit le plus fort & que
me sentant pour ainsi dire a sa merci, je jugeois tres-bien quelque jeune que je fusse, qu’il ne
falloit pas le pousser a bout; car je voyois assez que le vieux petit prétre n’avoit pris en amitié ni
mon érudition ni moi. L’autre raison étoit que le jeune avoit de I’étude & que je n’en avois point.
Cela faisoit qu’il mettoit dans sa maniere d’argumenter une méthode que je ne pouvois pas
suivre & que, si-tot qu’il se sentoit pressé d’'une objection imprévue, il la remettoit au
lendemain, disant que [86] je sortois du sujet présent. Il rejettoit méme quelquefois toutes mes
citations, soutenant qu’elles étoient fausses & s’offrant a m’aller chercher le livre, me défioit de
les y trouver. Il sentoit qu’il ne risquoit pas grand’chose & qu’avec toute mon érudition
d’emprunt, j’étois trop peu exercé a manier les livres & trop peu latiniste pour trouver un
passage dans un gros volume, quand méme je serois assuré qu’il y est. Je le soupconne méme
d’avoir usé de l'infidélité dont il accusoit les Ministres & d’avoir fabriqué quelquefois des
passages pour se tirer d’une objection qui I'incommodoit.

Mais enfin le séjour de l'hospice me devenant chaque jour plus désagréable &
n’appercevant pour en sortir qu'une seule voie, je m’empressai de la prendre autant que jusque-
la je m’étois efforcé de I’éloigner.

Les deux Africains avoient été baptisé en grande cérémonie, habillés de blanc de la téte aux
pieds pour représenter la candeur de son ame régénérée. Mon tour vint un mois apres; car il
fallut tout ce tems-la pour donner a mes directeurs I’honneur d’'une conversion difficile & 'on
me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit & suffisamment disposé au gré de mes maitres, je fus mené
processionnellement a 1’église métropolitaine de St. Jean pour y faire une abjuration solennelle
& recevoir les accessoires du baptéme, quoiqu’on ne me baptisat pas réellement: mais comme
ce sont a-peu-pres les mémes cérémonies, cela sert a persuader au peuple [87] que les
protestans ne sont pas chrétiens. ]'étois revétu d'une certaine robe grise, garnie de
brandebourgs blancs & destinée pour ces sortes d’occasions. Deux hommes portoient devant &
derriere moi des bassins de cuivre sur lesquels ils frappoient avec une clef & ou chacun mettoit
son aumone au gré de sa dévotion ou de I'intérét qu’il prenoit au nouveau converti. Enfin rien
du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public & plus
humiliante pour moi. Il n’y eut que I’habit blanc qui m’efit été fort utile & qu’on ne me donna
pas comme au Maure, attendu que je n’avois pas ’honneur d’étre Juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller a 'inquisition recevoir 1'absolution du crime
d’hérésie & rentrer dans le sein de I’Eglise avec la méme cérémonie, a laquelle Henri IV fut
soumis par son Ambassadeur. L’air & les manieres du tres-révérend pere inquisiteur, n’étoient
pas propres a dissiper la terreur secrete qui m’avoit saisi en entrant dans cette maison. Apres
plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma
mere étoit damnée. L’effroi me fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me
contentai de répondre que je voulois espérer qu’elle ne 1’étoit pas & que Dieu avoit pu I’éclairer
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a sa derniere heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un
signe d’approbation.

Tout cela fait; au moment ou je pensois étre enfin placé selon mes espérances, on me mit a
la porte avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie qu’avoit produit ma quéte. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d’étre fidele [88] a la grace; on me souhaita bonne
fortune, on ferma sur moi la porte & tout disparut.

Ainsi s’éclipserent en un instant toutes mes grandes espérances & il ne me resta de la
démarche intéressée que je venois de faire, que le souvenir d’avoir été apostat & dupe tout a la
fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes
brillans projets de fortune je me vis tomber dans la plus complete misere & qu’apres avoir
délibéré le matin sur le choix du palais que j’habiterois, je me vis le soir réduit a coucher dans la
rue. On croira que je commencai par me livrer a un désespoir d’autant plus cruel, que le regret
de mes fautes devoit s’irriter en me reprochant que tout mon malheur étoit mon ouvrage. Rien
de tout cela. Je venois pour la premiere fois de ma vie d’étre enfermé pendant plus de deux
mois. Le premier sentiment que je gotitai fut celui de la liberté que j’avois recouvrée. Apres un
long esclavage, redevenu maitre de moi-méme & de mes actions, je me voyois au milieu d’'une
grande ville abondante en ressources, pleine de gens de condition, dont mes talens & mon
mérite ne pouvoient manquer de me faire accueillir si-t6t que j’en serois connu. J’avois, de plus,
tout le tems d’attendre & vingt francs que j’avois dans ma poche, me sembloient un trésor qui
ne pouvoit s’épuiser. ]’en pouvois disposer a mon gré, sans rendre compte a personne. C’étoit la
premiere fois que je m’étois vu si riche. Loin de me livrer au découragement & aux larmes, je ne
fis que changer d’espérances; & 'amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de
confiance & de sécurité: je croyois déja ma [89] fortune faite & je trouvois beau de n’en avoir
I’obligation qu’a moi seul.

La premiere chose que je fis, fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville,
quand ce n’elit été que pour faire un acte de ma liberté. J’allai voir monter la garde; les
instrumens militaires me plaisoient beaucoup. Je suivis des processions; j’aimois le faux-
bourdon des prétres. J'allai voir le palais du Roi: j’en approchois avec crainte; mais voyant
d’autres gens entrer, je fis comme eux, on me laissa faire. Peut-étre dus-je cette grace au petit
paquet que j’avois sous le bras. Quoi qu’il en soit, je concus une grande opinion de moi-méme
en me trouvant dans ce palais: déja je m’en regardois presque comme un habitant. Enfin, a force
d’aller & venir, je me lassai, j’avois faim, il faisoit chaud; j'entrai chez une marchande de
laitage: on me donna de la giunca, du lait caillé, & avec deux grisses de cet excellent pain de
Piémont que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un des bons diners que
j’aye faits de mes jours.

I1 fallut chercher un gite. Comme je savois déja assez de piémontois pour me faire
entendre, il ne fut pas difficile a trouver & j’eus la prudence de le choisir, plus selon ma bourse
que selon mon goiit. On m’enseigna dans la rue du P6 la femme d’un soldat qui retiroit a un sou
par nuit des domestiques hors de service. Je trouvai chez elle un grabat vide & je m’y établis.
Elle étoit jeune & nouvellement mariée, quoiqu’elle elit déja cinq ou six enfans. Nous

couchames tous dans la méme chambre, 1a mere, les enfans, les hotes, & [90] cela dura de cette
facon tant que je restai chez elle. Au demeurant c’étoit une bonne femme, jurant comme un
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charretier, toujours débraillée & décoiffée, mais douce de coeur, officieuse, qui me prit en
amitié & qui méme me fut utile.

Je passai plusieurs jours a me livrer uniquement au plaisir de I'indépendance & de la
curiosité. J’allois errant dedans & dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paroissoit
curieux & nouveau, & tout I’étoit pour un jeune homme sortant de sa niche, qui n’avoit jamais
vu de capitale. J’étois sur-tout fort exact a faire ma cour & j’assistois réguliérement tous les
matins a la messe du Roi. Je trouvois beau de me voir dans la méme chapelle avec ce Prince & sa
suite: mais ma passion pour la Musique, qui commencoit a se déclarer, avoit plus de part a mon
assiduité que la pompe de la Cour qui bientdt vue & toujours la méme ne frappe pas long-tems.
Le roi de Sardaigne avoit alors la meilleure symphonie de ’Europe. Somis, Desjardins, les
Bezuzzi y brilloient alternativement. Il n’en falloit pas tant pour attirer un jeune homme que le
jeu du moindre instrument, pourvu qu’il fat juste, transportoit d’aise. Du reste, je n’avois pour
la magnificence qui frappoit mes yeux qu'une admiration stupide & sans convoitise. La seule
chose qui m’intéressat dans tout 1’éclat de la cour, étoit de voir s’il n’y auroit point la quelque
jeune princesse qui méritat mon hommage & avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais ou, si je I’eusse mis a fin,
j’aurois trouve des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse insensiblement [91] s’épuisoit.
Cette économie au reste étoit moins l'effet de la prudence que d’une simplicité de gotit que
méme aujourd’hui 'usage des grandes tables n’a point altérée. Je ne connoissois pas & je ne
connois pas encore de meilleure chere que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des oeufs,
des herbes, du fromage, du pain bis & du vin passable, on est toujours siir de me bien régaler;
mon bon appétit fera le reste quand un maitre-d’hotel & des laquais autour de moi ne me
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisois alors de beaucoup meilleurs repas avec six
ou sept sous de dépense que je ne les ai faits depuis a six ou sept francs. ]’étois donc sobre faute
d’étre tenté de ne pas I’étre; encore ai-je tort d’appeller tout cela sobriété; car j'y mettois toute
la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses & quelques verres d'un
gros vin de Montferrat a couper par tranches, me rendoient le plus heureux des gourmands.
Mais encore avec tout cela pouvoit-on voir la fin de vingt livres. C’étoit ce que j’appercevois
plus sensiblement de jour en jour, & malgré I'étourderie de mon age, mon inquiétude sur
I’avenir alla bient6t jusqu’a I'effroi. De tous mes chateaux en Espagne, il ne me resta que celui
de trouver une occupation qui me fit vivre, encore n’étoit-il pas facile a réaliser. Je songeai a
mon ancien métier; mais je ne le savois pas assez pour aller travailler chez un maitre & les
maitres méme n’abondoient pas a Turin. Je pris donc en attendant mieux le parti d’aller
m’offrir de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle,
espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant a leur discrétion. Cet expédient ne fut
pas fort [92] heureux. Je fus presque par-tout éconduit, & ce que je trouvois a faire étoit si peu de
chose, qu’a peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cependant passant d’assez bon matin
dans la contra nova, je vis a travers les vitres d’'un comptoir une jeune marchande de si bonne
grace & d’un air si attirant, que malgré ma timidité pres des dames, je n’hésitai pas d’entrer &
de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire,
me plaignit, me dit d’avoir bon courage & que les bons chrétiens ne m’abandonneroient pas:
puis, tandis qu’elle envoyoit chercher chez un orfevre du voisinage les outils dont j’avois dit
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avoir besoin, elle monta dans sa cuisine & m’apporta elle-méme a déjeuner. Ce début me parut
de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail; encore plus
de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré: car elle étoit brillante & parée, & malgré son
air gracieux, cet éclat m’en avoit imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant,
ses manieres douces & caressantes me mirent bientdt a mon aise. Je vis que je réussissais & cela
me fit réussir davantage. Mais quoiqu’Italienne & trop jolie pour n’étre pas un peu coquette,
elle étoit pourtant si modeste & moi si timide, qu’il étoit difficile que cela vint sit6t a bien. On
ne nous laissa pas le tems d’achever I’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les
courts momens que j’ai passés aupres d’elle; & je puis dire y avoir goiité dans leurs prémices les
plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de ’amour.

C’étoit une brune extrémement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage

rendoit la vivacité touchante. [93] Elle s’appelloit Madame Basile. Son mari plus agé qu’elle &
passablement jaloux la lassoit durant ses voyages sous la garde d’'un commis trop maussade
pour étre séduisant & qui ne laissoit pas d’avoir pour son compte des prétentions qu’il ne
montroit gueres que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique
jaimasse a ’entendre jouer de la fliite, dont il jouoit assez bien. Ce nouvel Egiste grognoit
toujours quand il me voyoit entrer chez sa dame: il me traitoit avec un dédain qu’elle lui rendoit
bien. Il sembloit méme qu’elle se pliit pour le tourmenter a me caresser en sa présence, & cette
sorte de vengeance, quoique fort de mon gofit, I’efit été bien plus dans le téte-a-téte. Mais elle
ne la poussoit pas jusque-la ou du moins ce n’étoit pas de la méme maniere. Soit qu’elle me
trouvat trop jeune, soit qu’elle ne siit point faire les avances, soit qu’elle vouliit sérieusement
étre sage, elle avoit alors une sorte de réserve qui n’étoit pas repoussante, mais qui
m’intimidoit sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect
aussi vrai que tendre que j’avois pour Madame de Warens, je me sentois plus de crainte & bien
moins de familiarité. ]’étois embarrassé, tremblant, je n’osois la regarder, je n’osois respirer
aupres d’elle; cependant je craignois plus que la mort de m’en éloigner. Je dévorois d’un oeil
avide tout ce que je pouvois regarder sans étre appercu: les fleurs de sa robe, le bout de son joli
pied, I'intervalle d’un bras ferme & blanc qui paroissoit entre son gant & sa manchette & celui
qui se faisoit quelquefois entre son tour de gorge & son mouchoir. Chaque objet ajoutoit a

I'impression des autres. A force de regarder ce que je pouvois [94] voir & méme au-dela, mes
yeux se troubloient, ma poitrine s’oppressoit, ma respiration d’instant en instant plus
embarrassée me donnoit beaucoup de peine a gouverner & tout ce que je pouvois faire étoit de
filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence ou nous étions assez souvent.
Heureusement Madame Basile occupée a son ouvrage, ne s’en appercevoit pas a ce qu’il me
sembloit. Cependant je voyois quelquefois par une sorte de sympathie son fichu se renfler
assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevoit de me perdre, & quand j’étois prét a céder
a mon transport, elle m’adressoit quelque mot d’un ton tranquille qui me faisoit rentrer en moi-
méme a l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniere, sans que jamais un mot, un geste, un regard
méme trop expressif marquat entre nous la moindre intelligence. Cet état, tres-tourmentant
pour moi, faisoit cependant mes délices & a peine dans la simplicité de mon coeur pouvois-je
imaginer pourquoi jétois si tourmenté. Il paroissoit que ces petits téte-a-tétes ne lui
déplaisoient pas non plus; du moins elle en rendoit les occasions assez fréquentes; soin bien
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gratuit assurément de sa part pour I'usage qu’elle en faisoit & qu’elle m’en laissoit faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avoit monté dans sa chambre, je me
hatai dans I'arriere-boutique ou j’étois d’achever ma petite tache & je la suivis. Sa chambre étoit
entr’ouverte; j'y entrai sans étre appercu. Elle brodoit pres d’une fenétre ayant en face le c6té de
la chambre opposé a la porte. Elle ne pouvoit me voir entrer [95] ni m’entendre, a cause du bruit
que des chariots faisoient dans la rue. Elle se mettoit toujours bien: ce jour-la sa parure
approchoit de la coquetterie. Son attitude étoit gracieuse, sa téte un peu baissée laissoit voir la
blancheur de son cou, ses cheveux relevés avec élégance étoient ornés de fleurs. Il régnoit dans
toute sa figure un charme que j’eus le tems de considérer & qui me mit hors de moi. Je me jettai
a genoux a l’entrée de la chambre en tendant les bras vers elle d’'un mouvement passionné, bien
slir qu’elle ne pouvoit m’entendre & ne pensant pas qu’elle plit me voir: mais il y avoit a la
cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle; elle ne me
regarda point, ne me parla point; mais tournant a demi la téte, d’'un simple mouvement de
doigt elle me montra la natte a ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer a la place qu’elle
m’avoit marquée ne fut pour moi qu’'une méme chose: mais ce qu’on auroit peine a croire est
que dans cet état je n’osai rien entreprendre au-dela, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur
elle, ni la toucher méme dans une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses
genoux. ]J’étois muet, immobile; mais non pas tranquille assurément: tout marquoit en moi
’agitation, la joie, la reconnoissance, les arde ns désirs incertains dans leur objet & contenus
par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune coeur ne pouvoit se rassurer.

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir la,

interdite de m’y avoir attiré & commencant a sentir toute la conséquence d'un signe parti [96]
sans doute avant la réflexion, elle ne m’accueilloit ni ne me repoussoit; elle n’6toit pas les yeux
de dessus son ouvrage; elle tachoit de faire comme si elle ne m’efit pas vu a ses pieds, mais toute
ma bétise ne m’empéchoit pas de juger qu’elle partageoit mon embarras, peut-étre mes désirs
& qu’elle étoit retenue par une honte semblable a la mienne, sans que cela me donnat la force de
la surmonter. Cinq ou six ans qu’elle avoit de plus que moi, devoient, selon moi, mettre de son
coté toute la hardiesse, & je me disois que puisqu’elle ne faisoit rien pour exciter la mienne elle
ne vouloit pas que j’en eusse. Méme encore aujourd’hui je trouve que je pensois juste &
sirement elle avoit trop d’esprit pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avoit besoin, non-
seulement d’étre encouragé, mais d’étre instruit.

Je ne sais comment efit fini cette scene vive & muette, ni combien de tems j’aurois demeuré
immobile dans cet état ridicule & délicieux, si nous n’eussions été interrompus. Au plus fort des
mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchoit la chambre ou nous étions &
Madame Basile alarmée me dit vivement de la voix & du geste; levez-vous, voici Rosina. En me
levant en hate, je saisis une main qu’elle me tendoit & j'y appliquai deux baisers brilants, au
second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes levres. De mes
jours je n’eus un si doux moment: mais I'occasion que j’avois perdue ne revint plus & nos
jeunes amours en resterent la.

C’est peut-étre pour cela méme que 'image de cette aimable femme est restée empreinte

au fond de mon coeur en traits [97] si charmans. Elle s’y est méme embellie a mesure que j’ai
mieux connu le monde & les femmes. Pour peu qu’elle eflit eu d’expérience, elle s’y fit prise
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autrement pour animer un petit garcon: mais si son coeur étoit foible il étoit honnéte; elle
cédoit involontairement au penchant qui I’entrainoit, c’étoit selon toute apparence sa premiere
infidélité & j’aurois peut-étre eu plus a faire a vaincre sa honte, que la mienne. Sans en étre
venu-la j’ai gotté pres d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m’a fait sentir la
possession des femmes ne vaut les deux minutes que j’ai passées a ses pieds sans méme oser
toucher a sa robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles a celles que peut donner une
honnéte femme qu’on aime: tout est faveur aupres d’elle. Un petit signe du doigt, une main
légerement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je recus jamais de Madame
Basile & le souvenir de ces faveurs silégeres me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivans j’eus beau guetter un nouveau téte-a-téte; il me fut impossible d’en
trouver le moment & je n’appercus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut méme le
maintien, non plus froid, mais plus retenu qu’a 'ordinaire, & je crois qu’elle évitoit mes regards
de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que
jamais. Il devint méme railleur, goguenard; il me dit que je ferois mon chemin pres des dames.
Je tremblois d’avoir commis quelque indiscrétion, & me regardant déja comme d’intelligence
avec elle, je voulus couvrir du mystere un goiit qui jusqu’alors n’en avoit pas grand besoin. Cela

me rendit [98] plus circonspect a saisir les occasions de le satisfaire, & a force de les vouloir
slires, je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu me guérir & qui, jointe a ma
timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. J’aimois trop sincérement,
trop parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément étre heureux. Jamais passions ne furent en
méme tems plus vives & plus pures que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai,
plus désintéressé. J’aurois mille fois sacrifié mon bonheur a celui de la personne que j’aimois; sa
réputation m’étoit plus chere que ma vie & jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je
n’aurois voulu compromettre un moment son repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant
de secret, tant de précaution dans mes entreprises que jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu
de succes pres des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au fliteur Egiste, ce qu’il y avoit de singulier étoit qu'en devenant plus
insupportable, le traitre sembloit devenir plus complaisant. Des le premier jour que sa dame
m’avoit pris en affection, elle avoit songé a me rendre utile dans le magasin. Je savois
passablement ’arithmétique; elle lui avoit proposé de m’apprendre a tenir les livres: mais mon
bourru recut tres-mal la proposition, craignant peut-étre d’étre supplanté. Ainsi tout mon
travail, apres mon burin, étoit de transcrire quelques comptes & mémoires, de mettre au net
quelques livres & de traduire quelques lettres de commerce d’italien en francais. Tout-d’un-
coup mon homme s’avisa de revenir a la proposition faite & rejetée & dit qu’il [99]
m’apprendroit les comptes a parties doubles & qu’il vouloit me mettre en état d’offrir mes
services a M. Basile, quand il seroit de retour. Il y avoit dans son ton, dans son air, je ne sais quoi
de faux, de malin, d’ironique qui ne me donnoit pas de la confiance. Madame Basile, sans
attendre ma réponse, lui dit séchement que je lui étois obligé de ses offres, qu’elle espéroit que
la fortune favoriseroit enfin mon mérite & que ce seroit grand dommage qu’avec tant d’esprit je
ne fusse qu'un commis.

Elle m’avoit dit plusieurs fois qu’elle vouloit me faire faire une connoissance qui pourroit
m’étre utile. Elle pensoit assez sagement pour sentir qu’il étoit tems de me détacher d’elle. Nos


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252891
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252892

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

muettes déclarations s’étoient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un diné ou je me trouvai
& ou se trouva aussi un Jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita tres-
affectueusement, me félicita sur ma conversion & me dit plusieurs choses sur mon histoire qui
m’apprirent qu’elle la lui avoit détaillée: puis me donnant deux petits coups d’'un revers de
main sur la joue, il me dit d’étre sage, d’avoir bon courage & de I’aller voir, que nous causerions
plus a loisir ensemble. Je jugeai par les égards que tout le monde avoit pour lui que c’étoit un
homme de considération, & par le ton paternel qu’il prenoit avec Madame Basile qu’il étoit son
confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité étoit mélée de marques d’estime
& méme de respect pour sa pénitente qui me firent alors moins d’'impression qu’elles ne m’en
font aujourd’hui. Si j’avois eu plus d’intelligence, combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre
[100] sensible une jeune femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions. Il en fallut une
petite ou j'eus I'agréable téte-a-téte de monsieur le commis. Je n’y perdis rien du coté des
attentions & de la bonne chere; il y eut bien des assiettes envoyées a la petite table dont
I'intention n’étoit stirement pas pour lui. Tout alloit tres-bien jusque-13; les femmes étoient fort
gaies, les hommes fort galans, Madame Basile faisoit les honneurs avec une grace charmante. Au
milieu du diné 'on entend arréter une chaise a la porte, quelqu’un monte; c’est M. Basile. Je le
vois comme s’il entroit actuellement, en habit d’écarlate a boutons d’or; couleur que j’ai prise
en aversion depuis ce jour-la. M. Basile étoit un grand & bel homme, qui se présentoit tres-bien.
Il entre avec fracas & de l'air de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y efit 1a que de
ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses qu’il recoit sans
les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine avoit-on
commencé de parler de son voyage, que jettant les yeux sur la petite table, il demande d’un ton
sévere ce que c’est que ce petit garcon qu’il appercoit la. Madame Basile le lui dit tout
naivement. Il demande si je loge dans la maison? On lui dit que non. Pourquoi non? reprend-il
grossiérement: puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole, &
apres un éloge grave & vrai de Madame Basile, il fit le mien en peu de mots; ajoutant que loin de
blamer la pieuse charité de sa femme, il devoit s’empresser d’y prendre part; puisque rien n’y

passoit les bornes de la [101] discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur dont il cachoit la
moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu’il avoit des
instructions sur mon compte & que le commis m’avoit servi de sa facon.

A peine étoit-on hors de table, que celui-ci dépéché par son bourgeois, vint en triomphe
me signifier de sa part de sortir a I'instant de chez lui & de n’y remettre les pieds de ma vie. Il
assaisonna sa commission de tout ce qui pouvoit la rendre insultante & cruelle. Je partis sans
rien dire, mais le coeur navré, moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en proie a
la brutalité de son mari. Il avoit raison, sans doute, de ne vouloir pas qu’elle fiit infidele; mais
quoique sage & bien née, elle étoit italienne, c’est-a-dire, sensible & vindicative & il avoit tort,
ce me semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres a s’attirer le malheur qu’il
craignoit.

Tel fut le succes de ma premiere aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois
dans la rue, pour revoir au moins celle que mon coeur regrettoit sans cesse: mais au lieu d’elle je
ne vis que son mari & le vigilant commis, qui m’ayant appercu, me fit avec I’aune de la boutique
un geste plus expressif qu’attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage & n’y passai plus.
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Je voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avoit ménagé. Malheureusement je ne savois
pas son nom. Je rdédai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour tacher de le
rencontrer. Enfin d’autres événemens m’dterent les charmans souvenirs de Madame Basile &

dans peu je I'oubliai si bien qu’aussi simple & aussi novice qu’auparavant, [102] je ne restai pas
méme affriandé de jolies femmes

Cependant ses libéralités avoient un peu remonté mon petit équipage; tres-modestement
toutefois & avec la précaution d’'une femme prudente, qui regardoit plus a la propreté qu’a la
parure & qui vouloit m’empécher de souffrir & non pas me faire briller. Mon habit que j’avois
apporté de Geneve étoit bon & portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau & quelque
linge. Je n’avois point de manchettes; elle ne voulut point m’en donner, quoique j’en eusse
bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de me tenir propre & c’est un soin qu’il ne
fallut pas me recommander, tant que je parus devant elle.

Peu de jours apres ma catastrophe, mon hotesse qui, comme j’ai dit, m’avoit pris en amitié,
me dit qu’elle m’avoit peut-étre trouvé une place & qu'une dame de condition vouloit me voir.
A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures, car j’en revenois toujours la. Celle-ci
ne se trouva pas aussi brillante que je me l'étois figurée. Je fus chez cette dame avec le
domestique qui lui avoit parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina; je ne lui déplus pas; & tout
de suite j’entrai a son service, non pas tout-a-fait en qualité de favori, mais en qualité de
laquais. Je fus vétu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut qu’ils portoient l'aiguillette
& qu’on ne me la donna pas: comme il n’y avoit point de galons a sa livrée, cela faisoit a-peu-
pres un habit bourgeois. Voila le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes
espérances.

Madame la Comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, étoit [103] veuve & sans enfans, son mari
étoit piémontois; pour elle, je 1'ai toujours crue savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une
piémontoise parlat si bien francois & efit un accent si pur. Elle étoit entre deux ages, d'une
figure fort noble, d’'un esprit orné, aimant la littérature francoise & s’y connoissant. Elle
écrivoit beaucoup & toujours en francois. Ses lettres avoient le tour & presque la grace de celles
de Madame de Sévigné; on auroit pu s’y tromper a quelques-unes. Mon principal emploi & qui
ne me déplaisoit pas, étoit de les écrire sous sa dictée; un cancer au sein, qui la faisoit beaucoup
souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-méme.

Madame de Vercellis avoit, non-seulement beaucoup d’esprit, mais une ame élevée & forte.
J’ai suivi sa derniere maladie, je I’ai vue souffrir & mourir sans jamais marquer un instant de
foiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son réle de femme &
sans se douter qu’il y efit a cela de la philosophie, mot qui n’étoit pas encore a la mode & qu’elle
ne connoissoit méme pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractere alloit
quelquefois jusqu’a la sécheresse. Elle m’a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que
pour elle-méme, & quand elle faisoit du bien aux malheureux, c’étoit pour faire ce qui étoit bien
en soi, plutét que par une véritable commisération. J’ai un peu éprouvé cette insensibilité
pendant les trois mois que j’ai passés aupres d’elle. Il étoit naturel qu’elle prit en affection un
jeune homme de quelque espérance qu’elle avoit incessamment sous les yeux & qu’elle songeat,

se sentant mourir, qu’apres elle il auroit besoin de secours & d’appui: [104] cependant, soit
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qu’elle ne me jugeat pas digne d’une attention particuliere, soit que les gens qui I’obsédoient ne
lui aient permis de songer qu’a eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avoit marqué quelque curiosité de me connoitre.
Elle m’interrogeoit quelquefois; elle étoit bien aise que je lui montrasse les lettres que j’écrivois
a Madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentimens. Mais elle ne s’y prenoit
assurément pas bien pour les connoitre en ne me montrant jamais les siens. Mon coeur aimoit a
s’épancher pourvu qu'’il sentit que c’étoit dans un autre. Des interrogations seches & froides,
sans aucun signe d’approbation ni de blame sur mes réponses, ne me donnoient aucune
confiance. Quand rien ne m’apprenoit si mon babil plaisoit ou déplaisoit j’étois toujours en
crainte & je cherchois moins a montrer ce que je pensois qu’a ne rien dire qui piit me nuire. J’ai
remarqué depuis que cette maniere seche d’'interroger les gens pour les connoitre, est un tic
assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. Elles s'imaginent qu’en ne laissant
point paroitre leur sentiment, elles parviendront a mieux pénétrer le votre; mais elles ne
voyent pas qu’elles Otent par-la le courage de le montrer. Un homme qu’on interroge
commence par cela seul a se mettre en garde, & s’il croit que, sans prendre a lui un véritable
intérét, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-méme &
aime encore mieux passer pour un sot que d’étre dupe de votre curiosité. Enfin c’est toujours un
mauvais moyen de lire dans le coeur des autres que d’affecter de cacher le sien.

[105] Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentit I'affection, la pitié, la
bienveillance. Elle m’interrogeoit froidement, je répondois avec réserve. Mes réponses étoient
si timides qu’elle diit les trouver basses & s’en ennuya. Sur la fin elle ne me questionnoit plus,
ne me parloit plus que pour son service. Elle me jugea moins sur ce que j'étois, que sur ce qu’elle
m’avoit fait, & a force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empécha de lui paroitre autre
chose.

Je crois que j’éprouvai des-lors ce jeu malin des intéréts cachés qui m’a traversé toute ma
vie & qui m’a donné une aversion bien naturelle pour ’ordre apparent qui les produit. Madame
de Vercellis n’ayant point d’enfans, avoit pour héritier son neveu le comte de la Roque qui lui
faisoit assidiiment sa cour. Outre cela ses principaux domestiques qui la voyoient tirer a sa fin
ne s’oublioient pas, & il y avoit tant d’empressés autour d’elle, qu’il étoit difficile qu’elle etit du
tems pour penser a moi. A la téte de sa maison étoit un nommé M. Lorenzy, homme adroit, dont
la femme encore plus adroite, s’étoit tellement insinuée dans les bonnes graces de sa maitresse,
qu’elle étoit plutot chez elle sur le pied d’'une amie que d’'une femme a ses gages. Elle lui avoit
donné pour femme de chambre une niece a elle, appelée Mlle. Pontal, fine mouche, qui se
donnoit des airs de demoiselle suivante & aidoit sa tante a obséder si bien leur maitresse qu’elle
ne voyoit que par leurs yeux & n’agissoit que par leurs mains. Je n’eus pas le bonheur d’agréer a
ces trois personnes: je leur obéissois, mais je ne les servois pas; je n'imaginois pas qu’outre le
service de notre commune maitresse je dusse étre encore le valet de ses valets. [106] ]’étois
d’ailleurs une espece de personnage inquiétant pour eux. Ils voyoient bien que je n’étois pas a
ma place; ils craignoient que Madame ne le vit aussi & que ce qu’elle feroit pour m’y mettre ne
diminuat leurs portions; car ces sortes de gens, trop avides pour étre justes, regardent tous les
legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour
m’écarter de ses yeux. Elle aimoit a écrire des lettres; c’étoit un amusement pour elle dans son
état; ils I’en dégotiterent & l'en firent détourner par le médecin en la persuadant que cela la
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fatiguoit. Sous prétexte que je n’entendois pas le service, on employoit au lieu de moi deux gros
manans de porteurs de chaise autour d’elle: enfin 'on fit si bien que quand elle fit son
testament, il y avoit huit jours que je n’étois entré dans sa chambre. Il est vrai qu’apres cela j’y
entrai comme auparavant & j'y fus méme plus assidu que personne: car les douleurs de cette
pauvre femme me déchiroient, la constance avec laquelle elle les souffroit me la rendoit
extrémement respectable & chere & j’ai bien versé dans sa chambre des larmes sinceres, sans
qu’elle ni personne s’en apperciit.

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avoit été celle d'une femme d’esprit & de
sens; sa mort fut celle d’un sage. Je puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par
la sérénité d’ame avec laquelle elle en remplit les devoirs, sans négligence & sans affectation.
Elle étoit naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale
pour étre jouée & qui n’étoit qu'un contrepoids donné par la raison méme contre la tristesse de

son état. [107] Elle ne garda le lit que les deux derniers jours & ne cessa de s’entretenir
paisiblement avec tout le monde. Enfin ne parlant plus & déja dans les combats de I’agonie, elle
fit un gros pet. Bon dit-elle en se retournant, femme qui pette n’est pas morte. Ce furent les
derniers mots qu’elle prononga.

Elle avoit 1égué un an de leurs gages a ses bas domestiques; mais n’étant point couché sur
’état de sa maison je n’eus rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres &
me laissa I’habit neuf que j’avois sur le corps & que M. Lorenzy vouloit m’6ter. Il promit méme
de chercher a me placer & me permit de l’aller voir. 'y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui
parler. J’étois facile a rebuter, je n’y retournai plus. On verra bient6t que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avois a dire de mon séjour chez Madame de Vercellis! Mais,
bien que mon apparente situation demeurat la méme, je ne sortis pas de sa maison comme j’y
étois entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime & l'insupportable poids des remords
dont au bout de quarante ans ma conscience est encore chargée & dont I’amer sentiment, loin
de s’affaiblir, s’irrite a mesure que je vieillis. Qui croiroit que la faute d’'un enfant pit avoir des
suites aussi cruelles? C’est de ces suites plus que probables que mon coeur ne sauroit se
consoler. J’ai peut-étre fait périr dans 'opprobre & dans la misere une fille aimable, honnéte,
estimable & qui stirement valoit beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d’'un ménage n’entraine un peu de confusion dans la
maison & qu’il ne s’égare bien des choses. Cependant, telle étoit la fidélité des domestiques, [108]
& la vigilance de M. & Madame Lorenzy, que rien ne se trouva de manque sur l'inventaire. La
seule Mlle. Pontal perdit un petit ruban couleur de rose & argent déja vieux. Beaucoup d’autres
meilleures choses étoient a ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, & comme je ne le
cachois gueres on me le trouva bientot. On voulut savoir ou je l’avois pris. Je me trouble, je
balbutie & enfin je dis en rougissant, que c’est Marion qui me ’a donné. Marion étoit une jeune
mauriennoise, dont Madame de Vercellis avoit fait sa cuisiniere quand, cessant de donner a
manger, elle avoit renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragofits fins.
Non-seulement Marion étoit jolie, mais elle avoit une fraicheur de coloris qu’on ne trouve que
dans les montagnes & sur-tout un air de modestie & de douceur qui faisoit qu’on ne pouvoit la
voir sans 'aimer. D’ailleurs bonne fille, sage & d’une fidélité a toute épreuve. C’est ce qui
surprit quand je la nommai. L’on n’avoit gueres moins de confiance en moi qu’en elle & I'on
jugea qu’il importoit de vérifier lequel étoit le fripon des deux. On la fit venir; I’assemblée étoit
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nombreuse, le comte de la Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge
effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui auroit désarmé les démons &
auquel mon barbare coeur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement,
m’apostrophe, m’exhorte a rentrer en moi-méme, a ne pas déshonorer une fille innocente qui
ne m’a jamais fait de mal; & moi avec une impudence infernale je confirme ma déclaration & lui

soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit a pleurer & ne me dit [109] que
ces mots: Ah Rousseau! je vous croyois un bon caractere. Vous me rendez bien malheureuse,
mais je ne voudrois pas étre a votre place. Voila tout. Elle continua de se défendre avec autant
de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective.
Cette modération comparée a mon ton décidé lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de supposer
d’un c6té une audace aussi diabolique & de I'autre une aussi angélique douceur. On ne parut pas
se décider absolument, mais les préjugés étoient pour moi. Dans le tracas ou 'on étoit on ne se
donna pas le tems d’approfondir la chose, & le comte de la Roque en nous renvoyant tous deux
se contenta de dire que la conscience du coupable vengeroit assez 'innocent. Sa prédiction n’a
pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle
ait apres cela trouvé facilement a se bien placer. Elle emportoit une imputation cruelle a son
honneur de toutes manieres. Le vol n’étoit qu'une bagatelle, mais enfin c¢’étoit un vol & qui pis
est, employé a séduire un jeune garcon; enfin le mensonge & 'obstination ne laissoient rien a
espérer de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne regarde pas méme la misere &
I’abandon comme le plus grand danger auquel je I'aye exposée. Qui sait, a son age, ou le
découragement de l'innocence avilie a pu la porter. Eh! si le remords d’avoir pu la rendre
malheureuse est insupportable, qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois & me bouleverse au point de voir dans mes
insomnies cette pauvre fille venir me [110] reprocher mon crime comme s’il n’étoit commis que
d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille il m’a moins tourmenté, mais au milieu d’une vie orageuse
il m’6te la plus douce consolation des innocens persécutés; il me fait bien sentir ce que je crois
avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin prospere & s’aigrit
dans l'adversité. Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon coeur de cet
aveu dans le sein d’'un ami. La plus étroite intimité ne me I’a jamais fait faire a personne, pas
méme a Madame de Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avois a me reprocher
une action atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consistoit. Ce poids est donc resté jusqu’a
ce jour sans allégement sur ma conscience, & je puis dire que le désir de m’en délivrer en
quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire & I’on ne trouvera stirement pas que
j’aye ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirois pas le but de ce livre si je
n’exposois en méme tems mes dispositions intérieures & que je craignisse de m’excuser en ce
qui est conforme a la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment,
& lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon amitié pour
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elle en fut la cause. Elle étoit présente a ma pensée; je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit.
Je l'accusai d’avoir fait ce que je voulois faire & de m’avoir donné le ruban parce que mon
intention étoit de le lui donner. Quand je la vis paroitre ensuite mon coeur fut déchiré, mais la

présence de tant [111] de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignois peu la punition, je
ne craignois que la honte; mais je la craignois plus que la mort, plus que le crime, plus que tout
au monde. J'aurois voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre: I'invincible honte
I’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence, & plus je devenois criminel, plus l'effroi
d’en convenir me rendoit intrépide. Je ne voyois que l'horreur d’étre reconnu, déclaré
publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m’6toit tout
autre sentiment. Si ’on m’eft laissé revenir a moi-méme, j’aurois infailliblement tout déclaré.
Si M. de la Roque m’efit pris a part, qu’il m’eiit dit; ne perdez pas cette pauvre fille. Si vous étes
coupable, avouez-le moi; je me serois jetté a ses pieds dans l'instant; j’en suis parfaitement siir.
Mais on ne fit que m’intimider quand il falloit me donner du courage. L’age est encore une
attention qu’il est juste de faire. A peine étois-je sorti de I’enfance, ou plutét j’'y étois encore.
Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans 1’age mir; mais
ce qui n’est que foiblesse I’est beaucoup moins & ma faute au fond n’étoit gueres autre chose.
Aussi son souvenir m’afflige-t-il moins a cause du mal en lui-méme, qu’a cause de celui qu’il a
di causer. Il m’a méme fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant
au crime par 'impression terrible qui m’est restée du seul que j’aye jamais commis; & je crois
sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d’en avoir pu
faire un aussi noir. Si c’est un crime qui puisse étre expié, comme j'ose le croire, il doit I’étre par
tant de malheurs dont [112] la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture &
d’honneur dans des occasions difficiles; & la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce
monde, que quelque grande qu’oit été mon offense envers elle, je crains peu d’en emporter la
coulpe avec moi. Voila ce que j’avois a dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler
jamais.

Fin de second Livre.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J. J. ROUSSEAU.

13]

LIVRE TROISIEME

Sorti de chez Madame de Vercellis a-peu-pres comme j’y étois entré, je retournai chez mon
ancienne hotesse & j’y restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse &
I'oisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. J’étois inquiet, distrait, réveur; je
pleurois, je soupirois, je desirois un bonheur dont je n’avois pas d’idée & dont je sentois la
privation. Cet état ne peut se décrire & peu d’hommes méme le peuvent imaginer; parce que la
plupart ont prévenu cette plénitude de vie, a la fois tourmentante & délicieuse qui dans
Iivresse du désir donne un avant-gott de la jouissance. Mon sang allumé remplissoit
incessamment mon cerveau de filles & de femmes, mais n’en sentant pas le véritable usage, je
les occupois bizarrement en idées a mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; & ces idées
tenoient mes sens dans une activité tres-incommode, dont par bonheur elles ne m’apprenoient

point a me délivrer. J’aurois [114] donné ma vie pour retrouver un quart d’heure une demoiselle
Goton. Mais ce n’étoit plus le tems ou les jeux de I’enfance alloient-la comme d’eux-mémes. La
honte, compagne de la conscience du mal, étoit venue avec les années; elle avoit accru ma
timidité naturelle au point de la rendre invincible, & jamais ni dans ce temps-la ni depuis, je
n’ai pu parvenir a faire une proposition lascive, que celle a qui je la faisois ne m’y ait en quelque
sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle n’étoit pas scrupuleuse & presque
assuré d’étre pris au mot.
Mon séjour chez Madame de Vercellis, m’avoit procuré quelques connoissances que

j'entretenois dans l’espoir qu’elles pourroient m’étre utiles. J’allois voir quelquefois entr’autres


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252906
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252907

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

un abbé savoyard appellé M. Gaime, précepteur des enfans du comte de Mellarede. 11 étoit jeune
encore & peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de lumieres & I'un des plus honnétes
hommes que j’aye connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour I’objet qui m’attiroit chez lui; il
n’avoit pas assez de crédit pour me placer; mais je trouvai pres de lui des avantages plus
précieux qui m’ont profité toute ma vie; les lecons de la saine morale & les maximes de la droite
raison. Dans 'ordre successif de mes goiits & de mes idées, j’avois toujours été trop haut ou
trop bas; Achille ou Thersite, tant6t héros & tantot vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre a
ma place & de me montrer a moi-méme sans m’épargner ni me décourager. Il me parla tres-
honorablement de mon naturel & de mes talens; mais il ajouta qu’il en voyoit naitre les

obstacles qui m’empécheroient d’en tirer parti, de sorte qu’ils [115] devoient, selon lui, bien
moins me servir de degrés pour monter a la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me
fit un tableau vrai de la vie humaine dont je n’avois que de fausses idées; il me montra comment
dans un destin contraire ’homme sage peut toujours tendre au bonheur & courir au plus pres
du vent pour y parvenir; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse & comment la
sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la grandeur, en me
prouvant que ceux qui dominoient les autres, n’étoient ni plus sages ni plus heureux qu’eux. Il
me dit une chose qui m’est souvent revenue a la mémoire, c’est que si chaque homme pouvoit
lire dans les coeurs de tous les autres, il y auroit plus de gens qui voudroient descendre que de
ceux qui voudroient monter. Cette réflexion dont la vérité frappe & qui n’a rien d’outré m’a été
d’'un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir a ma place paisiblement. Il me
donna les premieres vraies idées de ’honnéte, que mon génie ampoulé n’avoit saisi que dans
ses exces. Il me fit sentir que I’enthousiasme des vertus sublimes étoit peu d’usage dans la
société; qu’en s’élancant trop haut, on étoit sujet aux chutes, que la continuité des petits devoirs
toujours bien remplis ne demandoit pas moins de force que les actions héroiques, qu'on en
tiroit meilleur parti pour I'honneur & pour le bonheur, & qu’il valoit infiniment mieux avoir
toujours I'estime des hommes, que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de 'homme il falloit bien remonter a leur principe. D’ailleurs le

pas que je venois de faire & dont mon état présent étoit la suite, nous conduisoit a parler [116] de
religion. L’on concoit déja que I’honnéte M. Gaime est, du moins en grande partie ’original du
Vicaire Savoyard. Seulement la prudence I'obligeant a parler avec plus de réserve, il s’expliqua
moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes, ses sentimens, ses avis
furent les mémes & jusqu’au conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je I’ai rendu
depuis au public. Ainsi sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je
dirai que ses lecons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans mon coeur un germe de vertu &
de religion qui ne s’y étouffa jamais & qui n’attendoit pour fructifier que les soins d’'une main
plus chérie.
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Quoiqu’alors ma conversion fit peu solide, je ne laissois pas d’étre ému. Loin de
m’ennuyer de ses entretiens, j'y pris golt a cause de leur clarté, de leur simplicité & sur-tout
d’un certain intérét de coeur dont je sentois qu’ils étoient pleins. J’ai ’ame aimante & je me suis
toujours attaché aux gens moins a proportion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont
voulu, & c’est sur quoi mon tact ne se trompe gueres. Aussi je m’affectionnois véritablement a
M. Gaime, j’étois pour ainsi dire son second disciple, & cela me fit pour le moment méme
I'inestimable bien de me détourner de la pente au vice ou m’entrainoit mon oisiveté.

Un jour que je ne pensois a rien moins, on vint me chercher de la part du comte de la Roque.
A force d’y aller & de ne pouvoir lui parler, je m’étois ennuyé & je n’y allois plus: je crus qu’il
m’avoit oublié, ou qu’il lui étoit resté de mauvaises impressions de moi. Je me trompois. Il avoit
été témoin plus [117] d’'une fois du plaisir avec lequel je remplissois mon devoir aupres de sa
tante; il le lui avoit méme dit & il m’en reparla quand moi-méme je n’y songeois plus. Il me
recut bien, me dit que sans m’amuser de promesses vagues il avoit cherché a me placer, qu’il
avoit réussi, qu’il me mettoit en chemin de devenir quelque chose, que c’étoit a moi de faire le
reste; que la maison ou il me faisoit entrer étoit puissante & considérée, que je n’avois pas
besoin d’autres protecteurs pour m’avancer, & que, quoique traité d’abord en simple
domestique, comme je venois de I'étre, je pouvois étre assuré que si I’on me jugeoit par mes
sentimens & par ma conduite au-dessus de cet état, on étoit disposé a ne m'’y pas laisser. La fin
de ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le commencement m’avoit
données. Quoi! toujours laquais? me dis-je en moi-méme avec un dépit amer que la confiance
effaca bientot. Je me sentois trop peu fait pour cette place pour craindre qu’on m'’y laissat.

Il me mena chez le Comte de Gouvon premier écuyer de la reine & chef de I'illustre maison
de Solar. L’air de dignité de ce respectable vieillard me rendit plus touchante I’affabilité de son
accueil. Il m’interrogea avec intérét & je lui répondis avec sincérité. Il dit au Comte de la Roque
que j’avois une physionomie agréable & qui promettoit de l'esprit, qu’il lui paroissoit qu’en
effet je n’en manquois pas, mais que ce n’étoit pas la tout & qu’il falloit voir le reste. Puis se
tournant vers moi; mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencemens sont
rudes; les votres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage & cherchez a plaire ici a tout le
monde; [118] voila quant a présent votre unique emploi. Du reste, ayez bon courage; on veut
prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la Marquise de Breil sa belle-fille & me présenta
a elle, puis a I’abbé de Gouvon son fils. Ce début me parut de bon augure. J’en savois assez déja
pour juger qu’on ne fait pas tant de facon a la réception d’un laquais. En effet on ne me traita
pas comme tel. J’eus la table de I’Office; on ne me donna point d’habit de livrée, & le Comte de
Favria, jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derriere son carrosse, son grand-pere
défendit que je montasse derriere aucun carrosse & que je suivisse personne hors de la maison.
Cependant je servois a table & je faisois a-peu-pres au dedans le service d’un laquais; mais je le
faisois en quelque facon librement, sans étre attaché nommément a personne. Hors quelques
lettres qu’on me dictoit & des images que le Comte de Favria me faisoit découper, j’étois presque
le maitre de tout mon tems dans la journée. Cette épreuve dont je ne m’appercevois pas étoit
assurément tres-dangereuse; elle n’étoit pas méme fort humaine; car cette grande oisiveté
pouvoit me faire contracter des vices que je n’aurois pas eus sans cela.

Mais c’est ce qui tres-heureusement n’arriva point. Les lecons de M. Gaime avoient fait
impression sur mon coeur & j’y pris tant de goiit que je m’échappois quelquefois pour aller les
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entendre encore. Je crois que ceux qui me voyoient sortir ainsi furtivement ne devinoient
gueres ou j’allois. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite.
Mes commencemens furent admirables; j’étois d’'une assiduité, d’'une attention, d’un zele qui
charmoient tout le [119] monde. L’abbé Gaime m’avoit sagement averti de modérer cette
premiere ferveur, de peur qu’elle ne vint a se relacher & qu’on n’y prit garde. Votre début, me
dit-il, est l1a regle de ce qu’on exigera de vous: tachez de vous ménager de quoi faire plus dans la
suite, mais gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne m’avoit gueres examiné sur mes petits talens & qu’on ne me supposoit que
ceux que m’avoit donné la nature, il ne paroissoit pas, malgré ce que le Comte de Gouvon
m’avoit pu dire, qu'on songeat a tirer parti de moi. Des affaires vinrent a la traverse & je fus a-
peu-pres oublié. Le Marquis de Breil, fils du Comte de Gouvon, étoit alors Ambassadeur a
Vienne. Il survint des mouvemens a la Cour, qui se firent sentir dans la famille & I'on y fut
quelques semaines dans une agitation qui ne laissoit gueres le tems de penser a moi. Cependant
jusque-la je m’étois peu relaché. Une chose me fit du bien & du mal, en m’éloignant de toute
dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil étoit une jeune personne a-peu-pres de mon age, bien faite, assez
belle, tres-blanche, avec des cheveux tres-noirs & quoique brune, portant sur son visage cet air
de douceur des blondes auquel mon coeur n’a jamais résisté. L’habit de Cour, si favorable aux
jeunes personnes, marquoit sa jolie taille, dégageoit sa poitrine & ses épaules & rendoit son
teint encore plus éblouissant par le deuil qu'on portoit alors. On dira que ce n’est pas a un
domestique de s’appercevoir de ces choses la; j'avois tort, sans [120] doute, mais je m’en
appercevois toutefois & méme je n’étois pas le seul. Le maitre-d’hotel & les valets-de-chambre
en parloient quelquefois a table avec une grossiéreté qui me faisoit cruellement souffrir. La téte
ne me tournoit pourtant pas au point d’étre amoureux tout de bon. Je ne m’oubliois point; je me
tenois a ma place & mes désirs mémes ne s’émancipoient pas. J’aimois a voir Mademoiselle de
Breil, a lui entendre dire quelques mots qui marquoient de I’esprit, du sens, de I’honnéteté; mon
ambition bornée au plaisir de la servir n’alloit point au-dela de mes droits. A table j’étois
attentif a chercher I'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittoit un moment sa chaise, a
I'instant on m’y voyoit établi: hors de la je me tenois vis-a-vis d’elle; je cherchois dans ses yeux
ce qu’elle alloit demander, j’épiois le moment de changer son assiette. Que n’aurois-je point fait
pour qu’elle daignat m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot; mais point;
j’avois la mortification d’étre nul pour elle; elle ne s’appercevoit pas méme que j'étois la.
Cependant son frere qui m’adressoit quelquefois la parole a table, m’ayant dit je ne sais quoi de
peu obligeant, je lui fis une réponse si fine & si bien tournée qu’elle y fit attention & jetta les
yeux sur moi. Ce coup d’oeil qui fut court ne laissa pas de me transporter. Le lendemain
I'occasion se présenta d’en obtenir un second & j’en profitai. On donnoit ce jour-la un grand
diné, ou pour la premiere fois je vis avec beaucoup d’étonnement le maitre-d’hétel servir I'épée
au c6té & le chapeau sur la téte. Par hasard on vint a parler de la devise de la maison de Solar qui
étoit sur la tapisserie avec les armoiries. [121] Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontois ne sont
pas pour 'ordinaire consommeés dans la langue francoise, quelqu’un trouva dans cette devise
une faute d’orthographe & dit qu’au mot fiert il ne falloit point de t.

Le vieux comte de Gouvon alloit répondre, mais ayant jetté les yeux sur moi, il vit que je
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souriois sans oser rien dire: il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyois pas que le t fit
de trop; que fiert étoit un vieux mot francois qui ne venoit pas du mot ferus fier, menacant; mais
du verbe ferit il frappe, il blesse. Qu’ainsi la devise ne me paroissoit pas dire, tel menace, mais
tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardoit & se regardoit sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de
Mademoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jetter un
second regard qui valoit tout au moins le premier; puis tournant les yeux vers son grand-papa,
elle sembloit attendre avec une sorte d’impatience la louange qu’il me devoit & qu’il me donna
en effet si pleine & entiere & d’un air si content que toute la table s’empressa de faire chorus. Ce
moment fut court, mais délicieux a tous égards. Ce fut un de ces momens trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel & vengent le mérite avili des outrages de la fortune.
Quelques minutes aprés, Mademoiselle de Breil levant derechef les yeux sur moi me pria d’'un
ton de voix aussi timide qu’affable de lui donner a boire. On juge que je ne la fis pas attendre.
Mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement qu’ayant trop rempli le verre je répandis
une partie de [122] 'eau sur ’assiette & méme sur elle. Son frere me demanda étourdiment
pourquoi je tremblois si fort. Cette question ne servit pas a me rassurer & Mademoiselle de Breil
rougit jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman; ou 'on remarquera, comme avec Madame Basile & dans toute la suite de
ma vie que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je m’affectionnai
inutilement a 'antichambre de Madame de Breil; je n’obtins plus une seule marque d’attention
de la part de sa fille. Elle sortoit & entroit sans me regarder & moi j'osois a peine jetter les yeux
sur elle. J’étois méme si béte & si mal-adroit qu’un jour qu’elle avoit en passant laissé tomber
son gant; au lieu de m’élancer sur ce gant que j’aurois voulu couvrir de baisers, je n’osai sortir
de ma place & je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que j’aurois volontiers
écrasé. Pour achever de m’intimider, je m’appercus que je n’avois pas le bonheur d’agréer a
Madame de Breil. Non-seulement elle ne m’ordonnoit rien, mais elle n’acceptoit jamais mon
service, & deux fois me trouvant dans son antichambre elle me demanda d’un ton fort sec si je
n’avois rien a faire? Il fallut renoncer a cette chere antichambre: j’en eus d’abord du regret;
mais les distractions vinrent a la traverse & bient6t je n'y pensai plus.

J'eus de quoi me consoler du dédain de Madame de Breil par les bontés de son beau-pere,
qui s’appercut enfin que j’étois la. Le soir du diné dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien
d’une demi-heure, dont il parut content & dont je fus enchanté. Ce bon vieillard quoiqu’homme

d’esprit, en avoit moins que Madame de Vercellis, mais il avoit plus d’entrailles & je [123] réussis
mieux aupres de lui. Il me dit de m’attacher a I’abbé de Gouvon son fils, qui m’avoit pris en
affection, que cette affection si j’en profitais pouvoit m’étre utile & me faire acquérir ce qui me
manquoit pour les vues qu’on avoit sur moi. Dés le lendemain matin je volai chez M. I'abbé. 11
ne me recut point en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu & m’interrogeant avec la
plus grande douceur, il vit bientét que mon éducation, commencée sur tant de choses, n’étoit
achevée sur aucune. Trouvant sur-tout que j’avois peu de latin, il entreprit de m’en enseigner
davantage. Nous convinmes que je me rendrois chez-lui tous les matins & je commencai des le
lendemain. Ainsi par une de ces bizarreries qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en
méme tems au-dessus & au-dessous de mon état, j’étois disciple & valet dans la méme maison
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& dans ma servitude j’avois cependant un précepteur d’'une naissance a ne ’étre que des enfans
des Rois.

M. I'abbé de Gouvon étoit un cadet destiné par sa famille a I’épiscopat & dont par cette
raison on avoit poussé les études, plus qu’il n’est ordinaire aux enfans de qualité. On 'avoit
envoyé a l'université de Sienne, ou il avoit resté plusieurs années & dont il avoit rapporté une
assez forte dose de cruscantisme pour étre a-peu-pres a Turin ce qu’étoit jadis a Paris I’abbé de
Dangeau. Le dégott de la théologie I’avoit jetté dans les belles-lettres, ce qui est tres-ordinaire
en [talie a ceux qui courent la carriere de la prélature. Il avoit bien lu les poetes; il faisoit
passablement des vers latins & italiens. En un mot, il avoit le gofit qu’il falloit pour former le
mien & mettre quelque choix dans le fatras dont je m’étois farci la téte. Mais [124] soit que mon
babil lui et fait quelque illusion sur mon savoir, soit qu’il ne piit supporter ’ennui du latin
élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut, & a peine m’eut-il fait traduire quelques
fables de Phedre qu’il me jetta dans Virgile ou je n’entendois presque rien. ]J'étois destiné,
comme on verra dans la suite, a rapprendre souvent le latin & a ne le savoir jamais. Cependant
je travaillois avec assez de zele & M. I’Abbé me prodiguoit ses soins avec une bonté dont le
souvenir m’attendrit encore. Je passois avec lui une partie de la matinée, tant pour mon
instruction que pour son service: non pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je
lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée & pour copier, & ma fonction de
secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier. Non-seulement j’appris ainsi I'Italien dans sa
pureté, mais je pris du goiit pour la littérature & quelque discernement des bons livres qui ne
s’acquéroit pas chez la Tribu & qui me servit beaucoup dans la suite quand je me mis a travailler
seul.

Ce tems fut celui de ma vie ou sans projets romanesques, je pouvois le plus
raisonnablement me livrer a 'espoir de parvenir. M. I’Abbé, tres-content de moi, le disoit a
tout le monde, & son pere m’avoit pris dans une affection si singuliere que le Comte de Favria
m’apprit qu’il avoit parlé de moi au Roi. Madame de Breil elle-méme avoit quitté pour moi son
air méprisant. Enfin je devins une espece de favori dans la maison, a la grande jalousie des
autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maitre, sentoient
bien que ce n’étoit pas pour rester long-tems leur égal.

[125] Autant que j’ai pu juger des vues qu’on avoit sur moi par quelques mots lachés a la
volée & auxquels je n’ai réfléchi qu’apres coup, il m’a paru que la maison de Solar voulant
courir la carriere des ambassades & peut-étre s’ouvrir de loin celle du ministere, auroit été bien
aise de se former d’avance un sujet qui et du mérite & des talens & qui dépendant uniquement
d’elle, elit pu dans la suite obtenir sa confiance & la servir utilement. Ce projet du Comte de
Gouvon étoit noble, judicieux, magnanime & vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant &
prévoyant: mais outre que je n’en voyois pas alors toute 1’étendue, il étoit trop sensé pour ma
téte & demandoit un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchoit la fortune qu’a
travers les aventures; & ne voyant point de femme a tout cela, cette maniere de parvenir me
paroissoit lente, pénible & triste; tandis que j’aurois dii la trouver d’autant plus honorable &
slire que les femmes ne s’en méloient pas, 'espece de mérite qu’elles protégent ne valant
assurément pas celui qu’on me supposoit.

Tout alloit a merveilles. J’avois obtenu, presque arraché l'estime de tout le monde: les
épreuves étoient finies & 'on me regardoit généralement dans la maison comme un jeune
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homme de la plus grande espérance, qui n’étoit pas a sa place & qu’on s’attendoit d’y voir
arriver. Mais ma place n’étoit pas celle qui m’étoit assignée par les hommes & j'y devois
parvenir par des chemins bien différens. Je touche a un de ces traits caractéristiques qui me
sont propres & qu’il suffit de présenter au lecteur, sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu’il y elit a Turin beaucoup de nouveaux convertis de [126] mon espece, je ne les
aimois pas & je n’en avois jamais voulu voir aucun. Mais j’avois vu quelques Genevois qui ne
’étoient pas; entr’autres un M. Mussard surnommeé tord-gueule, peintre en miniature & un peu
mon parent. Ce M. Mussard déterra ma demeure chez le Comte de Gouvon & vint m’y voir avec
un autre Genevois appellé Bdcle, dont j’avois été camarade durant mon apprentissage. Ce Bdcle
étoit un garcon tres-amusant, tres-gai, plein de saillies bouffonnes que son age rendoit
agréables. Me voila tout d'un coup engoué de M. Bicle, mais engoué au point de ne pouvoir le
quitter. Il alloit partir bientét pour s’en retourner a Geneve. Quelle perte j’allois faire! J'en
sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du moins a profit le tems qui m’étoit laissé, je ne le
quittois plus, ou plutét il ne me quittoit pas lui-méme, car la téte ne me tourna pas d’abord au
point d’aller hors de I’h6tel passer la journée avec lui sans congé: mais bientoét voyant qu’il
m’obsédoit entiérement on lui défendit la porte, & je m’échauffai si bien qu’oubliant tout hors
mon ami Bdcle, je n’allois ni chez M. I’Abbé ni chez M. le Comte & I'on ne me voyoit plus dans la
maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me menaca de me congédier. Cette
menace fut ma perte; elle me fit entrevoir qu’il étoit possible que Bdcle ne s’en allat pas seul.
Des-lors je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur que celui de faire un pareil
voyage & je ne voyois a cela que l'ineffable félicité du voyage, au bout duquel pour surcroit
jentrevoyois Madame de Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner a

Geneve, c’est a quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les [127] ruisseaux, les
villages se succédoient sans fin & sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet
sembloit devoir absorber ma vie entiere. Je me rappelois avec délices combien ce méme voyage
m’avoit paru charmant en venant. Que devoit-ce étre lorsqu’a tout I’attrait de I'indépendance,
se joindroit celui de faire route avec un camarade de mon age, de mon goiit & de bonne humeur,
sans géne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation d’aller ou rester que comme il nous
plairoit? Il falloit étre fou pour sacrifier une pareille fortune a des projets d’ambition d'une
exécution lente, difficile, incertaine & qui, les supposant réalisés un jour ne valoient pas dans
tout leur éclat un quart-d’heure de vrai plaisir & de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie je me conduisis si bien que je vins a bout de me faire chasser &
en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir comme je rentrois, le maitre-d’ho6tel me signifia mon
congé de la part de M. le Comte. C’étoit précisément ce que je demandois; car sentant malgré
moi I'extravagance de ma conduite, j'y ajoutois pour m’excuser l'injustice & l'ingratitude,
croyant mettre ainsi les gens dans leur tort & me justifier a moi-méme un parti pris par
nécessité. On me dit de la part du Comte de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant
mon départ, & comme on voyoit que la téte m’ayant tourné j’étois capable de n’en rien faire, le
maitre-d’hotel remit apres cette visite a me donner quelque argent qu'on m’avoit destiné &
qu’assurément j’avois fort mal gagné: car, ne voulant pas me laisser dans 1’état de valet on ne
m’avoit pas fixé de gages.

Le Comte de Favria, tout jeune & tout étourdi qu’il étoit, [128] me tint en cette occasion les
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discours les plus sensés & j'oserois presque dire, les plus tendres; tant il m’exposa d’une
maniere flatteuse & touchante les soins de son oncle & les intentions de son grand-pere. Enfin,
apres m’avoir mis vivement devant les yeux tout ce que je sacrifiois pour courir a ma perte, il
m’offrit de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux
qui m’avoit séduit.

Il étoit si clair qu’il ne disoit pas tout cela de lui-méme, que, malgré mon stupide
aveuglement je sentis toute la bonté de mon vieux maitre & j’en fus touché: mais ce cher voyage
étoit trop empreint dans mon imagination pour que rien pit en balancer le charme. J’étois tout-
a-fait hors de sens, je me raffermis, je m’endurcis, je fis le fier & je répondis arrogamment que
puisqu’on m’avoit donné mon congé je I’avois pris, qu’il n’étoit plus tems de s’en dédire & que,
quoi qu’il plit m’arriver en ma vie, j’étois bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois
d’'une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les noms que je méritois, me
mit hors de sa chambre par les épaules & me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis
triomphant comme si je venois d’emporter la plus grande victoire, & de peur d’avoir un second
combat a soutenir, j’eus I'indignité de partir, sans aller remercier M. ’Abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'ou mon délire alloit dans ce moment, il faudroit connoitre a quel
point mon coeur est sujet a s’échauffer sur les moindres choses & avec quelle force il se plonge
dans I'imagination de 1'objet qui 'attire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans
les plus bizarres, les plus enfantins, [129] les plus fous, viennent caresser mon idée favorite &
me montrer de la vraisemblance a m’y livrer. Croiroit-on qu’a pres de dix-neuf ans on puisse
fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avoit fait présent il y avoit quelques semaines d’une petite fontaine de
héron fort jolie & dont j’étois transporté. A force de faire jouer cette fontaine & de parler de
notre voyage, nous pensames, le sage Bdcle & moi, que 'une pourroit bien servir a I'autre & le
prolonger. Qu’y avoit-il dans le monde d’aussi curieux qu'une fontaine de héron? Ce principe
fut le fondement sur lequel nous batimes 1’édifice de notre fortune. Nous devions dans chaque
village assembler les paysans autour de notre fontaine & la les repas & la bonne chere devoient
nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions persuadés I'un & l'autre que les
vivres ne cofiitent rien a ceux qui les recueillent & que quand ils n’en gorgent pas les passans,
c’est pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions par-tout que festins & noces,
comptant que sans rien débourser que le vent de nos poumons & ’eau de notre fontaine, elle
pouvoit nous défrayer en Piémont, en Savoye, en France & par tout le monde. Nous faisions des
projets de voyage qui ne finissoient point & nous dirigions d’abord notre course au nord, plut6t
pour le plaisir de passer les Alpes, que pour la nécessité supposée de nous arréter enfin quelque
part.
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Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon protecteur,

mon précepteur, mes études, mes espérances & 'attente d’une fortune presque assurée, [130]
pour commencer la vie d’'un vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu la Cour, I’ambition, la
vanité, 'amour, les belles & toutes les grandes aventures dont I’espoir m’avoit amené I’année
précédente. Je pars avec ma fontaine & mon ami Bdcle, la bourse légerement garnie, mais le
coeur saturé de joie & ne songeant qu’a jouir de cette ambulante félicité a laquelle j’avois tout a
coup borné mes brillans projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je m’y étois
attendu, mais non pas tout-a-fait de la méme maniere; car bien que notre fontaine amusat
quelques momens dans les cabarets les hotesses & leurs servantes, il n’en falloit pas moins
payer en sortant. Mais cela ne nous troubloit gueres & nous ne songions a tirer parti tout de bon
de cette ressource que quand l’argent viendroit a nous manquer. Un accident nous en évita la
peine; la fontaine se cassa pres de Bramant, & il en étoit tems; car nous sentions sans oser nous
le dire qu’elle commencoit a nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais qu’auparavant &
nous rimes beaucoup de notre étourderie, d’avoir oublié que nos habits & nos souliers
s’useroient, ou d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuames notre
voyage aussi allegrement que nous ’avions commencé, mais filant un peu plus droit vers le
terme, ou notre bourse tariffante nous faisoit une nécessité d’arriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venois de faire: jamais homme ne prit

si-tot ni si bien son parti sur le passé; mais sur 'accueil qui m’attendoit chez Madame [131] de
Warens; car j’envisageois exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avois écrit
mon entrée chez le Comte de Gouvon; elle savoit sur quel pied j’y étois, & en m’en félicitant elle
m’avoit donné des lecons tres-sages sur la maniere dont je devois correspondre aux bontés
qu’on avoit pour moi. Elle regardoit ma fortune comme assurée si je ne la détruisois pas par ma
faute. Qu’alloit-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas méme a I’esprit qu’elle ptit me
fermer sa porte; mais je craignois le chagrin que j’allois lui donner; je craignois ses reproches
plus durs pour moi que la misere. Je résolus de tout endurer en silence & de tout faire pour
I’appaiser. Je ne voyois plus dans I'univers qu’elle seule: vivre dans sa disgrace étoit une chose
qui ne se pouvoit pas.

Ce qui m’inquiétoit le plus étoit mon compagnon de voyage dont je ne voulois pas lui
donner le surcroit & dont je craignois de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette
séparation en vivant assez froidement avec lui la derniere journée. Le drole me comprit; il étoit
plus fou que sot. Je crus qu’il s’affecteroit de mon inconstance; j’eus tort; mon ami Bdcle ne
s’affectoit de rien. A peine en entrant a Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, qu’il me
dit; te voila chez toi, m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette & disparut. Je n’ai jamais plus
entendu parler de lui. Notre connoissance & notre amitié durerent en tout environ six
semaines, mais les suites en dureront autant que moi.

Que le coeur me battit en approchant de la maison de Madame de Warens! mes jambes
trembloient sous moi, mes yeux se couvroient d’'un voile, je ne voyois rien, je n’entendois [132]
rien, je n’aurois reconnu personne; je fus contraint de m’arréter plusieurs fois pour respirer &
reprendre mes sens. Etoit-ce la crainte de ne pas obtenir les secours dont j’avois besoin qui me
troubloit a ce point? A l'age ou j’étois, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles
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alarmes? Non, non, je le dis avec autant de vérité que de fierté; jamais en aucun tems de ma vie
il n’appartint a 'intérét ni a I'indigence de m’épanouir ou de me serrer le coeur. Dans le cours
d’'une vie inégale & mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asyle & sans pain, j’ai
toujours vu du méme oeil 'opulence & la misere. Au besoin j’aurois pu mendier ou voler
comme un autre, mais non pas me troubler pour en étre réduit la. Peu d’hommes ont autant
gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie, mais jamais la pauvreté ni la crainte
d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon ame a I’épreuve de la
fortune n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle, & c’est
quand rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des
mortels.

A peine parus-je aux yeux de Madame de Warens que son air me rassura. Je tressaillis au
premier son de sa voix, je me précipite a ses pieds & dans les transports de la plus vive joie je
colle ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avoit su de mes nouvelles, mais je vis peu
de surprise sur son visage & je n'y vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’'un ton
caressant, te revoila donc? Je savois bien que tu étois trop jeune pour ce voyage; je suis bien [133]
aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que j’avois craint. Ensuite elle me fit conter mon
histoire, qui ne fut pas longue & que je lui fis tres-fidelement, en supprimant cependant
quelques articles; mais au reste sans m’épargner ni m’excuser.

Il fut question de mon gite. Elle consulta sa femme-de-chambre. Je n’0sois respirer durant
cette délibération, mais quand j’entendis que je coucherois dans la maison j’eus peine a me
contenir & je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m’étoit destinée, a-peu-pres
comme St. Preux vit remiser sa chaise chez Madame de Wolmar. J’eus pour surcroit le plaisir
d’apprendre que cette faveur ne seroit pas passagere, & dans un moment ou I’on me croyoit
attentif a tout autre chose, j’entendis qu’elle disoit: on dira ce qu'on voudra, mais puisque la
providence me le renvoye, je suis déterminée a ne pas ’abandonner.

Me voila donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui
dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit a le préparer. Quoique cette sensibilité de
coeur qui nous fait vraiment jouir de nous soit I'ouvrage de la nature & peut-étre un produit de
I'organisation, elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un
homme né tres-sensible ne sentiroit rien & mourroit sans avoir connu son étre. Tel a-peu-pres
j’avois été jusqu’alors & tel j’aurois toujours été peut-étre, si je n’avois jamais connu Madame
de Warens, ou si méme ’ayant connue, je n’avois pas vécu assez long-tems aupres d’elle pour
contracter la douce habitude des sentimens affectueux qu’elle [134] m’inspira. J'oserai le dire;
qui ne sent que 'amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connois un autre
sentiment, moins impétueux peut-étre, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint
a ’'amour & qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus I’amitié seule; il est plus
voluptueux, plus tendre; je n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelqu'un du méme sexe; du
moins je fus ami si jamais homme le fut & je ne I'éprouvai jamais pres d’aucun de mes amis.
Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentimens ne se décrivent bien que par
leurs effets.

Elle habitoit une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle piece de réserve
dont elle fit sa chambre de parade & qui fut celle ou 'on me logea. Cette chambre étoit sur le
passage dont j’ai parlé ou se fit notre premiere entrevue, & au-dela du ruisseau & des jardins on
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découvroit la campagne. Cet aspect n’étoit pas pour le jeune habitant une chose indifférente.
C’étoit depuis Bossey, la premiere fois que j’avois du vert devant mes fenétres. Toujours
masqué par des murs, je n’avois eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette
nouveauté me fut sensible & douce! elle augmenta beaucoup mes dispositions a
I'attendrissement. Je faisois de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chere
patronne: il me sembloit qu’elle I’avoit mis la tout expres pour moi; je m’y placois paisiblement
aupres d’elle; je la voyois par-tout entre les fleurs & la verdure; ses charmes & ceux du printems
se confondoient a mes yeux. Mon coeur jusqu’alors comprimé se trouvoit plus au large dans cet
espace & mes soupirs s’exhaloient plus librement parmi ces vergers.

[135] On ne trouvoit pas chez Madame de Warens la magnificence que j’avois vue a Turin,
mais on y trouvoit la propreté, la décence & une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne
s’allie jamais. Elle avoit peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans sa
cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais I'une & I'autre étoient bien garnies au service de
tout le monde & dans des tasses de fayance elle donnoit d’excellent café. Quiconque la venoit
voir, étoit invité a diner avec elle ou chez elle, & jamais ouvrier, messager ou passant ne sortoit
sans manger ou boire. Son domestique étoit composé d’une femme de chambre fribourgeoise
assez jolie, appelée Merceret, d’'un valet de son pays appellé Claude Anet dont il sera question
dans la suite, d’'une cuisiniere & de deux porteurs de louage quand elle alloit en visite, ce qu’elle
faisoit rarement. Voila bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant son petit
revenu bien ménagé eut pu suffire a tout cela, dans un pays ou la terre est tres-bonne & I'argent
tres-rare. Malheureusement ’économie ne fut jamais sa vertu favorite; elle s’endettoit, elle
payoit; I’argent faisoit la navette & tout alloit.

La maniere dont son ménage étoit monté étoit précisément celle que j’aurois choisie; on
peut croire que j’en profitois avec plaisir. Ce qui m’en plaisoit moins étoit qu’il falloit rester
tres-long-tems a table. Elle supportoit avec peine la premiere odeur du potage & des mets.
Cette odeur la faisoit presque tomber en défaillance & ce dégoiit duroit long-tems. Elle se
remettoit peu a peu, causoit & ne mangeoit point. Ce n’étoit qu’au bout d’'une demi-heure

qu’elle essayoit le premier [136] morceau. J’aurois diné trois fois dans cet intervalle: mon repas
étoit fait long-tems avant qu’elle elit commencé le sien. Je recommencois de compagnie; aussi
je mangeois pour deux & ne m’en trouvois pas plus mal. Enfin je me livrois d’autant plus au
doux sentiment du bien-étre que j’éprouvois aupres d’elle, que ce bien-étre dont je jouissois
n’étoit mélé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. N’étant point encore dans
I’étroite confidence de ses affaires, je les supposois en état d’aller toujours sur le méme pied. ]’ai
retrouvé les mémes agrémens dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation
réelle & voyant qu'’ils anticipoient sur ses rentes, je ne les ai plus goiités si tranquillement. La
prévoyance a toujours gaté chez moi la jouissance. J’ai vu I’avenir a pure perte: je n’ai jamais pu
I’éviter.

Deés le premier jour la familiarité la plus douce s’établit entre nous au méme degré ou elle a
continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom, Maman fut le sien, & toujours nous
demeurames Petit & Maman, méme quand le nombre des années en eut presque effacé la
différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent a merveille I'idée de notre ton, la
simplicité de nos manieres & sur-tout la relation de nos coeurs. Elle fut pour moi la plus tendre
des meres qui jamais ne chercha son plaisir mais toujours mon bien; & si les sens entrerent
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dans mon attachement pour elle, ce n’étoit pas pour en changer la nature mais pour le rendre
seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme d’avoir une Maman jeune & jolie qu’il
m’étoit délicieux de caresser; je dis, caresser au pied de la lettre; car jamais elle n’'imagina de

m’épargner [137] les baisers ni les plus tendres caresses maternelles & jamais il n’entra dans
mon coeur d’en abuser. On dira que nous avons pourtant eu a la fin des relations d’une autre
espece; j’en conviens, mais il faut attendre; je ne puis tout dire a la fois.

Le coup-d’oeil de notre premiere entrevue fut le seul moment vraiment passionné qu’elle
m’oit jamais fait sentir; encore ce moment fut-il I’'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets
n’alloient jamais fureter sous son mouchoir, quoiqu'un embonpoint mal caché dans cette place
elit bien pu les y attirer. Je n’avois ni transports ni désirs aupres d’elle; j’étois dans un calme
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurois ainsi passé ma vie & 1’éternité méme sans
m’ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de
conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos téte-a-tétes étoient moins
des entretiens qu’un babil intarissable qui pour finir avoit besoin d’étre interrompu. Loin de
me faire une loi de parler, il falloit plutét m’en faire une de me taire. A force de méditer ses
projets elle tomboit souvent dans la réverie. Hé bien, je la laissois réver; je me taisois, je la
contemplois & j’étois le plus heureux des hommes. J’avois encore un tic fort singulier. Sans
prétendre aux faveurs du téte-a-téte, je le recherchois sans cesse & j’en jouissois avec une
passion qui dégénéroit en fureur, quand des importuns venoient le troubler. Si-t6t que
quelqu’un arrivoit, homme ou femme, il n’importoit pas, je sortois en murmurant, ne pouvant
souffrir de rester en tiers aupres d’elle. J’allois compter les minutes dans son antichambre, [138]
maudissant mille fois ces éternels visiteurs & ne pouvant concevoir ce qu’ils avoient tant a dire,
parce que j’avois a dire encore plus.

Je ne sentois toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne la voyois pas.
Quand je la voyois je n’étois que content; mais mon inquiétude en son absence alloit au point
d’étre douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnoit des élans d’attendrissement qui
souvent alloient jusqu’aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un jour de grande féte, tandis
qu’elle étoit a vépres, j’allai me promener hors de la ville, le coeur plein de son image & du désir
ardent de passer mes jours aupres d’elle. J’avois assez de sens pour voir que quant a présent cela
n’étoit pas possible & qu'un bonheur que je goiitois si bien seroit court. Cela donnoit a ma
réverie une tristesse qui n’avoit pourtant rien de sombre & qu’un espoir flatteur tempéroit. Le
son des cloches qui m’a toujours singulierement affecté, le chant des oiseaux, la beauté du jour,
la douceur du paysage, les maisons éparses & champétres dans lesquelles je placois en idée
notre commune demeure, tout cela me frappoit tellement d’'une impression vive, tendre, triste
& touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux tems & dans cet
heureux séjour ou mon coeur possédant toute la félicité qui pouvoit lui plaire, la gotitoit dans
des ravissemens inexprimables, sans songer méme a la volupté des sens. Je ne me souviens pas
de m’étre élancé jamais dans ’avenir avec plus de force & d’illusion que je fis alors; & ce qui m’a
frappé le plus dans le souvenir de cette réverie quand elle s’est réalisée, [139] c’est d’avoir
retrouvé des objets tels exactement que je les avois imaginés. Si jamais réve d'un homme éveillé
eut 'air d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-la. Je n’ai été décu que dans sa durée
imaginaire; car les jours & les ans & la vie entiere s’y passoient dans une inaltérable
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tranquillité, au lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu’'un moment. Hélas! mon plus constant
bonheur fut en songe. Son accomplissement fut presque a I'instant suivi du réveil.

Je ne finirois pas si j’entrois dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chere
Maman me faisoit faire, quand je n’étois plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit
en songeant qu’elle y avoit couché, mes rideaux, tous les meubles de ma chambre en songeant
qu’ils étoient a elle, que sa belle main les avoit touchés, le plancher méme sur lequel je me
prosternois en songeant qu’elle y avoit marché. Quelquefois méme en sa présence il
m’échappoit des extravagances que le plus violent amour seul sembloit pouvoir inspirer. Un
jour a table, au moment qu’elle avoit mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j'y vois un
cheveu, elle rejette le morceau sur son assiette, je m’en saisis avidement & I’avale. En un mot,
de moi a I'amant le plus passionné il n’y avoit qu'une différence unique, mais essentielle & qui
rend mon état presque inconcevable a la raison.

J étois revenu d’Italie, non tout-a-fait comme j’y étois allé; mais comme peut-étre jamais a
mon age on n’en est revenu. J’en avois rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avois
senti le progres des ans; mon tempérament inquiet s’étoit enfin déclaré & sa premiere éruption
trés-involontaire, [140] m’avoit donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute
autre chose l'innocence dans laquelle j'avois vécu jusqu’alors. Bientot rassuré j’appris ce
dangereux supplément qui trompe la nature & sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup
de désordres au prix de leur santé, de leur vigueur & quelquefois de leur vie. Ce vice que la
honte & la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations
vives; c’est de disposer pour ainsi dire a leur gré de tout le sexe & de faire servir a leurs plaisirs
la beauté qui les tente sans avoir besoin d’obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage je
travaillois a détruire la bonne constitution qu’avoit rétablie en moi la nature & a qui j’avois
donné le tems de se bien former. Qu'on ajoute a cette disposition le local de ma situation
présente; logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon coeur, la voyant sans
cesse dans la journée; le soir entouré d’objets qui me la rappellent, couché dans un lit ou je sais
qu’elle a couché. Que de stimulans! tel lecteur qui se les représente me regarde déja comme a
demi mort. Tout au contraire; ce qui devoit me perdre fut précisément ce qui me sauva, du
moins pour un tems. Enivré du charme de vivre aupres d’elle, du désir ardent d’y passer mes
jours, absente ou présente je voyois toujours en elle une tendre mere, une soeur chérie, une
délicieuse amie & rien de plus. Je la voyois toujours ainsi, toujours la méme & ne voyois jamais
qu’elle. Son image toujours présente a mon coeur n’y laissoit place a nulle autre; elle étoit pour
moi la seule femme qui fiit au monde, & 'extréme douceur des sentimens qu’elle m’inspiroit ne

laissant pas a mes sens le tems de s’éveiller [141] pour d’autres, me garantissoit d’elle & de tout
son sexe. En un mot, j’étois sage parce que je I’aimois. Sur ces effets que je rends mal, dise qui
pourra de quelle espece étoit mon attachement pour elle. Pour moi tout ce que j’en puis dire est
que s’il paroit déja fort extraordinaire, dans la suite il le paroitra beaucoup plus.

Je passois mon tems le plus agréablement du monde, occupé des choses qui me plaisoient
le moins. C’étoient des projets a rédiger, des mémoires a mettre au net, des recettes a
transcrire; c’étoient des herbes a trier, des drogues a piler, des alambics a gouverner. Tout a
travers tout cela venoient des foules de passans, de mendians, de visites de toute espece. Il
falloit entretenir tout a la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frere
lay. Je pestois, je grommelois, je jurois, je donnois au diable toute cette maudite cohue. Pour elle
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qui prenoit tout en gaieté, mes fureurs la faisoient rire aux larmes, & ce qui la faisoit rire encore
plus étoit de me voir d’autant plus furieux que je ne pouvois moi-méme m’empécher de rire.
Ces petits intervalles ou j’avois le plaisir de grogner étoient charmans, & s’il survenoit un
nouvel importun durant la querelle, elle en savoit encore tirer parti pour ’amusement en
prolongeant malicieusement la visite & me jetant des coups-d’oeil pour lesquels je 'aurois
volontiers battue. Elle avoit peine a s’abstenir d’éclater en me voyant contraint & retenu par la
bienséance lui faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon coeur & méme en dépit de
moi, je trouvois tout cela tres-comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusoit pourtant, parce [142] qu’il faisoit partie d’une
maniere d’étre qui m’étoit charmante. Rien de ce qui se faisoit autour de moi, rien de tout ce
qu’on me faisoit faire n’étoit selon mon goiit, mais tout étoit selon mon coeur. Je crois que je
serois parvenu a aimer la médecine, si mon dégofit pour elle n’efit fourni des scenes folatres qui
nous égayoient sans cesse: c’est peut-étre la premiere fois que cet art a produit un pareil effet. Je
prétendois connoitre a ’odeur un livre de médecine, & ce qu’il y a de plaisant est que je m'y
trompois rarement. Elle me faisoit goliter des plus détestables drogues. J’avois beau fuir ou
vouloir me défendre; malgré ma résistance & mes horribles grimaces, malgré moi & mes dents;
quand je voyois ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il falloit finir par I'ouvrir
& sucer. Quand tout son petit ménage étoit rassemblé dans la méme chambre, a nous entendre
courir & crier au milieu des éclats de rire, on efit cru qu'on y jouoit quelque farce & non pas
qu’on y faisoit de I'opiat ou de I’élixir.

Mon tems ne se passoit pourtant pas tout entier a ces polissonneries. J’avois trouveé
quelques livres dans la chambre que j'occupois: le Spectateur, Puffendorff, St. Evremond, la
Henriade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par désoeuvrement je lisois
un peu de tout cela. Le Spectateur sur-tout me plut beaucoup & me fit du bien. M. I’abbé de
Gouvon m’avoit appris a lire moins avidement & avec plus de réflexion; la lecture me profitoit
mieux. Je m’accoutumois a réfléchir sur l’élocution, sur les constructions élégantes; je
m’exercois a discerner le francois pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé

d’une faute d’orthographe [143] que je faisois avec tous nos Genevois par ces deux vers de la
Henriade.

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maitres,

Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traittres.

Ce mot parldit qui me frappa, m’apprit qu’il falloit un t a la troisieme personne du
subjonctif; au lieu qu’auparavant je l’écrivois & prononcois parla comme le présent de
I'indicatif.

Quelquefois je causois avec Maman de mes lectures; quelquefois je lisois aupres d’elle; j'y
prenois grand plaisir; je m’exercois a bien lire & cela me fut utile aussi. J’ai dit qu’elle avoit
I'esprit orné. Il étoit alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s’étoient empressés a lui
plaire & lui avoient appris a juger des ouvrages d’esprit. Elle avoit, si je puis parler ainsi, le gott
un peu protestant; elle ne parloit que de Bayle & faisoit grand cas de St. Evremond, qui depuis
long-tems étoit mort en France. Mais cela n’empéchoit pas qu’elle conniit la bonne littérature
& qu’elle n’en parlat fort bien. Elle avoit été élevée dans des sociétés choisies, & venue en
Savoye encore jeune, elle avoit perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays, ce ton
maniéré du pays de Vaud ou les femmes prennent le bel esprit pour 'esprit du monde & ne
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savent parler que par épigrammes.

Quoiqu’elle n’efit vu la Cour qu’en passant, elle y avoit jetté un coup-d’oeil rapide qui lui
avoit suffi pour la connoitre. Elle s’y conserva toujours des amis & malgré de secretes jalousies,
malgré les murmures qu’excitoient sa conduite & ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension.
Elle avoit 'expérience [144] du monde & l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette
expérience. C’étoit le sujet favori de ses conversations & c’étoit précisément, vu mes idées
chimériques, la sorte d’instruction dont j’avois le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la
Bruyere: il lui plaisoit plus que la Rochefoucault, livre triste & désolant, principalement dans la
jeunesse ou l’on n’aime pas a voir 'homme comme il est. Quand elle moralisoit, elle se perdoit
quelquefois un peu dans les espaces; mais en lui baisant de tems en tems la bouche ou les mains
je prenois patience & ses longueurs ne m’ennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer. Je le sentois & 'inquiétude de la voir finir
étoit la seule chose qui en troubloit la jouissance. Tout en folatrant Maman m’étudioit,
m’observoit, m’interrogeoit & batissoit pour ma fortune force projets dont je me serois bien
passé. Heureusement que ce n’étoit pas le tout de connoitre mes penchants, mes gofiits, mes
petits talens, il falloit trouver ou faire naitre les occasions d’en tirer parti & tout cela n’étoit pas
I'affaire d’'un jour. Les préjugés méme qu’avoit concus la pauvre femme en faveur de mon
mérite reculoient les momens de le mettre en oeuvre, en la rendant plus difficile sur le choix
des moyens; enfin tout alloit au gré de mes désirs, grace a la bonne opinion qu’elle avoit de moi;
mais il en fallut rabattre & des-lors, adieu la tranquillité. Un de ses parens appellé M. d’Aubonne
la vint voir. C’étoit un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie a projets comme elle, mais
qui ne s’y ruinoit pas, une espece d’aventurier. Il venoit de proposer au Cardinal de Fleury un
plan de lotterie tres-composée, qui n’avoit pas été gotité. Il 145] alloit le proposer a la Cour de
Turin ou il fut adopté & mis en exécution. Il s’arréta quelque tems a Annecy & y devint
amoureux de Madame I'Intendante, qui étoit une personne fort aimable, fort de mon gotit & la
seule que je visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit, sa parente lui parla de moi, il
se chargea de m’examiner, de voir a quoi j'étois propre & s’il me trouvoit de 'étoffe, de
chercher a me placer.

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous prétexte de
quelque commission & sans me prévenir de rien. Il s’y prit tres-bien pour me faire jaser, se
familiarisa avec moi, me mit a mon aise autant qu’il étoit possible, me parla de niaiseries & de
toutes sortes de sujets. Le tout sans paroitre m’observer, sans la moindre affectation & comme
si, se plaisant avec moi, il elit voulu converser sans géne. J’étois enchanté de lui. Le résultat de
ses observations fut que malgré ce que promettoient mon extérieur & ma physionomie animée,
j’étois, sinon tout-a-fait inepte, au moins un garcon de peu d’esprit, sans idées, presque sans
acquis, tres-borné en un mot a tous égards & que ’honneur de devenir quelque jour Curé de
village étoit la plus haute fortune a laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de
moi a Madame de Warens. Ce fut la seconde ou troisieme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas
la derniere & I’arrét de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugemens tient trop a mon caractere, pour n’avoir pas ici besoin
d’explication: car en conscience, on sent bien que je ne puis sincérement y souscrire & qu’avec

toute [146] 'impartialité possible, quoiqu’aient pu dire Mrs. Masseron, d’Aubonne & beaucoup


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252937
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252938
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252939

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

d’autres, je ne les saurois prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la
maniere. Un tempérament tres-ardent, des passions vives, impétueuses & des idées lentes a
naitre, embarrassées & qui ne se présentent jamais qu’apres-coup. On diroit que mon coeur &
mon esprit n’appartiennent pas au méme individu. Le sentiment plus prompt que I’éclair vient
remplir mon ame, mais au lieu de m’éclairer il me briile & m’éblouit. Je sens tout & je ne vois
rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sais de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a
d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez slr, de la pénétration, de la finesse méme,
pourvu qu’on m’attende; je fais d’excellens impromptus a loisir; mais sur le tems je n’ai jamais
rien fait ni dit qui vaille. Je ferois une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’'un Duc de Savoye qui se retourna, faisant
route, pour crier, a votre gorge, marchand de Paris, je dis, me voila.

Cette lenteur de penser jointe a cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas seulement dans la
conversation, je I’ai méme seul & quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma téte avec la
plus incroyable difficulté. Elles y circulent sourdement; elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir,
m’échauffer, me donner des palpitations; & au milieu de toute cette émotion je ne vois rien
nettement; je ne saurois écrire un seul mot, il faut que jattende. Insensiblement ce grand

mouvement s’appaise, [147] ce chaos se débrouille; chaque chose vient se mettre a sa place, mais
lentement & apres une longue & confuse agitation. N’avez-vous point vu quelquefois 'opéra en
Italie? Dans les changemens de scene il regne sur ces grands théatres un désordre désagréable
& qui dure assez long-tems: toutes les décorations sont entre-mélées; on voit de toutes parts un
tiraillement qui fait peine; on croit que tout va renverser. Cependant peu-a-peu tout s’arrange,
rien ne manque & I'on est tout surpris de voir succéder a ce long tumulte un spectacle ravissant.
Cette manceuvre est a-peu-pres celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si
j’avois su premiérement attendre & puis rendre dans leur beauté les choses qui s’y sont ainsi
peintes, peu d’Auteurs m’auroient surpassé.

De-la vient I'extréme difficulté que je trouve a écrire. Mes manuscrits raturés, barbouillés,
mélés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont cofitée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait
fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner a la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la
plume a la main vis-a-vis d’une table & de mon papier: c’est a la promenade au milieu des
rochers & des bois, c’est la nuit dans mon lit & durant mes insomnies que j’écris dans mon
cerveau, I’on peut juger avec quelle lenteur, sur-tout pour un homme absolument dépourvu de
mémoire verbale & qui de la vie n’a pu retenir six vers par coeur. Il y a telle de mes périodes que
j’ai tournée & retournée cinqg ou six nuits dans ma téte avant qu’elle fiit en état d’étre mise sur le
papier. De-la vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail, qu’a
ceux qui veulent étre faits avec une certaine légéreté, [148] comme les lettres; genre dont je n’ai
jamais pu prendre le ton & dont 'occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres sur
les moindres sujets qui ne me cofitent des heures de fatigue, ou si je veux écrire de suite ce qui
me vient, je ne sais ni commencer ni finir, ma lettre est un long & confus verbiage; a peine
m’entend-on quand on la lit.

Non-seulement les idées me colitent a rendre, elles me coiitent méme a recevoir. J’ai étudié
les hommes & je me crois assez bon observateur. Cependant je ne sais rien voir de ce que je
vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle & je n’ai de I’esprit que dans mes souvenirs. De
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tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je
ne pénetre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient:
je me rappelle le lieu, le tems, le ton, le regard, le geste, la circonstance, rien ne m’échappe.
Alors sur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, & il est rare que je me trompe.

Si peu maitre de mon esprit seul avec moi-méme, qu’on juge de ce que je dois étre dans la
conversation, ou, pour parler a propos, il faut penser a la fois & sur le champ a mille choses. La
seule idée de tant de convenances dont je suis stir d’oublier au moins quelqu’une, suffit pour
m’intimider. Je ne comprends pas méme comment on ose parler dans un cercle: car a chaque
mot il faudroit passer en revue tous les gens qui sont la: il faudroit connoitre tous leurs
caracteres, savoir leurs histoires, pour étre siir de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. La-
dessus ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant mieux ce qu’il faut taire,
ils sont plus surs [149] de ce qu’ils disent: encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.
Qu’on juge de celui qui tombe la des nues! il lui est presque impossible de parler une minute
impunément. Dans le téte-a-téte il y a un autre inconvénient que je trouve pire; la nécessité de
parler toujours. Quand on vous parle, il faut répondre, & si I'on ne dit mot, il faut relever la
conversation. Cette insupportable contrainte m’elit seule dégoiité de la société. Je ne trouve
point de géne plus terrible que I'obligation de parler sur-le-champ & toujours. Je ne sais si ceci
tient a ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c’est assez qu’il faille absolument
que je parle pour que je dise une sottise infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai rien a dire, c’est alors
que pour payer plutét ma dette j’ai la fureur de vouloir parler. Je me hate de balbutier
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En
voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer.

Je crois que voila de quoi faire assez comprendre comment n’étant pas un sot, j’ai
cependant souvent passé pour 1'étre, méme chez des gens en état de bien juger: d’autant plus
malheureux que ma physionomie & mes yeux promettent davantage & que cette attente
frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail qu'une occasion particuliere a
fait naitre n’est pas inutile a ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses
extraordinaires qu’on m’a vu faire & qu’on attribue a une humeur sauvage que je n’ai point.

J'aimerois la société comme un autre, si je n’étois siir de m’y [150] montrer non-seulement a
mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire & de me cacher
est précisément celui qui me convenoit. Moi présent on n’auroit jamais su ce que je valois, on
ne 'auroit pas soupconné méme; & c’est ce qui est arrivé a Madame Dupin, quoique femme
d’esprit & quoique j’aye vécu dans sa maison plusieurs années. Elle me I’a dit bien des fois elle-
méme depuis ce tems-la. Au reste, tout ceci souffre des exceptions & j'y reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talens ainsi fixée, ’état qui me convenoit ainsi désigné, il ne fut plus
question pour la seconde fois que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avois pas fait
mes études & que je ne savois pas méme assez de latin pour étre prétre. Madame de Warens
imagina de me faire instruire au séminaire pendant quelque tems. Elle en parla au supérieur;
c’étoit un lazariste appellé M.Gros, bon petit homme, a moitié borgne, maigre, grison, le plus
spirituel & le moins pédant lazariste que j’aye connu; ce qui n’est pas beaucoup dire a la vérité.

I1 venoit quelquefois chez Maman qui l’accueilloit, le caressoit, I’agacoit méme & se faisoit
quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeoit assez volontiers. Tandis qu’il étoit en
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fonction, elle couroit par la chambre de c6té & d’autre faisoit tantot ceci tantot cela. Tiré par le
lacet Monsieur le Supérieur suivoit en grondant & disant a tout moment; mais Madame, tenez-
vous donc. Cela faisoit un sujet assez pittoresque.

M. Gros se préta de bon coeur au projet de Maman. Il se [151] contenta d’une pension tres-
modique & se chargea de l'instruction. Il ne fut question que du consentement de ’Evéque, qui
non-seulement ’accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en
habit laique, jusqu’a ce qu’on piit juger par un essai du succes qu’on devoit espérer.

Quel changement! Il fallut m’y soumettre. J’allai au séminaire comme j’aurois été au
supplice. La triste maison qu’'un séminaire; sur-tout pour qui sort de celle d’'une aimable
femme. 'y portai un seul livre que j’avois prié Maman de me préter & qui me fut d’'une grande
ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre c’étoit: un livre de musique. Parmi les talens
qu’elle avoit cultivés la musique n’avoit pas été oubliée. Elle avoit de la voix, chantoit
passablement & jouoit un peu du clavecin. Elle avoit eu la complaisance de me donner quelques
lecons de chant, & il fallut commencer de loin, car a peine savois-je la musique de nos
pseaumes. Huit ou dix lecons de femme & fort interrompues, loin de me mettre en état de
solfier ne m’apprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant j’avois une telle passion
pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que j'emportai n’étoit pas méme
des plus faciles; c’étoient les cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon application &
mon obstination, quand je dirai que sans connoitre ni transposition ni quantité, je parvins a
déchiffrer & chanter sans faute le premier récitatif & le premier air de la cantate d’Alphée &
Aréthuse; & il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les vers avec leur
mesure pour y mettre celle de lair.

[152] Il y avoit au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit & qui me fit prendre en
horreur le latin qu’il vouloit m’enseigner. Il avoit des cheveux plats, gras & noirs, un visage de
pain d’épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe;
son sourire étoit sardonique; ses membres jouoient comme les poulies d'un mannequin: j’ai
oublié son odieux nom; mais sa figure effrayante & doucereuse m’est restée & j’ai peine a me la
rappeller sans frémir. Je crois le rencontrer encore dans les corridors, avangant gracieusement
son crasseux bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi
qu’un cachot. Qu’on juge du contraste d’un pareil maitre pour le disciple d’'un abbé de Cour!

Si j’étois resté deux mois a la merci de ce monstre, je suis persuadé que ma téte n’y auroit
pas résisté. Mais le bon M. Gros qui s’apercut que j’étois triste, que je ne mangeois pas, que je
maigrissois, devina le sujet de mon chagrin; cela n’étoit pas difficile. Il m’6ta des griffes de ma
béte & par un autre contraste encore plus marqué me remit au plus doux des hommes. C’étoit
un jeune abbé Faucigneran, appellé M. Gadtier qui faisoit son séminaire & qui par complaisance
pour M. Gros & je crois, par humanité, vouloit bien prendre sur ses études le tems qu’il donnoit
a diriger les miennes. Je n’ai jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M. Gatier. 11
étoit blond & sa barbe tiroit sur le roux. Il avoit le maintien ordinaire aux gens de sa province,
qui sous une figure épaisse cachent tous beaucoup d’esprit; mais ce qui se marquoit vraiment
en lui étoit une ame sensible, affectueuse, [153] aimante. I1 y avoit dans ses grands yeux bleus un
mélange de douceur, de tendresse & de tristesse, qui faisoit qu’on ne pouvoit le voir sans
s’intéresser a lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on efit dit qu’il prévoyoit sa
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destinée & qu’il se sentoit né pour étre malheureux.

Son caractere ne démentoit pas sa physionomie. Plein de patience & de complaisance, il
sembloit plut6t étudier avec moi que m’instruire. Il n’en falloit pas tant pour me le faire aimer,
son prédécesseur avoit rendu cela tres-facile. Cependant malgré tout le tems qu’il me donnoit,
malgré toute la bonne volonté que nous y mettions I'un & I'autre & quoiqu’il s’y prit tres-bien,
j’avancai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec assez de conception je n’ai jamais
pu rien apprendre avec des maitres, excepté mon pere & M. Lambercier. Le peu que je sais de
plus, je I’ai appris seul, comme on verra ci-apres. Mon esprit impatient de toute espece de joug
ne peut s’asservir a la loi du moment. La crainte méme de ne pas apprendre m’empéche d’étre
attentif. De peur d’impatienter celui qui me parle, je feins d’entendre; il va en avant & je
n’entends rien. Mon esprit veut marcher a son heure, il ne peut se soumettre a celle d’autrui.

Le tems des ordinations étant venu, M. Gdtier s’en retourna diacre dans sa province. Il
emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnoissance. Je fis pour lui des voeux qui n’ont
pas été plus exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-méme. Quelques années apres j’appris
qu’étant vicaire dans une paroisse il avoit fait un enfant a une fille, la seule dont avec un coeur
tres-tendre il elt jamais été amoureux. Ce fut un scandale [154] effroyable dans un diocese
administré tres-sévérement. Les Prétres, en bonne regle, ne doivent faire des enfans qu’a des
femmes mariées. Pour avoir manqué a cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé,
chassé. Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires; mais le sentiment de son
infortune profondément gravé dans mon coeur me revint quand j’écrivis I’Emile, & réunissant
M. Gdtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prétres 'original du Vicaire Savoyard. Je me
flatte que I'imitation n’a pas déshonoré ses modeles.

Pendant que j’étois au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de quitter Annecy.
M***[Intendant] s’avisa de trouver mauvais qu’il fit 'amour a sa femme. C’étoit faire comme le
chien du jardinier; car quoique Madame***[Corvezi| fit aimable, il vivoit fort mal avec elle: & il
la traitoit si brutalement qu’il fut question de séparation. M *** [Corvezi] étoit un vilain
homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette & qui a force de vexations, finit
par se faire chasser lui-méme. On dit que les Provencaux se vengent de leurs ennemis par des
chansons; M. d’Aubonne se vengea du sien par une comédie: il envoya cette piece a Madame de
Warens qui me la fit voir. Elle me plut & me fit naitre la fantaisie d’en faire une pour essayer si
jétois en effet aussi béte que I'auteur l'avoit prononcé: mais ce ne fut qu’a Chambéri que
j'exécutai ce projet en écrivant l'’Amant de lui-méme. Ainsi quand j’ai dit dans la préface de cette
piece que je 'avois écrite a dix-huit ans, j’ai menti de quelques années.

C’est a-peu-pres a ce tems-ci que se rapporte un événement [155] peu important en lui-
méme, mais qui a eu pour moi des suites & qui a fait du bruit dans le monde quand je I'avois
oublié. Toutes les semaines j’avois une fois la permission de sortir, je n’ai pas besoin de dire
quel usage j’en faisais. Un dimanche que jétois chez Maman, le feu prit a un batiment des
Cordeliers attenant a la maison qu’elle occupoit. Ce batiment ou étoit leur four étoit plein
jusqu’au comble de fascines seches. Tout fut embrasé en tres-peu de tems. La maison étoit en
grand péril & couverte par les flammes que le vent y portoit. On se mit en devoir de déménager
en hate & de porter les meubles dans le jardin, qui étoit vis-a-vis mes anciennes fenétres & au-
dela du ruisseau dont j’ai parlé. J’étois si troublé que je jettois indifféremment par la fenétre
tout ce qui me tomboit sous la main, jusqu’a un gros mortier de pierre qu’en tout autre tems
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j’aurois eu peine a soulever: j’étois prét a y jetter de méme une grande glace, si quelqu’un ne
m’e(it retenu. Le bon Evéque qui étoit venu voir Maman ce jour-la ne resta pas, non plus, oisif.
Il 'emmena dans le jardin ou il se mit en prieres avec elle & tous ceux qui étoient la, en sorte
qu’arrivant quelque tems apres je vis tout le monde a genoux & m’y mis comme les autres.
Durant la priere du saint homme le vent changea, mais si brusquement & si a propos que les
flammes qui couvroient la maison & entroient déja par les fenétres furent portées de 1'autre
c6té de la cour & la maison n’eut aucun mal. Deux ans apres, M. de Bernex étant mort, les
Antonins, ses anciens confreres commencerent a recueillir les pieces qui pouvoient servir a sa

béatification. A la priere du P. Boudet je joignis a [156] ces pieces une attestation du fait que je
viens de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un
miracle. ]’avois vu ’Evéque en priere & durant sa priere j’avois vu le vent changer & méme tres-
a propos: voila ce que je pouvois dire & certifier: mais qu'une de ces deux choses fiit 1a cause de
I'autre, voila ce que je ne devois pas attester, parce que je ne pouvois le savoir. Cependant
autant que je puis me rappeller mes idées, alors sincerement catholique, j’étois de bonne foi.
L’amour du merveilleux si naturel au coeur humain, ma vénération pour ce vertueux Prélat,
I'orgueil secret d’avoir peut-étre contribué moi-méme au miracle, aiderent a me séduire, & ce
qu’il y a de siir est que si ce miracle efit été I'effet des plus ardentes prieres, j’aurois bien pu
m’en attribuer ma part.

Plus de trente ans apres, lorsque j'eus publié les Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce
certificat, je ne sais comment & en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte
étoit heureuse & I’a-propos me parut a moi-méme tres-plaisant.

J étois destiné a étre le rebut de tous les états. Quoique M. Gatier eiit rendu de mes progres
le compte le moins défavorable qu’il lui fat possible, on voyoit qu’ils n’étoient pas
proportionnés a mon travail & cela n’étoit pas encourageant pour me faire pousser mes études.
Aussi I'Evéque & le Supérieur se rebuterent-ils & on me rendit a Madame de Warens comme un
sujet qui n’étoit pas méme bon pour étre prétre; au reste assez bon garcon, disoit-on & point
vicieux; ce qui fit que malgré tant de préjugés rebutans sur mon compte, elle ne m’abandonna
pas.

[157] Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique dont j’avois tiré si bon parti.
Mon air d’Alphée & Aréthuse étoit a-peu-pres tout ce que j’avois appris au séminaire. Mon
golit marqué pour cet art lui fit naitre la pensée de me faire musicien. L'occasion étoit
commode. On faisoit chez elle au moins une fois la semaine de la musique & le maitre de
musique de la cathédrale qui dirigeoit ce petit concert venoit la voir tres-souvent. C’étoit un
Parisien nommé M. le Maitre, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait,
peu d’esprit, mais au demeurant tres-bon homme. Maman me fit faire sa connoissance; je
m’attachois a lui, je ne lui déplaisois pas: on parla de pension; I’on en convint. Bref, j’entrai
chez lui & j’y passai 'hiver d’autant plus agréablement que la maitrise n’étant qu’a vingt pas de
la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment & nous y soupions tres-souvent
ensemb]e.

On jugera bien que la vie de la maitrise toujours chantante & gaie, avec les musiciens & les
enfans de choeur, me plaisoit plus que celle du séminaire avec les peres de St. Lazare.
Cependant cette vie, pour étre plus libre, n’en étoit pas moins égale & réglée. J’étois fait pour
aimer I'indépendance & pour n’en abuser jamais. Durant six mais entiers, je ne sortis pas une
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seule fois que pour aller chez Maman ou a I’église & je n’en fus pas méme tenté. Cet intervalle
est un de ceux ou j’ai vécu dans le plus grand calme & que je me suis rappelés avec le plus de
plaisir. Dans les situations diverses ou je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués par un
tel sentiment de bien-étre, qu’en les remémorant j'en suis affecté comme si [158] j'y étois
encore. Non-seulement je me rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnans la température de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui
ne s’est fait sentir que la & dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce
qu’on répétoit a la maitrise, tout ce qu'on chantoit au choeur, tout ce qu’on y faisoit, le bel &
noble habit des Chanoines, les chasubles des Prétres, les mitres des chantres, la figure des
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui
jouoit du violon, le lambeau de soutane qu’apres avoir posé son épée M. le Maitre endossoit par-
dessous son habit laique & le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour aller au choeur:
I'orgueil avec lequel j’allois, tenant ma petite fliite a bec m’établir dans I'orchestre a la tribune,
pour un petit bout de récit que M. le Maitre avoit fait expres pour moi: le bon diné qui nous
attendoit ensuite, le bon appétit qu’on y portoit; ce concours d’objets vivement retracé m’a cent
fois charmé dans ma mémoire, autant & plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une
affection tendre pour un certain air du Conditor alme syderum qui marche par jambes; parce
qu'un dimanche de I’Avent j’entendis de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le
perron de la cathédrale, selon un rite de cette Eglise-la. Mlle. Merceret femme-de-chambre de
Maman savoit un peu de musique: je n’oublierai jamais un petit mottet afferte que M. le Maitre
me fit chanter avec elle & que sa maitresse écoutoit avec tant de plaisir. Enfin tout jusqu’a la

bonne servante Perrine qui étoit si bonne fille & que les enfans de [159] choeur faisoient tant
endéver, tout dans les souvenirs de ces tems de bonheur & d’innocence revient souvent me
ravir & m’attrister.

Je vivois a Annecy depuis pres d’'un an sans le moindre reproche; tout le monde étoit
content de moi. Depuis mon départ de Turin je n’avois point fait de sottise & je n’en fis point
tant que je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisoit & me conduisoit toujours bien; mon
attachement pour elle étoit devenu ma seule passion & ce qui prouve que ce n’étoit pas une
passion folle c’est que mon coeur formoit ma raison. Il est vrai qu’un seul sentiment absorbant
pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettoit hors d’état de rien apprendre; pas méme la
musique, bien que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avoit point de ma faute; la bonne
volonté y étoit tout entiere, 'assiduité y étoit. ]’étois distrait, réveur, je soupirois; qu’'y pouvois-
je faire? Il ne manquoit a mes progres rien qui dépendit de moi; mais pour que je fisse de
nouvelles folies, il ne falloit qu’un sujet qui vint me les inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard
arrangea les choses & comme on verra dans la suite, ma mauvaise téte en tira parti.

Un soir du mais de Février qu'’il faisoit bien froid, comme nous étions tous autour du feu,
nous entendimes frapper a la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre: un jeune
homme entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé & fait a M. le Maitre un compliment
court & bien tourné, se donnant pour un musicien francois que le mauvais état de ses finances
forcoit de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien francois le coeur tressaillit au

bon le [160]Maitre; il aimoit passionnément son pays & son art. I1 accueillit le jeune passager, lui
offrit le gite dont il paroissoit avoir grand besoin & qu’il accepta sans beaucoup de facon. Je
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I’examinai tandis qu’il se chauffoit & qu’il jasoit en attendant le souper. Il étoit court de stature
mais large de quarrure; il avoit je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans aucune difformité
particuliere; c’étoit pour ainsi dire un bossu a épaules plates, mais je crois qu’il boitoit un peu. Il
avoit un habit noir plutdt usé que vieux & qui tomboit par pieces, une chemise tres-fine & tres-
sale, de belles manchettes d’effilé, des guétres dans lesquelles il auroit mis les deux jambes &
pour se garantir de la neige un petit chapeau a porter sous le bras. Dans ce comique équipage il
y avoit pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentoit pas; sa physionomie
avoit de la finesse & de I’agrément, il parloit facilement & bien, mais tres-peu modestement.
Tout marquoit en lui un jeune débauché qui avoit eu de I’éducation & qui n’alloit pas gueusant
comme un gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu'’il s’appeloit Venture de Villeneuve, qu’il

venoit de Paris, qu’il s’étoit égaré dans sa route, & oubliant un peu son role de musicien, il
ajouta qu’il alloit a Grenoble voir un parent qu’il avoit dans le parlement.

Pendant le soupé on parla de musique & il en parla bien. Il connoissoit tous les grands
virtuoses, tous les ouvrages célebres, tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies
femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disoit il paroissoit au fait; mais a peine un
sujet étoit-il entamé qu’il brouilloit I’entretien par quelque polissonnerie qui faisoit rire & [161]
oublier ce que I'on avoit dit. C’étoit un samedi; il y avoit le lendemain musique a la cathédrale.
M. le Maitre lui propose d’y chanter; trés-volontiers; lui demande quelle est sa partie? la Haute-
contre, & il parle d’autre chose. Avant d’aller a ’église on lui offrit sa partie a prévoir; il n’y jetta
pas les yeux. Cette gasconnade surprit le Maitre: vous verrez, me dit-il a 'oreille, qu’il ne soit
pas une note de musique. J’en ai grand’peur, lui répondis-je. Je les suivis tres-inquiet. Quand on
commenca, le coeur me battit d’une terrible force; car je m’intéressois beaucoup a lui.

J’eus bient6t de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec toute la justesse & tout le
golit imaginables & qui plus est avec une tres-jolie voix. Je n’ai gueres eu de plus agréable
surprise. Apres la messe M. Venture recut des complimens a perte de vue des chanoines & des
musiciens, auxquels il répondoit en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grace. M. le
Maitre 'embrassa de bon coeur; j’en fis autant: il vit que j’étois bien aise & cela parut lui faire
plaisir.

On conviendra je m’assure, qu’apres m’étre engoué de M. Bdcle, qui tout compté n’étoit
qu’'un manan, je pouvois m’engouer de M. Venture qui avoit de I’éducation, des talens, de
I'esprit, de 'usage du monde & qui pouvoit passer pour un aimable débauché. C’est aussi ce qui
m’arriva & ce qui seroit arrivé, je pense, a tout autre jeune homme a ma place, d’autant plus
facilement encore qu’il auroit eu un meilleur tact pour sentir le mérite & un meilleur gofit pour
s’y attacher: car Venture en avoit, sans contredit, & il en avoit sur-tout un bien rare a son age,
celui de n’étre point pressé de montrer [162] son acquis. Il est vrai qu’il se vantoit de beaucoup
de choses qu’il ne savoit point; mais pour celles qu’il savoit & qui étoient en assez grand
nombre, il n’en disoit rien: il attendoit 'occasion de les montrer; il s’en prévaloit alors sans
empressement & cela faisoit le plus grand effet. Comme il s’arrétoit apres chaque chose sans
parler du reste, on ne savoit plus quand il auroit tout montré. Badin, folatre, inépuisable,
séduisant dans la conversation, souriant toujours & ne riant jamais, il disoit du ton le plus
élégant les choses les plus grossieres & les faisoit passer. Les femmes méme les plus modestes
s’étonnoient de ce qu’elles enduroient de lui. Elles avoient beau sentir qu’il falloit se facher,
elles n’en avoient pas la force. Il ne lui falloit que des filles perdues; & je ne crois pas qu'’il fat
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fait pour avoir de bonnes fortunes, mais il étoit fait pour mettre un agrément infini dans la
société des gens qui en avoient. Il étoit difficile qu’avec tant de talens agréables, dans un pays
oul’on s’y connoit & ol on les aime, il restat borné long-tems a la sphere des musiciens.

Mon gofit pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause fut aussi moins extravagant dans
ses effets, quoique plus vif & plus durable que celui que j’avois pris pour M. Bacle. J’aimois a le
voir, a 'entendre, tout ce qu’il faisoit me paroissoit charmant, tout ce qu’il disoit me sembloit
des oracles: mais mon engouement n’alloit pas jusqu’a ne pouvoir me séparer de lui. J’avois a
mon voisinage un bon préservatif contre cet exces. D’ailleurs trouvant ses maximes tres-
bonnes pour lui, je sentois qu’elles n’étoient pas a mon usage; il me falloit une autre sorte de
volupté dont il n’avoit pas 'idée & dont je n’osois [163] méme lui parler, bien stir qu'’il se seroit
moqué de moi. Cependant j’aurois voulu allier cet attachement avec celui qui me dominoit. J’'en
parlois a Maman avec transport; le Maitre lui en parloit avec éloges. Elle consentit qu’on le lui
amenat: mais cette entrevue ne réussit point du tout: il la trouva précieuse; elle le trouva
libertin, & s’alarmant pour moi d’une aussi mauvaise connoissance, non-seulement elle me
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que je courois avec ce
jeune homme, que je devins un peu plus circonspect a m’y livrer, &, trés-heureusement pour
mes moeurs & pour ma téte, nous flimes biento6t séparés.

M. le Maitre avoit les gofits de son art; il aimoit le vin. A table, cependant il étoit sobre; mais
en travaillant dans son cabinet il falloit qu’il biit. Sa servante le savoit si bien que sitdt qu’il
préparoit son papier pour composer & qu’il prenoit son violoncelle, son pot & son verre
arrivoient I'instant d’apres & le pot se renouveloit de tems a autre. Sans jamais étre absolument
ivre, il étoit toujours pris de vin, & en vérité c’étoit dommage, car c’étoit un garcon
essentiellement bon & si gai que Maman ne 'appeloit que petit-chat. Malheureusement il aimoit
son talent, travailloit beaucoup & buvoit de méme. Cela prit sur sa santé & enfin sur son
humeur; il étoit quelquefois ombrageux & facile a offenser. Incapable de grossiéreté, incapable
de manquer a qui que ce fit, il n’a jamais dit une mauvaise parole, méme a un de ses enfans de
choeur. Mais il ne falloit pas non plus lui manquer & cela étoit juste. Le mal étoit qu’ayant peu
d’esprit il ne discernoit pas les tons & les caracteres & prenoit souvent la mouche sur rien.

[164] L’ancien chapitre de Geneve ou jadis tant de Princes & d’Evéques se faisoient un
honneur d’entrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté.
Pour pouvoir y étre admis, il faut toujours étre gentilhomme ou docteur de Sorbonne, & s’il est
un orgueil pardonnable apres celui qui se tire du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la
naissance. D’ailleurs tous les prétres qui ont des laiques a leurs gages les traitent d’ordinaire
avec assez de hauteur. C’est ainsi que les chanoines traitoient souvent le pauvre le Maitre. Le
chantre sur-tout, appellé M. 'abbé de Vidonne, qui, du reste étoit un tres-galant homme, mais
trop plein de sa noblesse, n’avoit pas toujours pour lui les égards que méritoient ses talens, &
I’autre n’enduroit pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent durant la semaine sainte un
démélé plus vif qu’a 'ordinaire dans un diné de regle que I’Evéque donnoit aux chanoines & ou
le Maitre étoit toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit & lui dit quelque parole
dure, que celui-ci ne put digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante,
& rien ne put 'en faire démordre, quoique Madame de Warens, a qui il alla faire ses adieux,
n’épargnat rien pour l'appaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans, en les
laissant dans ’embarras aux fétes de Paques, tems ou l'on avoit le plus grand besoin de lui.
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Mais ce qui '’embarrassoit lui-méme étoit sa musique qu’il vouloit emporter, ce qui n’étoit pas
facile. Elle formoit une caisse assez grosse & fort lourde, qui ne s’emportoit pas sous le bras.

Maman fit ce que j’aurois fait & ce que je ferois encore a [165] sa place. Apres bien des
efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que ce fit, elle prit le parti de
I’aider en tout ce qui dépendoit d’elle. J'ose dire qu’elle le devoit. Le Maitre s’étoit consacré, pour
ainsi dire a son service. Soit en ce qui tenoit a son art, soit en ce qui tenoit a ses soins, il étoit
entierement a ses ordres & le coeur avec lequel il les suivoit, donnoit a sa complaisance un
nouveau prix. Elle ne faisoit donc que rendre a un ami dans une occasion essentielle ce qu’il
faisoit pour elle en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avoit une ame qui pour remplir
de pareils devoirs n’avoit pas besoin de songer que c’en étoient pour elle. Elle me fit venir,
m’ordonna de suivre M. le Maitre au moins jusqu’a Lyon & de m’attacher a lui aussi long-tems
qu’il auroit besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le désir de m’éloigner de Venture étoit
entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet son fidele domestique
pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre a Annecy une béte de somme
qui nous feroit infailliblement découvrir, il falloit quand il seroit nuit porter la caisse a bras
jusqu’a une certaine distance & louer ensuite un ane dans un village pour la transporter jusqu’a
Seyssel, ou étant sur terres de France nous n’aurions plus rien a risquer. Cet avis fut suivi: nous
partimes le méme soir a sept heures & Maman, sous prétexte de payer ma dépense grossit la
petite bourse du pauvre petit-chat d’'un surcroit qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le
jardinier & moi, portames la caisse comme nous piimes jusqu’au premier village, ou un ane
nous relaya, & la méme nuit nous nous rendimes a Seyssel.

[166] Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des tems ou je suis si peu semblable a moi-méme,
qu’on me prendroit pour un autre homme de caractere tout opposé. On en va voir un exemple.
M. Reydelet curé de Seyssel étoit chanoine de St. Pierre, par conséquent de la connoissance de M.
le Maitre & I'un des hommes dont il devoit le plus se cacher. Mon avis fut au contraire d’aller
nous présenter a lui & lui demander gite sous quelque prétexte, comme si nous étions la du
consentement du chapitre. Le Maitre gotita cette idée qui rendoit sa vengeance moqueuse &
plaisante. Nous allames donc effrontément chez M. Reydelet, qui nous recut tres-bien. Le Maitre
lui dit qu’il alloit a Bellay a la priere de ’Evéque diriger sa musique aux fétes de Paques, qu’il
comptoit repasser dans peu de jours, & moi a ’appui de ce mensonge j’en enfilai cent autres si
naturels que M. Reydelet me trouvant joli garcon, me prit en amitié & me fit mille caresses. Nous
fimes bien régalés, bien couchés, M. Reydelet ne savoit quelle chere nous faire; & nous nous
séparames les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arréter plus long-tems au
retour. A peine piimes-nous attendre que nous fussions seuls pour commencer nos éclats de
rire, & j’avoue qu’ils me reprennent encore en y pensant; car on ne sauroit imaginer une
espiéglerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous efit égayés durant toute la route, si M. le
Maitre qui ne cessoit de boire & de battre la campagne, n’efit été attaqué deux ou trois fois d’une
atteinte a laquelle il devenoit tres-sujet & qui ressembloit fort a I’épilepsie. Cela me jetta dans
des embarras qui m’effrayerent & dont je pensai bientot a me tirer comme je pourrois.

[167] Nous allames a Bellay passer les fétes de Paques comme nous I’avions dit a M. Reydelet;

& quoique nous n’y fussions point attendus, nous flimes recus du maitre de musique &
accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M. le Maitre avoit de la considération dans son art
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& la méritoit. Le maitre de musique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages & tacha
d’obtenir 'approbation d’un si bon juge: car outre que le Maitre étoit connoisseur, il étoit
équitable, point jaloux & point flagorneur. Il étoit si supérieur a tous ces maitres de musique de
province & ils le sentoient si bien eux-mémes, qu’ils le regardoient moins comme leur confrere,
que comme leur chef.

Apres avoir passé tres-agréablement quatre ou cinq jours a Bellay, nous en repartimes &
continudmes notre route, sans aucun accident que ceux dont je viens de parler. Arrivés a Lyon
nous fimes loger a Notre-Dame de pitié & en attendant la caisse, qu’a la faveur d’un autre
mensonge nous avions embarquée sur le Rhone par les soins de notre bon patron M. Reydelet,
M. le Maitre alla voir ses connoissances, entre autres le Pere Caton, cordelier, dont il sera parlé
dans la suite & I’Abbé Dortan, comte de Lyon. L'un & l'autre le recurent bien, mais ils le
trahirent, comme on verra tout a I'heure; son bonheur s’étoit épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours apres notre arrivée a Lyon, comme nous passions dans une petite rue non loin
de notre auberge, le Maitre fut surpris d’une de ses atteintes & celle-la fut si violente que j’en fus
saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son auberge & suppliai qu’on I'y fit

porter; puis tandis qu’on s’assembloit & s’empressoit autour d'un homme tombé sans [168]
sentiment & écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il elit di compter.
Je pris 'instant ou personne ne songeoit a moi, je tournai le coin de la rue & je disparus. Grace
au Ciel j’ai fini ce troisieme aveu pénible; s’il m’en restoit beaucoup de pareils a faire,
j’abandonnerois le travail que j’ai commencé.

De tout ce que j’ai dit jusqu’a présent, il en est resté quelques traces dans les lieux ou j’ai
vécu; mais ce que j’ai a dire dans le livre suivant est presque entierement ignoré. Ce sont les
plus grandes extravagances de ma vie & il est heureux qu’elles n’oient pas plus mal fini. Mais
ma téte montée au ton d’un instrument étranger étoit hors de son diapason; elle y revint d’elle-
méme, & alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes a mon naturel. Cette
époque de ma jeunesse est celle dont j’ai 'idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé
d’assez intéressant a mon coeur pour m’en retracer vivement le souvenir, & il est difficile que
dans tant d’allées & venues, dans tant de déplacemens successifs, je ne fasse pas quelques
transpositions de tems ou de lieu. J'écris absolument de mémoire, sans monumens, sans
matériaux qui puissent me la rappeller. Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi
présens que s’ils venoient d’arriver; mais il y a des lacunes & des vides que je ne peux remplir
qu’al’aide de récits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai donc pu faire des erreurs
quelquefois & j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au tems ou j’ai de moi des
renseignemens plus siirs; mais en ce qui importe vraiment au sujet je suis assuré d’étre exact &
fidele, comme je tacherai [169] toujours de I’étre en tout: voila sur quoi I’on peut compter.

Si-tot que jeus quitté M. le Maitre ma résolution fut prise & je repartis pour Annecy. La
cause & le mystere de notre départ m’avoient donné un grand intérét pour la slireté de notre
retraite; & cet intérét m’occupant tout entier avoit fait diversion durant quelques jours a celui
qui me rappeloit en arriere: mais des que la sécurité me laissa plus tranquille le sentiment
dominant reprit sa place. Rien ne me flattoit, rien ne me tentoit, je n’avois de désir que pour
retourner aupres de Maman. La tendresse & la vérité de mon attachement pour elle avoit
déraciné de mon coeur tous les projets imaginaires, toutes les folies de 'ambition. Je ne voyois
plus d’autre bonheur que celui de vivre aupres d’elle & je ne faisois pas un pas sans sentir que je
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m’éloignois de ce bonheur. |’y revins donc aussi-tot que cela me fut possible. Mon retour fut si
prompt & mon esprit si distrait que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres
voyages, je n’ai pas le moindre souvenir de celui-la. Je ne m’en rappelle rien du tout, sinon mon
départ de Lyon & mon arrivée a Annecy. Qu’on juge sur-tout si cette derniere époque a di
sortir de ma mémoire! en arrivant je ne trouvai plus Madame de Warens: elle étoit partie pour
Paris.

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me ’auroit dit, j’en suis tres-sir, si je I'en
avois pressée; mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis. Mon
coeur uniquement occupé du présent en remplit toute sa capacité, tout son espace &, hors les

plaisirs passés qui font désormois mes uniques jouissances, il n’y reste pas un coin de [170] vide
pour ce qui n’est plus. Tout ce que j’ai cru entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit est que, dans
la révolution causée a Turin par ’abdication du roi de Sardaigne, elle craignit d’étre oubliée &
voulut, a la faveur des intrigues de M. d’Aubonne, chercher le méme avantage a la Cour de
France, ou elle m’a souvent dit qu’elle I'elit préféré; parce que la multitude des grandes affaires
fait qu’on n’y est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant qu’a son
retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage & qu’elle ait toujours joui de sa pension sans
aucune interruption. Bien des gens ont cru qu’elle avoit été chargée de quelque commission
secrete, soit de la part de I’Evéque qui avoit alors des affaires a la Cour de France, ou il fut lui-
méme obligé d’aller, soit de la part de quelqu’un plus puissant encore, qui sut lui ménager un
heureux retour. Ce qu’il y a de siir, si cela est, est que 'ambassadrice n’étoit pas mal choisie &
que, jeune & belle encore, elle avoit tous les talens nécessaires pour se bien tirer d’une
négociation.

Fin du troisieme Livre.
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171]

LIVRE QUATRIEME

J'arrive & je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise & de ma douleur! C’est alors que
le regret d’avoir lachement abandonné M. le Maitre commenca de se faire sentir. Il fut plus vif
encore quand j’appris le malheur qui lui étoit arrivé. Sa caisse de Musique qui contenoit toute
sa fortune, cette précieuse caisse sauvée avec tant de fatigue, avoit été saisie en arrivant a Lyon
par les soins du Comte Dortan a qui le chapitre avoit fait écrire pour le prévenir de cet
enlevement furtif. Le Maitre avoit en vain réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute
sa vie. La propriété de cette caisse étoit tout au moins sujette a litige; il n’y en eut point. L’affaire
fut décidée a 'instant méme par la loi du plus fort & le pauvre le Maitre perdit ainsi le fruit de
ses talens, 'ouvrage de sa jeunesse & la ressource de ses vieux jours.
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Il ne manqua rien au coup que je recus pour le rendre accablant. Mais j’étois dans un age ou
les grands chagrins ont [172] peu de prise & je me forgeai bient6t des consolations. Je comptois
avoir dans peu des nouvelles de Madame de Warens, quoique je ne susse pas son adresse &
qu’elle ignorat que j’étois de retour; & quant a ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvois
pas si coupable. J’avois été utile a M. le Maitre dans sa retraite; c’étoit le seul service qui
dépendit de moi. Si j'avois resté avec lui en France je ne 'aurois pas guéri de son mal, je
n’aurois pas sauveé sa caisse, je n’aurois fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir étre bon a
rien. Voila comment alors je voyois la chose; je la vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas
quand une vilaine action vient d’étre faite qu’elle nous tourmente; c’est quand long-tems apres
on se la rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point.

Le seul parti que j’avois a prendre pour avoir des nouvelles de Maman, étoit d’en attendre:
car ou l'aller chercher a Paris & avec quoi faire le voyage? Il n’y avoit point de lieu plus sir
qu’Annecy pour savoir tot ou tard ou elle étoit. ]’y restai donc. Mais je me conduisis assez mal.

. . V . VA . V . /4 /4 . V . 7 . V .
e n’allai point voir 'Evéque qui m’avoit protégé & qui me pouvoit protéger encore. Je n’avois
plus ma patronne aupres de lui & je craignois les réprimandes sur notre évasion. J’allai moins
encore au séminaire. M. Gros n’y étoit plus. Je ne vis personne de ma connoissance: j’aurois
pourtant bien voulu aller voir Madame 1'Intendante, mais je n’osai jamais. Je fis plus mal que
tout cela. Je retrouvai M. Venture, auquel malgré mon enthousiasme je n’avois pas méme pensé
depuis mon départ. Je le trouvai brillant & fété dans tout Annecy; les Dames se I’arrachoient. Ce

succes acheva de me tourner la téte. Je ne vis plus [173] rien que M. Venture & il me fit presque
oublier Madame de Warens. Pour profiter de ses lecons plus a mon aise, je lui proposai de
partager avec moi son gite; il y consentit. Il étoit logé chez un cordonnier, plaisant & bouffon
personnage, qui dans son patois n’appelloit pas sa femme autrement que salopiere; nom qu’elle
méritoit assez. Il avoit avec elle des prises que Venture avoit soin de faire durer en paraissant
vouloir faire le contraire. Il leur disoit d’un ton froid & dans son accent provencal des mots qui
faisoient le plus grand effet; c’étoient des scenes a pamer de rire. Les matinées se passoient
ainsi sans qu’'on y songeat. A deux ou trois heures nous mangions un morceau. Venture s’en
alloit dans ses sociétés ou il soupoit, & moi j’allois me promener seul, méditant sur son grand
mérite, admirant, convoitant ses rares talens & maudissant ma malheureuse étoile qui ne
m’appelloit point a cette heureuse vie. Eh que je m’y connoissois mal! la mienne efit été cent
fois plus charmante si j’avois été moins béte & si j’en avois su mieux jouir.

Madame de Warens n’avoit emmené qu’Anet avec elle; elle avoit laissé Merceret, sa femme-
de-chambre dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant encore l'appartement de sa maitresse.
Mademoiselle Merceret étoit une fille un peu plus dgée que moi, non pas jolie, mais assez
agréable, une bonne fribourgeoise sans malice & a qui je n’ai connu d’autre défaut que d’étre
quelquefois un peu mutine avec sa maitresse. Je I’allois voir assez souvent; c’étoit une ancienne
connoissance & sa vue m’en rappeloit une plus chere qui me la faisoit aimer. Elle avoit
plusieurs amies, entre autres une Mademoiselle [174] Giraud genevoise, qui pour mes péchés
s’avisa de prendre du goiit pour moi. Elle pressoit toujours Merceret de m’amener chez elle; je
m’y laissois mener parce que j’aimois assez Merceret & qu’il y avoit 1a d’autres jeunes personnes
que je voyois volontiers. Pour Mademoiselle Giraud qui me faisoit toutes sortes d’agaceries, on
ne peut rien ajouter a I’aversion que j’avois pour elle. Quand elle approchoit de mon visage son
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museau sec & noir barbouillé de tabac d’Espagne, j’avois peine a m’abstenir d’y cracher. Mais je
prenois patience; a cela pres, je me plaisois fort au milieu de toutes ces filles, & soit pour faire
leur cour a Mademoiselle Giraud, soit pour moi-méme, toutes me fétoient a I’envi. Je ne voyois a
tout cela que de ’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’elit tenu qu’a moi d’y voir davantage: mais je
ne m’en avisois pas, je n’y pensois pas.

D’ailleurs des couturieres, des filles de chambre, de petites marchandes ne me tentoient
gueres. Il me falloit des Demoiselles. Chacun a ses fantaisies, ¢’a toujours été la mienne & je ne
pense pas comme Horace sur ce point-la. Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de I’état & du
rang qui m’attire; c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus
gracieuse, un air de délicatesse & de propreté sur toute la personne, plus de goit dans la
maniere de se mettre & de s’exprimer, une robe plus fine & mieux faite, une chaussure plus
mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerois toujours la
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-méme cette préférence tres-ridicule; mais
mon coeur la donne malgré moi.

[175] Hé bien cet avantage se présentoit encore & il ne tint encore qu’a moi d’en profiter.
Que j’aime a tomber de tems en tems sur les momens agréables de ma jeunesse! Ils m’étoient si
doux; ils ont été si courts, si rares & je les ai goités a si bon marché! Ah! leur seul souvenir rend
encore a mon coeur une volupté pure dont j’ai besoin pour animer mon courage & soutenir les
ennuis du reste de mes ans.

L’aurore un matin me parut si belle que m’étant habillé précipitamment, je me hatai de
gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je gofitai ce plaisir dans tout son charme; c’étoit la
semaine apres la St. Jean. La terre dans sa plus grande parure étoit couverte d’herbe & de fleurs;
les rossignols presque a la fin de leur ramage sembloient se plaire a le renforcer; tous les
oiseaux faisant en concert leurs adieux au printems, chantoient la naissance d’un beau jour
d’été, d’un de ces jours qu’on ne voit plus a mon age & qu’on n’a jamais vus dans le triste sol que
j’habite aujourd’hui.

Je m’étois insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentoit & je me promenois
sous des ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau. J'’entends derriere moi des pas de
chevaux & des voix de filles qui sembloient embarrassées, mais qui n’en rioient pas de moins
bon coeur. Je me retourne, on m’appelle par mon nom, j'approche, je trouve deux jeunes
personnes de ma connoissance, Mademoiselle de G***[Graffenried] & Mademoiselle Galley, qui
n’étant pas d’excellentes cavalieres ne savoient comment forcer leurs chevaux a passer le
ruisseau. Mademoiselle de G [Graffenreid] étoit une jeune Bernoise fort aimable, qui par

quelque folie de son age ayant été jetée hors de son [176] pays avoit imité Madame de Warens,
chez qui je 'avois vue quelquefois; mais n’ayant pas eu une pension comme elle, elle avoit été
trop heureuse de s’attacher a Mademoiselle Galley, qui, I’ayant prise en amitié avoit engagé sa
mere a la lui donner pour compagne, jusqu’a ce qu’on la pit placer de quelque facon.
Mademoiselle Galley d’un an plus jeune qu’elle, étoit encore plus jolie; elle avoit je ne sais quoi
de plus délicat, de plus fin; elle étoit en méme tems tres-mignonne & tres-formée, ce qui est
pour une fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimoient tendrement & leur bon caractere a
I'une & a I’autre ne pouvoit qu’entretenir long-tems cette union, si quelque amant ne venoit pas
la déranger. Elles me dirent qu’elles alloient a Toune, vieux chateau appartenant a Madame
Galley; elles implorerent mon secours pour faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir a
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bout elles seules; je voulus fouetter les chevaux, mais elles craignoient pour moi les ruades &
pour elles les haut-le-corps. J’eus recours a un autre expédient: je pris par la bride le cheval de
Mademoiselle Galley, puis le tirant apres moi, je traversai le ruisseau ayant de I’eau jusqu’a mi-
jambes & l'autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces Demoiselles & m’en
aller comme un benét: elles se dirent quelques mots tout bas, & Mademoiselle G [Graffenried]
s’adressant a moi; non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous
vous étes mouillé pour notre service & nous devons en conscience avoir soin de vous sécher: il
faut s’il vous plait venir avec nous, nous vous arrétons prisonnier. Le coeur me battoit, je
regardois Mademoiselle Galley: oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma [177] mine effarée,

prisonnier de guerre; montez en croupe derriere elle, nous voulons rendre compte de vous.
Mais, Mademoiselle, je n’ai point '’honneur d’étre connu de Madame votre mere; que dira-t-
elle en me voyant arriver? Sa mere, reprit Mademoiselle de G*** [Graffenried], n’est pas a
Toune, nous sommes seules: nous revenons ce soir & vous reviendrez avec nous.

L’effet de 1’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces mots firent sur moi. En
m’élancant sur le cheval de Mademoiselle de G*** [Graffenried], je tremblois de joie, & quand il
fallut 'embrasser pour me tenir, le coeur me battoit si fort qu’elle s’en appercut; elle me dit que
le sien lui battoit aussi par la frayeur de tomber; c¢’étoit presque dans ma posture, une invitation
de vérifier la chose; je n’osai jamais, & durant tout le trajet, mes deux bras lui servirent de
ceinture, tres-serrée a la vérité; mais sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me
souffletteroit volontiers & n’auroit pas tort.

La gaieté du voyage & le babil de ces filles, aiguiserent tellement le mien, que jusqu’au soir
& tant que nous fiimes ensemble, nous ne déparlames pas un moment. Elles m’avoient mis si
bien a mon aise, que ma langue parloit autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dit pas les mémes
choses. Quelques instans seulement quand je me trouvois téte-a-téte avec I'une ou l'autre
I'entretien s’embarrassoit un peu; mais I’absente revenoit bien vite & ne nous laissoit pas le
tems d’éclaircir cet embarras.

Arrivés a Toune & moi bien séché, nous déjeunames. Ensuite il fallut procéder a
I'importante affaire de préparer le diné. Les deux Demoiselles tout en cuisinant, baisoient de
tems en [178] tems les enfans de la grangere; & le pauvre marmiton regardoit faire en rongeant
son frein. On avoit envoyé des provisions de la ville & il y avoit de quoi faire un trés-bon diné,
sur-tout en friandises; mais malheureusement on avoit oublié du vin. Cet oubli n’étoit pas
étonnant pour des filles qui n’en buvoient gueres; mais j’en fus faché, car j’avois un peu compté
sur ce secours pour m’enhardir. Elles en furent fachées aussi, par la méme raison peut-étre,
mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive & charmante étoit I'innocence méme, & d’ailleurs
qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyerent chercher du vin par-tout aux
environs; on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres & pauvres. Comme
elles m’en marquoient leur chagrin, je leur dis de n’en pas étre si fort en peine & qu’elles
n’avoient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que j'osai leur dire de la
journée; mais je crois que les friponnes voyoient de reste que cette galanterie étoit une vérité.

Nous dinames dans la cuisine de la grangere, les deux amies assises sur des bancs aux deux
coOtés de la longue table & leur hote entre elles deux sur une escabelle a trois pieds. Quel diné!
Quel souvenir plein de charmes! Comment pouvant a si peu de frais gotter des plaisirs si purs
& si vrais, vouloir en rechercher d’autres? Jamais souper des petites-maisons de Paris
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n’approcha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie; mais je dis
pour la sensualité.

Apres le diné nous fimes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous restoit du
déjeuner, nous le gardames pour le goiiter avec de la créme & des gateaux qu’elles avoient

apportés, [179] & pour tenir notre appétit en haleine, nous allames dans le verger achever notre
dessert avec des cerises. Je montai sur ’arbre & je leur en jettois des bouquets dont elles me
rendoient les noyaux a travers les branches. Une fois Mademoiselle Galley avangant son tablier
& reculant la téte, se présentoit si bien & je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le
sein; & de rire. Je me disois en moi-méme: que mes levres ne sont-elles des cerises! comme je
les leur jetterois ainsi de bon coeur!

La journée se passa de cette sorte a folatrer avec la plus grande liberté & toujours avec la
plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée; & cette
décence nous ne nous l'imposions point du tout, elle venoit toute seule, nous prenions le ton
que nous donnoient nos coeurs. Enfin ma modestie, d’autres diront ma sottise fut telle que la
plus grande privauté qui m’échappa fut de baiser une seule fois la main de Mademoiselle Galley.
Il est vrai que la circonstance donnoit du prix a cette légere faveur. Nous étions seuls, je
respirois avec embarras, elle avoit les yeux baissés. Ma bouche au lieu de trouver des paroles
s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle retira doucement apres qu’elle fut baisée, en me
regardant d’un air qui n’étoit point irrité. Je ne sais ce que j’aurois pu lui dire: son amie entra &
me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu’il ne falloit pas attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous
restoit que le tems qu’il falloit pour y arriver de jour & nous nous hatames de partir, en nous
distribuant comme nous étions venus. Si j’avois o0sé, j’aurois [180] transposé cet ordre; car le
regard de Mademoiselle Galley m’avoit vivement ému le coeur; mais je n’osai rien dire & ce
n’étoit pas a elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avoit tort de finir;
mais loin de nous plaindre qu’elle elit été courte, nous trouvames que nous avions eu le secret
de la faire longue par tous les amusemens dont nous avions su la remplir.
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Je les quittai a-peu-pres au méme endroit ou elles m’avoient pris. Avec quel regret nous
nous séparames! avec quel plaisir nous projetames de nous revoir! Douze heures passées
ensemble nous valoient des siecles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne cotitoit
rien a ces aimables filles; la tendre union qui régnoit entre nous trois valoit des plaisirs plus vifs
& n’elit pu subsister avec eux: nous nous aimions sans mystere & sans honte & nous voulions
nous aimer toujours ainsi. L'innocence des moeurs a sa volupté qui vaut bien 'autre, parce
qu’elle n’a point d’intervalle & qu’elle agit continuellement. Pour moi je sais que la mémoire
d’un si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au coeur que celle d’aucuns
plaisirs que j’aye gofités en ma vie. Je ne savois pas trop ce que je voulois a ces deux charmantes
personnes, mais elles m’intéressoient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que si j’eusse été le
maitre de mes arrangemens, mon coeur se seroit partagé; j'y sentois un peu de préférence.
J'aurois fait mon bonheur d’avoir pour maitresse Mademoiselle de G*** [Graffenried], mais a
choix je crois que je I’aurois mieux aimée pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me sembloit en

les quittant que je ne pouvois [181] plus vivre sans I'une & sans ’autre. Qui m’eit dit que je ne les
reverrois de ma vie & que la finiroient nos éphémeres amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant
qu’apres beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. O mes
lecteurs, ne vous y trompez pas! J’ai peut-étre eu plus de plaisir dans mes amours en finissant
par cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les votres, en commencant tout au
moins par-la.

Venture qui s’étoit couché fort tard la veille, rentra peu de tems apres moi. Pour cette fois je
ne le vis pas avec le méme plaisir qu’a 'ordinaire & je me gardai de lui dire comment j’avois
passé ma journée. Ces Demoiselles m’avoient parlé de lui avec peu d’estime & m’avoient paru
mécontentes de me savoir en si mauvaises mains; cela lui fit tort dans mon esprit: d’ailleurs
tout ce qui me distrayoit d’elles ne pouvoit que m’étre désagréable. Cependant il me rappela
bient6t a lui & a moi en me parlant de ma situation. Elle étoit trop critique pour pouvoir durer.
Quoique je dépensasse tres-peu de chose, mon petit pécule achevoit de s’épuiser; j’étois sans
ressource. Point de nouvelles de Maman; je ne savois que devenir & je sentois un cruel
serrement de coeur, de voir ’ami de Mademoiselle Galley réduit a 'aumone.

Venture me dit qu’il avoit parlé de moi a Monsieur le Juge-Mage, qu’il vouloit m’y mener
diné le lendemain, que c’étoit un homme en état de me rendre service par ses amis; d’ailleurs
une bonne connoissance a faire, un homme d’esprit & [182] de lettres, d’'un commerce fort
agréable, qui avoit des talens & qui les aimoit; puis mélant, a son ordinaire aux choses les plus
sérieuses la plus mince frivolité, il me fit voir un joli couplet venu de Paris, sur un air d’'un
opéra de Mouret qu’on jouoit alors. Ce couplet avoit plu si fort a Monsiuer Simon, (c’étoit le nom
du Juge-Mage), qu’il vouloit en faire un autre en réponse sur le méme air: il avoit dit a Venture
d’en faire aussi un, & la folie prit a celui-ci de m’en faire faire un troisieme; afin, disoit-il, qu’on
vit les couplets arriver le lendemain, comme les brancards du Roman comique.

La nuit ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet; pour les premiers vers que
j'eusse faits ils étoient passables, meilleurs méme, ou du moins faits avec plus de gotit qu’ils
n’auroient été la veille; le sujet roulant sur une situation fort tendre, a laquelle mon coeur étoit
déja tout disposé. Je montrai le matin mon couplet a Venture, qui le trouvant joli le mit dans sa
poche, sans me dire s’il avoit fait le sien. Nous allames chez Monsieur Simon, qui nous recgut
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bien. La conversation fut agréable; elle ne pouvoit manquer de 1'étre entre deux hommes
d’esprit, a qui la lecture avoit profité. Pour moi, je faisois mon rdle; j’écoutois & je me taisais. Ils
ne parlerent de couplet ni I'un ni ’autre; je n’en parlai point non plus & jamais, que je sache, il
n’a été question du mien.

Monsieur Simon parut content de mon maintien: c’est a-peu-pres tout ce qu’il vit de moi
dans cette entrevue. Il m’avoit déja vu plusieurs fois chez Madame de Warens, sans faire une

grande attention a moi. Ainsi c’est depuis ce diné que [183] je puis dater sa connoissance, qui ne
me servit de rien pour I'objet qui me 'avoit fait faire, mais dont je tirai dans la suite d’autres
avantages qui me font rappeller sa mémoire avec plaisir.

J'aurois tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de Magistrat & sur le bel esprit
dont il se piquoit, on n’imagineroit pas si je n’en disois rien. M. le Juge-Mage Simon n’avoit
assurément pas deux pieds de haut. Ses jambes droites, menues & méme assez longues,
I'auroient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles posoient de biais comme celles d'un
compas tres-ouvert. Son corps étoit non-seulement court, mais mince & en tout sens d’une
petitesse inconcevable. Il devoit paroitre une sauterelle quand il étoit nu. Sa téte, de grandeur
naturelle avec un visage bien formé, l’air noble, d’assez beaux yeux, sembloit une téte postiche
qu’on auroit plantée sur un moignon. Il elit pu s’exempter de faire de la dépense en parure; car
sa grande perruque seule I’habilloit parfaitement de pied en cap.

Il avoit deux voix toutes différentes qui s’entreméloient sans cesse dans sa conversation,
avec un contraste d’abord tres-plaisant, mais bientot tres-désagréable. L'une étoit grave &
sonore; c’étoit, si j'ose ainsi parler, la voix de sa téte. L’autre, claire, aigue & percante, étoit la
voix de son corps. Quand il s’écoutoit beaucoup, qu’il parloit trés-posément, qu’il ménageoit
son haleine, il pouvoit parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu qu’il s’animat & qu’un
accent plus vif vint se présenter, cet accent devenoit comme le sifflement d’une clef & il avoit
toute la peine du monde a reprendre sa basse.

[184] Avec la figure que je viens de peindre & qui n’est point chargée, M. Simon étoit galant,
grand conteur de fleurettes & poussoit jusqu’a la coquetterie le soin de son ajustement. Comme
il cherchoit a prendre ses avantages, il donnoit volontiers ses audiences du matin dans son lit;
car quand on voyoit sur l'oreiller une belle téte, personne n’alloit s’imaginer que c’étoit la tout.
Cela donnoit lieu quelquefois a des scenes dont je suis siir que tout Annecy se souvient encore.

Un matin qu’il attendoit dans ce lit ou plutot sur ce lit les plaideurs, en belle coiffe de nuit
bien fine & bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan
arrive, heurte a la porte. La servante étoit sortie. M. le Juge-Mage entendant redoubler, crie,
entrez: & cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aigue. L’homme entre, il cherche
d’ou vient cette voix de femme, & voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir
en faisant a Madame de grandes excuses. M. Simon se faiche & n’en crie que plus clair. Le paysan,
confirmé dans son idée & se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit qu’apparemment elle
n’est qu'une coureuse & que M. le Juge-Mage ne donne gueres bon exemple chez lui. Le Juge-
Mage furieux & n’ayant pour toute arme que son pot-de-chambre, alloit le jetter a la téte de ce
pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain si disgracié dans son corps par la nature, en avoit été dédommagé du coté de
I'esprit: il 'avoit naturellement agréable & il avoit pris soin de I'orner. Quoiqu’il fiit a ce qu’on

disoit, assez bon Jurisconsulte, il n’aimoit pas son [185] métier. Il s’étoit jetté dans la belle
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littérature & il y avoit réussi. Il en avoit pris sur-tout cette brillante superficie, cette fleur qui
jette de 'agrément dans le commerce, méme avec les femmes. Il savoit par coeur tous les petits
traits des ana & autres semblables: il avoit ’art de les faire valoir, en contant avec intérét, avec
mystere & comme une anecdote de la veille, ce qui s’étoit passé il y avoit soixante ans. Il savoit
la musique & chantoit agréablement de sa voix d’homme: enfin il avoit beaucoup de jolis talens
pour un magistrat. A force de cajoler les Dames d’Annecy, il s’étoit mis a la mode parmi elles;
elles 'avoient a leur suite comme un petit sapajou. Il prétendoit méme a de bonnes fortunes &
cela les amusoit beaucoup. Une Madame d’Epagny, disoit que pour lui la derniere faveur étoit de
baiser une femme au genou.

Comme il connoissoit les bons livres & qu’il en parloit volontiers, sa conversation étoit
non-seulement amusante, mais instructive. Dans la suite, lorsque j'eus pris du goiit pour
I’étude, je cultivai sa connoissance & je m’en trouvai tres-bien. J'allois quelquefois le voir de
Chambéri ou j’étois alors. Il louoit, animoit mon émulation & me donnoit pour mes lectures de
bons avis dont j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet, logeoit une
ame tres-sensible. Quelques années apres, il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le
chagrina & il en mourut. Ce fut dommage; c’étoit assurément un bon petit homme, dont on
commencoit par rire & qu’on finissoit par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée a la mienne,
comme j’ai recu de lui des [186] lecons utiles, j’ai cru pouvoir par reconnoissance lui consacrer
un petit souvenir.

Si-tot que je fus libre, je courus dans la rue de Mademoiselle Galley, me flattant de voir
entrer ou sortir quelqu'un ou du moins ouvrir quelque fenétre. Rien; pas un chat ne parut &
tout le tems que je fus 1a, la maison demeura aussi close que si elle n’elit point été habitée. La
rue étoit petite & déserte, un homme s’y remarquoit: de tems en tems quelqu’un passoit, entroit
ou sortoit au voisinage. ]’étois fort embarrassé de ma figure: il me sembloit qu’on devinoit
pourquoi j’étois la, & cette idée me mettoit au supplice: car j’ai toujours préféré a mes plaisirs
I’honneur & le repos de celles qui m’étoient cheres.

Enfin las de faire ’amant espagnol & n’ayant point de guitare, je pris le parti d’aller écrire a
Mademoiselle de G*** [Graffenried]. ]’aurois préféré d’écrire a son amie; mais je n’osois & il
convenoit de commencer par celle a qui je devois la connoissance de 'autre & avec qui j’étois
plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter a Mademoiselle Giraud, comme j’en étois convenu
avec ces Demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnerent cet expédient.
Mademoiselle Giraud étoit contre-pointiere & travaillant quelquefois chez Madame Galley, elle
avoit l'’entrée de sa maison. La messagere ne me parut pourtant pas trop bien choisie; mais
j’avois peur si je faisois des difficultés sur celle-1a, qu'on ne m’en proposat point d’autre. De
plus, je n’osai dire qu’elle vouloit travailler pour son compte. Je me sentois humilié qu’elle osat
se croire pour moi du méme sexe que ces Demoiselles. Enfin [187] j’aimois mieux cet entrep6t-la
que point & je m’y tins a tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina: cela n’étoit pas difficile. Quand une lettre a porter a
de jeunes filles n’auroit pas parlé d’elle-méme, mon air sot & embarrassé m’auroit seul décelé.
On peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir a faire: elle s’en chargea
toutefois & l'exécuta fidellement. Le lendemain matin je courus chez elle & j’y trouvai ma
réponse. Comme je me pressai de sortir pour ’aller lire & baiser a mon aise! Cela n’a pas besoin
d’étre dit; mais ce qui en a besoin davantage, c’est le parti que prit Mademoiselle Giraud & ou
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j’ai trouvé plus de délicatesse & de modération que je n’en aurois attendu d’elle. Ayant assez de
bon sens pour voir qu’avec ses trente-sept ans, ses yeux de lievre, son nez barbouillé, sa voix
aigre & sa peau noire, elle n’avoit pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de graces
& dans tout I’éclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir & aima mieux me perdre
que de me ménager pour elles.

Il y avoit déja quelque tems que la Merceret n’ayant aucune nouvelle de sa maitresse,
songeoit a s’en retourner a Fribourg; elle 'y détermina tout a fait. Elle fit plus; elle lui fit
entendre qu’il seroit bien que quelqu’un la conduisit chez son pere & me proposa. La petite
Merceret a qui je ne déplaisois pas non plus, trouva cette idée fort bonne a exécuter. Elles m’en
parlerent des le méme jour comme d’une affaire arrangée, & comme je ne trouvois rien qui me
déplit dans cette maniere de disposer de moi, j’y consentis, regardant [188] ce voyage comme
une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud qui ne pensoit pas de méme arrangea tout. Il
fallut bien avouer I’état de mes finances. On y pourvut: la Merceret se chargea de me défrayer, &
pour regagner d’un coté ce qu’elle dépensoit de 1'autre, a ma priere on décida qu’elle enverroit
devant son petit bagage & que nous irions a pied a petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis faché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais comme il n’y a pas de quoi étre
bien vain du parti que j’ai tiré de toutes ces amours-1a, je crois pouvoir dire la vérité sans
scrupule. La Merceret, plus jeune & moins déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait des
agaceries aussi vives; mais elle imitoit mes tons, mes accents, redisoit mes mots, avoit pour moi
les attentions que j’aurois dii avoir pour elle & prenoit toujours grand soin, comme elle étoit
fort peureuse, que nous couchassions dans la méme chambre: identité qui se borne rarement la
dans un voyage, entre un garcon de vingt ans & une fille de vingt-cing.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que quoique la Merceret ne fit pas
désagréable, il ne me vint pas méme a l'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre
tentation galante, mais méme la moindre idée qui s’y rapportat, & quand cette idée me seroit
venue, j’étois trop sot pour en savoir profiter. Je n’imaginois pas comment une fille & un garcon
parvenoient a coucher ensemble; je croyois qu’il falloit des siecles pour préparer ce terrible
arrangement. Si la pauvre Merceret en me défrayant comptoit sur quelque équivalent, elle en fut

la dupe, & nous arrivames [189] a Fribourg exactement comme nous étions partis d’Annecy.

En passant a Geneve je n’allai voir personne; mais je fus prét a me trouver mal sur les
ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n’y suis entré sans sentir une
certaine défaillance de coeur qui venoit d’'un exces d’attendrissement. En méme tems que la
noble image de la liberté m’élevoit ’ame, celles de 1’égalité, de 1'union, de la douceur des
moeurs me touchoient jusqu’aux larmes & m’inspiroient un vif regret d’avoir perdu tous ces
biens. Dans quelle erreur j’étois, mais qu’elle étoit naturelle! Je croyois voir tout cela dans ma
patrie, parce que je le portois dans mon coeur.

I1 falloit passer a Nion. Passer sans voir mon bon pere! Si j’avois eu ce courage, j’en serois
mort de regret. Je laissai la Merceret a ’auberge & je I’allai voir a tout risque. Eh! que j’avois tort
de le craindre! Son ame a mon abord s’ouvrit aux sentimens paternels dont elle étoit pleine.
Que de pleurs nous versames en nous embrassant! Il crut d’abord que je revenois a lui. Je lui fis
mon histoire & je lui dis ma résolution. Il la combattit foiblement. Il me fit voir les dangers
auxquels je m’exposois, me dit que les plus courtes folies étoient les meilleures. Du reste, il
n’eut pas méme la tentation de me retenir de force, & en cela je trouve qu’il eut raison; mais il
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est certain qu’il ne fit pas pour me ramener tout ce qu’il auroit pu faire, soit qu’apres le pas que
j’avois fait il jugeat lui-méme que je n’en devois pas revenir, soit qu’il fit embarrassé peut-étre
a savoir ce qu’a mon age il [190] pourroit faire de moi. ]’ai su depuis qu’il eut de ma compagne de
voyage une opinion bien injuste & bien éloignée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma
belle-mere, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir a souper. Je ne
restai point; mais je leur dis que je comptois m’arréter avec eux plus long-tems au retour & je
leur laissai en dépot mon petit paquet que j'avois fait venir par le bateau & dont j’étois
embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon pere & d’avoir
osé faire mon devoir.

Nous arrivimes heureusement a Fribourg. Sur la fin du voyage les empressemens de
Mademoiselle Merceret diminuerent un peu. Apres notre arrivée elle ne me marqua plus que de
la froideur, & son pere, qui ne nageoit pas dans I’opulence, ne me fit pas non plus un bien grand
accueil: j’allai loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain; ils m’offrirent a diné, je I’acceptai.
Nous nous séparames sans pleurs, je retournai le soir a ma gargotte & je repartis le
surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir ou j’avois dessein d’aller.

Voila encore une circonstance de ma vie ou la providence m’offroit précisément ce qu’il
me falloit pour couler des jours heureux. La Merceret étoit une tres-bonne fille, point brillante,
point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable, a quelques petites humeurs
pres, qui se passoient a pleurer & qui n’avoient jamais de suite orageuse. Elle avoit un vrai gott
pour moi; j’aurois pu I’épouser sans peine & suivre le métier de son pere. Mon goiit pour la
musique me l'auroit fait [191] aimer. Je me serois établi a Fribourg, petite ville peu jolie, mais
peuplée de tres-bonnes gens. J’aurois perdu sans doute de grands plaisirs; mais j'aurois vécu en
paix jusqu’a ma derniere heure, & je dois savoir mieux que personne qu’il n’y avoit pas a
balancer sur ce marché.

Je revins, non pas a Nion, mais a Lausanne. Je voulois me rassasier de la vue de ce beau lac
qu’on voit la dans sa plus grande étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminans n’ont
pas été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir.
L’incertitude de I’avenir m’a toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des
leurres de dupe. Je me livre a I’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me cofte rien a nourrir;
mais s’il faut prendre long-tems de la peine, je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui
s’offre a ma portée me tente plus que les joies du paradis. J’excepte pourtant le plaisir que la
peine doit suivre: celui-la ne me tente pas, parce que je n’aime que des jouissances pures & que
jamais on n’en a de telles quand on soit qu’on s’appréte un repentir.

J'avois grand besoin d’arriver en quelque lieu que ce fiit & le plus proche étoit le mieux; car
m’étant égaré dans ma route je me trouvai le soir a Moudon, ou je dépensai le peu qui me
restoit, hors dix creutzer qui partirent le lendemain a la dinée, & arrivé le soir a un petit village
aupres de Lausanne, j'y entrai dans un cabaret sans un sou pour payer ma couchée & sans
savoir que devenir. J’avois grand’faim; je fis bonne contenance & je demandai a souper comme
si j'eusse eu de quoi bien payer. J'allai me coucher sans songer a rien, [192] je dormis
tranquillement, & apres avoir déjeuné le matin & compté avec 'hote, je voulus pour sept batz a
quoi montoit ma dépense lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa; il me dit que
grace au Ciel il n’avoit jamais dépouillé personne, qu’il ne vouloit pas commencer pour sept
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batz, que je gardasse ma veste & que je le payerois quand je pourrois. Je fus touché de sa bonté;
mais moins que je ne devois I’étre & que je ne I’ai été depuis en y repensant. Je ne tardai gueres a
lui renvoyer son argent avec des remerciemens par un homme siir: mais quinze ans apres
repassant par Lausanne a mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom du
cabaret & de I'hote. Je 'aurois été voir. Je me serois fait un vrai plaisir de lui rappeller sa bonne
ceuvre & de lui prouver qu’elle n’avoit pas été mal placée. Des services plus importans sans
doute, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m’ont pas paru si dignes de reconnoissance que
I’humanité simple & sans éclat de cet honnéte homme.

En approchant de Lausanne je révois a la détresse ou je me trouvois, au moyen de m’en
tirer sans aller montrer ma misere a ma belle-mere, & je me comparois dans ce pélerinage
pédestre a mon ami Venture arrivant a Annecy. Je m’échauffai si bien de cette idée, que, sans
songer que je n’avois ni sa gentillesse ni ses talens, je me mis en téte de faire a Lausanne le petit
Venture, d’enseigner la musique que je ne savois pas & de me dire de Paris ou je n’avois jamais
été. En conséquence de ce beau projet, comme il n’y avoit point la de maitrise ou je pusse
vicarier & que d’ailleurs je n’avois garde d’aller me fourrer parmi les gens de lart, je

commencai [193] par m’informer d'une petite auberge ou l'on pit étre assez bien & a bon
marché. On m’enseigna un nommé Perrotet, qui tenoit des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva
étre le meilleur homme du monde & me recut fort bien. Je lui contai mes petits mensonges
comme je les avois arrangés. Il me promit de parler de moi & de tacher de me procurer des
écoliers; il me dit qu’il ne me demanderoit de I’argent que quand j’en aurois gagné. Sa pension
étoit de cinq écus blancs; ce qui étoit peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla
de ne me mettre d’abord qu’a la demi-pension, qui consistoit pour le diné en une bonne soupe
& rien de plus, mais bien a souper le soir. ]’y consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces
avances du meilleur coeur du monde & n’épargnoit rien pour m’étre utile.

Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma jeunesse j’'en trouve si peu
dans un age avancé, leur race est-elle épuisée? Non; mais 'ordre ou j’ai besoin de les chercher
aujourd’hui n’est plus le méme ou je les trouvois alors. Parmi le peuple ou les grandes passions
ne parlent que par intervalles les sentimens de la nature se font plus souvent entendre. Dans les
états plus élevés ils sont étouffés absolument & sous le masque du sentiment il n’y a jamais que
I'intérét ou la vanité qui parle.

J'écrivis de Lausanne a mon pere qui m’envoya mon paquet & me marqua d’excellentes
choses dont j’aurois dii mieux profiter. J’ai déja noté des momens de délire inconcevables ou je
n’étois plus moi-méme. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre a quel point la
téte me tournoit alors, [194] a quel point je m’étois pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir
combien tout a la fois j’accumulai d’extravagances. Me voila maitre a chanter sans savoir
déchiffrer un air; car quand les six mois que j’avois passés avec le Maitre m’auroient profité,
jamais ils n’auroient pu suffire; mais outre cela j’apprenois d’'un maitre, c’en étoit assez pour
apprendre mal. Parisien de Geneve & catholique en pays protestant, je crus devoir changer
mon nom ainsi que ma religion & ma patrie. Je m’approchois toujours de mon grand modele
autant qu’il m’étoit possible. Il s’étoit appellé Venture de Villeneuve; moi je fis 'anagramme du
nom de Rousseau dans celui de Vaussore & je m’appelai Vaussore de Villeneuve.Venture savoit la
composition, quoiqu’il n’en efit rien dit; moi sans la savoir je m’en vantai a tout le monde &
sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n’est pas tout:
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ayant été présenté a Monsieur de Treytorens professeur en droit, qui aimoit la musique & faisoit
des concerts chez lui; je voulus lui donner un échantillon de mon talent & je me mis a composer
une piece pour son concert aussi effrontément que si j’avois su comment m'’y prendre. J’eus la
constance de travailler pendant quinze jours a ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les
parties & de les distribuer avec autant d’assurance que si c’elit été un chef-d’oeuvre
d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine a croire & qui est tres-vrai, pour couronner dignement
cette sublime production, je mis a la fin un joli menuet qui couroit les rues & que tout le monde
se rappelle peut-étre encore sur ces paroles jadis si connues.

[195] Quel caprice!

Quelle injustice!

Quoi, ta Clarice
Trahiroit tes feux! etc.

Venture m’avoit appris cet air avec la basse sur d’autres paroles, a I’aide desquelles je 'avois
retenu. Je mis donc a la fin de ma composition ce menuet & sa basse en supprimant les paroles
& je le donnai pour étre de moi, tout aussi résolument que si j’avois parlé a des habitans de la
lune.

On s’assemble pour exécuter ma piece. J’explique a chacun le genre du mouvement, le goiit
de ’exécution, les renvois des parties; j'étois fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou six
minutes qui furent pour moi cinqg ou six siecles. Enfin tout étant prét, je frappe avec un beau
rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du prenez garde a vous. On
fait silence; je me mets gravement a battre la mesure, on commence... non, depuis qu’il existe
des opéras francois, de la vie on n’ouit un semblable charivari. Quoi qu’on efit pu penser de
mon prétendu talent, I'effet fut pire que tout ce qu’'on sembloit attendre. Les musiciens
étouffoient de rire; les auditeurs ouvroient de grands yeux & auroient bien voulu fermer les
oreilles; mais il n’y avoit pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes qui vouloient s’égayer
racloient a percer le tympan d’'un quinze-vingt. J’eus la constance d’aller toujours mon train,
suant, il est vrai a grosses gouttes; mais retenu par la honte, n’osant m’enfuir & tout planter la.
Pour ma consolation j’entendois autour de moi les assistans se dire a leur oreille ou plutot a la

mienne. L'un, il n’y a rien la de [196] supportable; un autre, quelle musique enragée? Un autre,
quel diable de sabbat? Pauvre Jean-Jaques; dans ce cruel moment tu n’espérois gueres qu’'un
jour, devant le Roi de France & toute sa Cour, tes sons exciteroient des murmures de surprise &
d’applaudissement & que, dans toutes les loges autour de toi les plus aimables femmes se
diroient a demi-voix: quels sons charmans! quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-la
vont au coeur.

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué
quelques mesures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitoit
sur mon joli golit de chant; on m’assuroit que ce menuet feroit parler de moi & que je méritois
d’étre chanté par-tout. Je n’ai pas besoin de dépeindre mon angoisse, ni d’avouer que je la
méritois bien.

Le lendemain 'un de mes symphonistes appellé Lutold vint me voir & fut assez bon
homme pour ne pas me féliciter sur mon succes. Le profond sentiment de ma sottise, la honte,
le regret, le désespoir de I’état ou j’étois réduit, 'impossibilité de tenir mon coeur fermé dans
ses grandes peines, me firent ouvrir a lui: je lachai la bonde a mes larmes, & au lieu de me
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contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret qu’il me
promit & qu’il me garda comme on peut le croire. Des le méme soir tout Lausanne sut qui
j’étois, & ce qui est remarquable, personne ne m’en fit semblant, pas méme le bon Perrotet, qui
pour tout cela ne se rebuta pas de me loger & de me nourrir.

Je vivois, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début [197] ne firent pas pour moi de
Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentoient pas en foule; pas une seule
écoliere & personne de la ville. J’eus en tout deux ou trois gros Teutches aussi stupides que
j’étois ignorant, qui m’ennuyoient a mourir & qui dans mes mains ne devinrent pas de grands
croque-notes. Je fus appellé dans une seule maison ou un petit serpent de fille se donna le
plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je ne pus pas lire une note & qu’elle eut la
malice de chanter ensuite devant M. le maitre pour lui montrer comment cela s’exécutoit.
J étois si peu en état de lire un air de premiere vue, que dans le brillant concert dont j’ai parlé, il
ne me fut pas possible de suivre un moment I’exécution pour savoir si I’on jouoit bien ce que
j’avois sous les yeux & que j’avois composé moi-méme.

Au milieu de tant d’humiliations j’avois des consolations tres-douces, dans les nouvelles
que je recevois de tems en tems des deux charmantes amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe
une grande vertu consolatrice, & rien n’adoucit plus mes afflictions dans mes disgraces que de
sentir qu'une personne aimable y prend intérét. Cette correspondance cessa pourtant bientot
apres & ne fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je négligeai de leur
donner mon adresse, & forcé par la nécessité de songer continuellement a moi-méme, je les
oubliai bientdt entierement.

Il y a long-tems que je n’ai parlé de ma pauvre Maman; mais si ’on croit que je I'oubliois
aussi, I'on se trompe fort. Je ne cessois de penser a elle & de désirer de la retrouver, non-
seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour [198] le besoin de mon coeur.
Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre qu’il fit, ne m’empéchoit pas d’en
aimer d’autres; mais ce n’étoit pas de la méme facon. Toutes devoient également ma tendresse a
leurs charmes; mais elle tenoit uniquement a ceux des autres & ne leur efit pas survécu; au lieu
que Maman pouvoit devenir vieille & laide sans que je ’aimasse moins tendrement. Mon coeur
avoit pleinement transmis a sa personne ’hommage qu’il fit d’abord a sa beauté, & quelque
changement qu’elle éprouvat, pourvu que ce fiit toujours elle, mes sentimens ne pouvoient
changer. Je sais bien que je lui devois de la reconnoissance; mais en vérité je n’y songeois pas.
Quoi qu’elle efit fait ou n’elit pas fait pour moi, c’elit été toujours la méme chose. Je ne 'aimois
ni par devoir ni par intérét, ni par convenance; je I’aimois parce que j’étois né pour I’aimer.
Quand je devenois amoureux de quelque autre, cela faisoit distraction, je I'avoue & je pensois
moins souvent a elle; mais j'y pensois avec le méme plaisir & jamais, amoureux ou non, je ne
me suis occupé d’elle sans sentir qu’il ne pouvoit y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie,
tant que j’en serois séparé.

N’ayant point de ses nouvelles depuis si long-tems, je ne crus jamais que je ’eusse tout a
fait perdue, ni qu’elle elit pu m’oublier. Je me disois; elle saura tot ou tard que je suis errant &
me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j'en suis certain. En attendant c’étoit une
douceur pour moi d’habiter son pays, de passer dans les rues ou elle avoit passé, devant les

maisons ou elle avoit demeuré, & le tout [199] par conjecture; car une de mes ineptes bizarreries
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étoit de n’oser m’informer d’elle, ni prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me
sembloit qu’en la nommant je disois tout ce qu’elle m’inspiroit, que ma bouche révéloit le
secret de mon coeur, que je la compromettois en quelque sorte. Je crois méme qu’il se méloit a
cela quelque frayeur qu'on ne me dit du mal d’elle. On avoit parlé beaucoup de sa démarche &
un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dit pas ce que je voulois entendre, j’aimois mieux
qu’on n’en parlat point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupoient pas beaucoup & que sa ville natale n’étoit qu’a
quatre lieues de Lausanne, j’y fis une promenade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus
douce émotion ne me quitta point. L’aspect du lac de Geneve & de ses admirables cotes eut
toujours a mes yeux un attrait particulier que je ne saurois expliquer & qui ne tient pas
seulement a la beauté du spectacle, mais a je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte &
m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du Pays-de-Vaud, j’éprouve une impression
composée du souvenir de Madame de Warens qui y est née de mon pere qui y vivoit, de Mlle. de
Vulson qui y eut les prémices de mon coeur, de plusieurs voyages de plaisir que j’y fis dans mon
enfance & ce me semble, de quelque autre cause encore plus secrete & plus forte que tout cela.
Quand 'ardent désir de cette vie heureuse & douce qui me fuit & pour laquelle j’étois né vient
enflammer mon imagination, c’est toujours au Pays-de-Vaud, pres du lac, dans des campagnes
charmantes qu’elle se fixe. Il me faut [200] absolument un verger au bord de ce lac & non pas
d’un autre; il me faut un ami siir, une femme aimable, une vache & un petit bateau. Je ne jouirai
d’'un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle
je suis allé plusieurs fois dans ce pays-la uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire.
J étois toujours surpris d’y trouver les habitans, sur-tout les femmes d’un tout autre caractere
que celui que j’y cherchois. Combien cela me sembloit disparate! Le pays & le peuple dont il est
couvert ne m’ont jamais paru faits I'un pour 'autre.

Dans ce voyage de Vevay, je me livrois en suivant ce beau rivage a la plus douce
mélancolie. Mon coeur s’élancoit avec ardeur a mille félicités innocentes, je m’attendrissois, je
soupirois & pleurois comme un enfant. Combien de fois m’arrétant pour pleurer a mon aise,
assis sur une grosse pierre, je me suis amuseé a voir tomber mes larmes dans I’eau?

J'allai a Vevay loger a la Clef, & pendant deux jours que j’y restai sans voir personne je pris
pour cette ville un amour qui m’a suivi dans tous mes voyages & qui m’y a fait établir enfin les
Héros de mon roman. Je dirois volontiers a ceux qui ont du gotit & qui sont sensibles: allez a
Vevay, visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac & dites si la nature n’a pas
fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire & pour un St. Preux; mais ne les y cherchez pas. Je
reviens a mon histoire.

Comme j’étois catholique & que je me donnois pour tel, je suivois sans mystere & sans
scrupule le culte que j’avois embrassé. Les dimanches quand il faisoit beau j’allois a la messe
[201] a Assens a deux lieues de Lausanne. Je faisois ordinairement cette course avec d’autres
catholiques, sur-tout avec un brodeur Parisien, dont j’ai oublié le nom. Ce n’étoit pas un
Parisien comme moi, c’étoit un vrai Parisien de Paris, un archiparisien du bon Dieu, bon
homme comme un Champenois. Il aimoit si fort son pays qu’il ne voulut jamais douter que j’en
fusse, de peur de perdre cette occasion d’en parler. M. de Crouzas, Lieutenant-Baillival, avoit
un jardinier de Paris aussi; mais moins complaisant & qui trouvoit la gloire de son pays
compromise a ce qu’on osat se donner pour en étre lorsqu’on n’avoit pas cet honneur. Il me
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questionnoit de I'air d'un homme slir de me prendre en faute & puis sourioit malignement. Il
me demanda une fois ce qu’il y avoit de remarquable au marché-neuf. Je battis la campagne,
comme on peut croire. Apres avoir passé vingt ans a Paris, je dois a présent connoitre cette
ville. Cependant si 'on me faisoit aujourd’hui pareille question, je ne serois pas moins
embarrassé d’y répondre & de cet embarras on pourroit aussi-bien conclure que je n’ai jamais
été a Paris. Tant lors-méme qu’on rencontre la vérité, I'on est sujet a se fonder sur des principes
trompeurs!

Je ne saurois dire exactement combien de tems je demeurai a Lausanne. Je n’apportai pas
de cette ville des souvenirs bien rappellans. Je sais seulement que, n’y trouvant pas a vivre,
j’allai de 1a a Neuchatel & que j’y passai 'hiver. Je réussis mieux dans cette derniere ville; j’y eus
des écoliers & j'y gagnai de quoi m’acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m’avoit fidellement
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez d’argent.

[202] J'apprenois insensiblement la musique en ’enseignant. Ma vie étoit assez douce; un
homme raisonnable efit pu s’en contenter: mais mon coeur inquiet me demandoit autre chose.
Les dimanches & les jours ou j’étois libre j’allois courir les campagnes & les bois des environs,
toujours errant, révant, soupirant, & quand j’étois une fois sorti de la ville je n’y rentrois plus
que le soir. Un jour étant a Boudry j’entrai pour diné dans un cabaret: j'y vis un homme a
grande barbe avec un habit violet a la grecque, un bonnet fourré, I'équipage & I’air assez noble
& qui souvent avoit peine a se faire entendre, ne parlant qu'un jargon presque indéchiffrable,
mais plus ressemblant a I'Italien qu’a nulle autre langue. J'entendois presque tout ce qu’il
disoit& j’étois le seul; il ne pouvoit s’énoncer que par signes avec I’hote & les gens du pays. Je lui
dis quelques mots en Italien qu’il entendit parfaitement; il se leva & vint m’embrasser avec
transport. La liaison fut bientot faite & dés ce moment je lui servis de truchement. Son diné
étoit bon, le mien étoit moins que médiocre; il m’invita de prendre part au sien, je fis peu de
facons. En buvant & baragouinant nous achevames de nous familiariser & des la fin du repas
nous devinmes inséparables. Il me conta qu’il étoit Prélat grec & Archimandrite de Jérusalem;
qu’il étoit chargé de faire une quéte en Europe pour le rétablissement du saint Sépulcre. I1 me
montra de belles patentes de la Czarine & de ’Empereur; il en avoit de beaucoup d’autres
Souverains. Il étoit assez content de ce qu’il avoit amassé jusqu’alors; mais il avoit eu des peines

incroyables en Allemagne, n’entendant pas un mot d’Allemand, de Latin ni [203] de Francois &
réduit a son Grec, au Turc & a la langue Franque pour toute ressource; ce qui ne lui en procuroit
pas beaucoup dans le pays ou il s’étoit enfourné. Il me proposa de 'accompagner pour lui servir
de secrétaire & d’interpréte. Malgré mon petit habit violet nouvellement acheté & qui ne
cadroit pas mal avec mon nouveau poste, j’avois l’air si peu étoffé qu’il ne me crut pas difficile a
gagner & il ne se trompa point. Notre accord fut bient6t fait; je ne demandois rien & il
promettoit beaucoup. Sans caution, sans siireté, sans connoissance, je me livre a sa conduite &
des le lendemain me voila parti pour Jérusalem.

Nous commencames notre tournée par le canton de Fribourg, ou il ne fit pas grand’chose.
La dignité épiscopale ne permettoit pas de faire le mendiant & de quéter aux particuliers; mais
nous présentames sa commission au Sénat, qui lui donna une petite somme. De-la nous fimes
a Berne. Nous logeames au Faucon, bonne auberge alors, ou ’on trouvoit bonne compagnie. La
table étoit nombreuse & bien servie. Il y avoit long-tems que je faisois mauvaise chere; j’avois
grand besoin de me refaire; j’en avois 'occasion & j’en profitai. Monseigneur I’Archimandrite
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étoit lui-méme un homme de bonne compagnie, aimant assez a tenir table, gai, parlant bien
pour ceux qui ’entendoient, ne manquant pas de certaines connoissances & placant son
érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour cassant au dessert des noisettes, il se coupa le
doigt fort avant, & comme le sang sortoit avec abondance, il montra son doigt a la compagnie &
dit en riant: mirate, signori; questo é sangue Pelasgo.

[204] A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles & je ne m’en tirai pas aussi mal que
j’avois craint. J’étois bien plus hardi & mieux parlant que je n’aurois été pour moi-méme. Les
choses ne se passerent pas aussi simplement qu’a Fribourg. Il fallut de longues & fréquentes
conférences avec les premiers de I’Etat & ’examen de ses titres ne fut pas I’affaire d’un jour.
Enfin tout étant en regle, il fut admis a ’audience du Sénat. J’entrai avec lui comme son
interpréte & ’on me dit de parler. Je ne m’attendois a rien moins & il ne m’étoit pas venu dans
I'esprit qu’apres avoir long-tems conféré avec les membres, il fallit s’adresser au Corps comme
si rien n’efit été dit. Qu’on juge de mon embarras! Pour un homme aussi honteux, parler, non-
seulement en public, mais devant le Sénat de Berne & parler impromptu sans avoir une seule
minute pour me préparer; il y avoit 1a de quoi m’anéantir. Je ne fus pas méme intimidé.
J'exposai succinctement & nettement la commission de ’Archimandrite. Je louai la piété des
Princes qui avoient contribué a la collecte qu’il étoit venu faire. Piquant d’émulation celle de
Leurs Excellences, je dis qu’il n’y avoit pas moins a esperer de leur munificence accoutumée, &
puis tachant de prouver que cette bonne ceuvre en étoit également une pour tous les chrétiens
sans distinction de secte, je finis par promettre les bénédictions du Ciel a ceux qui voudroient y
prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est stir qu’il fut gotité & qu’au
sortir de 'audience I’Archimandrite recut un présent fort honnéte & de plus, sur I’esprit de son
secrétaire, des complimens dont j’eus I’agréable emploi d’étre le truchement; mais [205] que je
n’osai lui rendre a la lettre. Voila la seule fois de ma vie que j’aye parlé en public & devant un
souverain & la seule fois aussi peut-étre que j’ai parlé hardiment & bien. Quelle différence dans
les dispositions du méme homme! Il y a trois ans qu’étant allé voir a Yverdun mon vieux ami
M. Roguin, je recus une députation pour me remercier de quelques livres que j’avois donnés a la
bibliotheque de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces Messieurs me
haranguerent. Je me crus obligé de répondre; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse
& ma téte se brouilla si bien que je restai court & me fis moquer de moi. Quoique timide
naturellement, j’ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon age avancé. Plus
j’ai vu le monde, moins j’ai pu me faire a son ton.

Partis de Berne nous allaimes a Soleure; car le dessein de I’Archimandrite étoit de
reprendre la route d’Allemagne & de s’en retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui
faisoit une route immense; mais comme chemin faisant sa bourse s’emplissoit plus qu’elle ne se
vidoit, il craignoit peu les détours. Pour moi qui me plaisois presque autant a cheval qu’a pied,
je n’aurois pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie: mais il étoit écrit que je
n’irois pas si loin.

La premiere chose que nous fimes arrivant a Soleure, fut d’aller saluer M. ’Ambassadeur
de France. Malheureusement pour mon Evéque cet Ambassadeur étoit le Marquis de Bonac qui
avoit été Ambassadeur a la Porte & qui devoit étre au fait de tout ce qui regardoit le St. Sépulcre.

I’Archimandrite eut une audience d’'un quart d’heure ou je ne fus pas admis, [206] parce que M.
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I’ambassadeur entendoit la langue Franque & parloit I'Italien du moins aussi bien que moi. A la
sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me retint: ce fut mon tour. M’étant donné pour
Parisien, j’étois comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui j’étois,
m’exhorta de lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience particuliere qui
me fut accordée. M. I’Ambassadeur m’emmena dans son cabinet dont il ferma sur nous la porte,
& 1a, me jettant a ses pieds, je lui tins parole. Je n’aurois pas moins dit quand je n’aurois rien
promis; car un continuel besoin d’épanchement met a tout moment mon coeur sur mes levres,
& apres m’étre ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n’avois garde de faire le mystérieux
avec le Marquis de Bonac. Il fut si content de ma petite histoire & de I’effusion de coeur avec
laquelle il vit que je l'avois contée, qu’il me prit par la main, entra chez Madame
I’Ambassadrice & me présenta a elle en lui faisant un abrégé de mon récit. Madame de Bonac
m’accueillit avec bonté & dit qu’il ne falloit pas me laisser aller avec ce moine Grec. Il fut résolu
que je resterois a I’hotel en attendant qu’on vit ce qu’on pourroit faire de moi. Je voulus aller
faire mes adieux a mon pauvre Archimandrite, pour lequel j’avois concu de I’attachement: on
ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arréts & un quart-d’heure apres je vis arriver
mon petit sac. M. de la Martiniere secrétaire d’ambassade fut en quelque facon chargé de moi. En
me conduisant dans la chambre qui m’étoit destinée, il me dit: Cette chambre a été occupée

sous le Comte Du Luc par un homme célebre, du méme nom que vous. [207] Il ne tient qu’a vous
de le remplacer de toutes manieres & de faire dire un jour: Rousseau premier, Rousseau second.
Cette conformité, qu’alors je n’espérois gueres, elit moins flatté mes désirs si j’avois pu prévoir
a quel prix je I’acheterois un jour.

Ce que m’avoit dit M. de la Martiniere me donna de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui
dont j'occupois la chambre, & sur le compliment qu’on m’avoit fait, croyant avoir du gofit pour
la poésie, je fis pour mon coup d’essai une cantate a la louange de Madame de Bonac. Ce gofit ne
se soutint pas. J’ai fait de tems en tems de médiocres vers; c’est un exercice assez bon pour se
rompre aux inversions élégantes & apprendre a mieux écrire en prose; mais je n’ai jamais
trouvé dans la poésie francoise assez d’attrait pour m'’y livrer tout-a-fait.

M. de la Martiniere voulut voir de mon style & me demanda par écrit le méme détail que
javois fait a M. I’Ambassadeur. Je lui écrivis une longue lettre que japprends avoir été
conservée par M. de Marianne, qui étoit attaché depuis long-tems au Marquis de Bonac & qui
depuis a succédé a M. de la Martiniere sous 'ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de
Malesherbes de tacher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis I’avoir par lui ou par
d’autres on la trouvera dans le recueil qui doit accompagner mes Confessions.

L’expérience que je commencois d’avoir, modéroit peu-a-peu mes projets romanesques, &
par exemple, non-seulement je ne devins point amoureux de Madame de Bonac; [208] mais je
sentis d’abord que je ne pouvois faire un grand chemin dans la maison de son mari. M. de la
Martiniere en place & M. de Marianne, pour ainsi dire, en survivance, ne me laissoient espérer
pour toute fortune qu'un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentoit pas infiniment. Cela fit
que quand on me consulta sur ce que je voulois faire, je marquai beaucoup d’envie d’aller a
Paris. M. ’Ambassadeur gofita cette idée qui tendoit au moins a le débarrasser de moi. M. de
Merveilleux secrétaire, interpréte de I’ambassade, dit que son ami M. Godard Colonel Suisse au
service de France, cherchoit quelqu'un pour mettre aupres de son neveu qui entroit fort jeune
au service & pensa que je pourrois lui convenir. Sur cette idée assez légerement prise mon
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départ fut résolu, & moi qui voyois un voyage a faire & Paris au bout, j’en fus dans la joie de
mon coeur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage accompagnés de force
bonnes lecons & je partis.

Je mis a ce voyage une quinzaine de jours que je peux compter parmi les heureux de ma
vie. ]’étois jeune, je me portois bien, j’avois assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageois
a pied & je voyageois seul. On seroit étonné de me voir compter un pareil avantage, si déja l’'on
n’avoit di se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimeres me tenoient compagnie &
jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus magnifiques. Quand on m’offroit
quelque place vide dans une voiture, ou que quelqu'un m’accostoit en route, je rechignois de
voir renverser la fortune dont je batissois 1’édifice en marchant. Cette fois mes idées étoient

martiales. ]’allois [209] m’attacher a un militaire & devenir militaire moi-méme; car on avoit
arrangé que je commencerois par étre cadet. Je croyois déja me voir en habit d’officier avec un
beau plumet blanc. Mon coeur s’enfloit a cette noble idée. J’avois quelque teinture de géométrie
& de fortifications; j’avois un oncle ingénieur; j’étois en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue
courte offroit un peu d’obstacle, mais qui ne m’embarrassoit pas; & je comptois bien a force de
sang-froid & d’intrépidité suppléer a ce défaut. J’avois lu que le Maréchal Schomberg avoit la vue
tres-courte; pourquoi le Maréchal Rousseau ne 1'aurait-il pas? Je m’échauffois tellement sur ces
folies que je ne voyois plus que troupes, remparts, gabions, batteries & moi au milieu du feu &
de la fumée, donnant tranquillement mes ordres la lorgnette a la main. Cependant quand je
passois dans des campagnes agréables, que je voyois des bocages & des ruisseaux; ce touchant
aspect me faisoit soupirer de regret; je sentois au milieu de ma gloire que mon coeur n’étoit pas
fait pour tant de fracas & bient6t, sans savoir comment, je me retrouvois au milieu de mes
cheres bergeries, renoncant pour jamais aux travaux de Mars.
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Combien ’abord de Paris démentit I'idée que j’en avois! La décoration extérieure que
j’avois vue a Turin, la beauté des rues, la symétrie & l’alignement des maisons me faisoient
chercher a Paris autre chose encore. Je m’étois figuré une ville aussi belle que grande, de
I’aspect le plus imposant, ou 'on ne voyoit que de superbes rues, des palois de marbre & d’or.

En entrant par le faubourg St. Marceau je ne vis que [210] de petites rues sales & puantes, de
vilaines maisons noires, I’air de la mal-propreté, de la pauvreté, des mendians, des charretiers,
des ravaudeuses, des crieuses de tisane & de vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord a tel
point que tout ce que j’ai vu depuis a Paris de magnificence réelle, n’a pu détruire cette
premiere impression & qu’il m’en est resté toujours un secret dégotit pour I’habitation de cette
capitale. Je puis dire que tout le tems que j’y ai vécu dans la suite, ne fut employé qu’'a y
chercher des ressources pour me mettre en état d’en vivre éloigné. Tel est le fruit d’une
imagination trop active qui exagere par-dessus ’exagération des hommes & voit toujours plus
que ce qu’on lui dit. On m’avoit tant vanté Paris que je me ’étois figuré comme l'ancienne
Babylone, dont je trouverois peut-étre autant a rabattre, si je I’avois vue, du portrait que je
m’en suis fait. La méme chose m’arriva a ’Opéra ou je me pressai d’aller le lendemain de mon
arrivée; la méme chose m’arriva dans la suite a Versailles, dans la suite encore en voyant la
mer, & la méme chose m’arrivera toujours en voyant des spectacles qu'on m’aura trop
annonceés: car il est impossible aux hommes & difficile a la nature elle-méme de passer en
richesse mon imagination.

A la maniere dont je fus recu de tous ceux pour qui j’avois des lettres, je crus ma fortune
faite. Celui a qui j’étois le plus recommandé & qui me caressa le moins étoit M. de Surbeck retiré
du service & vivant philosophiquement a Bagneux, ou je fus le voir plusieurs fois & ou jamais il
ne m’offrit un verre d’eau. J'eus plus d’accueil de Madame de Merveilleux belle-soeur de

I'Interpréte & de son neveu Officier aux Gardes. [211] Non-seulement la mere & le fils me
recurent bien, mais ils m’offrirent leur table dont je profitai souvent durant mon séjour a Paris.
Madame de Merveilleux me parut avoir été belle, ses cheveux étoient d'un beau noir & faisoient a
la vieille mode le crochet sur ses tempes. Il lui restoit ce qui ne périt point avec les attraits, un
esprit tres-agréable. Elle me parut gofiter le mien & fit tout ce qu’elle put pour me rendre
service; mais personne ne la seconda & je fus bientot désabusé de tout ce grand intérét qu’on
avoit paru prendre a moi. Il faut pourtant rendre justice aux Francois; ils ne s’épuisent point
autant qu’on dit en protestations & celles qu’ils font sont presque toujours sinceres; mais ils ont
une maniere de paroitre s’intéresser a vous qui trompe plus que des paroles. Les gros
complimens des Suisses n’en peuvent imposer qu’a des sots. Les manieres des Francois sont
plus séduisantes en cela méme qu’elles sont plus simples; on croiroit qu’ils ne vous disent pas
tout ce qu'’ils veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus; ils ne sont
point faux dans leurs démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillans
& méme, quoi qu’on en dise, plus vrais qu’aucune autre nation; mais ils sont légers & volages.
IIs ont en effet le sentiment qu’ils vous témoignent; mais ce sentiment s’en va comme il est
venu. En vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien
n’est permanent dans leur coeur: tout est chez eux I'oeuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté & peu servi. Ce Colonel Godard au neveu duquel on m’avoit

donné, se trouva étre un [212] vilain vieux avare, qui, quoique tout cousu d’or, voyant ma
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détresse, me voulut avoir pour rien. Il prétendoit que je fusse aupres de son neveu une espece
de valet sans gages, plutét qu'un vrai gouverneur. Attaché continuellement a lui & par la
dispensé du service, il falloit que je vécusse de ma paie de cadet, c’est-a-dire de soldat, & a peine
consentoit-il a me donner l'uniforme; il auroit voulu que je me contentasse de celui du
régiment. Madame de Merveilleux indignée de ses propositions, me détourna elle-méme de les
accepter; son fils fut du méme sentiment. On cherchoit autre chose & ’on ne trouvoit rien.
Cependant je commencois d’étre pressé & cent francs sur lesquels j’avois fait mon voyage ne
pouvoient me mener bien loin. Heureusement je recus de la part de M. ’Ambassadeur encore
une petite remise qui me fit grand bien, & je crois qu’il ne m’auroit pas abandonné si j’eusse eu
plus de patience: mais languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je me
rebutai, je ne parus plus & tout fut fini. Je n’avois pas oublié ma pauvre Maman; mais comment
la trouver? ou la chercher? Madame de Merveilleux qui savoit mon histoire m’avoit aidé dans
cette recherche & long-tems inutilement. Enfin elle m’apprit que Madame de Warens étoit
repartie il y avoit plus de deux mois, mais qu’on ne savoit si elle étoit allée en Savoye ou a Turin
& que quelques personnes la disoient retournée en Suisse. Il ne m’en fallut pas davantage pour
me déterminer a la suivre, bien siir qu’en quelque lieu qu’elle fit je la trouverois plus aisément
en province que je n’avois pu faire a Paris.

Avant de partir j'exercai mon nouveau talent poétique dans [213] une épitre au Colonel
Godard, ou je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage a Madame de Merveilleux qui,
au lieu de me censurer comme elle auroit dii faire, rit beaucoup de mes sarcasmes, de méme que
son fils, qui, je crois, n’aimoit pas M. Godard & il faut avouer qu’il n’étoit pas aimable. ]'étois
tenté de lui envoyer mes vers, ils m’y encouragerent: j’en fis un paquet a son adresse & comme
il n’y avoit point alors a Paris de petite poste, je le mis dans ma poche & le lui envoyai
d’Auxerre en passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces qu’il dut faire en
lisant ce panégyrique ou il étoit peint trait pour trait. Il commencoit ainsi:

Tu croyois, vieux Penard, qu'une folle manie
D’élever ton neveu m’inspireroit ’envie.

Cette petite piece mal faite, a la vérité, mais qui ne manquoit pas de sel & qui annoncoit du
talent pour la satire, est cependant le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J’ai le coeur
trop peu haineux pour me prévaloir d'un pareil talent; mais je crois qu’'on peut juger par
quelques écrits polémiques faits de tems a autre pour ma défense, que si j’avois été d’humeur
batailleuse, mes agresseurs auroient eu rarement les rieurs de leur c6té.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire, est de
n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu,
tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai fait seul a pied. La marche a quelque chose
qui anime [214] & avive mes idées: je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut que
mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des
aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la
liberté du cabaret, ’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me
rappelle a ma situation; tout cela dégage mon ame, me donne une plus grande audace de
penser, me jette en quelque sorte dans I'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me
les approprier a mon gré sans géne & sans crainte. Je dispose en maitre de la nature entiere;
mon coeur errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie a ceux qui le flattent, s’entoure d’images
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charmantes; s’enivre de sentimens délicieux. Si pour les fixer je m’amuse a les décrire en moi-
méme; quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle énergie d’expression je leur
donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoiqu’écrits vers le déclin de mes
ans. O! sil’on elit vu ceux de ma premiere jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux
que j’ai composés & que je n’ai jamais écrits... Pourquoi, direz-vous ne les pas écrire? Et
pourquoi les écrire, vous répondrai-je: pourquoi m’6ter le charme actuel de la jouissance, pour
dire a d’autres que j’avois joui? Que m’importoient des lecteurs, un public & toute la terre,
tandis que je planois dans le Ciel? D’ailleurs portois-je avec moi du papier, des plumes? Si
j’avois pensé a tout cela rien ne me seroit venu. Je ne prévoyois pas que j’aurois des idées; elles
viennent quand il leur plait, non quand il me plait. Elles ne viennent point, ou elles viennent en
foule; elles [215] m’accablent de leur nombre & de leur force. Dix volumes par jour n’auroient
pas suffi. Ou prendre du tems pour les écrire? En arrivant je ne songeois qu’a bien diné. En
partant je ne songeois qu’a bien marcher. Je sentois qu'un nouveau paradis m’attendoit a la
porte, je ne songeois qu’a l’aller chercher.

Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En venant a Paris je
m’étois borné aux idées relatives a ce que j'y allois faire. Je m’étois élancé dans la carriere ou
j’allois entrer & je I’avois parcourue avec assez de gloire; mais cette carriere n’étoit pas celle ou
mon coeur m’appelloit & les étres réels nuisoient aux étres imaginaires. Le Colonel Godard &
son neveu figuroient mal avec un héros tel que moi. Grace au Ciel j’étois maintenant délivré de
tous ces obstacles: je pouvois m’enfoncer a mon gré dans le pays des chimeres, car il ne restoit
que cela devant moi. Aussi je m’y égarai si bien que je perdis réellement plusieurs fois ma route,
& j’eusse été fort faché d’aller plus droit; car sentant qu’a Lyon j’allois me retrouver sur la terre,
j’aurois voulu n’y jamais arriver.

Un jour entr’autres m’étant a dessein détourné pour voir de pres un lieu qui me parut
admirable; je m’y plus si fort & j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout-a-fait. Apres
plusieurs heures de course inutile, las & mourant de soif & de faim, j’entrai chez un paysan
dont la maison n’avoit pas belle apparence, mais c’étoit la seule que je visse aux environs. Je
croyois que c’étoit comme a Geneve ou en Suisse, ou tous les habitans a leur aise sont en état

d’exercer 'hospitalité. Je priai celui-ci de me donner a diné en payant. Il [216] m’offrit du lait
écrémé & de gros pain d’orge, en me disant que c’étoit tout ce qu’il avoit. Je buvois ce lait avec
délices & je mangeois ce pain, paille & tout; mais cela n’étoit pas fort restaurant pour un
homme épuisé de fatigue. Ce paysan qui m’examinoit jugea de la vérité de mon histoire par
celle de mon appétit. Tout de suite apres m’avoir dit qu’il voyoit bien* [*Apparemment je n’avois pas
encore alors la physionomie qu'on m’a don, née depuis dans mes portraits.] que j’étOiS un bon jeune honnéte
homme qui n’étois pas la pour le vendre, il ouvrit une petite trappe a c6té de sa cuisine,
descendit & revint un moment apres avec un bon pain bis de pur froment, un jambon tres-
appétissant quoiqu’entamé & une bouteille de vin dont I'aspect me réjouit le coeur plus que
tout le reste. On joignit a cela une omelette assez épaisse & je fis un diné tel qu’autre qu'un
piéton n’en connut jamais. Quand ce vint a payer, voila son inquiétude & ses craintes qui le
reprennent; il ne vouloit point de mon argent, il le repoussoit avec un trouble extraordinaire, &
ce qu’il y avoit de plaisant étoit que je ne pouvois imaginer de quoi il avoit peur. Enfin il
prononca en frémissant ces mots terribles de commis & de rats-de-cave. Il me fit entendre qu’il
cachoit son vin a cause des aides, qu’il cachoit son pain a cause de la taille & qu’il seroit un
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homme perdu si 'on pouvoit se douter qu’il ne mourft pas de faim. Tout ce qu’il me dit a ce
sujet & dont je n’avois pas la moindre idée, me fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce
fut-la le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon coeur contre les

vexations qu’éprouve le malheureux [217] peuple & contre ses oppresseurs. Cet homme quoique
aisé, n’osoit manger le pain qu’il avoit gagné a la sueur de son front & ne pouvoit éviter sa ruine
qu’en montrant la méme misere qui régnoit autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné
qu’attendri & déplorant le sort de ces belles contrées a qui la nature n’a prodigué ses dons que
pour en faire la proie des barbares publicains.

Voila le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui m’est arrivé durant ce voyage. Je
me rappelle seulement encore qu’en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route
pour aller voir les bords du Lignon; car parmi les romans que j’avois lus avec mon pere, I’Astrée
n’avoit pas été oubliée & c’étoit celui qui me revenoit au coeur le plus fréquemment. Je
demandai la route du Forez, & tout en causant avec une hotesse, elle m’apprit que c¢’étoit un bon
pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avoit beaucoup de forges & qu’on y travailloit fort
bien en fer. Cet éloge calma tout-a-coup ma curiosité romanesque & je ne jugeai pas a propos
d’aller chercher des Dianes & des Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne femme qui
m’encourageoit de la sorte m’avoit sirement pris pour un garcon serrurier.

Je n’allois pas tout-a-fait a Lyon sans vues. En arrivant j’allai voir aux Chasottes Mlle. du
Chadtelet, amie de Madame de Warens & pour laquelle elle m’avoit donné une lettre quand je vins
avec M. le Maitre: ainsi c’étoit une connoissance déja faite. Mlle. du Chadtelet m’apprit qu’en effet
son amie avoit passé a Lyon, mais qu’elle ignoroit si elle avoit poussé sa route jusqu’en Piémont

& qu’elle étoit incertaine elle-méme en [218] partant si elle ne s’arréteroit pas en Savoye: que si
je voulois elle écriroit pour en avoir des nouvelles & que le meilleur parti que j’eusse a prendre
étoit de les attendre a Lyon. J’acceptai 1'offre: mais je n’osai dire a Mlle. du Chdtelet que j’étois
pressé de la réponse & que ma petite bourse épuisée ne me laissoit pas en état de I’attendre
long-tems. Ce qui me retint n’étoit pas qu’elle m’elit mal recu. Au contraire, elle m’avoit fait
beaucoup de caresses & me traitoit sur un pied d’égalité qui m’6toit le courage de lui laisser voir
mon état & de descendre du role de bonne compagnie a celui d’'un malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que j’ai marqué dans ce livre.
Cependant je crois me rappeller dans le méme intervalle un autre voyage de Lyon dont je ne
puis marquer la place & ou je me trouvai déja fort a I’étroit: le souvenir des extrémités ou j’'y fus
réduit, ne contribue pas non plus a m’en rappeller agréablement la mémoire. Si j’avois été fait
comme un autre, que j’eusse eu le talent d’emprunter & de m’endetter dans mon cabaret, je me
serois aisément tiré d’affaire; mais c’est a quoi mon inaptitude égaloit ma répugnance; & pour
imaginer a quel point vont I'une & l'autre, il suffit de savoir qu’apres avoir passé presque toute
ma vie dans le mal-étre & souvent prét a manquer de pain, il ne m’est jamais arrivé une seule
fois de me faire demander de ’argent par un créancier sans lui en donner a I'instant méme. Je
n’ai jamais su faire des dettes criardes & j’ai toujours mieux aimé souffrir que devoir.

C’étoit souffrir assurément que d’étre réduit a passer la nuit [219] dans la rue & c’est ce qui
m’est arrivé plusieurs fois a Lyon. J’aimois mieux employer quelques sous qui me restoient a
payer mon pain que mon gite, parce qu’apres tout je risquois moins de mourir de sommeil que
de faim. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que dans ce cruel état je n’étois ni inquiet ni triste. Je
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n’avois pas le moindre souci sur ’avenir & j’attendois les réponses que devoit recevoir Mlle. du
Chatelet, couchant a la belle étoile & dormant étendu par terre ou sur un banc, aussi

tranquillement que sur un lit de roses. Je me souviens méme d’avoir passé une nuit délicieuse
hors de la ville dans un chemin qui cotoyoit le Rhone ou la Sadne, car je ne me rappelle pas
lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordoient le chemin du c6té opposé. Il avoit fait
tres-chaud ce jour-13; la soirée étoit charmante; la rosée humectoit I’herbe flétrie; point de vent,
une nuit tranquille; 'air étoit frais sans étre froid; le soleil apres son coucher avoit laissé dans le
ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendoit I’eau couleur de rose; les arbres des terrasses
étoient chargés de rossignols qui se répondoient de 'un a l'autre. Je me promenois dans une
sorte d’extase, livrant mes sens & mon coeur a la jouissance de tout cela & soupirant seulement
un peu du regret d’en jouir seul. Absorbé dans ma douce réverie, je prolongeai fort avant dans
la nuit ma promenade sans m’appercevoir que j’étois las. Je m’en appercus enfin. Je me couchai
voluptueusement sur la tablette d’'une espece de niche ou de fausse-porte enfoncée dans un
mur de terrasse: le ciel de mon lit étoit formé par les tétes des arbres; un rossignol étoit
précisément au-dessus de moi; je m’endormis a son chant: [220] mon sommeil fut doux, mon
réveil le fut davantage. Il étoit grand jour: mes yeux en s’ouvrant virent 1’eau, la verdure, un
paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je m’acheminai gaiement vers la
ville, résolu de mettre a un bon déjeuner deux pieces de six blancs qui me restoient encore.
J'étois de si bonne humeur que j’allois chantant tout le long du chemin, & je me souviens
méme, que je chantois une cantate de Batistin, intitulée les bains de Thomery que je savois par
coeur. Que béni soit le bon Batistin & sa bonne cantate qui m’a valu un meilleur déjeuner que
celui sur lequel je comptois & un diné bien meilleur encore, sur lequel je n’avois point compté
du tout. Dans mon meilleur train d’aller & de chanter, j’entends quelqu’un derriere moi, je me
retourne, je vois un Antonin qui me suivoit & qui paroissoit m’écouter avec plaisir. Il
m’accoste, me salue, me demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre
beaucoup. Il continue a me questionner: je lui conte une partie de mon histoire. Il me demande
si je n’ai jamais copié de la musique. Souvent, lui dis-je, & cela étoit vrai; ma meilleure maniere
de I'apprendre étoit d’en copier. Eh bien, me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occuper
quelques jours durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez a ne pas
sortir de la chambre. J’acquiescai tres-volontiers & je le suivis.

Cet Antonin s’appelloit M. Rolichon; il aimoit la musique, il la savoit & chantoit dans de
petits concerts qu’il faisoit avec ses amis. Il n’y avoit rien la que d’innocent & d’honnéte; mais
ce golit dégénéroit apparemment en fureur dont [221] il étoit obligé de cacher une partie. Il me
conduisit dans une petite chambre que j'occupai & ou je trouvai beaucoup de musique qu’il
avoit copiée. Il m’en donna d’autre a copier, particuliérement la cantate que j’avois chantée &
qu’il devoit chanter lui-méme dans quelques jours. J’en demeurai la trois ou quatre, a copier
tout le tems ou je ne mangeois pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportoit
mes repas lui-méme de leur cuisine, & il falloit qu’elle fit bonne, si leur ordinaire valoit le
mien. De mes jours je n’eus tant de plaisir a manger, & il faut avouer aussi que ces lippées me
venoient fort a propos, car j’étois sec comme du bois. Je travaillois presque d’aussi bon coeur
que je mangeois & ce n’est pas peu dire. Il est vrai que je n’étois pas aussi correct que diligent.
Quelques jours apres M. Rolichon que je rencontrai dans la rue, m’apprit que mes parties
avoient rendu la musique inexécutable; tant elles s’étoient trouvées pleines d’omissions, de
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duplications & de transpositions. Il faut avouer que j’ai choisi la dans la suite le métier du
monde auquel j’étois le moins propre. Non que ma note ne fiit belle & que je ne copiasse fort
nettement; mais ’ennui d’'un long travail me donne des distractions si grandes, que je passe
plus de tems a gratter qu’a noter & que si je n’apporte la plus grande attention a collationner
mes parties, elles font toujours manquer ’exécution. Je fis donc treés-mal en voulant bien faire
& pour aller vite j’allois tout de travers. Cela n’empécha pas M. Rolichon de me bien traiter
jusqu’a la fin & de me donner encore en sortant un petit écu que je ne méritois gueres & qui me

remit tout a fait en pied: car peu de jours [222] apres je recus des nouvelles de Maman qui étoit a
Chambéri & de l'argent pour l'aller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis lors mes
finances ont souvent été fort courtes; mais jamais assez pour étre obligé de jeliner. Je marque
cette époque avec un coeur sensible aux soins de la Providence. C’est la derniere fois de ma vie
que j’ai senti la misere & la faim.

Je restai a Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les commissions dont Maman avoit
chargé Mlle. du Chatelet, que je vis durant ce tems-la plus assiduement qu’auparavant, ayant le
plaisir de parler avec elle de son amie & n’étant plus distrait par ces cruels retours sur ma
situation qui me forcoient de la cacher. Mlle. du Chadtelet n’étoit ni jeune ni jolie, mais elle ne
manquoit pas de grace; elle étoit liante & familiere & son esprit donnoit du prix a cette
familiarité. Elle avoit ce golit de morale observatrice qui porte a étudier les hommes, & c’est
d’elle en premiere origine que ce méme goiit m’est venu. Elle aimoit les romans de le Sage &
particulierement Gil Blas; elle m’en parla, me le préta, je le lus avec plaisir; mais je n’étois pas
miir encore pour ces sortes de lectures: il me falloit des romans a grands sentimens. Je passois
ainsi mon tems a la grille de Mlle. du Chdtelet avec autant de plaisir que de profit, & il est certain
que les entretiens intéressans & sensés d’'une femme de mérite sont plus propres a former un
jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres. Je fis connoissance aux
Chasottes avec d’autres pensionnaires & de leurs amies; entre autres avec une jeune personne
de quatorze ans, appelée Mlle. Serre, a laquelle je ne fis pas alors une grande attention; mais

dont je me passionnai huit [223] ou neuf ans apres & avec raison; car c’étoit une charmante fille.

Occupé de l'attente de revoir bientét ma bonne Maman, je fis un peu de tréve a mes
chimeres & le bonheur réel qui m’attendoit me dispensa d’en chercher dans mes visions. Non-
seulement je la retrouvois, mais je retrouvois pres d’elle & par elle un état agréable; car elle
marquoit m’avoir trouvé une occupation qu’elle espéroit qui me conviendroit & qui ne
m’éloigneroit pas d’elle. Je m’épuisois en conjectures pour deviner quelle pouvoit étre cette
occupation & il auroit fallu deviner en effet pour rencontrer juste. J’avois suffisamment
d’argent pour faire commodément la route. Mlle. du Chatelet vouloit que je prisse un cheval; je
n’y pus consentir & j’eus raison: j’aurois perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que j’ai fait
en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux excursions que je faisois souvent a mon voisinage,
tandis que je demeurois a Motiers.

C’est une chose bien singuliere que mon imagination ne se monte jamais plus
agréablement que quand mon état est le moins agréable; & qu’au contraire elle est moins riante
lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise téte ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne sauroit
embellir, elle veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont; elle ne soit
parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printems il faut que je sais en hiver; si je
veux décrire un beau paysage il faut que je sois dans des murs, & j’ai dit cent fois que si jamais
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j’étois mis a la Bastille, j'y ferois le tableau de la liberté. Je ne voyois en partant de Lyon, qu'un
avenir agréable; [224] j’étois aussi content & j’avois tout lieu de 1’étre, que je I’étois peu quand je
partis de Paris. Cependant je n’eus point durant ce voyage ces réveries délicieuses qui
m’avoient suivi dans l'autre. J’avois le coeur serein, mais c’étoit tout. Je me rapprochois avec
attendrissement de I’excellente amie que j’allois revoir. Je gotitois d’avance, mais sans ivresse le
plaisir de vivre aupres d’elle: je m’y étois toujours attendu; c’étoit comme s’il ne m’étoit rien
arrivé de nouveau. Je m’'inquiétois de ce que j’allois faire, comme si cela efit été fort inquiétant.
Mes idées étoient paisibles & douces, non célestes & ravissantes. Les objets frapoient ma vue; je
donnois de 'attention aux paysages, je remarquois les arbres, les maisons, les ruisseaux, je
délibérois aux croisées des chemins, j’avois peur de me perdre & je ne me perdois point. En un
mot je n’étois plus dans 'Empyrée, j’étois tantot ou j’étois, tantdt ou j’allois, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme j’étois en les faisant: je ne saurois arriver. Le
coeur me battoit de joie en approchant de ma chere Maman & je n’en allois pas plus vite. ]’aime
a marcher a mon aise & m’arréter quand il me plait. La vie ambulante est celle qu’il me faut.
Faire route a pied par un beau tems dans un beau pays, sans étre pressé & avoir pour terme de
ma course un objet agréable; voila de toutes les manieres de vivre celle qui est le plus de mon
golit. Au reste on soit déja ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque
beau qu’il fut, ne parut tel a mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois
noirs, des montagnes, des chemins raboteux a monter & a [225] descendre, des précipices a mes
cOtés qui me fassent bien peur. J'eus ce plaisir & je le gotitai dans tout son charme en
approchant de Chambéri. Non loin d’'une montagne coupée qu’on appelle le Pas-de-1I’Echelle,
au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, a I’endroit appellé Chailles, court & bouillonne
dans des gouffres affreux une petite riviere qui paroit avoir mis a les creuser des milliers de
siecles. On a bordé le chemin d’un parapet pour prévenir les malheurs: cela faisoit que je
pouvois contempler au fond & gagner des vertiges tout a mon aise; car ce qu’il y a de plaisant
dans mon gofit pour les lieux escarpés, est qu’ils me font tourner la téte, & j’aime beaucoup ce
tournoiement, pourvu que je sois en slireté. Bien appuyé sur le parapet, j’avancois le nez & je
restois la des heures entieres, entrevoyant de tems en tems cette écume & cette eau bleue dont
j'entendois le mugissement a travers les cris des corbeaux & des oiseaux de proie qui voloient
de roche en roche & de broussaille en broussaille a cent toises au-dessous de moi. Dans les
endroits ou la pente étoit assez unie & la broussaille assez claire pour laisser passer des
cailloux, j’en allois chercher au loin d’aussi gros que je les pouvois porter, je les rassemblois sur
le parapet en pile, puis les lancant I'un apres 'autre, je me délectois a les voir rouler, bondir &
voler en mille éclats avant que d’atteindre le fond du précipice.

Plus pres de Chambéri j’eus un spectacle semblable en sens contraire. Le chemin passe au
pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée que
I’eau se détache net & tombe en arcade assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade & la
roche, quelquefois sans étre [226] mouillé. Mais si 'on ne prend bien ses mesures on y est
aisément trompé, comme je le fus: car a cause de I’extréme hauteur ’eau se devise & tombe en
poussiere; & lorsqu’on approche un peu trop de ce nuage, sans s’appercevoir d’abord qu’on se
mouille, a I'instant on est tout trempé.

J'arrive enfin, je la revois. Elle n’étoit pas seule. M. I'Intendant général étoit chez elle au
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moment que j’entrai. Sans me parler elle me prend la main & me présente a lui avec cette grace
qui lui ouvroit tous les coeurs: le voila, Monsieur, ce pauvre jeune homme; daignez le protéger
aussi long-tems qu’il le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. Puis
m’adressant la parole; mon enfant me dit-elle, vous appartenez au Roi: remerciez M.
I'Intendant qui vous donne du pain. J'ouvrois de grands yeux sans rien dire, sans savoir trop
qu’imaginer: il s’en fallut peu que 'ambition naissante ne me tournat la téte & que je ne fisse
déja le petit Intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne I’avois
imaginée; mais quant a présent c’étoit assez pour vivre & pour moi c’étoit beaucoup. Voici de
quoi il s’agissoit.

Le roi Victor Amédée jugeant par le sort des guerres précédentes & par la position de
I’ancien patrimoine de ses peres qu’il lui échapperoit quelque jour, ne cherchoit qu’a ’épuiser.
I1 y avoit peu d’années qu’ayant résolu d’en mettre la Noblesse a la taille, il avoit ordonné un
cadastre général de tout le pays afin que rendant I'imposition réelle, on pfit la répartir avec plus
d’équité. Ce travail commencé sous le pere fut achevé sous le fils. Deux ou trois cens hommes,

tant arpenteurs qu’on appelloit géometres, qu’écrivains qu’on [227] appelloit secrétaires, furent
employés a cet ouvrage & c’étoit parmi ces derniers que Maman m’avoit fait inscrire. Le poste
sans étre fort lucratif donnoit de quoi vivre au large dans ce pays-la. Le mal étoit que cet emploi
n’étoit qu’a tems, mais il mettoit en état de chercher & d’attendre & c’étoit par prévoyance
qu’elle tachoit de m’obtenir de I'Intendant une protection particuliere pour pouvoir passer a
quelque emploi plus solide quand le tems de celui-la seroit fini.

J entrai en fonction peu de jours apres mon arrivée. Il n’y avoit a ce travail rien de difficile
& je fus bientot au fait. C'est ainsi qu’apres quatre ou cinq ans de courses, de folies & de
souffrances depuis ma sortie de Geneve, je commencai pour la premiere fois de gagner mon
pain avec honneur.

Ces longs détails de ma premiere jeunesse auront paru bien puérils & j'en suis faché:
quoique né homme a certains égards, j’ai été long-tems enfant & je le suis encore a beaucoup
d’autres. Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand personnage, j’ai promis de me peindre
tel que je suis & pour me connoitre dans mon age avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma
jeunesse. Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenirs &
que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma téte y sont
demeurés & ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutét combinés avec eux qu’ils ne
les ont effacés. Il y a une certaine succession d’affections & d’idées qui modifient celles qui les
suivent & qu’il faut connoitre pour en bien juger. Je m’applique a bien développer par-tout les
premieres causes pour faire sentir I’enchainement des effets. Je voudrois [228] pouvoir en
quelque facon rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur, & pour cela je cherche a la lui
montrer sous tous les points de vue, a I’éclairer par tous les jours, a faire en sorte qu’il ne s’y
passe pas un mouvement qu’il n’appercoive, afin qu’il puisse juger par lui-méme du principe
qui les produit.

Si je me chargeois du résultat & que je lui disse; tel est mon caractere, il pourroit croire,
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sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce
qui m’est arrivé, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis I'induire en erreur a
moins que je ne le veuille, encore méme en le voulant n’y parviendrais-je pas aisément de cette
facon. C’est a lui d’assembler ces éléments & de déterminer I’étre qu’ils composent; le résultat
doit étre son ouvrage, & s’il se trompe alors, toute ’erreur sera de son fait. Or il ne suffit pas
pour cette fin que mes récits soient fideles, il faut aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas a moi
de juger de I'importance des faits, je les dois tous dire & lui laisser le soin de choisir. C’est a quoi
je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon courage & je ne me relacherai pas dans la suite. Mais
les souvenirs de 1'age moyen sont toujours moins vifs que ceux de la premiere jeunesse. J’ai
commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu’il m’étoit possible. Si les autres me
reviennent avec la méme force, des lecteurs impatiens s’ennuieront peut-étre, mais moi je ne
serai pas mécontent de mon travail. Je n’ai qu'une chose a craindre dans cette entreprise; ce
n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges; mais c’est de ne pas tout dire & de taire des
vérités.

Fin du quatrieme Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J.J. ROUSSEAU.

[229]
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LIVRE CINQUIEME

Ce fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai a Chambéri comme je viens de le dire & que je
commencai d’étre employé au cadastre pour le service du Roi. J’avois vingt ans passés, pres de
vingt & un. J’étois assez formé pour mon age du c6té de l'esprit; mais le jugement ne 1’étoit
gueres & j’avois grand besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre a me
conduire. Car quelques années d’expérience n’avoient pu me guérir encore radicalement de
mes visions romanesques, & malgré tous les maux que j’avois soufferts, je connoissois aussi
peu le monde & les hommes que si je n’avois pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, c’est-a-dire chez Maman; mais je ne retrouvai pas ma chambre
d’Annecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La maison qu’elle occupoit étoit
sombre & triste & ma chambre étoit la plus sombre & la plus triste de la maison. Un mur pour
vue, un cul-de-sac pour [230] rue, peu d’air, peu de jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des
planches pourries; tout cela ne faisoit pas une plaisante habitation. Mais j’étois chez elle,
aupres d’elle, sans cesse a mon bureau ou dans sa chambre, je m’appercevois peu de la laideur
de la mienne, je n’avois pas le tems d’y réver. Il paroitra bizarre qu’elle se fiit fixée a Chambéri
tout expres pour habiter cette vilaine maison: cela méme fut un trait d’habileté de sa part que je
ne dois pas taire. Elle alloit a Turin avec répugnance, sentant bien qu’apres des révolutions
toutes récentes & dans l’agitation ou ’on étoit encore a la Cour, ce n’étoit pas le moment de s’y
présenter. Cependant ses affaires demandoient qu’elle s’y montrat; elle craignoit d’étre oubliée
ou desservie. Elle savoit sur-tout que le Comte de ***, [Saint-Laurent] Intendant-Général des
Finances, ne la favorisoit pas. Il avoit a Chambéri une maison vieille, mal batie & dans une si
vilaine position qu’elle restoit toujours vide; elle la loua & s’y établit. Cela lui réussit mieux
qu’un voyage; sa pension ne fut point supprimée & depuis lors le Comte de *** [St. Laurent] fut
toujours de ses amis.

J'y trouvai son ménage a-peu-pres monté comme auparavant & le fidelle Claude Anet
toujours avec elle. C’étoit comme je crois I’avoir dit, un paysan de Moutru qui dans son enfance
herborisoit dans le Jura pour faire du thé de Suisse & qu’elle avoit pris a son service a cause de
ses drogues, trouvant commode d’avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien
pour I’étude des plantes & elle favorisa si bien son gofit qu’il devint un vrai botaniste & que, s’il
ne fit mort jeune il se seroit fait un nom dans cette [231] science, comme il en méritoit un parmi
les honnétes gens. Comme il étoit sérieux, méme grave & que j’étois plu jeune que lui, il devint
pour moi une espece de gouverneur qui me sauva beaucoup de folies; car il m’en imposoit & je
n’osois m’oublier devant lui. Il en imposoit méme a sa maitresse qui connoissoit son grand
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sens, sa droiture, son inviolable attachement pour elle & qui le lui rendoit bien. Claude Anet
étoit sans contredit un homme rare & le seul méme de son espece que j’aye jamais vu. Lent,
posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses manieres, laconique & sentencieux
dans ses propos, il étoit, dans ses passions d’une impétuosité qu’il ne laissoit jamais paroitre,
mais qui le dévoroit en-dedans & qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une sottise, mais terrible;
c’est de s’étre empoisonné. Cette scene tragique se passa peu apres mon arrivée, & il la falloit
pour m’apprendre l'intimité de ce garcon avec sa maitresse; car si elle ne me l'eit dite elle-
méme, jamais je ne m’en serois douté. Assurément si l’attachement, le zele & la fidélité peuvent
mériter une pareille récompense, elle lui étoit bien due & ce qui prouve qu’il en étoit digne, il
n’en abusa jamais. IIs avoient rarement des querelles & elles finissoient toujours bien. Il en vint
pourtant une qui finit mal: sa maitresse lui dit dans la colere un mot outrageant qu’il ne put
digérer. Il ne consulta que son désespoir & trouvant sous sa main une phiole de laudanum, il
I'avala, puis fut se coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement
Madame de Warens inquiete, agitée elle-méme, errant dans sa maison, trouva la phiole vide &
devina le reste. En volant a [232] son secours elle poussa des cris qui m’attirerent; elle m’avoua
tout, implora mon assistance & parvint avec beaucoup de peine a lui faire vomir 'opium.
Témoin de cette scene j’admirai ma bétise de n’avoir jamais eu le moindre soupcon des liaisons
qu’elle m’apprenoit. Mais Claude Anet étoit si discret que de plus clairvoyans auroient pu s’y
méprendre. Le raccommodement fut tel que j’en fus vivement touché moi-méme & depuis ce
tems, ajoutant pour lui le respect a ’estime, je devins en quelque facon son éleve & ne m’en
trouvai pas plus mal.

Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un pouvoit vivre avec elle dans une plus
grande intimité que moi. Je n’avois pas songé méme a désirer pour moi cette place; mais il
m’étoit dur de la voir remplir par un autre; cela étoit fort naturel. Cependant au lieu de prendre
en aversion celui qui me l’avoit soufflée, je sentis réellement s’étendre a lui I’attachement que
j’avois pour elle. Je désirois sur toute chose qu’elle fiit heureuse, & puisqu’elle avoit besoin de
lui pour I'étre, j’étois content qu’il fit heureux aussi. De son co6té il entroit parfaitement dans
les vues de sa maitresse & prit en sincere amitié I’ami qu’elle s’étoit choisi. Sans affecter avec
moi l'autorité que son poste le mettoit en droit de prendre, il prit naturellement celle que son
jugement lui donnoit sur le mien. Je n’osois rien faire qu’il pariit désapprouver & il ne
désapprouvoit que ce qui étoit mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendoit tous
heureux & que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de I’excellence du caractere de cette

aimable femme est que tous ceux qui 'aimoient [233] s’aimoient entre eux. La jalousie, la
rivalité méme cédoit au sentiment dominant qu’elle inspiroit & je n’ai vu jamais aucun de ceux
qui 'entouroient se vouloir du mal l'un a 'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un
moment leur lecture a cet éloge & s’ils trouvent en y pensant quelqu’autre femme dont ils
puissent en dire autant, qu’ils s’attachent a elle pour le repos de leur vie.

Ici commence depuis mon arrivée a Chambéri jusqu’a mon départ pour Paris en 1741, un
intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j’aurai peu d’événemens a dire, parce que ma vie a
été aussi simple que douce & cette uniformité étoit précisément ce dont j’avois le plus grand
besoin pour achever de former mon caractere, que des troubles continuels empéchoient de se
fixer. C’est durant ce précieux intervalle que mon éducation mélée & sans suite ayant pris de la
consistance, m’a fait ce que je n’ai plus cessé d’étre a travers les orages qui m’attendoient. Ce
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progres fut insensible & lent, chargé de peu d’événemens mémorables; mais il mérite
cependant d’étre suivi & développé.

Au commencement je n’étois gueres occupé que de mon travail; la géne du bureau ne me
laissoit pas songer a autre chose. Le peu de tems que j’avois de libre se passoit aupres de la
bonne Maman & n’ayant pas méme celui de lire, la fantaisie ne m’en prenoit pas. Mais quand
ma besogne, devenue une espece de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes,
la lecture me redevint nécessaire, & comme si ce goft se fiit toujours irrité par la difficulté de

m’y livrer, il seroit redevenu passion comme chez mon maitre, si d’autres [234] gofits venus a la
traverse n’eussent fait diversion a celui-Ia.

Quoiqu’il ne falliit pas a nos opérations une arithmétique bien transcendante, il en falloit
assez pour m’embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté j’achetai des livres
d’arithmétique & je I'appris bien; car je I’appris seul. L’arithmétique pratique s’étend plus loin
qu’on ne pense, quand on y veut mettre I’exacte précision. Il y a des opérations d’une longueur
extréme, au milieu desquelles j’ai vu quelquefois de bons géometres s’égarer. La réflexion jointe
al’'usage donne des idées nettes & alors on trouve des méthodes abrégées dont I'invention flatte
I’amour-propre, dont la justesse satisfait I’esprit & qui font faire avec plaisir un travail ingrat
par lui-méme. Je m’y enfoncai si bien qu’il n'y avoit point de question soluble par les seuls
chiffres qui m’embarrassat & maintenant que tout ce que j’ai su s’efface journellement de ma
mémoire, cet acquis y demeure encore en partie, au bout de trente ans d’interruption. Il y a
quelques jours que dans un voyage que j’ai fait a Davenport chez mon hote, assistant a la lecon
d’arithmétique de ses enfans, j’ai fait sans faute avec un plaisir incroyable une opération des
plus composées. Il me sembloit en posant mes chiffres, que j’étois encore a Chambéri dans mes
heureux jours. C’étoit revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géometres m’avoit aussi rendu le goiit du dessin. J’achetai des
couleurs & je me mis a faire des fleurs & des paysages. C’est dommage que je me sois trouvé peu

de talent pour cet art; 'inclination y étoit toute [235] entiere. Au milieu de mes crayons & de
mes pinceaux j’aurois passé des mais entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi
trop attachante, on étoit obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les gofits auxquels je
commence a me livrer, ils augmentent, deviennent passion & bient6t je ne vois plus rien au
monde que "'amusement dont je suis occupé. L’age ne m’a pas guéri de ce défaut; il ne I’a pas
diminué méme & maintenant que j’écris ceci, me voila comme un vieux radoteur, engoué d’'une
autre étude inutile ou je n’entends rien & que ceux méme qui s’y sont livrés dans leur jeunesse
sont forcés d’abandonner a ’age ou je la veux commencer.

C’étoit alors qu’elle efit été a sa place. L'occasion étoit belle & j’eus quelque tentation d’en
profiter. Le contentement que je voyois dans les yeux d’Anet revenant chargé de plantes
nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point d’aller herboriser avec lui. Je suis presque
assuré que si j’y avois été une seule fois cela m’auroit gagné & je serois peut-étre aujourd’hui un
grand botaniste: car je ne connois point d’étude au monde qui s’associe mieux avec mes gotits
naturels que celle des plantes; la vie que je mene depuis dix ans a la campagne n’est gueres
qu’'une herborisation continuelle, a la vérité sans objet & sans progres; mais n’ayant alors
aucune idée de la botanique, je ’avois prise en une sorte de mépris & méme de dégofit; je ne la
regardois que comme une étude d’apothicaire. Maman, qui I’aimoit, n’en faisoit pas elle-méme
un autre usage; elle ne recherchoit que les plantes usuelles pour les appliquer a ses drogues.
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Ainsi la botanique, [236] la chymie & I'anatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de
médecine, ne servoient qu’a me fournir des sarcasmes plaisans toute la journée & a m’attirer
des soufflets de tems en tems. D’ailleurs un gotit différent & trop contraire a celui-la croissoit
par degrés & bient6t absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut assurément que je
sois né pour cet art, puisque j’ai commencé de ’aimer des mon enfance & qu’il est le seul que
j’aye aimé constamment dans tous les tems. Ce qu’il y a d’étonnant, est qu’un art pour lequel
j’étois né, m’ait néanmoins tant coiité de peine a apprendre & avec des succes si lents, qu’apres
une pratique de toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir a chanter stirement tout a livre ouvert.
Ce qui me rendoit sur-tout alors cette étude agréable, étoit que je la pouvois faire avec Maman.
Ayant des gofits d’ailleurs fort différens, la musique étoit pour nous un point de réunion dont
j’aimois a faire usage. Elle ne s’y refusoit pas; j’étois alors a-peu-pres aussi avancé qu’elle; en
deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois la voyant empressée autour d’un
fourneau, je lui disois: Maman, voici un duo charmant qui m’a bien l'air de faire sentir
I’empyreume a vos drogues. Ah! par ma foi, me disoit-elle, si tu me les fais briiler, je te les ferai
manger. Tout en disputant je I’entrainois a son clavecin: on s’y oublioit; I’extrait de geniévre ou
d’absynthe étoit calciné, elle m’en barbouilloit le visage & tout cela étoit délicieux.

On voit qu’avec peu de tems de reste j’avois beaucoup de choses a quoi I’employer. Il me
vint pourtant encore un amusement de plus, qui fit bien valoir tous les autres.

[237]Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avoit besoin quelquefois d’aller prendre
'air sur la terre. Anet engagea Maman a louer dans un faubourg un jardin pour y mettre des
plantes. A ce jardin étoit jointe une guinguette assez jolie qu’on meubla suivant I'ordonnance.
On y mit un lit; nous allions souvent y diner & j'y couchois quelquefois. Insensiblement je
m’engouai de cette petite retraite, j'y mis quelques livres, beaucoup d’estampes; je passois une
partie de mon tems a 'orner & a y préparer a Maman quelque surprise agréable lorsqu’elle s’y
venoit promener. Je la quittois pour venir m’occuper d’elle, pour y penser avec plus de plaisir;
autre caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que j’avoue parce que la chose étoit ainsi. Je me
souviens qu'une fois Madame de Luxembourg me parloit en raillant d'un homme qui quittoit sa
maitresse pour lui écrire. Je lui dis que j’aurois bien été cet homme-la & j’aurois pu ajouter que
je 'avois été quelquefois. Je n’ai pourtant jamais senti pres de Maman ce besoin de m’éloigner
d’elle pour 'aimer davantage; car téte-a-téte avec elle j’étois aussi parfaitement a mon aise que
si j’eusse été seul & cela ne m’est jamais arrivé pres de personne autre, ni homme ni femme,
quelque attachement que j’aye eu pour eux. Mais elle étoit si souvent entourée & de gens qui me
convenoient si peu, que le dépit & I’ennui me chassoient dans mon asyle, ou je I’avois comme je
la voulois, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre.

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir & I'instruction, je vivois dans le plus doux
repos, ’Europe n’étoit pas si tranquille que moi. La France & ’Empereur venoient [238] de
s’entre-déclarer la guerre: le roi de Sardaigne étoit entré dans la querelle & I’armée Francoise
filoit en Piémont pour entrer dans le Milanois. Il en passa une colonne par Chambéri &
entr’autres le régiment de Champagne dont étoit colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus
présenté, qui me promit beaucoup de choses & qui sirement n’a jamais repensé a moi. Notre
petit jardin étoit précisément au haut du faubourg par lequel entroient les troupes, de sorte que
je me rassasiois du plaisir d’aller les voir passer & je me passionnois pour le succes de cette
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guerre, comme s’il m’elit beaucoup intéressé. Jusque-la je ne m’étois pas encore avisé de songer
aux affaires publiques & je me mis a lire les gazettes pour la premiere fois, mais avec une telle
partialité pour la France que le coeur me battoit de joie a ses moindres avantages & que ses
revers m’affligeoient comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n’elit été que passagere,
je ne daignerois pas en parler; mais elle s’est tellement enracinée dans mon coeur sans aucune
raison, que lorsque j’ai fait dans la suite a Paris ’anti-despote & le fier républicain, je sentois en
dépit de moi-méme une prédilection secrete pour cette méme nation que je trouvois servile &
pour ce gouvernement que j’'affectois de fronder. Ce qu’il y avoit de plaisant étoit qu’ayant
honte d’un penchant si contraire a mes maximes, je n’osois I’avouer a personne & je raillois les
Francois de leurs défaites, tandis que le coeur m’en saignoit plus qu’a eux. Je suis slirement le
seul qui vivant chez une nation qui le traitoit bien & qu’il adoroit, se soit fait chez elle un faux

air de la dédaigner. Enfin ce penchant s’est trouvé si désintéressé [239] de ma part, si fort, si
constant, si invincible, que méme depuis ma sortie du royaume, depuis que le Gouvernement,
les Magistrats, les Auteurs s’y sont a I’envi déchainés contre moi, depuis qu’il est devenu du
bon air de m’accabler d’injustices & d’outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en
dépit de moi quoiqu’ils me maltraitent.

J'ai cherché long-tems la cause de cette partialité & je n’ai pu la trouver que dans l'occasion
qui la vit naitre. Un goit croissant pour la littérature, m’attachoit aux livres Francois, aux
Auteurs de ces livres, au pays de ces Auteurs. Au moment méme que défiloit sous mes yeux
I’armée Francoise, je lisois les grands Capitaines de Brantome. J’avois la téte pleine des Clisson,
des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trimouille & je m’affectionnois a
leurs descendans comme aux héritiers de leur mérite & de leur courage. A chaque régiment qui
passoit je croyois revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avoient fait tant d’exploits en
Piémont. Enfin j'appliquois a ce que je voyois les idées que je puisois dans les livres; mes
lectures continuées & toujours tirées de la méme nation nourrissoient mon affection pour elle
& m’en firent une passion aveugle que rien n’a pu surmonter. J’ai eu dans la suite occasion de
remarquer dans mes voyages que cette impression ne m’étoit pas particuliere & qu’agissant
plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimoit la lecture & qui cultivoit
les lettres, elle balancoit la haine générale qu’inspire I’air avantageux des Francois. Les romans
[240] plus que les hommes leur attachent les femmes de tous les pays, leurs chefs-d’oeuvre
dramatiques affectionnent la jeunesse a leurs théatres. La célébrité de celui de Paris y attire des
foules d’étrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin I’excellent gotit de leur littérature
leur soumet tous les esprits qui en ont, & dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, j’ai vu
leurs Auteurs & leurs Philosophes soutenir la gloire du nom Francois ternie par leurs Guerriers.
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J'étois donc Francois ardent & cela me rendit nouvelliste. J’allois avec la foule des gobe-
mouches attendre sur la place l'arrivée des courriers, & plus béte que l'ane de la fable, je
m’inquiétois beaucoup pour savoir de quel maitre j’aurois '’honneur de porter le bat: car on
prétendoit alors que nous appartiendrions a la France & 1'on faisoit de la Savoie un échange
pour le Milanois. Il faut pourtant convenir que j'avois quelques sujets de craintes; car si cette
guerre elit mal tourné pour les Alliés, la pension de Maman couroit un grand risque. Mais
j’étois plein de confiance dans mes bons amis & pour le coup, malgré la surprise de M. de Broglie
, cette confiance ne fut pas trompée, graces au roi de Sardaigne a qui je n’avois pas pensé.

Tandis qu’'on se battoit en Italie, on chantoit en France. Les Opéras de Rameau
commencoient a faire du bruit & releverent ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissoit
a la portée de peu de gens. Par hasard, j’entendis parler de son traité de ’harmonie & je n’eus
point de repos que je n’eusse acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie
étoit inflammatoire; elle fut vive & courte; mais ma convalescence fut longue [241] & je ne fus
d’'un mois en état de sortir. Durant ce tems j’ébauchai, je dévorai mon traité de ’harmonie;
mais il étoit si long, si diffus, si mal arrangé, que je sentis qu’il me falloit un tems considérable
pour I’étudier & le débrouiller. Je suspendois mon application & je récréois mes yeux avec de la
musique. Les cantates de Bernier sur lesquelles je m’exercois ne me sortoient pas de l'esprit. ]’'en
appris par coeur quatre ou cinqg, entr’autres celle des amours dormans, que je n’ai pas revue
depuis ce tems-la & que je sais encore presque tout entiere, de méme que l'‘amour piqué par une
abeille, ait jolie cantate de Clerambault, que j’appris a-peu-pres dans le méme tems.

Pour m’achever il arriva de la Valdoste un jeune organiste appellé 1'abbé Palais, bon
musicien, bon homme & qui accompagnoit ait bien du clavecin. Je fais connoissance avec lui;
nous voila inséparables. Il étoit I’éleve d’'un moine Italien, grand organiste. Il me parloit de ses
principes: je les comparois avec ceux de mon Rameau, je remplissois ma téte
d’accompagnemens, d’accords, d’harmonie. Il falloit se former 'oreille a tout cela: je proposai a
Maman un petit concert tous les mois; elle y consentit. Me voila si plein de ce concert, que ni
jour ni nuit je ne m’occupois d’autre chose & réellement cela m’occupoit & beaucoup, pour
rassembler la musique, les concertans, les instrumens, tirer les parties, &c. Maman chantoit, le
Pere Caton dont j’ai déja parlé & dont j’ai a parler encore chantoit aussi; un maitre a danser
appellé Roche & son fils jouoient du violon; Canavas musicien Piémontois qui travailloit au

cadastre & qui depuis s’est marié [242] a Paris, jouoit du violoncelle; I’abbé Palais accompagnoit
du clavecin; j’avois ’honneur de conduire la musique, sans oublier le baton du biicheron. On
peut juger combien tout cela étoit beau! Pas tout-a-fait comme chez M. de Treytorens, mais il ne
s’en falloit gueres.

Le petit concert de Madame de Warens nouvelle convertie & vivant, disoit-on, des charités
du Roi, faisoit murmurer la séquelle dévote, & mais c’étoit un amusement agréable pour
plusieurs honnétes gens. On ne devineroit pas qui je mets a leur téte en cette occasion? un
moine; mais un moine homme de mérite & méme aimable, dont les infortunes m’ont dans la
suite bien vivement affecté & dont la mémoire, liée a celle de mes beaux jours, m’est encore
chere. Il s’agit du P. Caton cordelier, qui, conjointement avec le Comte d’Ortan, avoit fait saisir a
Lyon la musique du pauvre petit-Chat, & ce qui n’est pas le plus beau trait de sa vie. Il étoit
Bachelier de Sorbonne: il avoit vécu long-tems a Paris dans le plus grand monde & ait faufilé
sur-tout chez le M. d’Antremont, alors Ambassadeur de Sardaigne. C’étoit un grand homme bien
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fait, le visage plein, les yeux a fleur de téte, des cheveux noirs qui faisoient sans affectation le
crochet a c6té du front, ’air a la fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement & bien;
n’ayant ni le maintien caffard ou effronté des moines, ni I’abord cavalier d'un homme a la
mode, quoiqu’il le fit, mais l'assurance d’'un honnéte homme qui sans rougir de sa robe
s’honore lui-méme & se sent toujours a sa place parmi les honnétes gens. Quoique le P. Caton
n’elit pas beaucoup d’étude pour un [243] Docteur, il en avoit beaucoup pour un homme du
monde & n’étant point pressé de montrer son acquis, il le placoit si a propos qu’il en paroissoit
davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société il s’étoit plus attaché aux talens agréables qu’a
un solide savoir. Il avoit de 'esprit, faisoit des vers, parloit bien, chantoit mieux, avoit la voix
belle, touchoit 'orgue & le clavecin. Il n’en falloit pas tant pour étre recherché, aussi I’étoit-il;
mais cela lui fit si peu négliger les soins de son état, qu’il parvint, malgré des concurrens ait
jaloux a étre élu Définiteur de sa province, ou comme on dit, un des grands colliers de I'Ordre.

Ce P. Caton fit connoissance avec Maman chez le M. d’Antremont. Il entendit parler de nos
concerts, il voulut en étre, il en fut & les rendit brillans. Nous fiimes bient6t liés par notre gofit
commun pour la musique, qui chez I'un & chez l'autre étoit une passion ait vive, avec cette
différence qu’il étoit vraiment musicien & que je n’étois qu'un barbouillon. Nous allions avec
Canavas & 1’abbé Palais faire de la musique dans sa chambre & quelquefois a son orgue les jours
de féte. Nous dinions souvent a son petit couvert; car ce qu’il y avoit encore d’étonnant pour un
moine est qu’il étoit généreux, magnifique & sensuel sans grossiéreté. Les jours de nos concerts
il soupoit chez Maman. Ces soupers étoient ait gais, ait agréables; on y disoit le mot & la chose,
on y chantoit des duo: j’étois a mon aise, j'avois de l'esprit, des saillies; le P. Caton étoit
charmant, Maman étoit adorable, I’abbé Palais avec sa voix de boeuf étoit le plastron. Momens
si doux de la folatre jeunesse, qu’il y a de tems que vous étes partis!

[244] Comme je n’aurai plus a parler de ce pauvre P.Caton, que j’acheve ici en deux mots sa
triste histoire. Les autres moines jaloux ou plutdt furieux de lui voir un mérite, une élégance de
moeurs qui n’avoit rien de la crapule monastique le prirent en haine, parce qu’il n’étoit pas
aussi haissable qu’eux. Les chefs se liguerent contre lui & ameuterent les moinillons envieux de
sa place & qui n’osoient auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on lui
Ota sa chambre qu’il avoit meublée avec goiit quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais
ou; enfin ces misérables I’accablerent de tant d’outrages que son ame honnéte & fiere avec
justice n’y put résister, & apres avoir fait les délices des sociétés les plus aimables, il mourut de
douleur sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les
honnétes gens dont il fut connu & qui ne lui ont trouvé d’autre défaut que d’étre moine.

Avec ce petit train de vie je fis si bien en ait peu de tems qu’absorbé tout entier par la
musique, je me trouvai hors d’état de penser a autre chose. Je n’allois plus a mon bureau qu’a
contre-coeur, la géne & I’assiduité au travail m’en firent un supplice insupportable & j’en vins
enfin a vouloir quitter mon emploi pour me livrer totalement a la musique. On peut croire que
cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnéte & d’un revenu fixe pour
courir apres des écoliers incertains, étoit un parti trop peu sensé pour plaire 8 Maman. Méme
en supposant mes progres futurs aussi grands que je me les figurois, c’étoit borner bien
modestement [245] mon ambition que de me réduire pour la vie a I’état de musicien. Elle qui ne

formoit que dés projets magnifiques & qui ne me prenoit plus tout-a-fait au mot de M. d’
Aubonne
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, me voyoit avec peine occupé sérieusement d’un talent qu’elle trouvoit si frivole & me répétoit
souvent ce proverbe de province, un peu moins juste a Paris, que qui bien chante & bien danse, fait
un métier qui peu avance. Elle me voyoit d'un autre c6té entrainé par un gofit irrésistible; ma
passion de musique devenoit une fureur & il étoit a craindre que mon travail se sentant de mes
distractions, ne m’attirat un congé qu’il valoit beaucoup mieux prendre de moi-méme. Je lui
représentois encore que cet emploi n’avoit pas long-tems a durer, qu’il me falloit un talent pour
vivre & qu’il étoit plus stir d’achever d’acquérir par la pratique celui auquel mon goiit me
portoit & qu’elle m’avoit choisi, que de me mettre a la merci des protections, ou de faire de
nouveaux essais qui pouvoient mal réussir & me laisser, apres avoir passé ’age d’apprendre,
sans ressource pour gagner mon pain. Enfin jextorquai son consentement plus a force
d’importunités & de caresses, que de raisons dont elle se contentat. Aussi-tot je courus
remercier fiérement M. Coccelli Directeur-général du cadastre, comme si j’avois fait 'acte le
plus héroique & je quittai volontairement mon emploi sans sujet, sans raison, sans prétexte,
avec autant & plus de joie que je n’en avois eu a le prendre il n’y avoit pas deux ans.

Cette démarche toute folle qu’elle étoit, m’attira dans le pays une sorte de considération
qui me fut utile. Les uns me [246] supposerent des ressources que je n’avois pas; d’autres me
voyant livré tout-a-fait a la musique, jugerent de mon talent par mon sacrifice & crurent
qu’avec tant de passion pour cet art je devois le posséder supérieurement. Dans le royaume des
aveugles les borgnes sont rois; je passai la pour un bon maitre, parce qu’il n’y en avoit que de
mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un certain goiit de chant, favorisé d’ailleurs par mon age
& par ma figure, j’eus bient6t plus d’écolieres qu’il ne m’en falloit pour remplacer ma paye de
secrétaire.

I est certain que pour 'agrément de la vie on ne pouvoit passer plus rapidement d’une
extrémité a I'autre. Au cadastre, occupé huit heures par jour du plus maussade travail avec des
gens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti de I’haleine & de la sueur
de tous ces manans, la plupart fort mal peignés & fort mal-propres, je me sentois quelquefois
accablé jusqu’au vertige par ’attention, 'odeur, la géne & 'ennui. Au lieu de cela me voila tout-
a-coup jetté parmi le beau monde, admis, recherché dans les meilleures maisons; par-tout un
accueil gracieux, caressant, un air de féte; d’aimables Demoiselles bien parées m’attendent, me
recoivent avec empressement; je ne vois que des objets charmans, je ne sens que la rose & la
fleur d’orange; on chante, on cause, on rit, on s’amuse; je ne sors de-la que pour aller ailleurs en
faire autant: on conviendra qu’a égalité dans les avantages, il n'y avoit pas a balancer dans le
choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivé jamais de m’en repentir & je ne
m’en repens pas méme en ce moment, ou je pese au poids de la raison les actions de ma vie & ou
[247] je suis délivré des motifs peu sensés qui m’ont entrainé.

Voila presque I'unique fois qu’en n’écoutant que mes penchans, je n’ai pas vu tromper mon
attente. L’accueil aisé, l'esprit liant, I'humeur facile des habitans du pays me rendit le
commerce du monde aimable; & le goiit que j’y pris alors m’a bien prouvé que si je n’aime pas a
vivre parmi les hommes, c’est moins ma faute que la leur.

C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-étre seroit-ce dommage
qu'ils le fussent; car tels qu’ils sont c’est le meilleur & le plus sociable peuple que je connoisse.
S’il est une petite ville au monde ou I’on gofite la douceur de la vie dans un commerce agréable
& stir, c’est Chambéri. La noblesse de la province qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien
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pour vivre, elle n’en a pas assez pour parvenir, ne pouvant se livrer a ’ambition elle suit par
nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse a ’état militaire, puis revient vieillir
paisiblement chez soi. L’honneur & la raison président a ce partage. Les femmes sont belles &
pourroient se passer de l'étre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté & méme y
suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état a voir beaucoup de jeunes filles, je ne me
rappelle pas d’en avoir vu a Chambéri une seule qui ne fit pas charmante. On dira que j’étois
disposé a les trouver telles & 'on peut avoir raison; mais je n’avois pas besoin d’y mettre du
mien pour cela. Je ne puis en vérité me rappeller sans plaisir le souvenir de mes jeunes
écolieres. Que ne puis-je en nommant ici les plus aimables, les rappeller de méme & moi avec
elles, a I’age heureux ou nous étions, lors des momens aussi doux qu’innocens que j’ai passés
[248] aupres d’elles! La premiere fut Mlle. de Mellarede ma voisine, soeur de 1’éleve de M. Gaime.
C’étoit une brune ait vive, mais d'une vivacité caressante, pleine de graces & sans étourderie.
Elle étoit un peu maigre, comme sont la plupart des filles a son age; mais ses yeux brillans, sa
taille fine & son air attirant n’avoient pas besoin d’embonpoint pour plaire. |’y allois le matin &
elle étoit encore en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés
de quelques fleurs qu’on mettoit a mon arrivée & qu’on 6toit a mon départ pour se coiffer. Je ne
crains rien tant dans le monde qu’une jolie personne en déshabillé; je la redouterois cent fois
moins parée. Mlle. de Menthon chez qui j’allois 'apres-midi ’étoit toujours & me faisoit une
impression tout aussi douce, mais différente. Ses cheveux étoit d’'un blond cendré: elle étoit ait
mignonne, ait timide & ait blanche; une voix nette, juste & fliitée, mais qui n’osoit se
développer. Elle avoit au sein la cicatrice d’'une briilure d’eau bouillante qu’un fichu de chenille
bleue ne cachoit pas extrémement. Cette marque attiroit quelquefois de ce c6té mon attention,
qui bientdt n’étoit plus pour la cicatrice. Mlle. de Challes, une autre de mes voisines, étoit une
fille faite; grande, belle quarrure, de I’embonpoint: elle avoit été ait bien. Ce n’étoit plus une
beauté; mais c’étoit une personne a citer pour la bonne grace, pour ’humeur égale, pour le bon
naturel. Sa soeur, Madame de Charly, la plus belle femme de Chambéri, n’apprenoit plus la
musique, mais elle la faisoit apprendre a sa fille toute jeune encore, mais dont la beauté

naissante elit promis d’égaler celle de sa mere, si malheureusement elle [249] n’e{it été un peu
rousse. J’avois a la Visitation une petite demoiselle Francoise, dont j’ai oublié le nom, mais qui
mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avoit pris le ton lent & trainant des
religieuses & sur ce ton trainant elle disoit des choses ait saillantes, qui ne sembloient point
aller avec son maintien. Au reste elle étoit paresseuse, n’aimant pas a prendre la peine de
montrer son esprit & c’étoit une faveur qu’elle n’accordoit pas a tout le monde. Ce ne fut
qu’apres un mois ou deux de lecons & de négligence, qu’elle s’avisa de cet expédient pour me
rendre plus assidu; car je n’ai jamais pu prendre sur moi de I’étre. Je me plaisois a mes lecons
quand j’y étois, mais je n’aimois pas étre obligé de m’y rendre ni que I’heure me commandat: en
toute chose la géne & l’assujettissement me sont insupportables; ils me feroient prendre en
haine le plaisir méme. On dit que chez les Mahométans un homme passe au point du jour dans
les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir a leurs femmes: je serois un mauvais Turc
a ces heures-la.

J'avois quelques écolieres aussi dans la Bourgeoisie & une entr’autres qui fut la cause
indirecte d’'un changement de relation dont j’ai a parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle
étoit fille d’'un Epicier & se nommoit Mlle. L***, [Lard] vrai modele d’une statue grecque & que
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je citerois pour la plus belle fille que j’aye jamais vue, s’il y avoit quelque véritable beauté sans
vie & sans ame. Son indolence, sa froideur, son insensibilité alloient a un point incroyable. Il
étoit également impossible de lui plaire & de la facher, & je suis persuadé que sil’on et fait sur
elle quelque entreprise elle auroit laissé [250] faire, non par gotit mais par stupidité. Sa mere qui
n’en vouloit pas courir le risque ne la quittoit pas d’un pas. En lui faisant apprendre a chanter,
en lui donnant un jeune maitre, elle faisoit tout de son mieux pour I’émoustiller, mais cela ne
réussit point. Tandis que le maitre agacoit la fille, la mere agacoit le maitre & cela ne réussissoit
pas beaucoup mieux. Madame L***. [Lard] ajoutoit a sa vivacité naturelle toute celle que sa fille
auroit dii avoir. C’étoit un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avoit de
petits yeux ait ardens & un peu rouges, parce qu’elle y avoit presque toujours mal. Tous les
matins quand j’arrivois je trouvois prét mon café a la créme; & la mere ne manquoit jamais de
m’accueillir par un baiser bien appliqué sur la bouche & que par curiosité j'aurois bien voulu
rendre a la fille, pour voir comment elle I'auroit pris. Au reste tout cela se faisoit si simplement
& si fort sans conséquence que quand M. L***. [Lard] étoit la, les agaceries & les baisers n’en
alloient pas moins leur train. C’étoit une bonne pate d’homme; le vrai pere de sa fille & que sa
femme ne trompoit pas, parce qu’il n’en étoit pas besoin.

Je me prétois a toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les prenant tout
bonnement pour des marques de pure amitié. J’en étois pourtant importuné quelquefois; car la
vive Madame L***. [Lard] ne laissoit pas d’étre exigeante, si dans la journée j’avois passé devant
la boutique sans m’arréter, il y auroit eu du bruit. Il falloit, quand j’étois pressé, que je prisse un
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien qu’il n’étoit pas aussi aisé de sortir de chez
elle que d’y entrer.

[251] Madame L***. [Lard] s’occupoit trop de moi pour que je ne m’occupasse point d’elle.
Ses attentions me touchoient beaucoup; j'en parlois a Maman comme d’une chose sans
mystere, & quand il y en auroit eu, je ne lui en aurois pas moins parlé; car lui faire un secret de
quoi que ce fit, ne m’elit pas été possible: mon coeur étoit ouvert devant elle comme devant
Dieu. Elle ne prit pas tout-a-fait la chose avec la méme simplicité que moi. Elle vit des avances
ou je n’avois vu que des amitiés; elle jugea que Madame L***. [Lard] se faisant un point
d’honneur de me laisser moins sot qu’elle ne m’avoit trouvé, parviendroit de maniere ou
d’autre a se faire entendre, outre qu’il n’étoit pas juste qu'une autre femme se chargeat de
Iinstruction de son éleve, elle avoit des motifs plus dignes d’elle pour me garantir des piéges
auxquels mon age & mon état m’exposoient. Dans le méme tems on m’en tendit un d’une
espece plus dangereuse auquel j’échappai; mais qui lui fit sentir que les dangers qui me
menacoient sans cesse, rendoient nécessaires tous les préservatifs qu’elle y pouvoit apporter.

Madame la Comtesse de M***. [Menthon] mere d’une de mes écolieres, étoit une femme de
beaucoup d’esprit & passoit pour n’avoir pas moins de méchanceté. Elle avoit été cause, a ce
qu’on disoit, de bien des brouilleries & d’'une entr’autres qui avoit eu des suites fatales a la
maison d’A***. [Antremont]. Maman avoit été assez liée avec elle pour connoitre son caractere;
ayant ait innocemment inspiré du goiit a quelqu’un sur qui Madame de M***. [Menthon] avoit
des prétentions, elle resta chargée aupres d’elle du crime de cette préférence, quoiqu’elle n’ett

[252] été ni recherchée ni acceptée, Madame de M***. [Menthon] chercha depuis lors a jouer a sa
rivale plusieurs tours dont aucun ne réussit. ]’en rapporterai un des plus comiques par maniere
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d’échantillon. Elles étoient ensemble a la campagne avec plusieurs Gentilshommes du
voisinage & entr’autres I’aspirant en question. Madame de M***. [Menthon] dit un jour a un de
ces Messieurs que Madame de Warens n’étoit qu'une précieuse, qu’elle n’avoit point de gofit,
qu’elle se mettoit mal, qu’elle couvroit sa gorge comme une bourgeoise. Quant a ce dernier
article, lui dit 'homme, qui étoit un plaisant, elle a ses raisons & je sais qu’elle a un gros vilain
rat empreint sur le sein, mais si ressemblant qu’on diroit qu’il court. La haine ainsi que ’amour
rend crédule. Madame de M***. [Menthon] résolut de tirer parti de cette découverte & un jour
que Maman étoit au jeu avec l'ingrat favori de la Dame, celle-ci prit son tems pour passer
derriere sa rivale, puis renversant a demi sa chaise elle découvrit adroitement son mouchoir.
Mais au lieu du gros rat, le Monsieur ne vit qu'un objet fort différent qu’il n’étoit pas plus aisé
d’oublier que de voir & cela ne fit pas le compte de la Dame.

Je n’étois pas un personnage a occuper Madame de M***. [Menthon] qui ne vouloit que des
gens brillans autour d’elle. Cependant elle fit quelque attention a moi, non pour ma figure dont
assurément elle ne se soucioit point du tout, mais pour l'esprit qu’on me supposoit & qui m’efit
pu rendre utile a ses gofits. Elle en avoit un assez vif pour la satire. Elle aimoit a faire des
chansons & des vers sur les gens qui lui déplaisoient. Si elle m’efit trouvé assez de talent pour

lui aider a [253] tourner ses vers & assez de complaisance pour les écrire, entr’elle & moi nous
aurions bient6t mis Chambéri sens-dessus-dessous. On seroit remonté a la source de ces
libelles; Madame de M***. [Menthon] se seroit tirée d’affaire en me sacrifiant & j’aurois été
enfermé pour le reste de mes jours peut-étre, pour m’apprendre a faire le Phoebus avec les
Dames.

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame de M***. [Menthon] me retint a diner
deux ou trois fois pour me faire causer & trouva que je n’étois qu’un sot. Je le sentois moi-méme
& j’en gémissois, enviant les talens de mon ami Venture, tandis que j’aurois dii remercier ma
bétise des périls dont elle me sauvoit. Je demeurai pour Madame de M***. [Menthon] le maitre
a chanter de sa fille & rien de plus: & mais je vécus tranquille & toujours bien voulu dans
Chambéri. Cela valoit mieux que d’étre un bel esprit pour elle & un serpent pour le reste du
pays.

Quoi qu’il en soit, Maman vit que pour m’arracher au périls de ma jeunesse il étoit tems de
me traiter en homme, & c’est ce qu’elle fit; mais de la facon la plus singuliere dont jamais
femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai I’air plus grave & le propos plus moral
qu’a son ordinaire. A la gaieté folatre dont elle entre méloit ordinairement ses instructions,
succéda tout-a-coup un ton toujours soutenu qui n’étoit ni familier ni sévere; mais qui sembloit
préparer une explication. Apres avoir cherché vainement en moi-méme la raison de ce
changement, je la lui demandai; c’étoit ce qu’elle attendoit. Elle me proposa une promenade au
petit jardin pour le lendemain: nous y fiimes [254] deés le matin. Elle avoit pris ses mesures pour
qu’on nous laissat seuls toute la journée: elle 'employa a me préparer aux bontés qu’elle vouloit
avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du manege & des agaceries; mais par des
entretiens pleins de sentiment & de raison, plus faits pour m’instruire que pour me séduire &
qui parloient plus a mon coeur qu’a mes sens. Cependant quelque excellens & utiles que fussent
les discours qu’elle me tint & quoiqu’ils ne fussent rien moins que froids & tristes, je n’y fis pas
toute l'attention qu’ils méritoient & je ne les gravai pas dans ma mémoire, comme j’aurois fait
dans tout autre tems. Son début, cet air de préparatif m’avoit donné de l'inquiétude: tandis
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qu’elle parloit, réveur & distrait malgré moi, j’étois moins occupé de ce qu’elle disoit que de
chercher a quoi elle en vouloit venir & si-tot que je ’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la
nouveauté de cette idée qui depuis que je vivois aupres d’elle, ne m’étoit pas venue une seule
fois dans 'esprit, m’occupant alors tout entier, ne me laissa plus le maitre de penser a ce qu’elle
me disoit. Je ne pensois qu’a elle & je ne I’écoutois pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs a ce qu’on leur veut dire, en leur montrant au bout
un objet ait intéressant pour eux, est un contre-sens ait ordinaire aux instituteurs & que je n’ai
pas évité moi-méme dans mon Emile. Le jeune homme frappé de ’objet qu’on lui présente s’en
occupe uniquement & saute a pieds joins par-dessus vos discours préliminaires pour aller

d’abord ou vous le menez [255] trop lentement a son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne
faut pas se laisser pénétrer d’avance & c’est en quoi Maman fut mal-adroite. Par une singularité
qui tenoit a son esprit systématique, elle prit la précaution ait vaine de faire ses conditions;
mais si-tot que j’en vis le prix, je ne les écoutai pas méme & je me dépéchai de consentir a tout.
Je doute méme qu’en pareil cas il y ait sur la terre entiere un homme assez franc ou assez
courageux pour oser marchander & une seule femme qui piit pardonner de I’avoir fait. Par suite
de la méme bizarrerie elle mit a cet accord les formalités les plus graves & me donna pour y
penser huit jours dont je ’assurai faussement que je n’avois pas besoin: car pour comble de
singularité je fus ait aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m’avoit frappé & tant je
sentois un bouleversement dans les miennes, qui me demandoit du tems pour les arranger!

On croira que ces huit jours me durerent huit siecles. Tout au contraire, j’aurois voulu
qu’ils les eussent durés en effet. Je ne sais comment décrire I’état ou je me trouvois, plein d’'un
certain effroi mélé d’impatience, redoutant ce que je désirois, jusqu’a chercher quelquefois tout
de bon dans ma téte quelque honnéte moyen d’éviter d’étre heureux. Qu’on se représente mon
tempérament ardent & lascif, mon sang enflammé, mon coeur enivré d’amour, ma vigueur, ma
santé, mon age; qu'on pense que dans cet état, altéré de la soif des femmes je n’avois encore
approché d’aucune, que I'imagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissoient pour me

dévorer de I'ardent desir d’étre homme & [256] de le paroitre. Qu’on ajoute sur-tout, car c’est ce
qu’il ne faut pas qu’on oublie, que mon vif & tendre attachement pour elle loin de s’attiédir,
n’avoit fait qu’augmenter de jour en jour, que je n’étois bien qu’aupres d’elle, que je ne m’en
éloignois que pour y penser, que j'avois le coeur plein non-seulement de ses bontés, de son
caractere aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, d’elle; en un mot, par tous les
rapports sous lesquels elle pouvoit m’étre chere; & qu’on n’imagine pas que pour dix ou douze
ans que j’avois de moins qu’elle, elle fiit vieillie ou me parat I’étre. Depuis cinq ou six ans que
j’avois éprouvé des transports si doux a sa premiere vue, elle étoit réellement ait peu changée &
ne me le paroissoit point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi & I’étoit encore pour
tout le monde. Sa taille seule avoit pris un peu plus de rondeur. Du reste c’étoit le méme oeil, le
méme teint, le méme sein, les mémes traits, les mémes beaux cheveux blonds, la méme gaieté,
tout jusqu’a la méme voix, cette voix argentée de la jeunesse qui fit toujours sur moi tant
d’impression, qu’encore aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion le son d’une jolie voix de
fille.

Naturellement ce que j’avois a craindre dans ’attente de la possession d’'une personne si
chérie, étoit de I’anticiper & de ne pouvoir assez gouverner mes désirs & mon imagination pour
rester maitre de moi-méme. On verra que dans un age avancé, la seule idée de quelques légeres
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faveurs qui m’attendoient pres de la personne aimée, allumoit mon sang a tel point qu’il

m’étoit impossible de faire impunément le [257] court trajet qui me séparoit d’elle. Comment,
par quel prodige dans la fleur de ma jeunesse eus-je si peu d’empressement pour la premiere
jouissance? Comment pus-je en voir approcher ’heure avec plus de peine que de plaisir?
Comment au lieu des délices qui devoient m’enivrer, sentois-je presque de la répugnance & des
craintes? Il n’y a point a douter que si j’avois pu me dérober a mon bonheur avec bienséance, je
ne l'eusse fait de tout mon coeur. J’ai promis des bizarreries dans I’histoire de mon attachement
pour elle! En voila stirement une a laquelle on ne s’attendoit pas.

Le lecteur déja révolté juge qu’étant possédée par un autre homme elle se dégradoit a mes
yeux en se partageant & qu'un sentiment de mésestime attiédissoit ceux qu’elle m’avoit
inspirés; il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisoit une cruelle peine, tant par une
délicatesse fort naturelle, que parce qu’en effet je le trouvois peu digne d’elle & de moi; mais
quant a mes sentimens pour elle il ne les altéroit point & je peux jurer que jamais je ne 'aimai
plus tendrement que quand je désirois si peu la posséder. Je connoissois trop son coeur chaste &
son tempérament de glace, pour croire un moment que le plaisir des sens efit aucune part a cet
abandon d’elle-méme: j’étois parfaitement stir que le seul soin de m’arracher a des dangers
autrement presqu’inévitables & de me conserver tout entier a moi & a mes devoirs, lui en
faisoit enfreindre un qu’elle ne regardoit pas du méme oeil que les autres femmes, comme il
sera dit ci-apres. Je la plaignois & je me plaignois. J’aurois voulu lui dire; non Maman, il n’est

pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela: mais je n’osois; [258] premiérement parce que
ce n’étoit pas une chose a dire & puis parce qu’au fond je sentois que cela n’étoit pas vrai &
qu’en effet il n’y avoit qu'une femme qui plt me garantir des autres femmes & me mettre a
I’épreuve des tentations. Sans desirer de la posséder, j’étois bien aise qu’elle m’6tat le desir d’en
posséder d’autres; tant je regardois tout ce qui pouvoit me distraire d’elle comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble & d’y vivre innocemment, loin d’affaiblir mes
sentimens pour elle, les avoit renforcés; mais leur avoit en méme tems donné une autre
tournure qui les rendoit plus affectueux, plus tendres peut-étre, mais moins sensuels. A force
de I'appeller Maman, a force d’user avec elle de la familiarité d’un fils, je m’étois accoutumé a
me regarder comme tel. Je crois que voila la véritable cause du peu d’empressement que j’eus de
la posséder, quoiqu’elle me fit si chere. Je me souviens ait bien que mes premiers sentimens
sans étre plus vifs étoient plus voluptueux. A Annecy j’étois dans 'ivresse, a Chambéri je n’y
étois plus. Je 'aimois toujours aussi passionnément qu’il fit possible; mais je ’aimois plus pour
elle & moins pour moi, ou du moins je cherchois plus mon bonheur que mon plaisir aupres
d’elle: elle étoit pour moi plus qu’une soeur, plus qu'une mere, plus qu'une amie, plus méme
qu’'une maitresse & c’étoit pour cela qu’elle n’étoit pas une maitresse. Enfin je 'aimois trop
pour la convoiter: voila ce qu’il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutdt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout & je ne mentis pas. Mon coeur
confirmoit mes engagemens [259] sans en désirer le prix. Je 'obtins pourtant. Je me vis pour la
premiere fois dans les bras d’'une femme & d’une femme que j’adorois. Fus-je heureux? non, je
gottai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnoit le charme. J’étois comme
si j’avois commis un inceste. Deux ou trois fois en la pressant avec transport dans mes bras,
j'inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle n’étoit ni triste ni vive; elle étoit caressante &
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tranquille. Comme elle étoit peu sensuelle & n’avoit point recherché la volupté, elle n’en eut
pas les délices & n’en a jamais eu les remords.

Je le répete: toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses passions. Elle étoit
bien née, son coeur étoit pur, elle aimoit les choses honnétes, ses penchans étoient droits &
vertueux, son goit étoit délicat, elle étoit faite pour une élégance de moeurs qu’elle a toujours
aimée & qu’elle n’a jamais suivie; parce qu’au lieu d’écouter son coeur qui la menoit bien, elle
écouta sa raison qui la menoit mal. Quand des principes faux ’'ont égarée, ses vrais sentimens
les ont toujours démentis: mais malheureusement elle se piquoit de philosophie & la morale
qu’elle s’étoit faite, gata celle que son coeur lui dictoit.

M. de Tavel son premier amant fut son maitre de philosophie & les principes qu’il lui
donna furent ceux dont il avoit besoin pour la séduire. La trouvant attachée a son mari, a ses
devoirs, toujours froide, raisonnante & inattaquable par les sens, il I'attaqua par des sophismes
& parvint a lui montrer ses devoirs auxquels elle étoit si attachée, comme un bavardage de

catéchismes, fait uniquement pour [260] amuser les enfans, I'union des sexes comme 1’acte le
plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme une apparence obligatoire dont toute la
moralité regardoit I’opinion, le repos des maris comme la seule regle du devoir des femmes; en
sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui qu’elles offensoient, I’étoient aussi pour la
conscience; enfin il lui persuada que la chose en elle-méme n’étoit rien, qu’elle ne prenoit
d’existence que par le scandale, & que toute femme qui paroissoit sage, par cela seul ’étoit en
effet. C’est ainsi que le malheureux parvint a son but en corrompant la raison d’'un enfant dont
il n’avoit pu corrompre le coeur. Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé qu’elle le
traitoit lui-méme comme il lui avoit appris a traiter son mari. Je ne sais s’il se trompoit sur ce
point. Le ministre P***[Perret] passa pour son successeur. Ce que je sais, c’est que le

tempérament froid de cette jeune femme qui 'auroit dii garantir de ce systéme, fut ce qui
I’empécha dans la suite d’y renoncer. Elle ne pouvoit concevoir qu’on donnéat tant d’importance
a ce qui n’en avoit point pour elle. Elle n’honora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui
cotitoit si peu.

Elle n’elit donc gueres abusé de ce faux principe pour elle-méme; mais elle en abusa pour
autrui & cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais plus d’accord avec la bonté de
son coeur. Elle a toujours cru que rien n’attachoit tant un homme a une femme que la
possession & quoiqu’elle n’aimat ses amis que d’amitié, c’étoit d’'une amitié si tendre qu’elle
employoit tous les moyens qui dépendoient [261] d’elle pour se les attacher plus fortement. Ce
qu’il y a d’extraordinaire est qu’elle a presque toujours réussi. Elle étoit si réellement aimable
que plus 'intimité dans laquelle on vivoit avec elle étoit grande, plus on y trouvoit de nouveaux
sujets de I’aimer. Une autre chose digne de remarque, est qu’apres sa premiere foiblesse elle n’a
gueres favorisé que des malheureux; les gens brillans ont tous perdu leur peine aupres d’elle;
mais il falloit qu'un homme qu’elle commencoit par plaindre, fiit bien peu aimable si elle ne
finissoit par I’aimer. Quand elle se fit des choix peu dignes d’elle, bien loin que ce fiit par des
inclinations basses qui n’approcherent jamais de son noble coeur, ce fut uniquement par son
caractere trop généreux, trop humain, trop compatissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna
pas toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux I'ont égarée, combien n’en avoit-elle pas d’admirables dont elle
ne se départoit jamais? Par combien de vertu ne rachetoit-elle pas ses foiblesses, si 'on peut
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appeller de ce nom des erreurs ou les sens avoient si peu de part? Ce méme homme qui la
trompa sur un point, 'instruisit excellemment sur mille autres; & ses passions qui n’étoient pas
fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumieres, elle alloit bien quand ses sophismes
ne I’égaroient pas. Ses motifs étoient louables jusque dans ses fautes; en s’abusant elle pouvoit
mal faire; mais elle ne pouvoit vouloir rien qui fit mal. Elle abhorroit la duplicité, le mensonge:
elle étoit juste, équitable, humaine, désintéressée, fidelle a sa parole, a ses amis, a ses devoirs
qu’elle reconnoissoit [262] pour tels, incapable de vengeance & de haine & ne concevant pas
méme qu’il y elit le moindre mérite a pardonner. Enfin pour revenir a ce qu’elle avoit de moins
excusable, sans estimer ses faveurs ce qu’elles valoient, elle n’en fit jamais un vil commerce;
elle les prodiguoit, mais elle ne les vendoit pas, quoiqu’elle fiit sans cesse aux expédiens pour
vivre & j'ose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il elit respecté Madame de Warens.

Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractere sensible & un tempérament froid, je serai
accusé de contradiction comme a ’ordinaire & avec autant de raison. Il se peut que la nature ait
eu tort & que cette combinaison n’ait pas dii étre; je sais seulement qu’elle a été. Tous ceux qui
ont connu Madame de Warens & dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu’elle
étoit ainsi. ]'ose méme ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai plaisir au monde; c’étoit d’en
faire a ceux qu’elle aimoit. Toutefois permis a chacun d’argumenter la-dessus tout a son aise &
de prouver doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de
la faire croire.

J'appris peu-a-peu tout ce que je viens de dire dans les entretiens qui suivirent notre union
& qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avoit eu raison d’espérer que sa complaisance me seroit
utile; j’en tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle m’avoit jusqu’alors parlé de moi
seul comme a un enfant. Elle commenca de me traiter en homme & me parla d’elle. Tout ce
qu’elle me disoit m’étoit si intéressant, je m’en sentois si touché que, me repliant sur moi-
méme, j’appliquois [263] a mon profit ses confidences plus que je n’avois fait ses lecons. Quand
on sent vraiment que le coeur parle, le notre s’ouvre pour recevoir ses épanchemens & jamais
toute la morale d’'un pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux & tendre d’'une femme
sensée pour qui l’on a de I’attachement.

L’'intimité dans laquelle je vivois avec elle, 'ayant mise a portée de m’apprécier plus
avantageusement qu’elle n’avoit fait, elle jugea que malgré mon air gauche je valois la peine
d’étre cultivé pour le monde & que si je m’y montrois un jour sur un certain pied, je serois en
état d'y faire mon chemin. Sur cette idée elle s’attachoit, non-seulement a former mon
jugement, mais mon extérieur, mes manieres, a me rendre aimable autant qu’estimable & s’il
est vrai qu’on puisse allier les succes dans le monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois
pas, je suis slir au moins qu’il n’y a pour cela d’autre route que celle qu’elle avoit prise & qu’elle
vouloit m’enseigner. Car Madame de Warens connoissoit les hommes & savoit supérieurement
I’art de traiter avec eux sans mensonge & sans imprudence, sans les tromper & sans les facher.
Mais cet art étoit dans son caractere bien plus que dans ses lecons, elle savoit mieux le mettre
en pratique que l'enseigner & j’étois ’homme du monde le moins propre a ’'apprendre. Aussi
tout ce qu’elle fit a cet égard, fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de méme que le soin qu’elle prit
de me donner des maitres pour la danse & pour les armes. Quoique leste & bien pris dans ma

taille, je ne pus apprendre a danser un menuet. J’avois tellement pris a cause de mes cors [264]
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I’habitude de marcher du talon que Roche ne put me la faire perdre & jamais avec l'air assez
ingambe je n’ai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis a la salle d’armes. Apres trois
mois de lecon je tirois encore a la muraille, hors d’état de faire assaut & jamais je n’eus le
poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret quand il plaisoit au maitre
de me le faire sauter. Ajoutez que j’avois un dégoiit mortel pour cet exercice & pour le maitre
qui tachoit de me ’enseigner. Je n’aurois jamais cru qu’on pit étre si fier de ’art de tuer un
homme. Pour mettre son vaste génie a ma portée, il ne s’exprimoit que par des comparaisons
tirées de la musique qu’il ne savoit point. Il trouvoit des analogies frappantes entre les bottes de
tierce & de quarte & les intervalles musicaux du méme nom. Quand il vouloit faire une feinte il
me disoit de prendre garde a ce diese, parce qu’anciennement les dieses s’appelloient des feintes:
quand il m’avoit fait sauter de la main mon fleuret, il disoit en ricanant que c’étoit une pause.
Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce pauvre homme, avec son plumet
& son plastron.

Je fis donc peu de progres dans mes exercices que je quittai bientot par pur dégoit; mais
jen fis davantage dans un art plus utile, celui d’étre content de mon sort & de n’en pas désirer
un plus brillant, pour lequel je commencois a sentir que je n’étois pas né. Livré tout entier au
desir de rendre a Maman la vie heureuse, je me plaisois toujours plus aupres d’elle & quand il
falloit m’en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je commencois a
sentir la géne de mes lecons.

[265] J’ignore si Claude Anet s’appercut de I'intimité de notre commerce. J’ai lieu de croire
qu’il ne lui fut pas caché. C’étoit un garcon ait clairvoyant mais ait discret, qui ne parloit jamais
contre sa pensée mais qui ne la disoit pas toujours. Sans me faire le moindre semblant qu’il fat
instruit, par sa conduite il paroissoit I’étre, & cette conduite ne venoit siirement pas de bassesse
d’ame, mais de ce qu’étant entré dans les principes de sa maitresse, il ne pouvoit désapprouver
qu’elle agit conséquemment. Quoiqu’aussi jeune qu’elle, il étoit si miir & si grave, qu’il nous
regardoit presque comme deux enfans dignes d’indulgence & nous le regardions I'un & l'autre
comme un homme respectable dont nous avions I’estime a ménager. Ce ne fut qu’apres qu’elle
lui fut infidele que je connus bien tout ’attachement qu’elle avoit pour lui. Comme elle savoit
que je ne pensois, ne sentois, ne respirois que par elle, elle me montroit combien elle ’aimoit
afin que je I'aimasse de méme & elle appuyoit encore moins sur son amitié pour lui que sur son
estime, parce que c’étoit le sentiment que je pouvois partager le plus pleinement. Combien de
fois elle attendrit nos coeurs & nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions
nécessaires tous deux au bonheur de sa vie; & que les femmes qui liront ceci ne sourient pas
malignement. Avec le tempérament qu’elle avoit, ce besoin n’étoit pas équivoque: c’étoit
uniquement celui de son coeur.

Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple peut-étre sur la terre. Tous
nos voeux, nos soins, nos coeurs étoient en commun. Rien n’en passoit au-dela de ce petit
cercle. L’habitude de vivre ensemble & d’y vivre exclusivement [266] devint si grande, que si
dans nos repas un des trois manquoit ou qu’il vint un quatrieme tout étoit dérangé & malgré
nos liaisons particulieres les téte-a-tétes nous étoient moins doux que la réunion. Ce qui
prévenoit entre nous la géne étoit une extréme confiance réciproque & ce qui prévenoit I’ennui
étoit que nous étions tous fort occupés. Maman, toujours projettante & toujours agissante ne
nous laissoit gueres oisifs ni 'un ni I’autre & nous avions encore chacun pour notre compte de
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quoi bien remplir notre tems. Selon moi, le désoeuvrement n’est pas moins le fléau de la société
que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus I’esprit, rien n’engendre plus de riens, de rapports,
de paquets, de tracasseries, de mensonges, que d’étre éternellement renfermés vis-a-vis les uns
des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage a la nécessité de babiller
continuellement. Quand tout le monde est occupé 1'on ne parle que quand on a quelque chose a
dire; mais quand on ne fait rien il faut absolument parler toujours, & voila de toutes les génes la
plus incommode & la plus dangereuse. J’ose méme aller plus loin & je soutiens que pour rendre
un cercle vraiment agréable, il faut non-seulement que chacun y fasse quelque chose, mais
quelque chose qui demande un peu d’attention. Faire des noeuds c’est ne rien faire & il faut tout
autant de soin pour amuser une femme qui fait des noeuds que celle qui tient les bras croisés.
Mais quand elle brode, c’est autre chose; elle s’'occupe assez pour remplir les intervalles du
silence. Ce qu’il y a de choquant, de ridicule est de voir pendant ce tems une douzaine de
flandrins se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs [267] talons, retourner deux cents
fois les magots de la cheminée & fatiguer leur minerve a maintenir un intarissable flux de
paroles: la belle occupation! Ces gens-1a, quoi qu’ils fassent seront toujours a charge aux autres
& a eux-mémes. Quand j’étois a Motiers j’allois faire des lacets chez mes voisines; si je
retournois dans le monde, j’aurois toujours dans ma poche un bilboquet & j’en jouerois toute la
journée pour me dispenser de parler quand je n’aurois rien a dire. Si chacun en faisoit autant les
hommes deviendroient moins méchans, leur commerce deviendroit plus siir & je pense, plus
agréable. Enfin que les plaisans rient s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale a la
portée du présent siecle est la morale du bilboquet.

Au reste, on ne nous laissoit gueres le soin d’éviter ’ennui par nous-mémes & les
importuns nous en donnoient trop par leur affluence, pour nous en laisser quand nous restions
seuls. L'impatience qu’ils m’avoient donnée autrefois n’étoit pas diminuée & toute la différence
étoit que j’avois moins de tems pour m'’y livrer. La pauvre Maman n’avoit point perdu son
ancienne fantaisie d’entreprises & de systémes. Au contraire, plus ses besoins domestiques
devenoient pressans, plus pour y pourvoir elle se livroit a ses visions. Moins elle avoit de
ressources présentes, plus elle s’en forgeoit dans l'avenir. Le progres des ans ne faisoit
qu’augmenter en elle cette manie & a mesure qu’elle perdoit le goit des plaisirs du monde & de
la jeunesse, elle le remplacoit par celui des secrets & des projets. La maison ne désemplissoit

pas de charlatans, de fabricans, de souffleurs, d’entrepreneurs de toute espece, [268] qui,
distribuant par millions la fortune, finissoient par avoir besoin d’un écu. Aucun ne sortoit de
chez elle a vide & I'un de mes étonnemens est qu’elle ait pu suffire aussi long-tems a tant de
profusions sans en épuiser la source & sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle étoit le plus occupée au tems dont je parle & qui n’étoit pas le plus
déraisonnable qu’elle elt formé, étoit de faire établir a Chambéri un jardin royal de plantes
avec un démonstrateur appointé & I'on comprend d’avance a qui cette place étoit destinée. La
position de cette ville au milieu des Alpes, étoit tres-favorable a la Botanique & Maman qui
facilitoit toujours un projet par un autre, y joignit celui d’'un college de pharmacie, qui
véritablement paroissoit tres-utile dans un pays aussi pauvre, ou les apothicaires sont presque
les seuls médecins. La retraite du Proto-médecin Grossi a Chambéri, apres la mort du roi Victor,
lui parut favoriser beaucoup cette idée & la lui suggéra peut-€étre. Quoi qu’il en soit, elle se mit a
cajoler Grossi, qui pourtant n’étoit pas trop cajolable; car c’étoit bien le plus caustique & le plus
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brutal Monsieur que j’aye jamais connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer
pour échantillon.

Un jour il étoit en consultation avec d’autres médecins, un entr’autres qu’on avoit fait
venir d’Annecy & qui étoit le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme encore mal appris
pour un médecin, osa n’étre pas de I’avis de Monsieur le Proto. Celui-ci pour toute réponse lui
demanda quand il s’en retournoit, par ou il passoit & quelle voiture il prenoit? L’autre apres

[269] I'avoir satisfait lui demande a son tour s’il y a quelque chose pour son service. Rien, rien,
dit Grossi, sinon que je veux m’aller mettre a une fenétre sur votre passage, pour avoir le plaisir
de voir passer un ane a cheval. Il étoit aussi avare que riche & dur. Un de ses amis lui voulut un
jour emprunter de 'argent avec de bonnes stiretés. Mon ami, lui dit-il en lui serrant le bras &
grincant les dents; quand St. Pierre descendroit du Ciel pour m’emprunter dix pistoles & qu’il
me donneroit la Trinité pour caution, je ne les lui préterois pas. Un jour invité a diner chez M. le
Comte Picon Gouverneur de Savoye & tres-dévot, il arrive avant I’heure & S. E. alors occupée a
dire le rosaire, lui en propose 'amusement. Ne sachant trop que répondre, il fait une grimace
affreuse & se met a genoux. Mais a peine avoit-il récité deux Ave, que n’y pouvant plus tenir, il
se leve brusquement, prend sa canne & s’en va sans mot dire. Le Comte Picon court apres lui &
lui crie: M. Grossi, M. Grossi restez donc; vous avez la-bas a la broche une excellente bartavelle!
M. le Comte! lui répond 'autre en se retournant, vous me donneriez un ange roti que je ne
resterois pas. Voila quel étoit M. le Proto-médecin Grossi, que Maman entreprit & vint a bout
d’apprivoiser. Quoique extrémement occupé il s’accoutuma a venir tres-souvent chez elle, prit
Anet en amitié, marqua faire cas de ses connoissances, en parloit avec estime & ce qu’on
n’auroit pas attendu d’un pareil ours, affectoit de le traiter avec considération pour effacer les
impressions du passé. Car quoique Anet ne fit plus sur le pied d’'un domestique, on savoit qu’il
I’avoit été & il ne falloit pas moins que 'exemple & ’autorité [270] de M. le Proto-médecin, pour
donner a son égard le ton qu’on n’auroit pas pris de tout autre. Claude Anet avec un habit noir,
une perruque bien peignée, un maintien grave & décent, une conduite sage & circonspecte, des
connoissances assez étendues en matiere médicale & en botanique & la faveur d’'un chef de la
Faculté, pouvoit raisonnablement espérer de remplir avec applaudissement la place de
Démonstrateur Royal des plantes, si ’établissement projeté avoit lieu & réellement Grossi en
avoit gotité le plan, I’avoit adopté & n’attendoit pour le proposer a la Cour que le moment ou la
paix permettroit de songer aux choses utiles & laisseroit disposer de quelque argent pour y
pourvoir.

Mais ce projet dont 'exécution m’elit probablement jetté dans la botanique pour laquelle il
me semble que j’étois né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les
mieux concertés. J’étois destiné a devenir par degrés un exemple des miseres humaines. On
diroit que la Providence qui m’appelloit a ces grandes épreuves, écartoit de sa main tout ce qui
m’elit empéché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avoit fait au haut des montagnes pour aller
chercher du Génipi, plante rare qui ne croit que sur les Alpes & dont M. Grossi avoit besoin, ce
pauvre garcon s’échauffa tellement qu’il gagna une pleurésie dont le Génipi ne put le sauver,
quoiqu’il y soit, dit-on, spécifique; malgré tout I'art de Grossi, qui certainement étoit un tres
habile homme, malgré les soins infinis que nous primes de lui sa bonne maitresse & moi, il
mourut le cinquieme jour entre nos mains apres la plus cruelle agonie, durant laquelle il n’eut

d’autres [271] exhortations que les miennes & je les lui prodiguai avec des élans de douleur & de


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253062
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253063
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253064

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

zele qui, s’il étoit en état de m’entendre, devoient étre de quelque consolation pour lui. Voila
comment je perdis le plus solide ami que j’eus en toute ma vie, homme estimable & rare en qui
la nature tint lieu d’éducation, qui nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands
hommes & a qui peut-étre il ne manqua pour se montrer tel a tout le monde, que de vivre &
d’étre placé.

Le lendemain j’en parlois avec Maman dans ’affliction la plus vive & la plus sincere & tout
d’un coup au milieu de I'entretien j’eus la vile & indigne pensée que j'héritois de ses nippes &
sur-tout d’un bel habit noir qui m’avoit donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis;
car pres d’elle c’étoit pour moi la méme chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu’elle avoit
faite, que ce lache & odieux mot, le désintéressement & la noblesse d’ame étant des qualités que
le défunt avoit éminemment possédées. La pauvre femme sans rien répondre se tourna de
I'autre c6té & se mit a pleurer. Cheres & précieuses larmes! Elles furent entendues & coulerent
toutes dans mon coeur; elles y laverent jusqu’aux dernieres traces d’'un sentiment bas & mal-
honnéte; il n’y en est jamais entré depuis ce tems-la.

Cette perte causa a Maman autant de préjudice que de douleur. Depuis ce moment ses
affaires ne cesserent d’aller en décadence. Anet étoit un garcon exact & rangé qui maintenoit
I'ordre dans la maison de sa maitresse. On craignoit sa vigilance & le gaspillage étoit moindre.
Elle-méme craignoit [272] sa censure & se contenoit davantage dans ses dissipations. Ce n’étoit
pas assez pour elle de son attachement, elle vouloit conserver son estime & elle redoutoit le
juste reproche qu’il osoit quelquefois lui faire, qu’elle prodiguoit le bien d’autrui autant que le
sien. Je pensois comme lui, je le disois méme; mais je n’avois pas le méme ascendant sur elle &
mes discours n’en imposoient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de
prendre sa place, pour laquelle j’avois aussi peu d’aptitude que de gofit; je la remplis mal. ]J'étois
peu soigneux, j’étois fort timide, tout en grondant a-part-moi, je laissois tout aller comme il
alloit. D’ailleurs j’avois bien obtenu la méme confiance, mais non pas la méme autorité. Je
voyois le désordre, j’en gémissois, je m’en plaignois & je n’étois pas écouté. J’étois trop jeune &
trop vif pour avoir le droit d’étre raisonnable & quand je voulois me méler de faire le censeur,
Maman me donnoit de petits soufflets de caresses, m’appelloit son petit mentor & me forcoit a
reprendre le role qui me convenoit.

Le sentiment profond de la détresse ou ses dépenses peu mesurées devoient
nécessairement la jetter t6t ou tard, me fit une impression d’autant plus forte, qu’étant devenu
I'inspecteur de sa maison, je jugeois par moi-méme de 1'inégalité de la balance entre le doit & I’
avoir. Je date de cette époque le penchant a ’avarice que je me suis toujours senti depuis ce tems-
la. Je n’ai jamais été follement prodigue que par bourasques; mais jusqu’alors je ne m’étois
jamais beaucoup inquiété si j’avois peu ou beaucoup d’argent. Je commencai a faire cette
attention & a prendre du souci de ma bourse. Je [273] devenois vilain par un motif tres-noble;
car en vérité je ne songeois qu’a ménager a Maman quelque ressource dans la catastrophe que je
prévoyois. Je craignois que ses créanciers ne fissent saisir sa pension, qu’elle ne fit tout-a-fait
supprimée & je m’imaginois, selon mes vues étroites, que mon petit magot lui seroit alors d’'un
grand secours. Mais pour le faire & sur-tout pour le conserver, il falloit me cacher d’elle; car il
n’elit pas convenu, tandis qu’elle étoit aux expédiens, qu’elle elit su que j’avois de l'argent
mignon. J’allois donc cherchant par-ci par-la de petites caches ou je fourrois quelques louis en
dépot, comptant augmenter ce dépdt sans cesse jusqu’au moment de le mettre a ses pieds. Mais
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j’étois si mal-adroit dans le choix de mes cachettes, qu’elle les éventoit toujours; puis pour
m’apprendre qu’elle les avoit trouvées, elle 6toit I'or que j’y avois mis & en mettoit davantage
en autres especes. Je venois tout honteux rapporter a la bourse commune mon petit trésor &
jamais elle ne manquoit de '’employer en nippes ou meubles a mon profit, comme épée
d’argent, montre ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu’accumuler ne me réussiroit jamais & seroit pour elle une mince
ressource, je sentis enfin que je n’en avois point d’autre contre le malheur que je craignois que
de me mettre en état de pourvoir par moi-méme a sa subsistance, quand, cessant de pourvoir a
la mienne, elle verroit le pain prét a lui manquer. Malheureusement jettant mes projets du coté
de mes gofits, je m’obstinois a chercher follement ma fortune dans la musique, & sentant naitre

des idées & des chants dans ma téte, je crus qu’aussitot [274] que je serois en état d’en tirer parti
j’allois devenir un homme célebre, un Orphée moderne dont les sons devoient attirer tout
I'argent du Pérou. Ce dont il s’agissoit pour moi, commencant a lire passablement la musique,
étoit d’apprendre la composition. La difficulté étoit de trouver quelqu’un pour me I’enseigner;
car avec mon Rameau seul je n’espérois pas y parvenir par moi-méme & depuis le départ de M.
le Maitre, il n’y avoit personne en Savoye qui entendit rien a ’harmonie.

Ici 'on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est remplie & qui m’ont fait
si souvent aller contre mon but, lors méme que j'y pensois tendre directement. Venture m’avoit
beaucoup parlé de ’abbé Blanchard son maitre de composition, homme de mérite & d’'un grand
talent, qui pour lors étoit maitre de musique de la cathédrale de Besancon & qui lest
maintenant de la chapelle de Versailles. Je me mis en téte d’aller a Besancon prendre lecon de
I’abbé Blanchard & cette idée me parut si raisonnable que je parvins a la faire trouver telle a
Maman. La voila travaillant a mon petit équipage & cela avec la profusion qu’elle mettoit a
toute chose. Ainsi toujours avec le projet de prévenir une banqueroute & de réparer dans
I'avenir I'ouvrage de sa dissipation, je commencai dans le moment méme par lui causer une
dépense de huit cens francs: j’accélérois sa ruine pour me mettre en état d’y remédier. Quelque
folle que ft cette conduite, l'illusion étoit entiere de ma part & méme de la sienne. Nous étions
persuadés l'un & l'autre, moi que je travaillois utilement pour elle, elle que je travaillois
utilement pour moi.

[275] J’avois compté trouver Venture encore a Annecy & lui demander une lettre pour I’abbé
Blanchard. I1 n’y étoit plus. Il fallut pour tout renseignement me contenter d’'une Messe a quatre
parties de sa composition & de sa main qu’il m’avoit laissée. Avec cette recommandation je vais
a Besancon passant par Geneve ou je fus voir mes parens & par Nion ou je fus voir mon pere,
qui me recut comme a son ordinaire & se chargea de me faire parvenir ma malle qui ne venoit
qu’apres moi, parce que j’étois a cheval. J’arrive a Besan¢on. L’abbé Blanchard me recoit bien,
me promet ses instructions & m’offre ses services. Nous étions préts a commencer quand
japprends par une lettre de mon pere que ma malle a été saisie & confisquée aux Rousses,
Bureau de France sur les frontieres de Suisse. Effrayé de cette nouvelle j'emploie les
connoissances que je m’étois faites a Besancon pour savoir le motif de cette confiscation; car
bien siir de n’avoir point de contrebande, je ne pouvois concevoir sur quel prétexte on I'avoit
pu fonder. Je 'apprends enfin: il faut le dire, car c’est un fait curieux.

Je voyois a Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme appellé M. Duvivier, qui avoit
travaillé au Visa sous la régence & qui faute d’emploi étoit venu travailler au cadastre. Il avoit
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vécu dans le monde; il avoit des talens, quelque savoir, de la douceur, de la politesse; il savoit la
musique, & comme j’étois de chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu
des ours mal-léchés qui nous entouroient. Il avoit a Paris des correspondances qui lui

fournissoient ces petits riens, ces nouveautés éphémeres qui courent on [276] ne soit pourquoi,
qui meurent on ne soit comment, sans que jamais personne y repense quand on a cessé d’en
parler. Comme je le menois quelquefois diner chez Maman, il me faisoit sa cour en quelque
sorte & pour se rendre agréable il tachoit de me faire aimer ces fadaises, pour lesquelles j’eus
toujours un tel dégotit qu’il ne m’est arrivé de la vie d’en lire une a moi seul. Malheureusement
un de ces maudits papiers resta dans la poche de veste d’'un habit neuf que j’avois porté deux ou
trois fois pour étre en regle avec les Commis. Ce papier étoit une parodie Janséniste assez plate
de la belle scene du Mithridate de Racine. Je n’en avois pas lu dix vers & l’avois laissé par oubli
dans ma poche. Voila ce qui fit confisquer mon équipage. Les Commis firent a la téte de
I'inventaire de cette malle un magnifique proces-verbal, ou, supposant que cet écrit venoit de
Geneve pour étre imprime & distribué en France, ils s’étendoient en saintes invectives contre
les ennemis de Dieu & de I'Eglise & en éloges de leur pieuse vigilance qui avoit arrété
I’exécution de ce projet infernal. Ils trouverent sans doute que mes chemises sentoient aussi
I’hérésie; car en vertu de ce terrible papier tout fut confisqué, sans que jamais j’aye eu ni raison
ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes a qui ’on s’adressa demandoient tant
d’instructions, de renseignemens, de certificats, de mémoires, que me perdant mille fois dans
ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de n’avoir pas conservé le
proces-verbal du bureau des Rousses. C’étoit une piece a figurer avec distinction parmi celles
dont le recueil doit accompagner cet écrit.

[277] Cette perte me fit revenir a Chambéri tout de suite sans avoir rien fait avec I’abbé
Blanchard & tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus
de m’attacher uniquement a Maman, de courir sa fortune & de ne plus m’inquiéter inutilement
d’'un avenir auquel je ne pouvois rien. Elle me recut comme si j’avois rapporté des trésors,
remonta peu-a-peu ma petite garderobe & mon malheur, assez grand pour I'un & pour 'autre,
fut presque aussitot oublié qu’arrivé.

Quoique ce malheur m’efit refroidi sur mes projets de musique, je ne laissois pas d’étudier
toujours mon Rameau, & a force d’efforts je parvins enfin a I’entendre & a faire quelques petits
essais de composition dont le succes m’encouragea. Le Comte de Bellegarde fils du Marquis d’
Antremont, étoit revenu de Dresde apres la mort du roi Auguste. Il avoit vécu long-tems a Paris,
il aimoit extrémement la musique & avoit pris en passion celle de Rameau. Son frere le Comte
de Nangis jouoit du violon, Madame la Comtesse de la Tour leur soeur chantoit un peu. Tout cela
mit a Chambéri la musique a la mode & 'on établit une maniere de concert public, dont on
voulut d’abord me donner la direction; mais on s’appercut bientdt qu’elle passoit mes forces &
I'on s’arrangea autrement. Je ne laissois pas d’y donner quelques petits morceaux de ma facon
& entr’autres une cantate qui plat beaucoup. Ce n’étoit pas une piece bien faite, mais elle étoit
pleine de chants nouveaux & de choses d’effet, que I’on n’attendoit pas de moi. Ces Messieurs
ne purent croire que lisant si mal la musique, je fusse en état d’en composer de [278] passable &
ils ne douterent pas que je ne me fusse fait honneur du travail d’autrui. Pour vérifier la chose,
un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de Clerambault qu’il avoit transposée,
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disoit-il, pour la commodité de la voix & a laquelle il falloit faire une autre basse, la
transposition rendant celle de Clerambault impraticable sur I'instrument; je répondis que c¢’étoit
un travail considérable & qui ne pouvoit étre fait sur-le-champ. Il crut que je cherchois une
défaite & me pressa de lui faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis donc, mal sans doute,
parce qu’en toute chose il me faut pour bien faire, mes aises & ma liberté; mais je la fis du moins
dans les regles, & comme il étoit présent, il ne put douter que je ne susse les élémens de la
composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolieres, mais je me refroidis un peu sur la musique,
voyant que ’on faisoit un concert & que ’on s’y passoit de moi.

Ce fut a-peu-pres dans ce tems-la que, la paix étant faite, 'armée Francoise repassa les
monts. Plusieurs Officiers vinrent voir Maman; entr’autres M. le Comte de Lautrec colonel du
régiment d’Orléans, depuis Plénipotentiaire a Geneve & enfin Maréchal de France, auquel elle
me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut s’intéresser beaucoup a moi & me promit beaucoup
de choses dont il ne s’est souvenu que la derniere année de sa vie, lorsque je n’avois plus besoin
de lui. Le jeune M. de Sennecterre, dont le pere étoit alors Ambassadeur a Turin, passa dans le
méme tems a Chambéri. Il dina chez Madame de Menthon; j’y dinois aussi ce jour-la. Apres le

diner il fut question de musique; [279] il la savoit tres bien. L’opéra de Jephté étoit alors dans sa
nouveauté; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir en me proposant d’exécuter a nous
deux cet opéra, & tout en ouvrant le livre il tomba sur ce morceau célebre a deux choeurs:
La Terre, I’Enfer, le Ciel méme,
Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit; combien voulez-vous faire de parties? Je ferai pour ma part ces six-la. Je n’étois
pas encore accoutumé a cette pétulance Francoise & quoique j’eusse quelquefois anonné des
partitions, je ne comprenois pas comment le méme homme pouvoit faire en méme tems six
parties ni méme deux. Rien ne m’a plus coiité dans ’exercice de la musique que de sauter ainsi
légerement d’une partie a I'autre & d’avoir 'oeil a la fois sur toute une partition. A la maniere
dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut étre tenté de croire que je ne savois pas
la musique. Ce fut peut-étre pour vérifier ce doute qu’il me proposa de noter une chanson qu’il
vouloit donner a Mlle. de Menthon. Je ne pouvois m’en défendre. Il chanta la chanson; je
I’écrivis, méme sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite & trouva, comme il étoit vrai,
qu’elle étoit tres-correctement notée. Il avoit vu mon embarras, il prit plaisir a faire valoir ce
petit succes. C’étoit pourtant une chose tres-simple. Au fond je savois fort bien la musique, je
ne manquois que de cette vivacité du premier coup-d’oeil que je n’eus jamais sur rien & qui ne
s’acquiert en musique que par une pratique consommeée. Quoi qu’il en [280] soit je fus sensible a
I’honnéte soin qu’il prit d’effacer dans l’esprit des autres & dans le mien la petite honte que
javois eue; & douze ou quinze ans apres me rencontrant avec lui dans diverses maisons de
Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeller cette anecdote & de lui montrer que j’en gardois
le souvenir. Mais il avoit perdu les yeux depuis ce tems-la. Je craignis de renouveler ses regrets
en lui rappelant I'usage qu’il en avoit su faire & je me tus.

Je touche au moment qui commence a lier mon existence passée avec la présente. Quelques
amitiés de ce tems-la prolongées jusqu’a celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles m’ont
souvent fait regretter cette heureuse obscurité ou ceux qui se disoient mes amis I’étoient &
m’aimoient pour moi, par pure bienveillance, non par la vanité d’avoir des liaisons avec un
homme connu, ou par le desir secret de trouver ainsi plus d’occasions de lui nuire. C’est d’ici
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que je date ma premiere connoissance avec mon vieux ami Gauffecourt qui m’est toujours
resté, malgré les efforts qu’on a faits pour me I'6Gter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le
perdre. Mais il n’a cessé de m’aimer qu’en cessant de vivre & notre amitié n’a fini qu’avec lui.
M. de Gauffecourt étoit un des hommes les plus aimables qui oient existé. Il étoit impossible de le
voir sans l'aimer & de vivre avec lui sans s’y attacher tout-a-fait. Je n’ai vu de ma vie une
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui elt plus de sérénité, qui marquat plus de
sentiment & d’esprit, qui inspirat plus de confiance. Quelque réservé qu’on pit étre on ne

pouvoit dés la premiere vue se défendre d’étre aussi familier [281] avec lui que si on I'elit connu
depuis vingt ans, & moi qui avois tant de peine d’étre a mon aise avec les nouveaux visages, j'y
fus avec lui du premier moment. Son ton, son accent, son propos accompagnoient parfaitement
sa physionomie. Le son de sa voix étoit net, plein, bien timbré, une belle voix de basse étoffée &
mordante qui remplissoit I'oreille & sonnoit au coeur. Il est impossible d’avoir une gaieté plus
égale & plus douce, des graces plus vraies & plus simples, des talens plus naturels & cultivés
avec plus de goft. Joignez a cela un coeur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un
caractere officieux avec un peu de choix, servant ses amis avec zele, ou pluto6t se faisant ’ami
des gens qu’il pouvoit servir & sachant faire tres-adroitement ses propres affaires en faisant
tres-chaudement celles d’autrui. Gauffecourt étoit fils d’un simple horloger & avoit été horloger
lui-méme. Mais sa figure & son mérite I’appeloient dans une autre sphere ou il ne tarda pas
d’entrer. Il fit connoissance avec M. de la Closure, Résident de France a Geneve qui le prit en
amitié. Il lui procura a Paris d’autres connoissances qui lui furent utiles & par lesquelles il
parvint a avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valoit vingt mille livres de rente. Sa
fortune, assez belle, se borna la du c6té des hommes, mais du c6té des femmes la presse y étoit;
il eut a choisir & fit ce qu’il voulut. Ce qu’il y eut de plus rare & de plus honorable pour lui fut
qu’ayant des liaisons dans tous les états, il fut par-tout chéri, recherché de tout le monde sans
jamais étre envié ni hai de personne & je crois qu’il est mort sans avoir eu de sa vie un seul

ennemi. [282] Heureux homme! Il venoit tous les ans aux bains d’Aix ou se rassemble la bonne
compagnie des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoye, il venoit d’Aix a Chambéri
voir le Comte de Bellegarde & son pere le Marquis d’Antremont, chez qui Maman fit & me fit faire
connoissance avec lui. Cette connoissance qui sembloit devoir n’aboutir a rien & fut nombre
d’années interrompue se renouvella dans l'occasion que je dirai & devint un véritable
attachement. C’est assez pour m’autoriser a parler d’'un ami avec qui j’ai été si étroitement lié:
mais quand je ne prendrois aucun intérét personnel a sa mémoire, ¢’étoit un homme si aimable
& si heureusement né que pour ’honneur de I’espece humaine je la croirois toujours bonne a
conserver. Cet homme si charmant avoit pourtant ses défauts ainsi que les autres, comme on
pourra voir ci-apres; mais s’il ne les elit pas eus peut-étre efit-il été moins aimable. Pour le
rendre intéressant autant qu’il pouvoit I'étre, il falloit qu’on elit quelque chose a lui pardonner.
Une autre liaison du méme tems n’est pas éteinte & me leurre encore de cet espoir du
bonheur temporel qui meurt si difficilement dans le coeur de 'homme. M. de Conzié,
gentilhomme Savoyard, alors jeune & aimable eut la fantaisie d’apprendre la musique, ou
plutdt de faire connoissance avec celui qui I’enseignoit. Avec de I'esprit & du gotit pour les
belles connoissances, M. de Conzié¢ avoit une douceur de caractere qui le rendoit tres-liant & je
’étois beaucoup moi-méme pour les gens en qui je la trouvois. La liaison fut bient6t faite. Le
germe de littérature & de philosophie qui commencoit a fermenter dans ma téte & qui
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n’attendoit qu'un peu de culture [283] & d’émulation pour se développer tout-a-fait, les
trouvoit en lui. M. de Conzié avoit peu de disposition pour la musique; ce fut un bien pour moi:
les heures des lecons se passoient a tout autre chose qu’a solfier. Nous déjeunions, nous
causions, nous lisions quelques nouveautés & pas un mot de musique. La correspondance de
Voltaire avec le Prince Royal de Prusse faisoit du bruit alors; nous nous entretenions souvent
de ces deux hommes célebres dont I'un depuis peu sur le trone s’annoncoit déja tel qu’il devoit
dans peu se montrer & dont l'autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant, nous faisoit
plaindre sincérement le malheur qui sembloit le poursuivre & qu’on voit si souvent étre
I'apanage des grands talens. Le Prince de Prusse avoit été peu heureux dans sa jeunesse &
Voltaire sembloit fait pour ne 1’étre jamais. L'intérét que nous prenions a 'un & a l'autre
s’étendoit a tout ce qui s’y rapportoit. Rien de tout ce qu’écrivoit Voltaire ne nous échappoit. Le
golit que je pris a ces lectures m’inspira le desir d’apprendre a écrire avec élégance & de tacher
d’imiter le beau coloris de cet Auteur dont j’étois enchanté. Quelque tems apres parurent ses
Lettres philosophiques; quoiqu’elles ne soient pas assurément son meilleur ouvrage, ce fut
celui qui m’attira le plus vers I’étude & ce gofit naissant ne s’éteignit plus depuis ce tems-la.
Mais le moment n’étoit pas venu de m'’y livrer tout de bon. Il me restoit encore une
humeur un peu volage, un desir d’aller & venir qui s’étoit plutét borné qu’éteint & que
nourrissoit le train de la maison de Madame de Warens, trop bruyant pour mon humeur
solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui [284] affluoient journellement de toutes parts & la
persuasion ou j’étois que ces gens-la ne cherchoient qu’a la duper chacun a sa maniere, me
faisoient un vrai tourment de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé a Claude Anet dans la
confidence de sa maitresse je suivois de plus pres I’état de ses affaires, j’y voyois un progres en
mal dont j’étois effrayé. J’avois cent fois remontré, prié, pressé, conjuré & toujours inutilement.
Je m’étois jetté a ses pieds, je lui avois fortement représenté la catastrophe qui la menacoit, je
I’avois vivement exhortée a réformer sa dépense, a commencer par moi; a souffrir plutét un
peu tandis qu’elle étoit encore jeune, que, multipliant toujours ses dettes & ses créanciers, de
s’exposer sur ses vieux jours a leurs vexations & a la misere. Sensible a la sincérité de mon zele
elle s’attendrissoit avec moi & me promettoit les plus belles choses du monde. Un croquant
arrivait-il? a linstant tout étoit oublié. Apres mille épreuves de linutilité de mes
remontrances, que me restoit-il a faire que de détourner les yeux du mal que je ne pouvois
prévenir? je m’éloignois de la maison dont je ne pouvois garder la porte; je faisois de petits
voyages a Nion, a Geneve, a Lyon, qui m’étourdissant sur ma peine secrete, en augmentoient en
méme tems le sujet par ma dépense. Je puis jurer que j'en aurois souffert tous les
retranchemens avec joie, si Maman eiit vraiment profité de cette épargne, mais certain que ce
que je me refusois passoit a des fripons, j’abusois de sa facilité pour partager avec eux & comme
le chien qui revient de la boucherie, j’emportois mon lopin du morceau que je n’avois pu sauver.
[285] Les prétextes ne me manquoient pas pour tous ces voyages & Maman seule m’en efit
fourni de reste, tant elle avoit par-tout de liaisons, de négociations, d’affaires, de commissions
a donner a quelqu’un de siir. Elle ne demandoit qu’a m’envoyer, je ne demandois qu’a aller; cela
ne pouvoit manquer de faire une vie assez ambulante. Ces voyages me mirent a portée de faire
quelques bonnes connoissances qui m’ont été dans la suite agréables ou utiles: entr’autres a
Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de n’avoir pas assez cultivée, vu les bontés qu’il a
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eues pour moi; celle du bon Parisot dont je parlerai dans son tems: a Grenoble celle de Madame
Deybens & de Madame la présidente de Bardonanche, femme de beaucoup d’esprit & qui m’eit
pris en amitié si j’avois été a portée de la voir plus souvent: a Geneve celle de M. de la Closure
Résident de France, qui me parloit souvent de ma mere dont malgré la mort & le tems son coeur
n’avoit pu se déprendre; celle des deux Barillot, dont le pere, qui m’appelloit son petit-fils, étoit
d’une société tres-aimable & 'un des plus dignes hommes que j’aye jamais connus. Durant les
troubles de la République, ces deux citoyens se jeterent dans les deux partis contraires; le fils
dans celui de la Bourgeoisie, le pere dans celui des Magistrats & lorsqu’on prit les armes en
1737, je vis, étant a Geneve, le pere & le fils sortir armés de la méme maison, 'un pour monter a
I’hotel-de-ville, 'autre pour se rendre a son quartier, surs de se trouver deux heures apres I'un
vis-a-vis de I'autre, exposés a s’entr’égorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si vive
que je jurai de ne [286] tremper jamais dans aucune guerre civile & de ne soutenir jamais au-
dedans la liberté par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu, si jamais je rentrois dans
mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir tenu ce serment dans une occasion
délicate & I'on trouvera, du moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix.

Mais je n’en étois pas encore a cette premiere fermentation de patriotisme que Geneve en
armes excita dans mon coeur. On jugera combien j’en étois loin par un fait tres-grave a ma
charge que j’ai oublié de mettre a sa place & qui ne doit pas étre omis.

Mon oncle Bernard étoit depuis quelques années passé dans la Caroline pour y faire batir la
ville de Charlestown dont il avoit donné le plan. Il y mourut peu apres; mon pauvre cousin étoit
aussi mort au service du roi de Prusse & ma tante perdit ainsi son fils & son mari presque en
méme tems. Ces pertes réchaufferent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui
restat & qui étoit moi. Quand j’allois a Geneve je logeois chez elle & je m’amusois a fureter &
feuilleter les livres & papiers que mon oncle avoit laissés. J'y trouvai beaucoup de pieces
curieuses & des lettres dont assurément on ne se douteroit pas. Ma tante qui faisoit peu de cas
de ces paperasses, m’eiit laissé tout emporter si j’avois voulu. Je me contentai de deux ou trois
livres commentés de la main de mon grand-pere Bernard le ministre & entr’autres les ceuvres
posthumes de Rohault in-quarto, dont les marges étoient pleines d’excellentes scolies qui me
firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de Madame de Warens; j’ai [287]
toujours été faché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je joignis cinq ou six mémoires
manuscrits & un seul imprimé, qui étoit du fameux Micheli Ducret, homme d’un grand talent,
savant, éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les magistrats de Geneve & mort
dernierement dans la forteresse d’Arberg ou il étoit enfermé depuis longues années, pour avoir,
disoit-on, trempé dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire étoit une critique assez judicieuse de ce grand & ridicule plan de fortification
qu’on a exécuté en partie a Geneve, a la grande risée des gens du métier qui ne savent pas le but
secret qu’avoit le Conseil dans I’exécution de cette magnifique entreprise. M. Micheli ayant été
exclu de la chambre des fortifications pour avoir blamé ce plan, avoit cru, comme membre des
Deux-Cents & méme comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long & c’étoit ce qu’il
avoit fait par ce mémoire qu’il eut 'imprudence de faire imprimer, mais non pas publier; car il
n’en fit tirer que le nombre d’exemplaires qu’il envoyoit aux Deux-Cents & qui furent tous
interceptés a la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de
mon oncle, avec la réponse qu’il avoit été chargé d’y faire & j'emportai 'un & I'autre. J’avois fait
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ce voyage peu apres ma sortie du Cadastre & j’étois demeuré en quelque liaison avec I’avocat
Coccelli, qui en étoit le chef. Quelque tems apres le directeur de la douane s’avisa de me prier de
lui tenir un enfant & me donna Madame Coccelli pour commere. Les honneurs me tournoient la

téte & fier d’appartenir de si pres a M. ’Avocat, je tachois [288] de faire I'important pour me
montrer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de lui faire voir mon mémoire
imprimé de M. Micheli, qui réellement étoit une piece rare, pour lui prouver que j’appartenois a
des notables de Geneve qui savoient les secrets de I’Etat. Cependant par une demi-réserve dont
j’aurois peine a rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de mon oncle a ce mémoire,
peut-étre parce qu’elle étoit manuscrite & qu’il ne falloit a M. I’Avocat que du moulé. Il sentit
pourtant si bien le prix de I’écrit que j’eus la bétise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir
ni le revoir & que bien convaincu de l'inutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la chose &
transformai ce vol en présent. Je ne doute pas un moment qu’il n’ait bien fait valoir a la Cour de
Turin, cette piece, plus curieuse cependant qu’'utile & qu’il n’ait eu grand soin de se faire
rembourser de maniere ou d’autre de I’argent qu’il lui en avoit dii coliter pour I’acquérir.
Heureusement de tous les futurs contingens, un des moins probables est qu'un jour le roi de
Sardaigne assiégera Geneve. Mais comme il n’y a pas d’impossibilité a la chose, j’aurai toujours
a reprocher a ma sotte vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette place a son plus
ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette facon entre la musique, les magistéres, les projets, les
voyages, flottant incessamment d’une chose a I’autre, cherchant a me fixer sans savoir a quoi,
mais entrainé pourtant par degrés vers 1’étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de
littérature, me mélant [289] quelquefois d’en parler moi-méme & prenant plutot le jargon des
livres que la connoissance de leur contenu. Dans mes voyages de Geneve j’allois de tems en
tems voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui fomentoit beaucoup mon émulation
naissante par des nouvelles toutes fraiches de la République des Lettres tirées de Baillet ou de
Colomiés. Je voyois beaucoup aussi a Chambéri un Jacobin professeur de Physique, bon homme
de moine dont j’ai oublié le nom & qui faisoit souvent de petites expériences qui m’amusoient
extrémement. Je voulus a son exemple faire de ’encre de sympathie. Pour cet effet apres avoir
rempli une bouteille plus qu’a demi de chaux vive, d’orpiment & d’eau, je la bouchai bien.
L’effervescence commenca presque a I'instant tres-violemment. Je courus a la bouteille pour la
déboucher mais je n’y fus pas a tems; elle me sauta au visage comme une bombe. J’avalai de
I'orpiment, de la chaux, j’en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines & j’appris ainsi
ane pas me méler de Physique expérimentale sans en savoir les élémens.

Cette aventure m’arriva mal-a-propos pour ma santé, qui depuis quelque tems s’altéroit
sensiblement. Je ne sais d’ou venoit qu’étant bien conformé par le coffre & ne faisant d’exces
d’aucune espece, je déclinois a vue d’oeil. ]’ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes
poumons doivent y jouer a I’aise; cependant j’avois la courte haleine, je me sentois oppressé: je
soupirois involontairement, j’avois des palpitations, je crachois du sang, la fievre lente survint
& je n’en ai jamais été bien quitte. Comment peut-on tomber [290] dans cet état a la fleur de
’age, sans avoir aucun viscere vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé?

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voila mon histoire. Mes passions m’ont fait
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vivre & mes passions m’ont tué. Quelles passions dira-t-on? Des riens: les choses du monde les
plus puériles; mais qui m’affectoient comme s’il se fiit agi de la possession d’Hélene ou du trone
de 'univers. D’abord les femmes. Quand j’en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon
coeur ne le fut jamais. Les besoins de 'amour me dévoroient au sein de la jouissance. J’avois
une tendre mere, une amie chérie, mais il me falloit une maitresse. Je me la figurois a sa place;
je me la créois de mille facons pour me donner le change a moi-méme. Si j’avois cru tenir
Maman dans mes bras quand je I'y tenois, mes étreintes n’auroient pas été moins vives, mais
tous mes desirs se seroient éteints; j'aurois sangloté de tendresse, mais je n’aurois pas joui.
Jouir! Ce sort est-il fait pour ’homme? Ah si jamais une seule fois en ma vie j’avois goiité dans
leur plénitude toutes les délices de I'amour, je n’imagine pas que ma fréle existence elit pu
suffire; je serois mort sur le fait.

J’étois donc briilant d’amour sans objet & c’est peut-étre ainsi qu’il épuise le plus. ]J’étois
inquiet, tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre Maman & de son imprudente
conduite, qui ne pouvoit manquer d’opérer sa ruine totale en peu de tems. Ma cruelle
imagination qui va toujours au devant des malheurs, me montroit celui-la sans cesse dans tout
son exces & dans toutes ses suites. Je me voyois d’avance forcément séparé par la misere de
celle a qui j’avois consacré ma [291] vie & sans qui je n’en pouvois jouir. Voila comment j’avois
toujours ’ame agitée. Les désirs & les craintes me dévoroient alternativement.

La musique étoit pour moi une autre passion moins fougueuse mais non moins
consumante par ’ardeur avec laquelle je m’y livrois, par ’étude opiniatre des obscurs livres de
Rameau, par mon invincible obstination a vouloir en charger ma mémoire qui s’y refusoit
toujours, par mes courses continuelles, par les compilations immenses que j’entassois, passant
treés-souvent a copier les nuits entieres. Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tandis
que toutes les folies qui passoient dans mon inconstante téte, les gotits fugitifs d’un seul jour,
un voyage, un concert, un soupé, une promenade a faire, un roman a lire, une comédie a voir,
tout ce qui étoit le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires devenoit
pour moi tout autant de passions violentes, qui dans leur impétuosité ridicule me donnoient le
plus vrai tourment. La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur &
souvent interrompue, m’a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens.

Il y avoit un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avoit été employé sous Pierre le Grand a
la Cour de Russie; un des plus vilains hommes & des plus grands foux que j’aye jamais vus,
toujours plein de projets aussi foux que lui, qui faisoit tomber les millions comme la pluie & a
qui les zéros ne cottoient rien. Cet homme étant venu a Chambéri pour quelque proces au
Sénat, s’empara de Maman comme de raison & pour ses trésors de zéros qu’il lui prodiguoit
généreusement, [292] tiroit ses pauvres écus piece a piece. Je ne I’aimois point, il le voyoit; avec
moi cela n’est pas difficile: il n’y avoit sorte de bassesse qu’il n’employat pour me cajoler. Il
s’avisa de me proposer d’apprendre les échecs qu’il jouoit un peu. J’essayai presque malgré moi,
& apres avoir tant bien que mal appris la marche, mon progres fut si rapide qu’avant la fin de la
premiere séance je lui donnai la tour qu’il m’avoit donnée en commencant. Il ne m’en fallut pas
davantage: me voila forcené des échecs. J'achete un échiquier: j’achete le calabrois; je
m’enferme dans ma chambre, j’y passe les jours & les nuits a vouloir apprendre par coeur
toutes les parties, a les fourrer dans ma téte bon gré mal gré, a jouer seul sans relache & sans fin.
Apres deux ou trois mais de ce beau travail & d’efforts inimaginables je vais au café, maigre,
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jaune, & presque hébété. Je m’essaye, je rejoue avec M. Bagueret: il me bat une fois, deux fois,
vingt fois; tant de combinaisons s’étoient brouillées dans ma téte & mon imagination s’étoit si
bien amortie, que je ne voyois plus qu'un nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de
Philidor ou celui de Stamma j’ai voulu m’exercer a étudier des parties, la méme chose m’est
arrivée & apres m’étre épuisé de fatigue je me suis trouvé plus foible qu’auparavant. Du reste,
que j’aye abandonné les échecs, ou qu’en jouant je me sois remis en haleine, je n’ai jamais
avancé d’un cran depuis cette premiere séance, & je me suis toujours retrouvé au méme point
ou j’étois en la finissant. Je m’exercerois des milliers de siecles que je finirois par pouvoir

donner la tour a Bagueret & rien de plus. Voila du tems bien employé, [293] direz-vous! & je n'y
en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je n’eus plus la force de continuer.
Quand j’allai me montrer sortant de ma chambre j’avois I'air d’'un déterré & suivant le méme
train je n’aurois pas resté déterré long-tems. On conviendra qu’il est difficile & sur-tout dans
I’ardeur de la jeunesse, qu'une pareille téte laisse toujours le corps en santé.

L’altération de la mienne agit sur mon humeur & tempéra 'ardeur de mes fantaisies. Me
sentant affoiblir je devins plus tranquille & perdis un peu la fureur des voyages. Plus
sédentaire, je fus pris, non de ’ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succéderent aux
passions; ma langueur devint tristesse; je pleurois & soupirois a propos de rien; je sentois la vie
m’échapper sans l'avoir goltée; je gémissois sur 1’état ou je laissois ma pauvre Maman, sur
celui ou je la voyois préte a tomber; je puis dire que la quitter & la laisser a plaindre étoit mon
unique regret. Enfin je tombai tout-a-fait malade. Elle me soigna comme jamais mere n’a
soigné son enfant & cela lui fit du bien a elle-méme, en faisant diversion aux projets & tenant
écartés les projeteurs. Quelle douce mort, si alors elle fit venue! Si j’avois peu gotité les biens
de la vie, j’en avois peu senti les malheurs. Mon ame paisible pouvoit partir sans le sentiment
cruel de l'injustice des hommes qui empoisonne la vie & la mort. J’avois la consolation de me
survivre dans la meilleure moitié de moi-méme; c’étoit a peine mourir. Sans les inquiétudes
que j’avois sur son sort je serois mort comme j’aurois pu m’endormir & ces inquiétudes mémes
avoient un objet affectueux & tendre qui en tempéroit [294] ’amertume. Je lui disois: vous voila
dépositaire de tout mon étre; faites en sorte qu’il soit heureux. Deux ou trois fois quand j’étois
le plus mal, il m’arriva de me lever dans la nuit & de me trainer a sa chambre, pour lui donner
sur sa conduite des conseils, j'ose dire pleins de justesse & de sens, mais ou l'intérét que je
prenois a son sort se marquoit mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs étoient ma
nourriture & mon remede, je me fortifiois de ceux que je versois aupres d’elle, avec elle, assis
sur son lit & tenant ses mains dans les miennes. Les heures couloient dans ces entretiens
nocturnes & je m’en retournois en meilleur état que je n’étois venu: content & calme dans les
promesses qu’elle m’avoit faites, dans les espérances qu’elle m’avoit données, je m’endormois
la-dessus avec la paix du coeur & la résignation a la Providence. Plaise a Dieu qu’apres tant de
sujets de hair la vie, apres tant d’orages qui ont agité la mienne & qui ne m’en font plus qu'un
fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle qu’elle me l'elit été dans ce
moment-la!

A force de soins, de vigilance & d’'incroyables peines, elle me sauva & il est certain qu’elle
seule pouvoit me sauver. J’ai peu de foi a la médecine des médecins, mais j’en ai beaucoup a
celle des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux
que toutes les autres. S’il y a dans la vie un sentiment délicieux, c’est celui que nous
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éprouvames d’étre rendus 'un a 'autre. Notre attachement mutuel n’en augmenta pas, cela
n’étoit pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant [295] dans sa
grande simplicité. Je devenois tout-a-fait son oeuvre, tout-a-fait son enfant & plus que si elle
elit été ma vraie mere. Nous commencames sans y songer a ne plus nous séparer 'un de ’autre,
a mettre en quelque sorte toute notre existence en commun, & sentant que réciproquement
nous nous étions non-seulement nécessaires, mais suffisans, nous nous accoutumames a ne
plus penser a rien d’étranger a nous, a borner absolument notre bonheur & tous nos désirs a
cette possession mutuelle & peut-étre unique parmi les humains, qui n’étoit point, comme je
I’ai dit, celle de ’amour, mais une possession plus essentielle qui sans tenir aux sens, au sexe, a
I’age, ala figure, tenoit a tout ce par quoil’on est soi & qu’on ne peut perdre qu’en cessant d’étre.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenat le bonheur du reste de ses jours & des
miens? Ce ne fut pas a moi, je m’en rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus a elle,
du moins a sa volonté. Il étoit écrit que bientot I'invincible naturel reprendroit son empire.
Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. Il y eut, grace au Ciel, un intervalle; court &
précieux intervalle! qui n’a pas fini par ma faute & dont je ne me reprocherai pas d’avoir mal
profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avois pas repris ma vigueur. Ma poitrine n’étoit
pas rétablie; un reste de fievre duroit toujours & me tenoit en langueur. Je n’avois plus de gotit a
rien qu’a finir mes jours pres de celle qui m’étoit chere, a la maintenir dans ses bonnes
résolutions, a lui faire sentir en quoi consistoit le vrai charme d’une vie heureuse, a rendre la
sienne telle autant qu’il dépendoit de moi. Mais je [296] voyois, je sentois méme que dans une
maison sombre & triste, la continuelle solitude du téte-a-téte deviendroit a la fin triste aussi. Le
remede a cela se présenta comme de lui-méme. Maman m’avoit ordonné le lait & vouloit que
j’allasse le prendre a la campagne. 'y consentis, pourvu qu’elle y vint avec moi. Il n’en fallut
pas davantage pour la déterminer; il ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du faubourg
n’étoit pas proprement a la campagne, entouré de maisons & d’autres jardins, il n’avoit point
les attraits d’une retraite champétre. D’ailleurs apres la mort d’Anet nous avions quitté ce jardin
pour raison d’économie, n’ayant plus a coeur d’y tenir des plantes & d’autres vues nous faisant
peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégolit que je lui trouvai pour la ville, je lui proposai de
I’abandonner tout-a-fait & de nous établir dans une solitude agréable, dans quelque petite
maison assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle I'efit fait & ce parti que son bon ange &
le mien me suggéroit, nous elit vraisemblablement assuré des jours heureux & tranquilles
jusqu’au moment ou la mort devoit nous séparer. Mais cet état n’étoit pas celui ou nous étions
appellés. Maman devoit éprouver toutes les peines de l'indigence & du mal-étre, apres avoir
passé sa vie dans ’abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret & moi; & moi, par
un assemblage de maux de toute espece, je devois étre un jour en exemple a quiconque inspiré
du seul amour du bien public & de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la
vérité aux hommes sans s’étayer par des cabales, sans s’étre fait des partis pour le protéger.
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[297] Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vilaine maison de peur de
facher le propriétaire. Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle & fort de mon goit; mais
dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre mon pain & quand
nous n’en aurons plus dans les bois il en faudra bien retourner chercher a la ville. Pour avoir
moins besoin d’y venir ne la quittons pas tout-a-fait. Payons cette petite pension au Comte de
*** [St. Laurent] pour qu’il me laisse la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de la ville
pour vivre en paix & assez pres pour y revenir toutes les fois qu’il sera nécessaire. Ainsi fut fait.
Apres avoir un peu cherché, nous nous fixames aux Charmettes, une terre de M. de Conzié a la
porte de Chambéri, mais retirée & solitaire comme si I’on étoit a cent lieues. Entre deux coteaux
assez €levés est un petit vallon nord & sud au fond duquel coule une rigole entre des cailloux &
des arbres. Le long de ce vallon a mi-cote sont quelques maisons éparses fort agréables pour
quiconque aime un asyle un peu sauvage & retiré. Apres avoir essayé deux ou trois fois de ces
maisons, nous choisimes enfin la plus jolie, appartenant a un gentilhomme qui étoit au service,
appellé M. Noiret. La maison étoit tres-logeable. Au-devant étoit un jardin en terrasse, une
vigne au-dessus, un verger au-dessous & vis-a-vis un petit bois de Chataigniers, une fontaine a
portée; plus haut dans la montagne des pres pour 'entretien du bétail; enfin tout ce qu’il falloit
pour le petit ménage champétre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeller les
tems & les dates, nous en primes possession vers la fin de I’été de 1736. J'étois transporté le
premier [298] jour que nous y couchames. O Maman! dis-je a cette chere amie en ’embrassant
& l'inondant de larmes d’attendrissement & de joie: ce séjour est celui du bonheur & de
I'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l’'un avec l'autre, il ne les faut chercher nulle part.

Fin du cinquieme Livre.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J. J. ROUSSEAU.

[299]

LIVRE SIXIEME

Hoc erat in votis: modus agri non it a magnus,
Hortus ubi, & tecto vicinus jugis aquae fons;

Et paululium sylvae super his foret.

Je ne puis pas ajouter: auctitis atque Di melitis fecere; mais n’importe, il ne m’en falloit pas
davantage; il ne m’en falloit pas méme la propriété: c’étoit assez pour moi de la jouissance, & il
y a long-tems que j’ai dit & senti que le propriétaire & le possesseur sont souvent deux
personnes tres différentes; méme en laissant a part les maris & les amans.

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais rapides momens
qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Momens précieux & si regrettés! Ah!
recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir s’il est
possible, que vous ne fites réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour
prolonger a mon gré ce récit si touchant & si simple; [300] pour redire toujours les mémes
choses & n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyois moi-méme en
les recommencant sans cesse? Encore si tout cela consistoit en faits, en actions, en paroles, je
pourrois le décrire & le rendre en quelque facon: mais comment dire ce qui n’étoit ni dit ni fait,
ni pensé méme, mais golité, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon
bonheur que ce sentiment méme. Je me levois avec le soleil & j’étois heureux, je me promenois
& j’étois heureux, je voyois Maman & j’étois heureux, je la quittois & j’étois heureux, je
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parcourois les bois, les coteaux, j'errois dans les vallons, je lisois, j’étois oisif, je travaillois au
jardin, je cueillois les fruits, j’aidois au ménage & le bonheur me suivoit par-tout; il n’étoit dans
aucune chose assignable, il étoit tout en moi-méme, il ne pouvoit me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j’ai fait, dit &
pensé tout le tems qu’elle a duré n’est échappé de ma mémoire. Les tems qui précedent & qui
suivent me reviennent par intervalles. Je me les rappelle inégalement & confusément; mais je
me rappelle celui-la tout entier comme s’il duroit encore. Mon imagination, qui dans ma
jeunesse alloit toujours en avant & maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs
I'espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans I’avenir qui me tente; les seuls
retours du passé peuvent me flatter & ces retours si vifs & si vrais dans I’époque dont je parle,
me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra [301] faire juger de leur force & de
leur vérité. Le premier jour que nous allames coucher aux Charmettes, Maman étoit en chaise a
porteurs & je la suivois a pied. Le chemin monte, elle étoit assez pesante & craignant de trop
fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre a-peu-pres a moitié chemin pour faire le reste a
pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie & me dit; voila de la pervenche
encore en fleur. Je n’avois jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour I’examiner & j’ai
la vue trop courte pour distinguer a terre les plantes de ma hauteur. Je jettai seulement en
passant un coup d’oeil sur celle-1a & pres de trente ans se sont passés sans que j’'aye revu de la
pervenche, ou que j’'y aye fait attention. En 1764 étant a Cressier avec mon ami M. Du Peyrou,
nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu’il appelle avec
raison Bellevue. Je commencois alors d’herboriser un peu. En montant & regardant parmi les
buissons, je pousse un cri de joie: ah voila de la pervenche! & c’en étoit en effet. Du Peyrou
s’appercut du transport, mais il en ignoroit la cause; il ’apprendra je I'espere, lorsqu’un jour il
lira ceci. Le lecteur peut juger par I'impression d’un si petit objet de celle que m’ont faite tous
ceux qui se rapportent a la méme époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point ma premiere santé. ]’étois languissant;
je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le quitter. C’étoit alors la mode de
I’eau pour tout remede; je me mis a ’eau & si peu discrétement qu’elle faillit me guérir, non de

mes maux, mais de la vie. Tous les matins en me levant j’allois a la fontaine [302] avec un grand
gobelet & j’en buvois successivement en me promenant la valeur de deux bouteilles. Je quittai
tout-a-fait le vin a mes repas. L’eau que je buvois étoit un peu crue & difficile a passer, comme
sont la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien qu’en moins de deux mois je me
détruisis totalement I’estomac que j’avois eu tres-bon jusqu’alors. Ne digérant plus, je compris
qu’il ne falloit plus espérer de guérir. Dans ce méme tems il m’arriva un accident aussi singulier
par lui-méme que par ses suites, qui ne finiront qu’avec moi.

Un matin que je n’étois pas plus mal qu’a I'ordinaire, en dressant une petite table sur son
pied je sentis dans tout mon corps une révolution subite & presque inconcevable. Je ne saurois
mieux la comparer qu’a une espece de tempéte qui s’éleva dans mon sang & gagna dans
I'instant tous mes membres. Mes arteres se mirent a battre d’une si grande force, que non-
seulement je sentois leur battement, mais que je l'entendois méme & sur-tout celui des
carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit a cela & ce bruit étoit triple ou plutét quadruple,
savoir: un bourdonnement grave & sourd, un murmure plus clair comme d’une eau courante,
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un sifflement tres-aigu & le battement que je viens de dire & dont je pouvois aisément compter
les coups sans me tater le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne étoit si
grand qu’il m’6ta la finesse d’ouie que j’avois auparavant & me rendit, non tout-a-fait sourd,
mais dur d’oreille comme je le suis depuis ce tems-la.

On peut juger de ma surprise & de mon effroi. Je me crus [303] mort; je me mis au lit; le
médecin fut appellé; je lui contai mon cas en frémissant & le jugeant sans remede. Je crois qu’il
en pensa de méme, mais il fit son métier. Il m’enfila de longs raisonnemens ou je ne compris
rien du tout; puis en conséquence de sa sublime théorie il commenca in animd vili la cure
expérimentale qu'’il lui plut de tenter. Elle étoit si pénible, si dégotlitante & opéroit si peu que je
m’en lassai bientdt, au bout de quelques semaines voyant que je n’étois ni mieux ni pis, je
quittai le lit & repris ma vie ordinaire avec mon battement d’arteres & mes bourdonnemens,
qui depuis ce tems-1a, c’est-a-dire depuis trente ans, ne m’ont pas quitté une minute.

J'avois été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui se joignit a tous
ces symptomes & qui les a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il
me restoit peu de tems a vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un tems sur le soin de
guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu’il m’en restoit tout le parti
qu’il m’étoit possible, & cela se pouvoit par une singuliere faveur de la nature, qui dans un état
si funeste m’exemptoit des douleurs qu’il sembloit devoir m’attirer. J'étois importuné de ce
bruit, mais je n’en souffrois pas: il n’étoit accompagné d’aucune autre incommodité habituelle
que de I'insomnie durant les nuits & en tout tans d’une courte haleine qui n’alloit pas jusqu’a
I’asthme & ne se faisoit sentir que quand je voulois courir ou agir un peu fortement.

Cet accident qui devoit tuer mon corps ne tua que mes passions & j’en bénis le Ciel chaque
jour par I’heureux effet [304] qu’il produisit sur mon ame. Je puis bien dire que je ne commencai
de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant leur véritable prix aux
choses que j’allois quitter, je commencai de m’occuper de soins plus nobles, comme par
anticipation sur ceux que j’aurois bientdt a remplir & que j’avois fort négligés jusqu’alors.
J'avois souvent travesti la religion a ma mode, mais je n’avois jamais été tout-a-fait sans
religion. I1 m’en coiita moins de revenir a ce sujet & si triste pour tant de gens, mais si doux
pour qui s’en fait un objet de consolation & d’espoir. Maman me fut en cette occasion beaucoup
plus utile que tous les théologiens ne me I'auroient été.

Elle qui mettoit toute chose en systéme n’avoit pas manqué d’y mettre aussi la religion, &
ce systéme étoit composé d’idées tres-disparates, les unes tres-saines, les autres tres-folles, de
sentimens relatifs a son caractere & de préjugés venus de son éducation. En général les croyans
font Dieu comme ils sont eux-mémes, les bons le font bon, les méchans le font méchant; les
dévots haineux & bilieux ne voyent que ’enfer parce qu’ils voudroient damner tout le monde:
les ames aimantes & douces n’y croient gueres; I'un des étonnemens dont je ne reviens point
est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque, comme s’il y croyoit tout de bon: mais
jespere qu’il mentoit alors; car enfin quelque véridique qu’on soit, il faut bien mentir
quelquefois quand on est Evéque. Maman ne mentoit pas avec moi, & cette ame sans fiel qui ne
pouvoit imaginer un Dieu vindicatif & toujours courroucé, ne voyoit que clémence &

miséricorde ou les dévots ne voyent [305] que justice & punition. Elle disoit souvent qu’il n’y
auroit point de justice en Dieu d’étre juste envers nous, parce que ne nous ayant pas donné ce
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qu’il faut pour I'étre ce seroit redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avoit de bizarre étoit
que sans croire a ’enfer elle ne laissoit pas de croire au purgatoire. Cela venoit de ce qu’elle ne
savoit que faire des ames des méchans, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons
jusqu’a ce qu’ils le fussent devenus; & il faut avouer qu’en effet & dans ce monde & dans l’autre,
les méchans sont toujours bien embarrassans.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché originel & de la rédemption est
détruite par ce systéme, que la base du Christianisme vulgaire en est ébranlée & que le
Catholicisme au moins ne peut subsister. Maman cependant étoit bonne catholique ou
prétendoit 1'étre & il est stir qu’elle le prétendoit de trés-bonne foi. Il lui sembloit qu'on
expliquoit trop littéralement & trop durement ’Ecriture. Tout ce qu'on y lit des tourmens
éternels lui paroissoit comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paroissoit un
exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux hommes a aimer Dieu & a s’aimer
entre eux de méme. En un mot, fidelle a la religion qu’elle avoit embrassée, elle admettoit
sincérement toute la profession de foi; mais quand on venoit a la discussion de chaque article, il
se trouvoit qu’elle croyoit tout autrement que I’Eglise, toujours en s’y soumettant. Elle avoit la-
dessus une simplicité de coeur, une franchise plus éloquente que des ergoteries & qui souvent
embarrassoit jusqu’a son confesseur; car elle ne lui déguisoit rien. Je suis bonne catholique,
[306] lui disoit-elle, je veux toujours I’étre; j’adopte de toutes les puissances de mon ame les
décisions de la Sainte Mere Eglise. Je ne suis pas maitresse de ma foi, mais je le suis de ma
volonté. Je la soumets sans réserve & je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus?
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Quand il n’y auroit point eu de morale chrétienne, je crois qu’elle I’auroit suivie, tant elle
s’adaptoit bien a son caractere. Elle faisoit tout ce qui étoit ordonné, mais elle I’etit fait de méme
quand il n’auroit pas été ordonné. Dans les choses indifférentes elle aimoit a obéir, s’il ne lui et
pas été permis, prescrit méme de faire gras, elle auroit fait maigre entre Dieu & elle, sans que la
prudence elit eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette morale étoit subordonnée aux
principes de M. de Tavel, ou plutét elle prétendoit n’y rien voir de contraire. Elle elit couché
tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience & sans méme en avoir plus de
scrupule que de desir. Je sais que force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses, mais
la différence est qu’elles sont séduites par leurs passions & qu’elle ne l'étoit que par ses
sophismes. Dans les conversations les plus touchantes & j'ose dire les plus édifiantes elle fat
tombée sur ce point sans changer ni d’air ni de ton, sans se croire en contradiction avec elle-
méme. Elle I’eit méme interrompue au besoin pour le fait & puis ’eiit reprise avec la méme
sérénité qu’auparavant; tant elle étoit intimement persuadée que tout cela n’étoit qu’une
maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvoit faire l'interprétation,

I'application, I’exception, selon I'esprit de la chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. [307]
Quoique sur ce point je ne fusse assurément pas de son avis, j’avoue que je n’osois le combattre,
honteux du réle peu galant qu’il m’efit fallu faire pour cela. J’aurois bien cherché d’établir la
regle pour les autres en tachant de m’en excepter; mais outre que son tempérament prévenoit
assez l'abus de ses principes, je sais qu’elle n’étoit pas femme a prendre le change & que
réclamer ’exception pour moi c’étoit la lui laisser pour tous ceux qu’il lui plairoit. Au reste, je
compte ici par occasion cette inconséquence avec les autres, quoi qu’elle ait eu toujours peu
d’effet dans sa conduite & qu’alors elle n’en elit point du tout; mais j’ai promis d’exposer
fidellement ses principes & je veux tenir cet engagement: je reviens a moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avois besoin pour garantir mon ame des
terreurs de la mort & de ses suites, je puisois avec sécurité dans cette source de confiance. Je
m’attachois a elle plus que je n’avois jamais fait; j’aurois voulu transporter tout en elle ma vie
que je sentois préte a m’abandonner. De ce redoublement d’attachement pour elle, de la
persuasion qu’il me restoit peu de tans a vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort a venir,
résultoit un état habituel tres-calme & sensuel méme, en ce qu’amortissant toutes les passions
qui portent au loin nos craintes & nos espérances, il me laissoit jouir sans inquiétude & sans
trouble du peu de jours qui m’étoient laissés. Une chose contribuoit a les rendre plus agréables;
c’étoit le soin de nourrir son goiit pour la campagne par tous les amusemens que j'y pouvois
rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je

m’affectionnois moi-méme a tout cela, [308] & ces petites occupations qui remplissoient ma
journée sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait & tous les remedes pour
conserver ma pauvre machine & la rétablir méme autant que cela se pouvoit.

Les vendanges, la récolte des fruits nous amuserent le reste de cette année & nous
attacherent de plus en plus a la vie rustique au milieu des bonnes gens dont nous étions
entourés. Nous vimes arriver ’hiver avec grand regret & nous retournames a la ville comme
nous serions allés en exil. Moi sur-tout qui doutant de revoir le printems croyois dire adieu
pour toujours aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre & les arbres & sans me
retourner plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté depuis long-tans mes écolieres, ayant
perdu le golit des amusemens & des sociétés de la ville, je ne sortois plus, je ne voyois plus
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personne, excepté Maman & M. Salomon devenu depuis peu son médecin & le mien, honnéte
homme, homme d’esprit, grand Cartésien, qui parloit assez bien du systéme du monde & dont
les entretiens agréables & instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai
jamais pu supporter ce sot & niais remplissage des conversations ordinaires; mais des
conversations utiles & solides m’ont toujours fait grand plaisir & je ne m’y suis jamais refusé. Je
pris beaucoup de gofit a celles de M. Salomon; il me sembloit que j’anticipois avec lui sur ces
hautes connoissances que mon ame alloit acquérir quand elle auroit perdu ses entraves. Ce gofit
que j’avois pour lui s’étendit aux sujets qu'’il traitoit & je commencai de rechercher les livres qui
pouvoient m’aider a le mieux entendre. [309] Ceux qui méloient la dévotion aux sciences,
m’étoient les plus convenables; tels étoient particulierement ceux de 1'Oratoire & de Port-
Royal. Je me mis a les lire ou plutdt a les dévorer. Il m’en tomba dans les mains un du pere Lami
intitulé, Entretiens sur les Sciences. C’étoit une espece d’introduction a la connoissance des livres
qui en traitent. Je le lus & relus cent fois; je résolus d’en faire mon guide. Enfin je me sentis
entrainé peu-a-peu malgré mon état, ou plutét par mon état vers 1'étude avec une force
irrésistible, tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étudiois avec autant
d’ardeur que si j’avois dii toujours vivre. On disoit que cela me faisoit du mal; je crois, moi, que
cela me fit du bien & non-seulement a mon ame, mais a mon corps; car cette application pour
laquelle je me passionnois me devint si délicieuse, que, ne pensant plus a mes maux, j’'en étois
beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procuroit un soulagement réel; mais
n’ayant pas de douleurs vives, je m’accoutumois a languir, a ne pas dormir, a penser au lieu
d’agir & enfin a regarder le dépérissement successif & lent de ma machine comme un progres
inévitable que la mort seule pouvoit arréter.

Non-seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins de la vie, mais elle me
délivra de I'importunité des remedes, auxquels on m’avoit jusqu’alors soumis malgré moi.
Salomon convaincu que ses drogues ne pouvoient me sauver, m’en épargna le déboire & se
contenta d’amuser la douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances

indifférentes qui leurrent l'espoir du malade & maintiennent [310] le crédit du médecin. Je
quittai I’étroit régime, je repris I'usage du vin & tout le train de vie d'un homme en santé selon
la mesure de mes forces, sobre sur toute chose, mais ne m’abstenant de rien. Je sortis méme &
recommencai d’aller voir mes connoissances, sur-tout M. de Conzié dont le commerce me
plaisoit fort. Enfin, soit qu’il me pariit beau d’apprendre jusqu’a ma derniere heure, soit qu'un
reste d’espoir de vivre se cachat au fond de mon coeur, ’attente de la mort loin de ralentir mon
golit pour I'étude sembloit ’animer, je me pressois d’amasser un peu d’acquis pour l'autre
monde, comme si j’avois cru n’y avoir que celui que j’aurois emporté. Je pris en affection la
boutique d’un libraire appellé Bouchard ou se rendoient quelques gens de lettres, & le printems
que j’avois cru ne pas revoir étant proche, je m’assortis de quelques livres pour les Charmettes,
en cas que j’'eusse le bonheur d’y retourner.

J'eus ce bonheur & j’en profitai de mon mieux. La joie avec laquelle je vis les premiers
bourgeons est inexprimable. Revoir le printems étoit pour moi ressusciter en paradis. A peine
les neiges commencoient a fondre que nous quittdmes notre cachot, & nous fimes assez-tot
aux Charmettes pour y avoir les prémices du rossignol. Des-lors je ne crus plus mourir; &
réellement il est singulier que je n’ai jamais fait de grandes maladies a la campagne. J'y ai
beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. Souvent j’ai dit, me sentant plus mal qu’a
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I'ordinaire: quand vous me verrez prét a mourir, portez-moi a 'ombre d’un chéne; je vous
promets que j’en reviendrai.

[311] Quoique foible je repris mes fonctions champétres, mais d’'une maniere proportionnée
a mes forces. J’eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul; mais quand j’avois
donné six coups de béche, jétois hors d’haleine, la sueur me ruisseloit, je n’en pouvois plus.
Quand j’étois baissé, mes battemens redoubloient & le sang me montoit a la téte avec tant de
force, qu’il falloit bien vite me redresser. Contraint de me borner a des soins moins fatigans, je
pris entr’autres celui du colombier & je m'’y affectionnai si fort que j'y passois souvent
plusieurs heures de suite sans m’y ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide & difficile a
apprivoiser.Cependant je vins a bout d’inspirer aux miens tant de confiance, qu’ils me
suivoient par-tout & se laissoient prendre quand je voulois. Je ne pouvois paroitre au jardin ni
dans la cour sans en avoir a I'instant deux ou trois sur les bras, sur la téte; & enfin malgré tout le
plaisir j'y prenois, ce cortege me devint si incommode, que je fus obligé de leur Oter cette
familiarité. J’ai toujours pris un singulier plaisir a apprivoiser les animaux, sur-tout ceux qui
sont craintifs & sauvages. Il me paroissoit charmant de leur inspirer une confiance que je n’ai
jamais trompée. Je voulois qu’ils m’aimassent en liberté.

J'ai dit que j’avois apporté des livres. J’en fis usage; mais d’'une maniere moins propre a
m’instruire qu’a m’accabler. La fausse idée que j’avois des choses, me persuadoit que pour lire
un livre avec fruit il falloit avoir toutes les connoissances qu’il supposoit, bien éloigné de
penser que souvent I’Auteur ne les avoit pas lui-méme & qu'’il les puisoit [312] dans d’autres
livres a mesure qu’il en avoit besoin. Avec cette folle idée j’étois arrété a chaque instant, forcé
de courir incessamment d’un livre a 'autre, quelquefois avant d’étre a la dixieme page de celui
que je voulois étudier, il m’efit fallu épuiser des bibliothéques. Cependant je m’obstinai si bien a
cette extravagante méthode, que j'y perdis un tans infini & faillis a me brouiller la téte au point
de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je m’appercus que j’enfilois une
fausse route qui m’égaroit dans un labyrinthe immense & j’en sortis avant d’y étre tout-a-fait
perdu.
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Pour peu qu’on ait un vrai goiit pour les sciences, la premiere chose qu’on sent en s’y
livrant c’est leur liaison qui fait qu’elles s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuellement & que
I'une ne peut se passer de 'autre. Quoique 'esprit humain ne puisse suffire a toutes & qu’il en
faille toujours préférer une comme la principale, si I’'on n’a quelque notion des autres, dans la
sienne méme on se trouve souvent dans ’obscurité. Je sentis que ce que j’avois entrepris étoit
bon & utile en lui-méme, qu’il n’y avoit que la méthode a changer. Prenant d’abord
I'encyclopédie j’allois la divisant dans ses branches; je vis qu’il falloit faire tout le contraire; les
prendre chacune séparément & les poursuivre chacune a part jusqu’au point ou elles se
réunissent. Ainsi je revins a la synthese ordinaire; mais j’y revins en homme qui sait ce qu’il
fait. La méditation me tenoit en cela lieu de connoissances & une réflexion tres-naturelle aidoit
a me bien guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, je n’avois point de tans a perdre. Ne
rien savoir a pres de vingt-cinq ans & vouloir [313] tout apprendre, c’est s’engager a bien mettre
le tans a profit. Ne sachant a quel point le sort ou la mort pouvoient arréter mon zele, je voulois
a tout événement acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions
naturelles que pour juger par moi-méme de ce qui méritoit le mieux d’étre cultivé.

Je trouvai dans ’exécution de ce plan un autre avantage auquel je n’avois pas pensé; celui
de mettre beaucoup de tans a profit. Il faut que je ne sois pas né pour I’étude; car une longue
application me fatigue a tel point qu’il m’est impossible de m’occuper une demi-heure de suite
avec force du méme sujet, sur-tout en suivant les idées d’autrui; car il m’est arrivé quelquefois
de me livrer plus long-tans aux miennes & méme avec assez de succes. Quand j’ai suivi durant
quelques pages un auteur qu’il faut lire avec application, mon esprit I’abandonne & se perd
dans les nuages. Si je m’obstine, je m’épuise inutilement, les éblouissemens me prennent, je ne
vois plus rien. Mais que des sujets différens se succedent, méme sans interruption, I'un me
délasse de 'autre & sans avoir besoin de relache je les suis plus aisément. Je mis a profit cette
observation dans mon plan d’études & je les entremélai tellement que je m’occupois tout le jour
& ne me fatiguois jamais. Il est vrai que les soins champétres & domestiques faisoient des
diversions utiles; mais dans ma ferveur croissante je trouvai bient6t le moyen d’en ménager
encore le tans pour I’étude & de m’occuper a la fois de deux choses, sans songer que chacune en
alloit moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment & dont j’excede [314] souvent mon lecteur, je
mets pourtant une discrétion dont il ne se douteroit gueres si je n’avois soin de I’en avertir. Ici
par exemple je me rappelle avec délices tous les différens essais que je fis pour distribuer mon
tans de facon que j'y trouvasse a la fois autant d’agrément & d’utilité qu’il étoit possible, je puis
dire que ce tans ou je vivois dans la retraite & toujours malade fut celui de ma vie ou je fus le
moins oisif & le moins ennuyé. Deux ou trois mois se passerent ainsi a tater la pente de mon
esprit & a jouir dans la belle saison de 'année & dans un lieu qu’elle rendoit enchanté, du
charme de la vie dont je sentois si bien le prix, de celui d’une société aussi libre que douce, si
l'on peut donner le nom de société a une aussi parfaite union & de celui des belles
connoissances que je me proposois d’acquérir; car c’étoit pour moi comme si je les avois déja
possédées; ou plutdt c’étoit mieux encore, puisque le plaisir d’apprendre entroit pour beaucoup
dans mon bonheur.

I1 faut passer sur ces essais qui tous étoient pour moi des jouissances, mais trop simples
pour pouvoir étre expliquées. Encore un coup le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent & se
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sent d’autant mieux qu’il peut le moins se décrire, parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de
faits, mais qu’il est un état permanent. Je me répete souvent, mais je me répéterois bien
davantage, si je disois la méme chose autant de fois qu’elle me vient dans I’esprit. Quand enfin
mon train de vie souvent changé eut pris un cours uniforme, voici a-peu-pres quelle en fut la
distribution.

[315] Je me levois tous les matins avant le soleil. Je montois par un verger voisin dans un
tres-joli chemin qui étoit au-dessus de la vigne & suivoit la cote jusqu’a Chambéri. La, tout en
me promenant je faisois ma priere qui ne consistoit pas en un vain balbutiement de levres,
mais dans une sincere élévation de coeur a I’Auteur de cette aimable nature dont les beautés
étoient sous mes yeux. Je n’ai jamais aimé a prier dans la chambre: il me semble que les murs &
tous ces petits ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu & moi. J’aime a le contempler
dans ses oeuvres, tandis que mon coeur s’éleve a lui. Mes prieres étoient pures, je puis le dire &
dignes par-la d’étre exaucées. Je ne demandois pour moi & pour celle dont mes voeux ne me
séparoient jamais, qu'une vie innocente & tranquille; exempte du vice, de la douleur, des
pénibles besoins, la mort des justes & leur sort dans I’avenir. Du reste cet acte se passoit plus en
admiration & en contemplation qu’en demandes, je savois qu’aupres du Dispensateur des vrais
biens, le meilleur moyen d’obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander
que de les mériter. Je revenois en me promenant, par un assez grand tour, occupé a considérer
avec intérét & volupté les objets champétres dont j’étois environné, les seuls dont I'oeil & le
coeur ne se lassent jamais. Je regardois de loin s’il étoit jour chez Maman; quand je voyois son
contrevent ouvert, je tressaillois de joie & j’accourois. S’il étoit fermé j’entrois au jardin en
attendant qu’elle fut réveillée, m’amusant a repasser ce que j’avois appris la veille ou a jardiner.
Le contrevent s’ouvroit, j’allois I’embrasser, [316] dans son lit souvent encore a moitié
endormie, & cet embrassement aussi pur que tendre tiroit de son innocence méme un charme
qui n’est jamais joint a la volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C’étoit le tans de la journée ou nous
étions le plus tranquilles, ou nous causions le plus a notre aise. Ces séances, pour 'ordinaire
assez longues, m’ont laissé un goiit vif pour les déjeuners & je préfere infiniment l'usage
d’Angleterre & de Suisse, ou le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout le monde, a celui
de France ou chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune point du tout.
Apres une heure ou deux de causerie, j’allois a mes livres jusqu’au diné. Je commencois par
quelque livre de philosophie, comme la logique de Port-Royal, I'Essai de Locke, Malebranche,
Leibnitz, Descartes, &c. Je m’appercus bientdét que tous ces Auteurs étoient entr’eux en
contradiction presque perpétuelle & je formai le chimérique projet de les accorder, qui me
fatigua beaucoup & me fit perdre bien du tans. Je me brouillois la téte & je n’avancois point.
Enfin renoncant encore a cette méthode j'en pris une infiniment meilleure & a laquelle
j’attribue tout le progres que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain
que j’en eus toujours fort peu pour I’étude. En lisant chaque Auteur je me fis une loi d’adopter &
suivre toutes ses idées sans y méler les miennes ni celles d’un autre & sans jamais disputer avec
lui. Je me dis, commencons par me faire un magasin d’idées vraies ou fausses, mais nettes, en

attendant que ma téte en soit assez fournie pour pouvoir les [317] comparer & choisir. Cette
méthode n’est pas sans inconvéniens, je le sais, mais elle m’a réussi dans I’objet de m’instruire.
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Au bout de quelques années passées a ne penser exactement que d’apres autrui, sans réfléchir,
pour ainsi dire & presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour
me suffire a moi-méme & penser sans le secours d’autrui. Alors quand les voyages & les affaires
m’ont 6té les moyens de consulter les livres, je me suis amusé a repasser & comparer ce que
j’avois lu, a peser chaque chose a la balance de la raison & a juger quelquefois mes maitres. Pour
avoir commencé tard a mettre en exercice ma faculté judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle etit
perdu sa vigueur, & quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas accusé d’étre un disciple
servile & de jurer in verba magistri.

Je passois de-la a la géométrie élémentaire; car je n’ai jamais été plus loin, m’obstinant a
vouloir vaincre mon peu de mémoire a force de revenir cent & cent fois sur mes pas & de
recommencer incessamment la méme marche. Je ne gofitai pas celle d’Euclide qui cherche plut6t
la chaine des démonstrations que la liaison des idées; je préférai la géométrie du Pere Lami qui
des-lors devint un de mes Auteurs favoris & dont je relis encore avec plaisir les ouvrages.
L’algebre suivoit & ce fut toujours le Pere Lami que je pris pour guide; quand je fus plus avancé
je pris la science du calcul du Pere Reynaud, puis son analyse démontrée que je n’ai fait
qu’effleurer. Je n’ai jamais été assez loin pour bien sentir l'application de l’algebre a la
géomeétrie. Je n’aimois point cette maniere d’opérer sans voir ce qu’on fait; il me sembloit que

[318] résoudre un probleme de géométrie par les équations, c’étoit jouer un air en tournant une
manivelle. La premiere fois que je trouvai par le calcul que le carré d’'un bindme étoit composé
du carré de chacune de ses parties & du double produit de I'une par ’autre, malgré la justesse de
ma multiplication, je n’en voulus rien croire jusqu’a ce que j’eusse fait la figure. Ce n’étoit pas
que je n’eusse un grand goiit pour l'algebre en n’y considérant que la quantité abstraite; mais
appliquée a I’étendue je voulois voir I'opération sur les lignes, autrement je n’y comprenois
plus rien.

Apres cela venoit le latin. C’étoit mon étude la plus pénible & dans laquelle je n’ai jamais
fait de grands progres. Je me mis d’abord a la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces
vers ostrogoths me faisoient mal au coeur & ne pouvoient entrer dans mon oreille. Je me
perdois dans ces foules de regles & en apprenant la derniere, j'oubliois tout ce qui avoit
précédé. Une étude de mots n’est pas ce qu’il faut a un homme sans mémoire, c’étoit
précisément pour forcer ma mémoire a prendre de la capacité, que je m’obstinois a cette étude.
I1 fallut I’abandonner a la fin. J’entendois assez la construction pour pouvoir lire un auteur
facile, a I’aide d’un dictionnaire. Je suivis cette route & je m’en trouvai bien. Je m’appliquai a la
traduction, non par écrit, mais mentale & je m’en tins la. A force de tans & d’exercice je suis
parvenu a lire assez couramment les Auteurs latins, mais jamais a pouvoir ni parler ni écrire
dans cette langue; ce qui m’a souvent mis dans ’embarras quand je me suis trouvé, je ne sais
comment, enr6lé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient [319] conséquent a cette
maniere d’apprendre, est que jamais je n’ai su la prosodie, encore moins les regles de la
versification. Désirant pourtant de sentir ’harmonie de la langue en vers & en prose, j’ai fait
bien des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que sans maitre cela est presque
impossible. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers qui est 'hexametre, j’eus
la patience de scander presque tout Virgile & d’y marquer les pieds & la quantité; puis quand
j’étois en doute si une syllabe étoit longue ou breve, c’étoit mon Virgile que j’allois consulter.
On sent que cela me faisoit faire bien des fautes, a cause des altérations permises par les regles


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253111
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253112

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

de la versification. Mais s’il y a de I’avantage a étudier seul, il y a aussi de grands inconvéniens
& sur-tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittois mes livres & si le diné n’étoit pas prét, j’allois faire visite a mes amis
les pigeons, ou travailler au jardin en attendant I’heure. Quand je m’entendois appeler,
j’accourois fort content & muni d’'un grand appétit; car c’est encore une chose a noter, que
quelque malade que je puisse étre, 'appétit ne me manque jamais. Nous dinions tres
agréablement, en causant de nos affaires, en attendant que Maman p{it manger. Deux ou trois
fois la semaine quand il faisoit beau, nous allions derriere la maison prendre le café dans un
cabinet frais & touffu que j’avois garni de houblon & qui nous faisoit grand plaisir durant la
chaleur; nous passions la une petite heure a visiter nos légumes, nos fleurs, a des entretiens
relatifs a notre maniere de vivre & qui nous [320] en faisoient mieux gofiter la douceur. J’avois
une autre petite famille au bout du jardin: c’étoient des abeilles. Je ne manquois gueres &
souvent Maman avec moi d’aller leur rendre visite; je m’intéressois beaucoup a leur ouvrage, je
m’amusois infiniment a les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si
chargées qu’elles avoient peine a marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret &
elles me piquerent deux ou trois fois; mais ensuite nous fimes si bien connoissance, que
quelque pres que je vinsse elles me laissoient faire & quelque pleines que fussent les ruches,
prétes a jetter leur essaim, j’en étois quelquefois entouré, j’en avois sur les mains, sur le visage,
sans qu’aucune me piquat jamais. Tous les animaux se défient de ’homme & n’ont pas tort;
mais sont-ils stirs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu’il
faut étre plus que barbare pour en abuser.

Je retournois a mes livres: mais mes occupations de I’apres-midi devoient moins porter le
nom de travail & d’étude que de récréation & d’amusement. Je n’ai jamais pu supporter
I’application du cabinet apreés mon diné & en général toute peine me cofite durant la chaleur du
jour. Je m’occupois pourtant; mais sans géne & presque sans regle, a lire sans étudier. La chose
que je suivois le plus exactement étoit I'histoire & la géographie, & comme cela ne demandoit
point de contention d’esprit, j’'y fis autant de progres que le permettoit mon peu de mémoire. Je
voulus étudier le P. Pétau & je m’enfoncai dans les ténebres de la chronologie; mais je me
dégotitai de la partie critique qui n’a ni fond ni rive, [321] & je m’affectionnai par préférence a
I’exacte mesure des tans & a la marche des corps célestes. J’aurois méme pris du gotit pour
I’astronomie si j’avois eu des instrumens; mais il fallut me contenter de quelques élémens pris
dans les livres & de quelques observations grossieres faites avec une lunette d’approche,
seulement pour connoitre la situation générale du Ciel: car ma vue courte ne me permet pas de
distinguer a yeux nuds assez nettement les astres. Je me rappelle a ce sujet une aventure dont le
souvenir m’a souvent fait rire. J’avois acheté un planisphere céleste pour étudier les
constellations. J’avois attaché ce planisphere sur un chassis, les nuits ou le Ciel étoit serein,
jallois dans le jardin poser mon chassis sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphere
tourné endessous, & pour l'éclairer sans que le vent soufflat ma chandelle, je la mis dans un
seau a terre entre les quatre piquets: puis regardant alternativement le planisphere avec mes
yeux & les astres avec ma lunette, je m’exercois a connoitre les étoiles & a discerner les
constellations. Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret étoit en terrasse; on voyoit du chemin
tout ce qui s’y faisoit. Un soir des paysans passant assez tard, me virent dans un grotesque
équipage, occupé a mon opération. La lueur qui donnoit sur mon planisphere & dont ils ne
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voyoient pas la cause parce que la lumiere étoit cachée a leurs yeux par les bords du seau, ces
quatre piquets, ce grand papier barbouillé de figures, ce cadre & le jeu de ma lunette qu’ils
voyoient aller & venir, donnoient a cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure
n’étoit pas propre a les rassurer: un chapeau clabaud par-dessus mon [322] bonnet & un pet-en-
'air ouetté de Maman qu’elle m’avoit obligé de mettre, offroient a leurs yeux I'image d’un vrai
sorcier, & comme il étoit pres de minuit ils ne douterent point que ce ne fit le commencement
du sabbat. Peu curieux d’en voir davantage ils se sauverent tres-alarmés, éveillerent leurs
voisins pour leur conter leur vision, & I'histoire courut si bien que deés le lendemain chacun sut
dans le voisinage que le sabat se tenoit chez M. Noiret. Je ne sais ce qu’elit produit enfin cette
rumeur, sil'un des paysans témoin de mes conjurations n’en efit le méme jour porté sa plainte
a deux Jésuites qui venoient nous voir & qui sans savoir de quoi il s’agissoit les désabuserent
par provision. Ils nous conterent 'histoire, je leur en dis la cause & nous rimes beaucoup.
Cependant il fut résolu, crainte de récidive que j'observerois désormais sans lumiere & que
j’irois consulter le planisphere dans la maison. Ceux qui ont lu dans les Lettres de la montagne ma
magie de Venise trouveront, je m’assure, que j’avois de longue main une grande vocation pour
étre sorcier.

Tel étoit mon train de vie aux Charmettes quand je n’étois occupé d’aucuns soins
champétres; car ils avoient toujours la préférence & dans ce qui n’excédoit pas mes forces, je
travaillois comme un paysan; mais il est vrai que mon extréme foiblesse ne me laissoit gueres
alors sur cet article que le mérite de la bonne volonté. D’ailleurs, je voulois faire a la fois deux
ouvrages & par cette raison je n’en faisois bien aucun. Je m’étois mis dans la téte de me donner
par force de la mémoire; je m’obstinois a vouloir beaucoup apprendre par coeur. Pour cela je
portois toujours avec moi quelque livre qu’avec [323] une peine incroyable j’étudiois &
repassois tout en travaillant. Je ne sais pas comment 'opinidtreté de ces vains & continuels
efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. Il faut que j’aye appris & rappris bien vingt fois les
églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé des multitudes de
livres, par I’habitude que j’avois d’en porter par-tout avec moi, au colombier, au jardin, au
verger, a la vigne. Occupé d’autre chose je posois mon livre au pied d’un arbre ou sur la haie;
par-tout j'oubliois de le reprendre & souvent au bout de quinze jours je le retrouvois pourri ou
rongé des fourmis & des limacons. Cette ardeur d’apprendre devint une manie qui me rendoit
comme hébété, tout occupé que j’étois sans cesse a marmotter quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal & de I'Oratoire étant ceux que je lisois le plus fréquemment
m’avoient rendu demi-Janséniste & malgré toute ma confiance leur dure théologie
m’épouvantoit quelquefois. La terreur de l’enfer, que jusques-la j’avois tres-peu craint
troubloit peu-a-peu ma sécurité & si Maman ne m’eit tranquillisé I'ame, cette effrayante
doctrine m’efit tout-a-fait bouleversé. Mon confesseur, qui étoit aussi le sien, contribuoit pour
sa part a me maintenir dans une bonne assiette. C’étoit le P. Hemet, Jésuite, bon & sage vieillard
dont la mémoire me sera toujours en vénération. Quoique Jésuite, il avoit la simplicité d’un
enfant, & sa morale moins relachée que douce étoit précisément ce qu’il me falloit pour
balancer les tristes impressions du Jansénisme. Ce bon homme & son compagnon le pere Coppie

r, venoient [324] souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fat fort rude & assez
long pour des gens de leur age. Leurs visites me faisoient grand bien: que Dieu veuille le rendre
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a leurs ames; car ils étoient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore aujourd’hui.
J'allois aussi les voir a Chambéri, je me familiarisois peu-a-peu avec leur maison; leur
bibliotheque étoit a mon service; le souvenir de cet heureux tans se lie avec celui des Jésuites, au
point de me faire aimer l'un par l'autre, & quoique leur doctrine m’ait toujours paru
dangereuse, je n’ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les hair sincérement.

Je voudrois savoir s’il passe quelquefois dans les coeurs des autres hommes des puérilités
pareilles a celles qui passent quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études & d’une vie
innocente autant qu’on la puisse mener & malgré tout ce qu'on m’avoit pu dire, la peur de
I'enfer m’agitoit encore souvent. Je me demandois: en quel état suis-je? Si je mourois a
I'instant-méme, serois-je damné? Selon mes Jansénistes la chose étoit indubitable; mais selon
ma conscience il me paroissoit que non. Toujours craintif & flottant dans cette cruelle
incertitude j’avois recours pour en sortir aux expédiens les plus risibles & pour lesquels je
ferois volontiers enfermer un homme si je lui en voyois faire autant. Un jour révant a ce triste
sujet je m’exercois machinalement a lancer des pierres contre les troncs des arbres & cela avec
mon adresse ordinaire, c’est-a-dire sans presque en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel

exercice, je m’avisai de m’en faire une espece de pronostic pour calmer mon inquiétude. [325] Je
me dis, je m’en vais jetter cette pierre contre I’arbre qui est vis-a-vis de moi. Si je le touche,
signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi je jette ma pierre d’'une
main tremblante & avec un horrible battement de coeur, mais si heureusement qu’elle va
frapper au beau milieu de I’arbre; ce qui véritablement n’étoit pas difficile; car j’avois eu soin de
le choisir fort gros & fort pres. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais en me
rappelant ce fait si je dois rire ou gémir sur moi-méme. Vous autres grands hommes qui riez
slirement, félicitez-vous, mais n’insultez pas a ma misere; car je vous jure que je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces larmes, inséparables peut-étre de la dévotion, n’étoient pas un
état permanent. Communément j’étois assez tranquille & I'impression que 'idée d’'une mort
prochaine faisoit sur mon ame, étoit moins de la tristesse qu'une langueur paisible & qui méme
avoit ses douceurs. Je viens de retrouver parmi de vieux papiers une espece d’exhortation que je
me faisois a moi-méme & ol je me félicitois de mourir a '’age ou I'on trouve assez de courage en
soi pour envisager la mort, & sans avoir éprouvé de grands maux ni de corps ni d’esprit durant
ma vie. Que j’avois bien raison! Un pressentiment me faisoit craindre de vivre pour souffrir. Il
sembloit que je prévoyois le sort qui m’attendoit sur mes vieux jours. Je n’ai jamais été si pres
de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le passé; délivré des
soucis de ’avenir, le sentiment qui dominoit constamment dans mon ame étoit de jouir du

présent. [326] Les dévots ont pour l'ordinaire une petite sensualité tres-vive qui leur fait
savourer avec délices les plaisirs innocens qui leur sont permis. Les mondains leur en font un
crime, je ne sais pourquoi, ou plutdt je le sais bien. C’est qu’ils envient aux autres la jouissance
des plaisirs simples dont eux-mémes ont perdu le goit. Je I'avois ce golt & je trouvois
charmant de le satisfaire en siireté de conscience. Mon coeur neuf encore se livroit a tout avec
un plaisir d’enfant, ou plutét, si j'ose le dire, avec une volupté d’ange; car en vérité ces
tranquilles jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des diners faits sur I’herbe a
Montagnole, des soupés sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées a teiller
avec nos gens, tout cela faisoit pour nous autant de fétes auxquelles Maman prenoit le méme
plaisir que moi. Des promenades plus solitaires avoient un charme plus grand encore, parce
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que le coeur s’épanchoit plus en liberté. Nous en fimes une entr’autres qui fait époque dans ma
mémoire; un jour de St. Louis, dont Maman portoit le nom. Nous partimes ensemble & seuls de
bon matin apres la messe qu'un Carme étoit venu nous dire a la pointe du jour dans une
chapelle attenante a la maison. J’avois proposé d’aller parcourir la cote opposée a celle ou nous
étions & que nous n’avions point visitée encore. Nous avions envoyé nos provisions d’avance,
car la course devoit durer tout le jour. Maman, quoiqu’un peu ronde & grasse ne marchoit pas
mal; nous allions de colline en colline & de bois en bois, quelquefois au soleil & souvent a
I’ombre, nous reposant de tans en tans & nous oubliant des heures entieres; causant de nous, de
notre union, de la [327] douceur de notre sort & faisant pour sa durée des voeux qui ne furent
pas exaucés. Tout sembloit conspirer au bonheur de cette journée. Il avoit plu depuis peu; point
de poussiere & des ruisseaux bien courans. Un petit vent frais agitoit les feuilles; I’air étoit pur,
I’horizon sans nuages; la sérénité régnoit au ciel comme dans nos coeurs. Notre diné fut fait
chez un paysan & partagé avec sa famille qui nous bénissoit de bon coeur. Ces pauvres
Savoyards sont si bonnes gens! Apres le diné nous gagnames I’ombre sous les grands arbres, ou
tandis que j’amassois des brins de bois sec pour faire notre café, Maman s’amusoit a herboriser
parmi les broussailles, avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lui avois ramassé, elle
me fit remarquer dans leur structure mille choses curieuses qui m’amuserent beaucoup & qui
devoient me donner du goit pour la botanique, mais le moment n’étoit pas venu; j’étois distrait
par trop d’autres études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs & aux plantes. La
situation d’ame ou je me trouvois, tout ce que nous avions dit & fait ce jour-la, tous les objets
qui m’avoient frappé me rappellerent I’espece de réve que tout éveillé j’avois fait a Annecy sept
ou huit ans auparavant & dont j’ai rendu compte en son lieu. Les rapports en étoient si frappans
qu'en y pensant j'en fus ému jusqu’aux larmes. Dans un transport d’attendrissement
jembrassai cette chere amie. Maman, Maman, lui dis-je avec passion, ce jour m’a été promis
depuis long-tans & je ne vois rien au-dela. Mon bonheur, grace a vous, est a son comble, puisse-
t-il ne pas décliner désormais! Puisse-t-il durer aussi long-tans que j’en conserverai le gott! il
ne finira qu’avec moi.

[328] Ainsi coulerent mes jours heureux & d’autant plus heureux que n’appercevant rien
qui les dit troubler, je n’envisageois en effet leur fin qu’avec la mienne. Ce n’étoit pas que la
source de mes soucis ftit absolument tarie; mais je lui voyois prendre un autre cours que je
dirigeois de mon mieux sur des objets utiles, afin qu’elle portat son remede avec elle. Maman
aimoit naturellement la campagne & ce goit ne s’attiédissoit pas avec moi. Peu-a-peu elle prit
celui des soins champétres; elle aimoit a faire valoir les terres & elle avoit sur cela des
connoissances dont elle faisoit usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendoit de la
maison qu’elle avoit prise, elle louoit tantot un champ, tant6t un pré. Enfin portant son humeur
entreprenante sur des objets d’agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenoit
le train de devenir bient6t une grosse fermiere. Je n’aimois pas trop a la voir ainsi s’étendre & je
m'’y opposois tant que je pouvois; bien stir qu’elle seroit toujours trompée & que son humeur
libérale & prodigue porteroit toujours la dépense au-dela du produit. Toutefois je me consolois
en pensant que ce produit du moins ne seroit pas nul & lui aideroit a vivre. De toutes les
entreprises qu’elle pouvoit former, celle-la me paroissoit la moins ruineuse & sans y envisager
comme elle un objet de profit, j'y envisageois une occupation continuelle qui la garantiroit des
mauvaises affaires & des escrocs. Dans cette idée je desirois ardemment de recouvrer autant de
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force & de santé qu’il m’en falloit pour veiller a ses affaires, pour étre piqueur de ses ouvriers ou

son premier ouvrier, & naturellement I’exercice que cela me faisoit faire, m’arrachant [329]
souvent a mes livres & me distraisant sur mon état, devoit le rendre meilleur.

L’hiver suivant Barillot revenant d’Italie m’apporta quelques livres, entre autres le
Bontempi & la Cartella per musica du P. Banchieri qui me donnerent du gofit pour I'histoire de la
musique & pour les recherches théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque tans avec nous, &
comme j’étois majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu que j’irois le prin-tans suivant a
Geneve redemander le bien de ma mere ou du moins la part qui m’en revenoit, en attendant
qu’on sit ce que mon frere étoit devenu. Cela s’exécuta comme il avoit été résolu. J’allai a
Geneve, mon pere y vint de son c6té. Depuis long-tans il y revenoit sans qu’on lui cherchat
querelle, quoiqu’il n’elit jamais purgé son décret: mais comme on avoit de I’estime pour son
courage & du respect pour sa probité, on feignoit d’avoir oublié son affaire, & les magistrats
occupés du grand projet qui éclata peu apres, ne vouloient pas effaroucher avant le tans la
bourgeoisie, en lui rappelant mal-a-propos leur ancienne partialité.

Je craignois qu’on ne me fit des difficultés sur mon changement de religion; I'on n’en fit
aucune. Les loix de Geneve sont a cet égard moins dures que celles de Berne, ou, quiconque
change de religion, perd non-seulement son état mais son bien. Le mien ne me fut donc pas
disputé, mais se trouva, je ne sais comment, réduit a fort peu de chose. Quoiqu’on fit a-peu-
pres slir que mon frere étoit mort, on n’en avoit point de preuve juridique. Je manquois de

titres suffisans pour réclamer sa part & je la laissai sans regret [330] pour aider a vivre a mon
pere qui en a joui tant qu’il a vécu. Si-t6t que les formalités de justice furent faites & que j’eus
recu mon argent, j’en mis quelque partie en livres & je volai porter le reste aux pieds de Maman.
Le coeur me battoit de joie durant la route & le moment ou je déposai cet argent dans ses mains
me fut mille fois plus doux que celui ou il entra dans les miennes. Elle le recut avec cette
simplicité des belles ames qui faisant ces choses-la sans effort, les voyent sans admiration. Cet
argent fut employé presque tout entier a mon usage & cela avec une égale simplicité. L’emploi
en elit exactement été le méme s’il lui fat venu d’autre part.

Cependant ma santé ne se rétablissoit point. Je dépérissois au contraire a vue d’oeil. ]J'étois
pale comme un mort & maigre comme un squelette. Mes battemens d’arteres étoient terribles,
mes palpitations plus fréquentes; j’étois continuellement oppressé & ma foiblesse enfin devint
telle que j’avois peine a me mouvoir; je ne pouvois presser le pas sans étouffer, je ne pouvois me
baisser sans avoir des vertiges, je ne pouvois soulever le plus léger fardeau; j’étois réduit a
I'inaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est certain qu’il se
méloit a tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens heureux; c’étoit
la mienne: les pleurs que je versois souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit
d’une feuille ou d’un oiseau, 'inégalité d’humeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela
marquoit cet ennui du bien-étre qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous
sommes si peu faits pour étre heureux ici-bas qu’il faut nécessairement [331] que I’ame ou le
corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux & que le bon état de 'un fait presque
toujours tort a 'autre. Quand j’aurois pu jouir délicieusement de la vie, ma machine en
décadence m’en empéchoit, sans qu’on piit dire ou la cause du mal avoit son vrai siége. Dans la
suite, malgré le déclin des ans & des maux tres-réels & tres-graves, mon corps semble avoir
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repris des forces pour mieux sentir mes malheurs, & maintenant que j’écris ceci, infirme &
presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espece, je me sens pour souffrir plus de
vigueur & de vie que je n’en eus pour jouir a la fleur de mon age & dans le sein du plus vrai
bonheur.

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je m’étois mis a
étudier I’anatomie, & passant en revue la multitude & le jeu des pieces qui composoient ma
machine, je m’attendois a sentir détraquer tout cela vingt fois le jour; loin d’étre étonné de me
trouver mourant, je ’étois que je pusse encore vivre & je ne lisois pas la description d’'une
maladie que je ne crusse étre la mienne. Je suis siir que si je n’avois pas été malade je le serois
devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des symptomes de la mienne je
croyois les avoir toutes, j’en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je m’étois cru
délivré; la fantaisie de guérir: c’en est une difficile a éviter quand on se met a lire des livres de
médecine. A force de chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai m’imaginer que la base de mon
mal étoit un polype au coeur, & Salomon lui-méme parut frappé de cette idée.
Raisonnablement [332] je devois partir de cette opinion pour me confirmer dans ma résolution
précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour chercher
comment on pouvoit guérir d'un polype au coeur, résolu d’entreprendre cette merveilleuse
cure. Dans un voyage qu’Anet avoit fait a Montpellier pour aller voir le jardin des plantes & le
démonstrateur M. Sauvages, on lui avoit dit que M. Fizes avoit guéri un pareil polype. Maman
s’en souvint & m’en parla. Il n’en fallut pas davantage pour m’inspirer le desir d’aller consulter
M. Fizes. L’espoir de guérir me fait retrouver du courage & des forces pour entreprendre ce
voyage. L’argent venu de Geneve en fournit le moyen. Maman loin de m’en détourner m'’y
exhorte; me voila parti pour Montpellier.

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le médecin qu’il me falloit. Le cheval me
fatiguant trop, j’avois pris une chaise a Grenoble. A Moirans cinq ou six autres chaises
arriverent a la file apres la mienne. Pour le coup c’étoit vraiment ’aventure des brancards. La
plupart de ces chaises étoient le cortege d’'une nouvelle mariée appellée Madame de ***.
[Colombier]. Avec elle étoit une autre femme appellée Madame de N***[Larnage], moins jeune
& moins belle que Madame de***, [Colombier], mais non moins aimable & qui de Romans ou
s’arrétoit celle-ci devoit poursuivre sa route jusqu’au ***. [Bourg St. Andiol] pres le Pont St.
Esprit. Avec la timidité qu’on me connoit, on s’attend que la connoissance ne fut pas si-tot faite
avec des femmes brillantes & la suite qui les entouroit: mais enfin suivant la méme route,

logeant dans les mémes auberges, [333] & sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me
présenter a la méme table, il falloit bien que cette connoissance se fit; elle se fit donc & méme
plus tot que je n’aurois voulu; car tout ce fracas ne convenoit gueres a un malade & sur-tout a
un malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes, que
pour parvenir a connoitre un homme, elles commencent par lui faire tourner la téte. Ainsi
arriva de moi. Madame de ***. [Colombier] trop entourée de ses jeunes roquets, n’avoit gueres
le tans de m’agacer & d’ailleurs ce n’en étoit pas la peine, puisque nous allions nous quitter;
mais Madame N*** [Larnage] moins obsédée, avoit des provisions a faire pour sa route: voila
Madame N***. [Larnage] qui m’entreprend, & adieu le pauvre Jean-Jaques, ou plutot adieu la
fievre, les vapeurs, le polype, tout part aupres d’elle, hors certaines palpitations qui me
resterent & dont elle ne vouloit pas me guérir. Le mauvais état de ma santé fut le premier texte
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de notre connoissance. On voyoit que j'étois malade, on savoit que j’allois a Montpellier & il
faut que mon air & mes manieres n’annoncassent pas un débauché; car il fut clair dans la suite,
qu’on ne m’avoit pas soupgonné d’aller y faire un tour de casserole. Quoique 'état de maladie
ne soit pas pour un homme une grande recommandation pres des Dames, il me rendit toutefois
intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyoient savoir de mes nouvelles & m’inviter a
prendre le chocolat avec elles; elles s’'informoient comment j’avois passé la nuit. Une fois, selon

ma louable coutume de parler sans penser, je répondis que je ne savois pas. Cette réponse [334]
leur fit croire que j’étois fou; elles m’examinerent davantage & cet examen ne me nuisit pas.
J'entendis une fois Madame de***. [Colombier] dire a son amie: il manque de monde, mais il est
aimable. Ce mot me rassura beaucoup & fit que je le devins en effet.

En se familiarisant il falloit parler de soi, dire d’ou l'on venoit, qui 'on étoit. Cela
m’embarrassoit; car je sentois tres-bien que parmi la bonne compagnie & avec des femmes
galantes ce mot de nouveau converti m’alloit tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai de
passer pour Anglois; je me donnai pour Jacobite, on me prit pour tel; je m’appelai Dudding &
I'on m’appela M. Dudding. Un maudit Marquis de***. [Torignan]| qui étoit la, malade ainsi que
moi, vieux au par-dessus & d’assez mauvaise humeur, s’avisa de lier conversation avec M.
Dudding. Il me parla du Roi Jaques, du Prétendant, de ’ancienne Cour de St. Germain. J’étois sur
les épines. Je ne savois de tout cela que le peu que j’en avois lu dans le Comte Hamilton & dans
les Gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage que je me tirai d’affaire: heureux qu’on ne
se fiit pas avisé de me questionner sur la langue angloise dont je ne savois pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenoit & voyoit a regret le moment de se quitter. Nous faisions
des journées de limacon. Nous nous trouvames un dimanche a St. Marcellin; Madame N***.
[Larnage] voulut aller a la messe, j'y fus avec elle; cela faillit a gater mes affaires. Je me
comportai comme j’ai toujours fait. Sur ma contenance modeste & recueillie, elle me crut dévot
& prit de moi la plus mauvaise opinion du [335] monde, comme elle me I’avoua deux jours
apres. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise impression, ou
plutot Madame N***[Larnage] en femme d’expérience & qui ne se rebutoit pas aisément,
voulut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je m’en tirerois. Elle m’en fit
beaucoup & de telles, que bien éloigné de présumer de ma figure, je crus qu’elle se moquoit de
moi. Sur cette folie il n’y eut sorte de bétise que je ne fisse; c’étoit pis que le Marquis du Legs.
Madame N*** [Larnage] tint bon, me fit tant d’agaceries & me dit des choses si tendres, qu'un
homme beaucoup moins sot eiit eu bien de la peine a prendre tout cela sérieusement. Plus elle
en faisoit, plus elle me confirmoit dans mon idée, & ce qui me tourmentoit davantage, étoit qu’a
bon compte je me prenois d’amour tout de bon. Je me disois & je lui disois en soupirant: ah! que
tout cela n’est-il vrai! je serois le plus heureux des hommes. Je crois que ma simplicité de
novice ne fit qu’irriter sa fantaisie; elle n’en voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé a Romans Madame de ***. [Colombier] & sa suite. Nous continuions
notre route le plus lentement & le plus agréablement du monde, Madame N***. [Lanage], le
Marquis de***. [Torignan] & moi. Le Marquis quoique malade & grondeur, étoit un assez bon
homme, mais qui n’aimoit pas trop a manger son pain a la fumée du roti. Madame N***.
[Larnage] cachoit si peu le golit qu’elle avoit pour moi, qu’il s’en appercut plus t6t que moi-
méme, & ses sarcasmes malins auroient dii me donner au moins la confiance que je n’osois
prendre aux [336] bontés de la Dame, si par un travers d’esprit dont moi seul étois capable, je ne
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m’étois imaginé qu’ils s’entendoient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de me renverser
la téte & me fit faire le plus plat personnage, dans une situation ou, mon coeur étant réellement
pris m’en pouvoit dicter un assez brillant. Je ne congois pas comment Madame N***. [Larnage]
ne se rebuta pas de ma maussaderie & ne me congédia pas avec le dernier mépris. Mais c’étoit
une femme d’esprit qui savoit discerner son monde & qui voyoit bien qu’il y avoit plus de bétise
que de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enfin a se faire entendre & ce ne fut pas sans peine. A Valence nous étions
arrivés pour diné & selon notre louable coutume nous y passames le reste du jour. Nous étions
logés hors de la ville a St. Jaques, je me souviendrai toujours de cette auberge ainsi que de la
chambre que Madame N***. [Larnage] y occupoit. Apres le diné elle voulut se promener; elle
savoit que le Marquis n’étoit pas allant: c’étoit le moyen de se ménager un téte-a-téte dont elle
avoit bien résolu de tirer parti; car il n’y avoit plus de tans a perdre pour en avoir a mettre a
profit. Nous nous promenions autour de la ville, le long des fossés. La je repris la longue
histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondoit d’'un ton si tendre, me pressant
quelquefois contre son coeur le bras qu’elle tenoit, qu’il falloit une stupidité pareille a la mienne
pour m’empécher de vérifier si elle parloit sérieusement. Ce qu’il y avoit d’impayable étoit que
jétois moi-méme excessivement ému. J'ai dit qu’elle étoit aimable; I'amour la rendoit
charmante; il lui rendoit tout ’éclat de la premiere [337] jeunesse & elle ménageoit ses agaceries
avec tant d’art qu’elle auroit séduit un homme a ’épreuve. J’étois donc fort mal a mon aise &
toujours sur le point de m’émanciper. Mais la crainte d’offenser ou de déplaire; la frayeur plus
grande encore d’étre hué, sifflé, berné, de fournir une histoire a table & d’étre complimenté sur
mes entreprises par 'impitoyable Marquis, me retinrent au point d’étre indigné moi-méme de
ma sotte honte & de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. J’étois au supplice; j’avois déja
quitté mes propos de Céladon dont je sentois tout le ridicule en si beau chemin; ne sachant plus
quelle contenance tenir ni que dire, je me taisois; j’avois I’air boudeur; enfin je faisois tout ce
qu’il falloit pour m’attirer le traitement que j’avois redouté. Heureusement Madame N***.
[Larnage] prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement ce silence en passant un
bras autour de mon cou & dans l'instant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me
laisser mon erreur. La crise ne pouvoit se faire plus a propos. Je devins aimable. Il en étoit tans.
Elle m’avoit donné cette confiance dont le défaut m’a presque toujours empéché d’étre moi. Je
le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon coeur & ma bouche n’ont si bien parlé; jamais je
n’ai si pleinement réparé mes torts, & si cette petite conquéte avoit colité des soins a Madame N
*** [Larnage] j’eus lieu de croire qu’elle n’y avoit pas de regret.

Quand je vivrois cent ans je ne me rappellerois jamais sans plaisir le souvenir de cette
charmante femme. Je dis charmante, quoiqu’elle ne fit ni belle ni jeune; mais n’étant [338] non
plus ni laide ni vieille, elle n’avoit rien dans sa figure qui empéchat son esprit & ses graces de
faire tout leur effet. Tout au contraire des autres femmes, ce qu’elle avoit de moins frais étoit le
visage & je crois que le rouge le lui avoit gaté. Elle avoit ses raisons pour étre facile; c’étoit le
moyen de valoir tout son prix. On pouvoit la voir sans I’aimer, mais non pas la posséder sans
I’adorer, & cela prouve, ce me semble, qu’elle n’étoit pas toujours aussi prodigue de ses bontés
qu’elle le fut avec moi. Elle s’étoit prise d'un gotit trop prompt & trop vif pour étre excusable,
mais ou le coeur entroit du moins autant que les sens, durant le tans court & délicieux que je
passai aupres d’elle, j’eus lieu de croire aux ménagemens forcés qu’elle m’imposoit, que
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quoique sensuelle & voluptueuse elle aimoit encore mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n’échappa pas au Marquis. Il n’en tiroit pas moins sur moi: au contraire
il me traitoit plus que jamais en pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa Dame. Il ne
lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui piit me faire soupconner qu’il nous et
devinés, je I'aurois cru notre dupe, si Madame N***. [Larnage] qui voyoit mieux que moi ne
m’elit dit qu’il ne I’étoit pas, mais qu’il étoit galant homme; en effet on ne sauroit avoir des
attentions plus honnétes, ni se comporter plus poliment qu’il fit toujours méme envers moi,
sauf ses plaisanteries, sur-tout depuis mon succes: il m’en attribuoit I’honneur peut-étre & me
supposoit moins sot que je ne ’avois paru; il se trompoit comme on a vu, mais n’importe; je

profitois de son [339] erreur, il est vrai qu’alors les rieurs étant pour moi je prétois le flanc de
bon coeur & d’assez bonne grace a ses épigrammes & j’'y ripostois quelquefois méme assez
heureusement, tout fier de me faire honneur aupres de Madame de N***.[Larnage] de l’esprit
qu’elle m’avoit donné. Je n’étois plus le méme homme.

Nous étions dans un pays & dans une saison de bonne chere. Nous la faisions par-tout
excellente, grace aux bons soins du Marquis. Je me serois pourtant passé qu’il les étendit
jusqu’a nos chambres; mais il envoyoit devant son laquais pour les retenir, & le coquin, soit de
son chef, soit par 'ordre de son maitre, le logeoit toujours a c6té de Madame N***. [Larnage] &
me fourroit a 'autre bout de la maison; mais cela ne m’embarrassoit gueres & nos rendez-vous
n’en étoient que plus piquans. Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours pendant lesquels je
m’enivrai des plus douces voluptés. Je les gofitai pures, vives, sans aucun mélange de peines; ce
sont les premieres & les seules que j’aye ainsi gotitées, & je puis dire que je dois a Madame N***.
[Larnage] de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentois pour elle n’étoit pas précisément de I’amour, c’étoit du moins un retour
si tendre pour celui qu’elle me témoignoit, c’étoit une sensualité si briilante dans le plaisir &
une intimité si douce dans les entretiens, qu’elle avoit tout le charme de la passion sans en avoir
le délire, qui tourne la téte & fait qu’on ne soit pas jouir. Je n’ai jamais senti ’amour vrai qu'une

seule fois en ma vie & ce ne fut pas aupres d’elle. Je ne I’aimois pas non plus comme j’avois [340]
aimé & comme j’aimois Madame de Warens; mais c’étoit pour cela méme que je la possédois
cent fois mieux. Prées de Maman, mon plaisir étoit toujours troublé par un sentiment de
tristesse, par un secret serrement de coeur que je ne surmontois pas sans peine; au lieu de me
féliciter de la posséder, je me reprochois de l'avilir. Pres de Madame N***. [Larnage] au
contraire, fier d’étre homme & d’étre heureux, je me livrois a mes sens avec joie, avec
confiance, je partageois l'impression que je faisois sur les siens; j’étois assez a moi pour
contempler avec autant de vanité que de volupté mon triomphe & pour tirer de-la de quoi le
redoubler.

Je ne me souviens pas de I’endroit ou nous quitta le Marquis qui étoit du pays; mais nous
nous trouvames seuls avant d’arriver a Montélimar & des-lors Madame N***. [Larnage] établit
sa femme-de-chambre dans ma chaise & je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer que la
route ne nous ennuyoit pas de cette maniere & j’aurois eu bien de la peine a dire comment le
pays que nous parcourions étoit fait. A Montelimar elle eut des affaires qui I'y retinrent trois
jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant qu'un quart-d’heure pour une visite qui lui
attira des importunités désolantes & des invitations qu’elle n’eut garde d’accepter. Elle prétexta
des incommodités qui ne nous empécherent pourtant pas d’aller nous promener tous les jours


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253132
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253133

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

téte-a-téte dans le plus beau pays & sous le plus beau ciel du monde. Oh, ces trois jours! j’ai di
les regretter quelquefois; il n’en est plus revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il [341] fallut nous séparer, & j’avoue
qu’il en étoit tans; non que je fusse rassasié ni prét a 1’étre; je m’attachois chaque jour
davantage; mais malgré toute la discrétion de la Dame, il ne me restoit gueres que la bonne
volonté. Nous donnames le change a nos regrets par des projets pour notre réunion. Il fut
décidé que puisque ce régime me faisoit du bien j’en userois & que j’irois passer 'hiver au
*** [Bourg St. Andiol] sous la direction de Madame N***. [Larnage]. Je devois seulement rester a
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le tans de préparer les choses de maniere a
prévenir les caquets. Elle me donna d’amples instructions sur ce que je devois savoir, sur ce que
je devois dire, sur la maniere dont je devois me comporter. En attendant nous devions nous
écrire. Elle me parla beaucoup & sérieusement du soin de ma santé; m’exhorta de consulter
d’habiles gens, d’étre tres-attentif a tout ce qu’ils me prescriroient & se chargea, quelque sévere
que pit étre leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je serois aupres d’elle. Je crois
qu’elle parloit sincerement, car elle m’aimoit: elle m’en donna mille preuves plus siires que des
faveurs. Elle jugea par mon équipage que je ne nageois pas dans 'opulence; quoiqu’elle ne fit
pas riche elle-méme, elle voulut a notre séparation me forcer de partager sa bourse qu’elle
apportoit de Grenoble assez bien garnie & j’eus beaucoup de peine a m’en défendre. Enfin je la
quittai le coeur tout plein d’elle, & en lui laissant, ce me semble, un véritable attachement pour
moi.

J'achevois ma route en la recommencant dans mes souvenirs & pour le coup tres-content

d’étre dans une bonne [342] chaise pour y réver plus a mon aise aux plaisirs que j’avois gotités &
a ceux qui m’étoient promis. Je ne pensois qu’au ***. [bourg St. Andiol] & a la charmante vie qui
m’y attendoit. Je ne voyois que Madame N***. [Larnage| & ses entours. Tout le reste de 'univers
n’étoit rien pour moi, Maman méme étoit oubliée. Je m’occupois a combiner dans ma téte tous
les détails dans lesquels Madame N***. [Larnage] étoit entrée pour me faire d’avance une idée
de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de toute sa maniere de vivre. Elle avoit une
fille dont elle m’avoit parlé tres-souvent en mere idolatre. Cette fille avoit quinze ans passés;
elle étoit vive, charmante & d’un caractere aimable. On m’avoit promis que j’en serois caressé,
je n’avois pas oublié cette promesse & j’étois fort curieux d’imaginer comment Mademoiselle N
*** [Larnage] traiteroit le bon ami de sa Maman. Tels furent les sujets de mes réveries depuis le
Pont St. Esprit jusqu’a Remoulin. On m’avoit dit d’aller voir le Pont-du-Gard; je n’'y manquai
pas. Apres un déjeuner d’excellentes figues, je pris un guide & j’allai voir le Pont-du-Gard.
C’étoit le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je m’attendois a voir un monument
digne des mains qui ’avoient construit. Pour le coup 'objet passa mon attente & ce fut la seule
fois en ma vie. Il n’appartenoit qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce simple &
noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert ou le silence & la solitude
rendent I'objet plus frappant & I’admiration plus vive; car ce prétendu pont n’étoit qu'un
aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carriere
& a réuni les bras de tant de [343] milliers d’hommes dans un lieu ou il n’en habite aucun? Je
parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect m’empéchoit presque d’oser
fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voiites me faisoit croire
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entendre la forte voix de ceux qui les avoient baties. Je me perdois comme un insecte dans cette
immensité. Je sentois tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevoit ’ame & je me disois
en soupirant: que ne suis-je né Romain! Je restai la plusieurs heures dans une contemplation
ravissante. Je m’en revins distrait & réveur & cette réverie ne fut pas favorable a Madame N***.
[Larnage]. Elle avoit bien songé a me prémunir contre les filles de Montpellier, mais non pas
contre le Pont-du-Gard. On ne s’avise jamais de tout.

A Nimes j’allai voir les Arénes; c’est un ouvrage beaucoup plus magnifique que le Pont-du-
Gard & qui me fit beaucoup moins d’impression, soit que mon admiration se fiit épuisée sur le
premier objet, soit que la situation de I’autre au milieu d’une ville fit moins propre a I’exciter.
Ce vaste & superbe Cirque est entouré de vilaines petites maisons & d’autres maisons plus
petites & plus vilaines encore en remplissent I’Aréne, de sorte que le tout ne produit qu’un effet
disparate & confus, ou le regret I'indignation étouffent le plaisir & la surprise. J’ai vu depuis le
Cirque de Vérone infiniment plus petit & moins beau que celui de Nimes, mais entretenu &
conservé avec toute la décence & la propreté possibles & qui par cela méme me fit une
impression plus forte & plus agréable. Les Francois n’ont soin de rien & ne respectent aucun

monument. [Is sont tout feu pour [344] entreprendre & ne savent rien finir ni rien entretenir.

J'étois changé a tel point & ma sensualité mise en exercice s’étoit si bien éveillée que je
m’arrétai un jour au Pont-de-Lunel pour y faire bonne chere, avec de la compagnie qui s’y
trouva. Ce cabaret le plus estimé de I’Europe, méritoit alors de 1’étre. Ceux qui le tenoient
avoient su tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abondamment approvisionné &
avec choix. C’étoit réellement une chose curieuse de trouver dans une maison seule & isolée au
milieu de la campagne, une table fournie en poisson de mer & d’eau douce, en gibier excellent,
en vins fins, servie avec ces attentions & ces soins qu’on ne trouve que chez les grands & les
riches & tout cela pour vos trente-cinq sous. Mais le Pont-de-Lunel ne resta pas long-tans sur
ce pied & a force d’user sa réputation, il la perdit enfin tout-a-fait.

J'avois oublié durant ma route que jétois malade; je m’en souvins en arrivant a
Montpellier. Mes vapeurs étoient bien guéries, mais tous mes autres maux me restoient;
quoique I'habitude m’y rendit moins sensible, c’en étoit assez pour se croire mort a qui s’en
trouveroit attaqué tout-d’un-coup. En effet ils étoient moins douloureux qu’effrayans &
faisoient plus souffrir ’esprit que le corps dont ils sembloient annoncer la destruction. Cela
faisoit que distrait par des passions vives je ne songeois plus a mon état; mais comme il n’étoit
pas imaginaire, je le sentois si-tot que j’étois de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux
conseils de Madame N***. [Larnage] & au but de mon voyage. J’allai consulter les praticiens les
plus illustres, sur-tout M. Fizes, & pour surabondance de [345] précaution je me mis en pension
chez un médecin. C’étoit un Irlandois appellé Fitz-Moris, qui tenoit une table assez nombreuse
d’étudians en médecine, & il y avoit cela de commode pour un malade a s’y mettre, que M. Fitz-
Moris se contentoit d’'une pension honnéte pour la nourriture & ne prenoit rien de ses
pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il se chargea de I’exécution des ordonnances de
M. Fizes & de veiller sur ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet emploi quant au régime; on ne
gagnoit pas d’indigestions a cette pension-la, & quoique je ne sois pas fort sensible aux
privations de cette espece, les objets de comparaison étoient si proches que je ne pouvois
m’empécher de trouver quelquefois en moi-méme, que M***.[de Torignan] étoit un meilleur
pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant comme on ne mouroit pas de faim, non plus, & que
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toute cette jeunesse étoit fort gaie, cette maniere de vivre me fit du bien réellement &
m’empécha de retomber dans mes langueurs. Je passois la matinée a prendre des drogues, sur-
tout, je ne sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, & a écrire a Madame N***. [Larnage] car la
correspondance alloit son train & Rousseau se chargeoit de retirer les lettres de son ami Dudding.
A midi j’allois faire un tour a la Canourgue avec quelqu’un de nos jeunes commensaux, qui tous
étoient de tres-bons enfans; on se rassembloit, on alloit diner. Apres diné, une importante
affaire occupoit la plupart d’entre nous jusqu’au soir; c’étoit d’aller hors de la ville jouer le
golité en deux ou trois parties de mail. Je ne jouois pas; je n’en avois ni la force ni ’adresse, mais

je pariois & suivant avec I'intérét [346] du pari, nos joueurs & leurs boules a travers des chemins
raboteux & pleins de pierres, je faisois un exercice agréable & salutaire qui me convenoit tout-a-
fait. On gotitoit dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas besoin de dire que ces gofiters étoient
gais, mais j’ajouterai qu’ils étoient assez décens, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M.
Fitz-Moris grand joueur de mail, étoit notre président, je puis dire malgré la mauvaise
réputation des étudians, que je trouvai plus de moeurs & d’honnéteté parmi toute cette
jeunesse, qu’il ne seroit aisé d’en trouver dans le méme nombre d’hommes faits. Ils étoient plus
bruyans que crapuleux, plus gais que libertins, & je me monte si aisément a un train de vie
quand il est volontaire, que je n’aurois pas mieux demandé que de voir durer celui-la toujours.
Il y avoit parmi ces étudians plusieurs Irlandois, avec lesquels je tachois d’apprendre quelques
mots d’Anglois par précaution pour le ***. [Bourg St. Andiol] car le tans approchoit de m’y
rendre. Madame N***. [Larnage| m’en pressoit chaque ordinaire & je me préparois a lui obéir. Il
étoit clair que mes médecins, qui n’avoient rien compris a mon mal, me regardoient comme un
malade imaginaire & me traitoient sur ce pied avec leur squine, leurs eaux & leur petit-lait.
Tout au contraire des théologiens, les médecins & les philosophes n’admettent pour vrai que ce
qu’ils peuvent expliquer & font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces Messieurs ne
connoissoient rien a mon mal; donc je n’étois pas malade: car comment supposer que des
Docteurs ne sussent pas tout? Je vis qu’ils ne cherchoient qu’a m’amuser & me faire manger
mon argent, & jugeant que leur substitut [347] du ***. [Bourg St. Andiol] feroit cela tout aussi
bien qu’eux, mais plus agréablement, je résolus de lui donner la préférence & je quittai
Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de Novembre apres six semaines ou deux mois de séjour dans cette
ville, ou je laissai une douzaine de louis sans aucun profit pour ma santé ni pour mon
instruction, si ce n’est un cours d’anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, & que je fus obligé
d’abandonner par I’horrible puanteur des cadavres qu’on disséquoit & qu’il me fut impossible
de supporter.

Mal a mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j’avois prise, j'y réfléchissois en
m’avancant toujours vers le Pont St. Esprit, qui étoit également la route du ***. [Bourg St.
Andiol] & de Chambéri. Les souvenirs de Maman & ses lettres, quoique moins fréquentes que
celles de Madame N***. [Larnage] réveilloient dans mon coeur des remords que j'avois étouffés
durant ma premiere route. Ils devinrent si vifs au retour que, balancant I’amour du plaisir, ils
me mirent en état d’écouter la raison seule. D’abord dans le rdle d’aventurier que j’allois
recommencer je pouvois étre moins heureux que la premiere fois; il ne falloit dans tout le ***.
[Bourg St. Andiol] qu’une seule personne qui efit été en Angleterre, qui conniit les Anglois, ou
qui st leur langue, pour me démasquer. La famille de Madame N***. [Larnage] pouvoit se
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prendre de mauvaise humeur contre moi & me traiter peu honnétement. Sa fille a laquelle
malgré moi je pensois plus qu’il n’etit fallu, m’inquiétoit encore. Je tremblois d’en devenir
amoureux & cette peur faisoit déja la moitié de 'ouvrage. Allois-je donc pour prix des bontés de
la mere, [348] chercher a corrompre sa fille, a lier le plus détestable commerce, a mettre la
dissension, le déshonneur, le scandale & ’enfer dans sa maison? Cette idée me fit horreur, je
pris bien la ferme résolution de me combattre & de me vaincre si ce malheureux penchant
venoit a se déclarer. Mais pourquoi m’exposer a ce combat? Quel misérable état de vivre avec la
mere dont je serois rassasié & de briiler pour la fille sans oser lui montrer mon coeur! Quelle
nécessité d’aller chercher cet état & m’exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour
des plaisirs dont j’avois d’avance épuisé le plus grand charme: car il est certain que ma fantaisie
avoit perdu sa premiere vivacité. Le goiit du plaisir y étoit encore, mais la passion n’y étoit plus.
A cela se méloient des réflexions relatives a ma situation, 3 mes devoirs, a cette Maman si
bonne, si généreuse, qui déja chargée de dettes, I’étoit encore de mes folles dépenses, qui
s’épuisoit pour moi & que je trompois si indignement. Ce reproche devint si vif qu’il 'emporta
a la fin. En approchant du St. Esprit, je pris la résolution de briiler I’étape du ***. [Bourg St.
Andiol] & de passer tout droit. Je I'exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je 'avoue,
mais aussi avec cette satisfaction intérieure que je gofitois pour la premiere fois de ma vie de
me dire, je mérite ma propre estime; je sais préférer mon devoir a mon plaisir. Voila la
premiere obligation véritable que j'aye a I’étude. C’étoit elle qui m’avoit appris a réfléchir, a
comparer. Apres les principes si purs que j’avois adoptés il y avoit peu de tans; apres les regles
de sagesse & de vertu que je m’étois faites & que je m’étois senti si fier de suivre; la honte d’étre
si peu conséquent a moi-méme, [349] de démentir si-tot & si haut mes propres maximes,
I’emporta sur la volupté: 'orgueil eut peut-étre autant de part a ma résolution que la vertu;
mais si cet orgueil n’est pas la vertu méme, il a des effets si semblables qu’il est pardonnable de
s’y tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d’élever 'ame & de la disposer a en faire de
meilleures: car telle est la foiblesse humaine qu’on doit mettre au nombre des bonnes actions,
I’abstinence du mal qu’on est tenté de commettre. Si-t6t que j’eus pris ma résolution je devins
un autre homme, ou plutdt je redevins ce que jétois auparavant & que ce moment d’ivresse
avoit fait disparoitre. Plein de bons sentimens & de bonnes dispositions, je continuai ma route
dans la bonne intention d’expier ma faute; ne pensant qu’a régler désormais ma conduite sur
les loix de la vertu, a me consacrer sans réserve au service de la meilleure des meres, a lui vouer
autant de fidélité que j’avois d’attachement pour elle & a n’écouter plus d’autre amour que celui
de mes devoirs. Hélas! La sincérité de mon retour au bien sembloit me promettre une autre
destinée; mais la mienne étoit écrite & déja commencée, & quand mon coeur plein d’amour
pour les choses bonnes & honnétes, ne voyoit plus qu’innocence & bonheur dans la vie, je
touchois au moment funeste qui devoit trainer a sa suite la longue chaine de mes malheurs.

L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je n’avois compté. Je lui avois
annoncé de Valence le jour & 'heure de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon
calcul, je restai autant de tans a Chaparillan, afin d’arriver [350] juste au moment que j’avois
marqué. Je voulois goiiter dans tout son charme le plaisir de la revoir. J’aimois mieux le différer
un peu pour y joindre celui d’étre attendu. Cette précaution m’avoit toujours réussi. J’avois vu
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toujours marquer mon arrivée par une espece de petite féte: je n’en attendois pas moins cette
fois, & ces empressements qui m’étoient si sensibles, valoient bien la peine d’étre ménagés.

J'arrivai donc exactement a I’heure. De tout loin je regardois si je ne la verrois pas sur le
chemin; le coeur me battoit de plus en plus a mesure que japprochois. J’arrive essoufflé; car
j’avois quitté ma voiture en ville: je ne vois personne dans la cour, sur la porte, a la fenétre; je
commence a me troubler; je redoute quelque accident. J'entre; tout est tranquille; des ouvriers
gotitoient dans la cuisine; du reste aucun apprét. La servante parut surprise de me voir; elle
ignoroit que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chere Maman si tendrement, si
vivement, si purement aimée; j’accours, je m’élance a ses pieds. Ah! te voila petit! me dit-elle
en m’embrassant: as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil m’interdit un peu.
Je lui demandai si elle n’avoit pas recu ma lettre. Elle me dit que oui. J’aurois cru que non, lui
dis-je; & ’éclaircissement finit 1a. Un jeune homme étoit avec elle. Je le connoissois pour I'avoir
vu déja dans la maison avant mon départ: mais cette fois il y paroissoit établi, il I’étoit. Bref, je
trouvai ma place prise.

Ce jeune homme étoit du Pays-de-Vaud, son pere appellé Vintzenried, étoit concierge ou soi-
disant capitaine du chateau de Chillon. Le fils de Monsieur le capitaine étoit garcon [351]
perruquier & couroit le monde en cette qualité quand il vint se présenter a Madame de Warens,
qui le recut bien, comme elle faisoit tous les passans & sur-tout ceux de son pays. C’étoit un
grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, I’esprit de méme, parlant comme le beau
Liandre, mélant tous les tons, tous les goiits de son état avec la longue histoire de ses bonnes
fortunes; ne nommant que la moitié des Marquises avec lesquelles il avoit couché & prétendant
n’avoir point coiffé de jolies femmes, dont il n’elt aussi coiffé les maris. Vain, sot, ignorant,
insolent; au demeurant le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné pendant
mon absence & I’associé qui me fut offert apres mon retour.

O! Si les ames dégagées de leurs terrestres entraves, voyent encore du sein de 1'éternelle
lumiere ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre chere & respectable, si je ne fais pas
plus de grace a vos fautes qu’aux miennes, si je dévoile également les unes & les autres aux yeux
des lecteurs. Je dois, je veux étre vrai pour vous comme pour moi-méme; vous y perdrez
toujours beaucoup moins que moi. Eh! Combien votre aimable & doux caractere, votre
inépuisable bonté de coeur, votre franchise & toutes vos excellentes vertus ne rachetent-elles
pas de foiblesses, si I’on peut appeller ainsi les torts de votre seule raison? Vous elites des
erreurs & non pas des vices; votre conduite fut répréhensible, mais votre coeur fut toujours pur.
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Le nouveau venu s’étoit montré zélé, diligent, exact pour toutes ses petites commissions

qui étoient toujours en grand [352] nombre; il s’étoit fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi
bruyant que je ’étois peu, il se faisoit voir & sur-tout entendre a la fois a la charrue, aux foins,
aux bois, a I’écurie, a la basse-cour. Il n’y avoit que le jardin qu’il négligeoit, parce que c’étoit un
travail trop paisible & qui ne faisoit point de bruit. Son grand plaisir étoit de charger & charrier,
de scier ou fendre du bois, on le voyoit toujours la hache ou la pioche a la main; on I'entendoit
courir, cogner, crier a pleine téte. Je ne sais de combien d’hommes il faisoit le travail, mais il
faisoit toujours le bruit de dix a douze. Tout ce tintamarre en imposa a ma pauvre Maman,; elle
crut ce jeune homme un trésor pour ses affaires. Voulant se I’attacher, elle employa pour cela
tous les moyens qu’elle y crut propres & n’oublia pas celui sur lequel elle comptoit le plus.

On a d{ connoitre mon coeur, ses sentimens les plus constans, les plus vrais, ceux sur-tout
qui me ramenoient en ce moment aupres d’elle. Quel prompt & plein bouleversement dans tout
mon étre! Qu’on se mette a ma place pour en juger. En un moment je vis évanouir pour jamais
tout l'avenir de félicité que je m’étois peint. Toutes les douces idées que je caressois si
affectueusement disparurent; moi qui depuis mon enfance ne savois voir mon existence
qu’avec la sienne, je me vis seul pour la premiere fois. Ce moment fut affreux, ceux qui le
suivirent furent toujours sombres. ]’étois jeune encore: mais ce doux sentiment de jouissance &
d’espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. Des-lors 1’étre sensible fut mort a
demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes d’'une vie insipide & si quelquefois encore

une image [353] de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’étoit plus celui qui m’étoit
propre, je sentois qu’en ’obtenant je ne serois pas vraiment heureux.

J étois si béte & ma confiance étoit si pleine, que malgré le ton familier du nouveau venu,
que je regardois comme un effet de cette facilité de 'humeur de Maman, qui rapprochoit tout le
monde d’elle, je ne me serois pas avisé d’en soupc¢onner la véritable cause, si elle ne me 'eiit
dite elle-méme; mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable d’ajouter a
ma rage, si mon coeur elit pu se tourner de ce c6té-l1a; trouvant quant a elle la chose toute
simple, me reprochant ma négligence dans la maison & m’alléguant mes absences, comme si
elle elit été d’'un tempérament fort pressé d’en remplir les vides. Ah, Maman, lui dis-je le coeur
serré de douleur, qu’osez-vous m’apprendre? Quel prix d’un attachement pareil au mien? Ne
m’avez-vous tant de fois conservé la vie que pour m’6ter tout ce qui me la rendoit chere? J’en
mourrai, mais vous me regretterez. Elle me répondit d’un ton tranquille a me rendre fou, que
j’étois un enfant, qu’on ne mouroit point de ces choses-1a; que je ne perdrois rien, que nous n’en
serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous les sens, que son tendre attachement
pour moi ne pouvoit ni diminuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous
mes droits demeuroient les mémes & qu’en les partageant avec un autre, je n’en étois pas privé
pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentimens pour elle; jamais la sincérité,
I’honnéteté de mon ame ne se firent [354] mieux sentir a moi que dans ce moment. Je me
précipitai a ses pieds, j'embrassai ses genoux en versant des torrens de larmes. Non, Maman,
lui dis-je avec transport; je vous aime trop pour vous avilir; votre possession m’est trop chere
pour la partager; les regrets qui I’accompagnerent quand je 1'acquis se sont accrus avec mon
amour; non, je ne la puis conserver au méme prix. Vous aurez toujours mes adorations; soyez-
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en toujours digne: il m’est plus nécessaire encore de vous honorer que de vous posséder. C’est a
vous, 6 Maman, que je vous céde; c’est a 'union de nos coeurs que je sacrifie tous mes plaisirs.
Puissai-je périr mille fois, avant d’en gotiter qui dégradent ce que j’aime!

Je tins cette résolution avec une constance digne, j'ose le dire, du sentiment qui me ’avoit
fait former. Des ce moment je ne vis plus cette Maman si chérie que des yeux d’un véritable fils;
il est a noter que, bien que ma résolution n’efit point son approbation secrete, comme je m’en
suis trop appercu, elle n’employa jamais pour m’y faire renoncer, ni propos insinuans, ni
caresses, ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user sans se commettre &
qui manquent rarement de leur réussir. Réduit a me chercher un sort indépendant d’elle & n’en
pouvant méme imaginer, je passai bientot a 'autre extrémité & le cherchai tout en elle. Je I'y
cherchai si parfaitement que je parvins a m’oublier moi-méme. L’ardent desir de la voir
heureuse a quelque prix que ce fit, absorboit toutes mes affections: elle avoit beau séparer son
bonheur du mien, je le voyois mien, en dépit d’elle.

[355] Ainsi commencerent a germer avec mes malheurs les vertus dont la semence étoit au
fond de mon ame, que ’étude avoient cultivées & qui n’attendoient pour éclore que le ferment
de I'adversité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée, fut d’écarter de mon coeur
tout sentiment de haine & d’envie contre celui qui m’avoit supplanté. Je voulus au contraire &
je voulus sincerement m’attacher a ce jeune homme, le former, travailler a son éducation, lui
faire sentir son bonheur, I’en rendre digne s’il étoit possible & faire, en un mot, pour lui tout ce
qu’Anet avoit fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité manquoit entre les
personnes. Avec plus de douceur & de lumieres, je n’avois pas le sang-froid & la fermeté d’Anet,
ni cette force de caractere qui en imposoit & dont j’aurois eu besoin pour réussir. Je trouvai
encore moins dans le jeune homme les qualités qu’Anet avoit trouvées en moi; la docilité,
I'attachement, la reconnoissance; sur-tout le sentiment du besoin que j’avois de ses soins &
I’ardent desir de les rendre utiles. Tout cela manquoit ici. Celui que je voulois former ne voyoit
en moi qu’'un pédant importun qui n’avoit que du babil. Au contraire, il s’admiroit lui-méme
comme un homme important dans la maison, & mesurant les services qu’il y croyoit rendre sur
le bruit qu’il y faisoit, il regardoit ses haches & ses pioches comme infiniment plus utiles que
tous mes bouquins. A quelque égard il n’avoit pas tort; mais il partoit de la pour se donner des
airs a faire mourir de rire. Il tranchoit avec les paysans du Gentilhomme campagnard, bientot il

en fit autant avec moi & enfin avec Maman elle-méme. Son [356] nom de Vintzenried ne lui
paroissant pas assez noble, il le quitta pour celui de M. de Courtilles, & c’est sous ce dernier nom
qu’il a été connu depuis a Chambéri & en Maurienne ou il s’est marié.

Enfin tant fit I'illustre personnage qu’il fut tout dans la maison & moi rien. Comme lorsque
j’avois le malheur de lui déplaire c’étoit Maman & non pas moi qu’il grondoit, la crainte de
I’exposer a ses brutalités me rendoit docile a tout ce qu’il désiroit, & chaque fois qu’il fendoit du
bois, emploi qu’il remplissoit avec une fierté sans égale, il falloit que je fusse la spectateur oisif
& tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garcon n’étoit pourtant pas absolument d'un
mauvais naturel: il aimoit Maman parce qu'’il étoit impossible de ne la pas aimer: il n’avoit
méme pas pour moi de ’aversion, & quand les intervalles de ses fougues permettoient de lui
parler, il nous écoutoit quelquefois assez docilement, convenant franchement qu’il n’étoit
qu’un sot, apres quoi il n’en faisoit pas moins de nouvelles sottises. Il avoit d’ailleurs une
intelligence si bornée & des gofits si bas, qu’il étoit difficile de lui parler raison & presque
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impossible de se plaire avec lui. A la possession d’'une femme pleine de charmes, il ajouta le
ragolit d’'une femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avoit la patience
d’endurer le dégotitant service, quoiqu’elle lui fit mal au coeur. Je m’appercus de ce nouveau
manege & j’en fus outré d’indignation: mais je m’appercus d’une autre chose qui m’affecta bien
plus vivement encore & qui me jetta dans un plus profond découragement que tout ce qui
s’étoit passé jusqu’alors. Ce fut le refroidissement de Maman envers moi.

[357] La privation que je m’étois imposée & qu’elle avoit fait semblant d’approuver, est une
de ces choses que les femmes ne pardonnent point, quelque mine qu’elles fassent, moins par la
privation qui en résulte pour elles-mémes que par 'indifférence qu’elles y voyent pour leur
possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée a ses sens, le
crime le plus irrémissible que ’homme dont au reste elle se soucie le moins, puisse commettre
envers elle, est d’en pouvoir jouir & de n’en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception,
puisqu’une sympathie si naturelle & si forte fut altérée en elle par une abstinence qui n’avoit
que des motifs de vertu, d’attachement & d’estime. Dés-lors je cessai de trouver en elle cette
intimité des coeurs qui fut toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne s’épanchoit plus
avec moi que quand elle avoit a se plaindre du nouveau venu; quand ils étoient bien ensemble,
j'entrois peu dans ses confidences. Enfin elle prenoit peu-a-peu une maniere d’étre dont je ne
faisois plus partie. Ma présence lui faisoit plaisir encore, mais elle ne lui faisoit plus besoin,
j’aurois passé des jours entiers sans la voir, qu’elle ne s’en seroit pas appercue.

Insensiblement je me sentis isolé & seul dans cette méme maison dont auparavant j’étois
I’ame, & ou je vivois pour ainsi dire a double. Je m’accoutumai peu-a-peu a me séparer de tout
ce qui s’y faisoit, de ceux méme qui ’habitoient, & pour m’épargner de continuels déchiremens,
je m’enfermai avec mes livres, ou bien j’allois soupirer & pleurer a mon aise au milieu des bois.
Cette vie me devint bient6t tout-a-fait insupportable. Je sentis que la présence personnelle &
I’éloignement [358] de coeur d’'une femme qui m’étoit si chere irritoient ma douleur & qu’en
cessant de la voir je m’en sentirois moins cruellement séparé. Je formai le projet de quitter sa
maison; je le lui dis, loin de s’y opposer elle le favorisa. Elle avoit a Grenoble une amie appellée
Madame Deybens, dont le mari étoit ami de M. de Mably grand Prévot a Lyon. M.Deybens me
proposa I’éducation des enfans de M. de Mably: j’acceptai & je partis pour Lyon sans laisser ni
presque sentir le moindre regret d’'une séparation, dont auparavant la seule idée nous et
donné les angoisses de la mort.

J'avois a-peu-pres les connoissances nécessaires pour un Précepteur & j’en croyois avoir le
talent. Durant un an que je passai chez M. de Mably j’eus le tans de me désabuser. La douceur de
mon naturel m’elit rendu propre a ce métier si ’emportement n’y etit mélé ses orages. Tant que
tout alloit bien & que je voyois réussir mes soins & mes peines qu’alors je n’épargnois point,
j’étois un ange. J’étois un diable quand les choses alloient de travers. Quand mes éleves ne
m’entendoient pas j'extravaguois, quand ils marquoient de la méchanceté je les aurois tués: ce
n’étoit pas le moyen de les rendre savans & sages. J’en avois deux; ils étoient d’humeurs tres-
différentes. L'un de 8 a 9 ans appellé Ste. Marie, étoit d’une jolie figure, I'esprit assez ouvert,
assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’une malignité gaie. Le cadet appellé Condillac paroissoit
presque stupide, musard, tétu comme une mule & ne pouvoit rien apprendre. On peut juger
qu’entre ces deux sujets je n’avois pas besogne faite. Avec de la patience & du sang-froid peut-

étre aurois-je pu réussir; mais faute de [359] I'une & de 'autre je ne fis rien qui vaille & mes
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éleves tournoient tres-mal. Je ne manquois pas d’assiduité, mais je manquois d’égalité, sur-tout
de prudence. Je ne savois employer aupres d’eux que trois instrumens, toujours inutiles &
souvent pernicieux aupres des enfans; le sentiment, le raisonnement, la colere. Tantot je
m’attendrissois avec Ste. Marie jusqu’a pleurer, je voulois 'attendrir lui-méme comme si
I'enfant étoit susceptible d’'une véritable émotion de coeur: tantdt je m’épuisois a lui parler
raison comme s’il avoit pu m’entendre, comme il me faisoit quelquefois des argumens tres-
subtils, je le prenois tout de bon pour raisonnable, parce qu’il étoit raisonneur. Le petit Condillac
étoit encore plus embarrassant; parce que n’entendant rien, ne répondant rien, ne s’émouvant
de rien & d’une opiniatreté a toute épreuve, il ne triomphoit jamais mieux de moi que quand il
m’avoit mis en fureur; alors c’étoit lui qui étoit le sage & c’étoit moi qui étoit I’enfant. Je voyois
toutes mes fautes, je les sentois; j’étudiois I’esprit de mes éleves, je les pénétrois tres-bien & je
ne crois pas que jamais une seule fois j’aye été la dupe de leurs ruses: mais que me servoit de
voir le mal, sans savoir appliquer le remede? En pénétrant tout je n’empéchois rien, je ne
réussissois a rien & tout ce que je faisois étoit précisément ce qu’il ne falloit pas faire.

Je ne réussissois gueres mieux pour moi que pour mes éleves. J’avois été recommandé par
Madame Deybens a Madame de Mably. Elle I’avoit priée de former mes manieres & de me donner
le ton du monde; elle y prit quelque soins & voulut que j'apprisse a faire les honneurs de sa

maison; mais [360] je m'y pris si gauchement, j’étois si honteux, si sot qu’elle se rebuta & me
planta la. Cela ne m’empécha pas de devenir selon ma coutume amoureux d’elle. J’en fis assez
pour qu’elle s’en apperciit, mais je n’osai jamais me déclarer; elle ne se trouva pas d’humeur a
faire les avances & j’en fus pour mes lorgneries & mes soupirs, dont méme je m’ennuyai bientot
voyant qu’ils n’aboutissoient a rien.

J'avois tout-a-fait perdu chez Maman le gofit des petites friponneries, parce que tout étant
a moi, je n’avois rien a voler. D’ailleurs les principes élevés que je m’étois faits devoient me
rendre désormais bien supérieur a de telles bassesses & il est certain que depuis lors je l'ai
d’ordinaire été: mais c’est moins pour avoir appris a vaincre mes tentations que pour en avoir
coupé la racine, & j’aurois grand’peur de voler comme dans mon enfance si j’étois sujet aux
mémes désirs. J’eus la preuve de cela chez M. de Mably. Environné de petites choses volables
que je ne regardois méme pas, je m’avisai de convoiter un certain petit vin blanc d’Arbois tres-
joli, dont quelques verres que par-ci par-la je buvois a table m’avoient fort affriandé. Il étoit un
peu louche; je croyois savoir bien coller le vin, je m’en vantai; on me confia celui-1a; je le collai
& le gatai, mais aux yeux seulement. Il resta toujours agréable a boire & 1'occasion fit que je
m’en accommodai de tans en tans de quelques bouteilles pour boire a mon aise en mon petit
particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir
du pain? Il m’étoit impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c’étoit me
déceler & presque insulter [361] le maitre de la maison. En acheter moi-méme, je n’osai jamais.
Un beau M. I’épée au coté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-
il? Enfin je me rappelai le pis-aller d’'une grande Princesse a qui 'on disoit que les paysans
n’avoient pas de pain & qui répondit, qu’ils mangent de la brioche. Encore, que de facons pour
en venir la! Sorti seul a ce dessein je parcourois quelquefois toute la ville & passois devant
trente patissiers avant d’entrer chez aucun. Il falloit qu’il n’y etit qu'une seule personne dans la
boutique & que sa physionomie m’attirat beaucoup, pour que josasse franchir le pas. Mais
aussi quand j’avois une fois ma chere petite brioche & que bien enfermé dans ma chambre
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j’allois trouver ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisois-la
tout seul en lisant quelques pages de roman. Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au
défaut d'un téte-a-téte. C'est le supplément de la société qui me manque. Je dévore
alternativement une page & un morceau: c’est comme si mon livre dinoit avec moi.

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux & ne me suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols
n’étoient pas fort indiscrets: cependant ils se découvrirent; les bouteilles me décelerent. On ne
m’en fit pas semblant; mais je n’eus plus la direction de la cave. En tout cela M. de Mably se
conduisit honnétement & prudemment. C’étoit un tres-galant homme, qui sous un air aussi
dur que son emploi avoit une véritable douceur de caractere & une rare bonté du coeur. Il étoit
judicieux, équitable, & ce qu’on n’attendroit pas d’'un Officier de Maréchaussée, méme tres-

humain. En sentant son indulgence je [362] lui en devins plus attaché & cela me fit prolonger
mon séjour dans sa maison plus que je n’aurois fait sans cela. Mais enfin dégoiité d’'un métier
auquel je n’étois pas propre & d’une situation tres-génante qui n’avoit rien d’agréable pour
moi, apres un an d’essai durant lequel je n’épargnai point mes soins, je me déterminai a quitter
mes disciples, bien convaincu que je ne parviendrois jamais a les bien élever. M. de Mably lui-
méme voyoit cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois qu’il n’efit jamais pris sur lui de
me renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine & cet exces de condescendance en pareil cas
n’est assurément pas ce que j’approuve.

Ce qui me rendoit mon état plus insupportable, étoit la comparaison continuelle que j’en
faisois avec celui que j’avois quitté: c’étoit le souvenir de mes cheres Charmettes, de mon
jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger & sur-tout de celle pour qui j’étois né qui
donnoit de 'ame a tout cela. En repensant a elle, a nos plaisirs, a notre innocente vie, il me
prenoit des serremens de coeur, des étouffemens qui m’6toient le courage de rien faire. Cent
fois j’ai été violemment tenté de partir a I'instant & a pied pour retourner aupres d’elle; pourvu
que je la revisse encore une fois j’aurois été content de mourir a I'instant méme. Enfin je ne pus
résister a ces souvenirs si tendres qui me rappelloient aupres d’elle a quelque prix que ce fit. Je
me disois que je n’avois pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je pouvois
encore vivre heureux dans une amitié tres-douce en y mettant du mien plus que je n’avois fait.
Je forme les plus beaux projets du monde, je briile de les exécuter. Je [363] quitte tout, je renonce
a tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous les mémes transports de ma premiere jeunesse & je me
retrouve a ses pieds. Ah! j’y serois mort de joie si j’avois retrouvé dans son accueil, dans ses
caresses, dans son coeur enfin, le quart de ce que j'y retrouvois autrefois & que j’y reportois
encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me recut toujours avec son excellent coeur qui
ne pouvoit mourir qu’avec elle: mais je venois rechercher le passé qui n’étoit plus & qui ne
pouvoit renaitre. A peine eus-je resté une demi-heure avec elle que je sentis mon ancien
bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai dans la méme situation désolante que j’avois été
forcé de fuir, &, cela sans que je pusse dire qu’il y eiit de la faute de personne; car au fond
Courtilles n’étoit pas mauvais & parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais
comment me souffrir surnuméraire pres de celle pour qui j’avois été tout & qui ne pouvoit
cesser d’étre tout pour moi? Comment vivre étranger dans la maison dont j’étois I’enfant.
L’aspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendoit la comparaison plus cruelle.
J'aurois moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeller incessamment tant
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de doux souvenirs, c’étoit irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré a
la plus noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des repas. Enfermé avec
mes livres j'y cherchois des distractions utiles, & sentant le péril imminent que j’avois tant
craint autrefois, je me tourmentois derechef a chercher en moi-méme les moyens d’y pourvoir

quand Maman n’auroit plus de ressources. ]J’avois mis [364] les choses dans sa maison sur le
pied d’aller sans empirer; mais depuis moi tout étoit changé. Son Econome étoit un dissipateur.
I1 vouloit briller: bon cheval, bon équipage; il aimoit a s’étaler noblement aux yeux des voisins;
il faisoit des entreprises continuelles en choses ou il n’entendoit rien. La pension se mangeoit
d’avance, les quartiers en étoient engagés, les loyers étoient arriérés & les dettes alloient leur
train. Je prévoyois que cette pension ne tarderoit pas d’étre saisie, peut-étre supprimée. Enfin
je n’envisageois que ruine & désastres & le moment m’en sembloit si proche que j’en sentois
d’avance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet étoit ma seule distraction. A force d’y chercher des remedes contre le
trouble de mon ame, je m’avisai d’y en chercher contre les maux que je prévoyois, revenant a
mes anciennes idées, me voila batissant de nouveaux chateaux en Espagne, pour tirer cette
pauvre Maman des extrémités cruelles ou je la voyois préte a tomber. Je ne me sentois pas assez
savant & ne me croyois pas assez d’esprit pour briller dans la république des lettres & faire une
fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta m’inspira la confiance que la
médiocrité de mes talens ne pouvoit me donner. Je n’avois pas abandonné la musique en
cessant de I’enseigner. Au contraire, j’en avois assez étudié la théorie pour pouvoir me regarder
au moins comme savant dans cette partie. En réfléchissant a la peine que javois eue
d’apprendre a déchiffrer les notes & a celle que j’avois encore de chanter a livre ouvert, je vins a
penser que cette difficulté pouvoit bien venir de la chose autant que de moi, sachant [365] sur-
tout qu’en général apprendre la musique n’étoit pour personne chose aisée. En examinant la
constitution des signes je les trouvois souvent fort mal inventés. Il y avoit long-tans que j’avois
pensé a noter 1’échelle par chiffres pour éviter d’avoir toujours a tracer des lignes & portées
lorsqu’il falloit noter le moindre petit air. J’avois été arrété par les difficultés des octaves & par
celles de la mesure & des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l'esprit & je vis, en y
repensant, que ces difficultés n’étoient pas insurmontables. 'y révai avec succes & je parvins a
noter quelque musique que ce fiit par mes chiffres avec la plus grande exactitude & je puis dire
avec la plus grande simplicité. Des ce moment je crus ma fortune faite, & dans I’ardeur de la
partager avec celle a qui je devois tout, je ne songeai qu’a partir pour Paris, ne doutant pas qu’en
présentant mon projet a I’Académie je ne fisse une révolution. ]’avois rapporté de Lyon quelque
argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise & exécutée. Enfin plein des
idées magnifiques qui me ’avoient inspirée & toujours le méme dans tous les tans, je partis de
Savoie avec mon systéme de musique, comme autrefois j'étois parti de Turin avec ma fontaine
de Héron.

Telles ont été les erreurs & les fautes de ma jeunesse. J’en ai narré I’histoire avec une
fidélité dont mon coeur est content. Si dans la suite j’honorai mon age mir de quelques vertus,
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je les aurois dites avec la méme franchise & c’étoit mon dessein. Mais il faut m’arréter ici. Le
tans peut lever [366] bien des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité, peut-étre un jour
elle apprendra ce que j’avois a dire. Alors on saura pourquoi je me tais.

Fin du sixieme Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES REVERIES
DU PROMENEUR SOLITAIRE

[1776, septembre - 1778, avril; Bibliothéque de Neuchétel, R.
78; R.79; R. 49. « Ces trois groupes de manuscrits ont été
trouvés par le marquis de Girardin dans la chambre de
Rousseau et envoyés & Du Peyrou en méme temps que la
plupart des manuscrits qu’il avait pu réunir. A la mort de Du
Peyrou, ils passérent a la Bibliothéque de la Ville de
Neuchéatel.>» La Pléiade édition, t. |, p. 1907; Geneve, 1782 ==
Du Peyrou/ Moultou, 1780-89 quarto édition, t. X, pp. 367-517]

[369]
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LES REVERIES
DU PROMENEUR
SOLITAIRE.

PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de société que
moi-méme. Le plus sociable & le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord
unanime. IIs ont cherché dans les rafinemens de leur haine quel tourment pouvoit étre le plus
cruel a mon ame sensible, & ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachoient a eux.
J'aurois aimé les hommes en dépit d’eux-mémes. Ils n’ont pu qu’en cessant de 1’étre se dérober
a mon affection. Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils I'ont voulu.
Mais moi, détaché d’eux & de tout, que suis-je moi-méme? Voila ce qui me reste a chercher.
Malheureusement cette recherche doit étre précédée d’'un coup-d’oeil sur ma position. C’est
une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe, pour arriver d’eux a moi.

Depuis quinze ans & plus que je suis dans cette étrange position, elle me paroit encore un

réve. Je m’imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je dors d’'un mauvais [370]
sommeil & que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis.
Oui, sans doute, il faut que j'aye fait sans que je m’en appercusse un saut de la veille au
sommeil, ou plut6t de la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de ’ordre des choses, je me suis
vu précipité dans un chaos incompréhensible ou je n’appercois rien du tout; & plus je pense a
ma situation présente & moins je puis comprendre ou je suis.

Eh! Comment aurois-je pu prévoir le destin qui m’attendoit? Comment le puis-je
concevoir encore aujourd’hui que j’y suis livré? Pouvois-je dans mon bon sens supposer qu'un
jour, moi le méme homme que j’étois, le méme que je suis encore, je passerois, je serois tenu
sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrois
I’horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feroient les
passans seroit de cracher sur moi; qu'une génération tout entiere s’amuseroit d’'un accord
unanime a m’enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j’en
fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongerent dans un délire qui n’a
pas eu trop de dix ans pour se calmer, & dans cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute
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en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée
autant d’instrumens qu’ils ont habilement mis en ceuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu long-tans aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans
dissimulation, sans prudence, [371] franc, ouvert impatient, emporté, je n’ai fait en me
débattant que m’enlacer davantage & leur donner incessamment de nouvelles prises qu'’ils
n’ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles & me tourmentant a pure
perte, j’ai pris le seul parti qui me restoit a prendre, celui de me soumettre a ma destinée sans
plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous
mes maux par la tranquillité qu’elle me procure & qui ne pouvoit s’allier avec le travail
continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans tous les rafinemens de leur haine,
mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; c’étoit d’en graduer si
bien les effets, qu’ils pussent entretenir & renouveler mes douleurs sans cesse, en me portant
toujours quelque nouvelle atteinte. S’ils avoient eu l'adresse de me laisser quelque lueur
d’espérance, ils me tiendroient encore par-la. IIs pourroient faire encore de moi leur jouet par
quelque faux leurre, & me navrera ensuite d’'un tourment toujours nouveau par mon attente
décue. Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se sont
tout 6té a eux-mémes. La diffamation, la dépression, la dérision, 'opprobre dont ils m’ont
couvert ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que d’adoucissement; nous sommes
également hors d’état, eux de les aggraver & moi de m'’y soustraire. Ils se sont tellement pressés
de porter a son comble la mesure de ma misere, que toute la puissance humaine, aidée de toutes

les ruses de I’enfer, n’y sauroit plus rien ajouter. La [372] douleur physique elle-méme au lieu
d’augmenter mes peines y feroit diversion. En m’arrachant des cris, peut-étre, elle
m’épargneroit des gémissemens, & les déchiremens de mon corps suspendroient ceux de mon
coeur.

Qu’ai-je encore a craindre d’eux puisque tout est fait? Ne pouvant plus empirera mon état,
ils ne sauroient plus m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude & I’effroi sont des maux dont ils m’ont
pour jamais délivré: c’est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise; je
prends aisément mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend & les augmente. Leur attente me
tourmente cent fais plus que leur présence, & la menace m’est plus terrible que le coup. Si-tot
qu’ils arrivent, I’événement leur 6tant tout ce qu’ils avoient d’imaginaire, les réduit a leur juste
valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étois figurés, & méme au milieu
de ma souffrance, je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute
nouvelle crainte & délivré de l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me
rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, & a mesure que
le sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. Voila le bien
que m’ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se
sont 6té sur moi tout empire, & je puis désormais me moquer d’eux.

Il n’y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis long-

tans je ne craignois plus [373] rien; mais j'espérois encore, & cet espoir tantoét bercé tantot
frustré étoit une prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient de m’agiter. Un
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événement aussi triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon coeur ce foible rayon
d’espérance & m’a fait voir ma destinée fixée a jamais sans retour ici-bas. Des-lors je me suis
résigné sans réserve & j’ai retrouvé la paix.

Si-tot que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue, j’ai perdu pour
jamais I'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, & méme ce retour ne
pouvant plus étre réciproque me seroit désormais bien inutile. Les hommes auroient beau
revenir a moi, ils ne me retrouveroient plus. Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré, leur commerce
me seroit insipide & méme a charge, & je suis cent fais plus heureux dans ma solitude, que je ne
pourrois ’étre en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la
société. Elles n’y pourroient plus germer derechef a mon age; il est trop tard. Qu’ils me fassent
désormais du bien ou du mal tout m’est indifférent de leur part, & quoi qu’ils fassent, mes
contemporains ne seront jamais rien pour moi.

Mais je comptois encore sur I’avenir, & j’espérois qu'une génération meilleure, examinant
mieux & les jugemens portés par celle-ci sur mon compte & sa conduite avec moi, déméleroit
aisément l’artifice de ceux qui la dirigent & me verroit encore tel que je suis. C’est cet espoir qui
m’a fait écrire mes Dialogues, & qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer a la
postérité. Cet espoir, quoiqu’éloigné, [374] tenoit mon ame dans la méme agitation que quand je
cherchois encore dans le siecle un coeur juste, & mes espérances que j’avois beau jetter au loin
me rendoient également le jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur
quoi je fondois cette attente. Je me trompois. Je I’ai senti par bonheur assez a tems pour trouver
encore avant ma derniere heure un intervalle de pleine quiétude & de repos absolu. Cet
intervalle a commencé a ’époque dont je parle, & j'ai lieu de croire qu’il ne sera plus
interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j’étois
dans I’erreur de compter sur le retour du public, méme dans un autre age; puisqu’il est conduit
dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans ces dans les Corps qui m’ont pris
en aversion. Les particuliers meurent; mais les Corps collectifs ne meurent point. Les mémes
passions s’y perpétuent, & leur haine ardente immortelle comme le démon qui l'inspire, a
toujours la méme activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les Médecins, les
Oratoriens vivront encore, & quand je n’aurois pour persécuteurs que ces deux Corps-la, je dois
étre slir qu’ils ne laisseront pas plus de paix a ma mémoire apres ma mort, qu’ils n’en laissent a
ma personne de mon vivant. Peut-étre par trait de tems, les Médecins que j’ai réellement
offensés pourroient-ils s’appaiser: mais les Oratoriens que j’aimois, que j’estimois, en qui
j’avois toute confiance & que je n’offensai jamais, les Oratoriens gens d’église & demi-moines,
seront a jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me
[375] pardonnera jamais & le public dont ils auront soin d’entretenir & ranimer I’animosité sans
cesse, ne s’appaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste
plus rien a espérer ni a craindre en ce monde & m’y voila tranquille au fond de ’abyme, pauvre
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu méme.

Tout ce qui m’est extérieur, m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce monde ni prochain,
ni semblables, ni freres. Je suis sur la terre comme dans une planete étrangere ou je serois
tombé de celle que j’habitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose, ce ne sont que des
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objets affligeans & déchirans pour mon coeur, & je ne peux jetter les yeux sur ce qui me touche
& m’entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de douleur qui
m’afflige. Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m’occuperois aussi
douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi
la consolation, I’espérance & la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans
cet état que je reprends la suite de 'examen sévere & sincere que j'appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours a m’étudier moi-méme & a préparer d’avance le
compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la douceur de
converser avec mon ame, puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’6ter. Si a force

de réfléchir sur mes dispositions intérieures, je parviens a les [376] mettre en meilleur ordre & a
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entierement inutiles, &
quoique je ne sais plus bon a rien sur la terre, je n’aurai pas tout-a-fait perdu mes derniers
jours. Les loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis de contemplations
charmantes, dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui
pourront me venir encore; chaque fais que je les relirai m’en rendra la jouissance. J'oublierai
mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu’avoit mérité mon
coeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes réveries. Il y sera
beaucoup question de moi, parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement
beaucoup de lui-méme. Du reste toutes les idées étrangeres qui me passent par la téte en me
promenant, y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est
venu & avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon naturel & de mon
humeur par celle des sentimens & des pensées, dont mon esprit fait sa pature journaliere dans
I’étrange état ou je suis. Ces feuilles peuvent donc étre regardées comme un appendice de mes
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire qui puisse le
mériter. Mon coeur s’est purifié a la coupelle de 'adversité, & j’y trouve a peine en le sondant
avec soin, quelque reste de penchant répréhensible. Qu’aurois-je encore a confesser quand

toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je n’ai pas plus a me [377] louer qu’a me
blamer: je suis nul désormais parmi les hommes, & c’est tout ce que je puis étre n’ayant plus
avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne
a mal, ne pouvant plus agir sans nuire a autrui, ou a moi-méme, m’abstenir est devenu mon
unique devoir, & je le remplis autant qu’il est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du corps
mon ame est encore active, elle produit encore des sentimens, des pensées, & sa vie interne &
morale semble encore s’étre accrue par la mort de tout intérét terrestre & temporel. Mon corps
n’est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, & je m’en dégage d’avance autant que je
puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d’étre examinée & décrite, & c’est a cet
examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succes il y faudroit procéder
avec ordre & méthode: mais je suis incapable de ce travail & méme il m’écarteroit de mon but
qui est de me rendre compte des modifications de mon ame & de leurs successions. Je ferai sur
moi-méme a quelqu’égard, les opérations que font les physiciens sur 'air pour en connoitre
I’état journalier. J’appliquerai le barometre a mon ame, & ces opérations bien dirigées & long-
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tans répétées me pourroient fournir des résultats aussi siirs que les leurs. Mais je n’étends pas
jusque-la mon entreprise. Je me contenterai de tenir le régistre des opérations, sans chercher a
les réduire en systéme. Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout
contraire au sien: car il n’écrivoit ses Essais que pour les autres, & je n’écris mes réveries que

[378] pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste, comme je
I'espere, dans la méme disposition ou je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je gotite
a les écrire & faisant renaitre ainsi pour moi le tems passé, doublera pour ainsi dire mon
existence. En dépit des hommes je saurai goliter encore le charme de la société & je vivrai
décrépit avec moi dans un autre age, comme je vivrois avec un moins vieux ami.

J’écrivois mes premieres Confessions & mes Dialogues dans un souci continuel sur les
moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre s’il étoit
possible a d’autres générations. La méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je
sais qu’elle seroit inutile, & le désir d’étre mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon
coeur, n’y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort & de mes vrais écrits & des monumens
de mon innocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je
fais, qu’on s’inquiete de ces feuilles, qu'on s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie,
tout cela m’est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon
vivant, on ne m’enlevera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les
meéditations solitaires dont elles sont le fruit & dont la source ne peut ne s’éteindre qu’avec
mon ame. Si dés mes premieres calamités j’avois su ne point regimber contre ma destinée &
prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, & ils n’auroient [379] pas plus troublé
mon repos par toutes leurs trames, qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs
succes; qu’ils jouissent a leur gré de mon opprobre, ils ne m’empécheront pas de jouir de mon
innocence & d’achever mes jours en paix malgré eux.

[380]

DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire 1’état habituel de mon ame dans la plus étrange
position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle maniere plus simple & plus siire
d’exécuter cette entreprise, que de tenir un régistre fidelle de mes promenades solitaires & des
réveries qui les remplissent, quand je laisse ma téte entierement libre, & mes idées suivre leur
pente sans résistance & sans géne. Ces heures de solitude & de méditation sont les seules de la
journée ou je sais pleinement moi & a moi sans diversion, sans obstacle, & ou je puisse
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véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

J’ai bient6t senti que j’avois trop tardé d’exécuter ce projet. Mon imagination déja moins
vive, ne s’enflamme plus comme autrefois a la contemplation de I'objet qui ’anime, je m’enivre
moins du délire de la réverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle produit
désormais, un tiede alanguissement énerve toutes mes facultés, I’esprit de vie s’éteint en moi
par degrés; mon ame ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa caduque enveloppe, & sans
I’espérance de 1’état auquel j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerois plus que
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-méme avant mon déclin, il faut que je
remonte au moins de quelques années au tems ou perdant tout espoir ici-bas & ne trouvant

plus d’aliment pour mon coeur sur la terre, je m’accoutumois peu-a-peu a le [381] nourrir de sa
propre substance & a chercher toute sa pature au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde qu’elle suffit bient6t pour me
dédommager de tout. L’habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment &
presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, & qu’il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui
sait vouloir étre heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goiitois habituellement ces délices
internes que trouvent dans la contemplation les ames aimantes & douces. Ces ravissemens, ces
extases que j’éprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, étoient des jouissances que je
devois a mes persécuteurs: sans eux, je n’aurois jamais trouvé ni connu les trésors que je
portois en moi-méme. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un régistre fidelle? En
voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j'y retombois. C’est un état
que son souvenir ramene, & qu’on cesseroit bientét de connoitre, en cessant tout-a-fait de le
sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d’écrire la suite de mes
Confessions, sur-tout dans celle dont je vais parler & dans laquelle un accident imprévu vint
rompre le fil de mes idées & leur donner pour quelque tems un autre cours.

Le jeudi Octobre 1776, je suivis apres diné les boulevards jusqu’a la rue du Chemin-verd

par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménil-montant, & de-la, prenant [382] les sentiers a
travers les vignes & les prairies, je traversai jusqu’a Charonne le riant paysage qui sépare ces
deux villages; puis je fis un détour pour revenir par les mémes prairies en prenant un autre
chemin. Je m’amusois a les parcourir avec ce plaisir & cet intérét que m’ont toujours donnés les
sites agréables, & m’arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. ]’en appercus deux
que je voyois assez rarement autour de Paris & que je trouvai tres-abondantes dans ce canton-
la. L'une est le Picris hieracioides de la famille des composées, & 1'autre le Buplevrum falcatum de
celles des ombelliferes. Cette découverte me réjouit & m’amusa tres-long-tans & finit par celle
d’une plante encore plus rare, sur-tout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que,
malgré 'accident qui m’arriva le méme jour, j ai retrouvé dans un livre que j’avois sur moi &
placé dans mon herbier.

Enfin apres avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyois encore en
fleurs, & dont I'aspect & I’énumération qui m’étoit familiere me donnoient néanmoins toujours
du plaisir, je quittai peu-a-peu ces menues observations pour me livrer a I'impression, non
moins agréable, mais plus touchante que faisoit sur moi ’ensemble de tout cela. Depuis
quelques jours on avoit achevé la vendange; les promeneurs de la ville s’étoient déja retirés; les
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paysans aussi quittoient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne encore verte &
riante, mais défeuillée en partie & déja presque déserte, offroit par-tout I'image de la solitude &

des approches de I'hiver. Il résultoit de son aspect un [383] mélange d’impression douce & triste
trop analogue a mon age & a mon sort, pour que je ne m’en fisse pas ’application. Je me voyois
au déclin d'une vie innocente & infortunée, ’ame encore pleine de sentimens vivaces & 1'esprit
encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse & desséchées par les ennuis.
Seul & délaissé je sentois venir le froid des premieres glaces, & mon imagination tarissante ne
peuploit plus ma solitude d’étres formés selon mon coeur. Je me disois en soupirant: qu’ai-je
fait ici-bas? J’étois fait pour vivre, & je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute,
& je porterai a I’Auteur de mon étre, sinon I'offrande des bonnes ceuvres qu’on ne m’a pas laissé
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentimens sains mais rendus sans
effet & d’une patience a I’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissois sur ces réflexions,
je récapitulois les mouvemens de mon ame des ma jeunesse, & pendant mon age mir, & depuis
qu’on m’a séquestré de la société des hommes, & durant la longue retraite dans laquelle je dois
achever mes jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur ses
attachemens si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon
esprit s’étoit nourri depuis quelques années, & je me préparois a les rappeler assez pour les
décrire avec un plaisir presque égal a celui que j’avois pris a m'’y livrer. Mon apres-midi se
passa dans ces paisibles méditations, & je m’en revenois tres-content de ma journée, quand au
fort de ma réverie j’en fus tiré par I’événement qui me reste a raconter.

[384] J'étois sur les six heures a la descente de Ménil-montant, presque vis-a-vis du Galant
Jardinier, quand des personnes qui marchoient devant moi, s’étant tout-a-coup brusquement
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élancant a toutes jambes devant un
carrosse, n’eut pas méme le tems de retenir sa course ou de se détourner quand il m’appercut. Je
jugeai que le seul moyen que j’avois d’éviter d’étre jetté par terre, étoit de faire un grand saut si
juste, que le chien passat sous moi tandis que je serois en 'air. Cette idée plus prompte que
I’éclair & que je n’eus le tems ni de raisonner ni d’exécuter, fut la derniere avant mon accident.
Je ne sentis ni le coup ni la chiite, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment ou je revins a
moi.

Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou
quatre jeunes gens qui me raconterent ce qui venoit de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu
retenir son élan s’étoit précipité sur mes deux jambes &, me choquant de sa masse & de sa
vitesse, m’avoit fait tomber la téte en avant: la machoire supérieure portant tout le poids de
mon corps, avoit frappé sur un pavé treés-raboteux, & la chute avoit été d’autant plus violente
qu’étant a la descente, ma téte avoit donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenoit le chien suivoit immédiatement & m’auroit passé sur le
corps, si le cocher n’efit a 'instant retenu ses chevaux. Voila ce que j'appris par le récit de ceux
qui m’avoient relevé & qui me soutenoient encore lorsque je revins a moi. L’état auquel je me
trouvai dans c & instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la description.

[385] La nuit s’avancoit. J’appercus le Ciel, quelques étoiles, & un peu de verdure. Cette
premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encore que par-la. Je naissois
dans cet instant a la vie, & il me sembloit que je remplissois de ma légere existence tous les
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objets que j'appercevois. Tout entier au moment présent je ne me souvenois de rien; je n’avois
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de m’arriver; je ne
savois ni qui j’étois, ni ou j’étois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyois couler
mon sang, comme jaurois vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang
m’appartint en aucune sorte. Je sentois dans tout mon étre un calme ravissant auquel, chaque
fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute 'activité des plaisirs
connus.

On me demanda ou je demeurois; il me fut impossible de le dire. Je demandai ou j’étois; on
me dit, a la haute-borne; c’étoit comme si 'on m’elit dit au mont Atlas. 11 fallut demander
successivement le pays, la ville & le quartier ou je me trouvois. Encore cela ne put-il suffire
pour me reconnoitre; il me fallut tout le trajet de-la jusqu’au boulevard pour me rappeler ma
demeure & mon nom. Un Monsieur que je ne connoissois pas & qui eut la charité de
m’accompagner quelque tems, apprenant que je demeurois si loin, me conseilla de prendre au
Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois tres-bien, tres-légerement sans
sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avois un
frisson glacial qui faisoit claquer d’une facon tres-incommode mes dents fracassées. Arrive
[386] au Temple, je pensai que puisque je marchois sans peine il valoit mieux continuer ainsi ma
route a pied, que de m’exposer a périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a
du Temple a la rue Platriere, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures,
choisissant & suivant mon chemin tout-aussi bien que j’aurois pu faire en pleine santé. J’arrive,
jouvre le secret qu’on a fait mettre a la porte de la rue, je monte ’escalier dans 1'obscurité &
j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute & ses suites, dont je ne m’appercevois
pas méme encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant, me firent comprendre que j’étois plus maltraité que je
ne pensois. Je passai la nuit sans connoitre encore & sentir mon mal. Voici ce que je sentis &
trouvai le lendemain. J’avois la levre supérieure fendue en-dedans jusqu’au nez, en-dehors la
peau l'avoit mieux garantie, & empéchoit la totale séparation, quatre dents enfoncées a la
machoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement enflée & meurtrie, le
pouce droit foulé & tres-gros, le pouce gauche griévement blessé, le bras gauche foulé, le genou
gauche aussi tres-enflé & qu'une contusion forte & douloureuse empéchoit totalement de plier.
Mais avec tout ce fracas, rien de brisé, pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans
une chiite comme celle-la.

Voila tres-fidellement I’histoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit
dans Paris tellement changée & défigurée qu’il étoit impossible d’y rien reconnoitre. J’aurois dii
compter d’avance sur cette métamorphose; mais [387] il s’y joignit tant de circonstances
bizarres; tant de propos obscurs & de réticences I’accompagnerent; on m’en parloit d’un air si
risiblement discret que tous ces mysteres m’inquiéterent. J’ai toujours hai les ténebres, elles
m’inspirent naturellement une horreur que celles dont on m’environne depuis tant d’années
n’ont pas dii diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je n’en remarquerai
qu’une, mais suffisante pour faire juger des autres.

M*** [M. Lenoir Lieutenant General de police] avec lequel je n’avois eu jamais aucune
relation, envoya son secrétaire s’'informer de mes nouvelles, & me faire d’instantes offres de
services qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour mon
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soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser tres-vivement de me prévaloir de ses
offres, jusqu’a me dire que si je ne me fiois pas a lui, je pouvois écrire directement a M
*** [M.Lenoir]. Ce grand empressement & l'air de confidence qu’il y joignit, me firent
comprendre qu’il y avoit sous tout cela quelque mystere que je cherchois vainement a pénétrer.
Il n’en falloit pas tant pour m’effaroucher, sur-tout dans I’état d’agitation ot mon accident & la
fievre qui s’y étoit jointe avoient mis ma téte. Je me livrois a mille conjectures inquiétantes &
tristes, & je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi, des commentaires qui marquoient
plutot le délire de la fievre, que le sang-froid d’'un homme qui ne prend plus d’intérét a rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame ***.[d’Ormoy]
m’avoit recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits
cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet & sans plaisir me marquoient [388] assez un
but secret a tout cela, mais ne me le montroient pas. Elle m’avoit parlé d’'un roman qu’elle
vouloit faire pour le présenter a la Reine. Je lui avois dit ce que je pensois des femmes auteurs.
Elle m’avoit fait entendre que ce projet avoit pour but le rétablissement de sa fortune, pour
lequel elle avoit besoin de protection; je n’avois rien a répondre a cela. Elle me dit depuis que
n’ayant pu avoir acces aupres de la Reine, elle étoit déterminée a donner son livre au public. Ce
n’étoit plus le cas de lui donner des conseils qu’elle ne me demandoit pas, & qu’elle n’auroit pas
suivis. Elle m’avoit parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n’en rien faire,
& elle n’en fit rien

Un beau jour durant ma convalescence, je recus de sa part ce livre tout imprimé & méme
relié, & je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées & avec
tant d’affectation que j’en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s’y faisoit sentir
ne s’allia jamais avec la bienveillance; mon coeur ne sauroit se tromper la-dessus.

Quelques jours apres Madame ***.[d’Ormoy| me vint voir avec sa fille. Elle m’apprit que
son livre faisoit le plus grand bruit a cause d’'une note qui le lui attiroit; j’avois a peine remarqué
cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus apres le départ de Madame***
[d’Ormoy]; j’en examinai la tournure, j’y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries,
des grosses louanges de sa préface, & je jugeai que tout cela n’avoit d’autre but que de disposer
le public a m’attribuer la note & par conséquent le blame qu’elle pouvoit attirer a son auteur
dans la circonstance ou elle étoit publiée.

[389] Je n’avois aucun moyen de détruire ce bruit & I'impression qu’il pouvoit faire, & tout
ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas ’entretenir, en souffrant la continuation des vaines &
ostensibles visites de Madame ***.[d’Ormoy]| & de sa fille. Voici pour cet effet, le billet que
jécrivis a la mere. «Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur, remercie Madame
*** [d’Ormoy] de ses bontés & la prie de ne plus ’honorer de ses visites.»

Elle me répondit par une lettre honnéte dans la forme, mais tournée comme toutes celles
que 'on m’écrit en pareil cas. J’avois barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, &
je devois croire au ton de sa lettre qu’ayant pour moi des sentimens si vifs & si vrais, elle ne
supporteroit point sans mourir cette rupture. C’est ainsi que la droiture & la franchise en toute
chose, sont des crimes affreux dans le monde, & je paroitrois a mes contemporains méchant &
féroce, quand je n’aurois a leurs yeux d’autre crime que de n’étre pas faux & perfide comme eux.

J'étois déja sorti plusieurs fois & je me promenois méme assez souvent aux Thuilleries,
quand je vis a I’étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontroient, qu’il y avoit encore a
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mon égard quelqu’autre nouvelle que j’ignorois. J'appris enfin que le bruit public étoit, que
j’étois mort de ma chute; & ce bruit se répandit si rapidement & opiniatrement que plus de
quinze jours apres que j’en fus instruit, l'on en parla a la Cour comme d’une chose stire. Le
Courrier d’Avignon, a ce qu’'on eut soin de m’écrire, annoncant cette heureuse nouvelle, ne

manqua pas d’anticiper a cette [390] occasion sur le tribut d’outrages & d’indignités qu’on
prépare a ma mémoire apres ma mort, en forme d’oraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore plus singuliere que je n’appris
que par hasard & dont je n’ai pu savoir aucun détail. C’est qu’on avoit ouvert en méme-tans une
souscription pour 'impression des manuscrits que 1’on trouveroit chez moi. Je compris par-la
qu’on tenoit prét un recueil d’écrits fabriqués tout expres pour me les attribuer d’abord apres
ma mort: car de penser qu’on imprimat fidellement aucun de ceux qu’on pourroit trouver en
effet, c’étoit une bétise qui ne pouvoit entrer dans I’esprit d'un homme sensé, & dont quinze
ans d’expérience ne m’ont que trop garanti

Ces remarques, faites coup sur coup & suivies de beaucoup d’autres qui n’étoient gueres
moins étonnantes, effaroucherent derechef mon imagination que je croyois amortie, & ces
noires ténebres qu’on renforcoit sans relache autour de moi, ranimerent toute I’horreur
qu’elles m’inspirent naturellement. Je me fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires & a
tacher de comprendre des mysteres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat
constant de tant d’énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir
que, la destinée de ma personne & celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la
génération présente, nul effort de ma part ne pouvoit m'’y soustraire puisqu’il m’est de toute
impossibilité de transmettre aucun dépo6t a d’autres ages sans le faire passer dans celui-ci par
des mains intéressées a le supprimer.

[391] Mais cette fois j’allai plus loin. Lamas de tant de circonstances fortuites, ’élévation de
tous mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent
I’Etat, tous ceux qui dirigent 'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrete, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour étre purement
fortuit. Un seul homme qui efit refusé d’en étre complice, un seul événement qui lui edt été
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui elit fait obstacle, suffisoit pour le faire
échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune & toutes les révolutions ont
affermi I'oeuvre des hommes, & un concours si frappant qui tient du prodige, ne peut me
laisser douter que son plein succes ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules
d’observations particulieres, soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement
dans cette opinion, que je n’puis m’empécher de regarder désormais comme un de ces secrets
du Ciel impénétrables a la raison humaine, la méme ceuvre que je n’envisageois jusqu’ici que
comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée loin de m’étre cruelle & déchirante, me console, me tranquillise, & m’aide a me
résigner. Je ne vais pas si loin que St. Augustin qui se fiit consolé d’étre damné si telle etit été la
volonté de Dieu. Ma résignation vient d’'une source moins désintéressée, il est vrai, mais non
moins pure & plus digne a mon gré de I’Etre parfait que j’adore.

[392] Dieu est juste; il veut que je souffre; & il sait que je suis innocent. Voila le motif de ma
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confiance; mon coeur & ma raison me crient qu’elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les
hommes & la destinée; apprenons a souffrir sans murmure; tout doit a la fin rentrer dans
I’ordre, & mon tour viendra tot ou tard.

[393]

TROISIEME PROMENADE

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans lequel je pourrois le dire
aussi dans la mienne; mais c’est une bien triste science que celle que depuis vingt ans
I'expérience m’a fait acquérir: 'ignorance est encore préférable. L’adversité sans doute est un
grand maitre; mais ce maitre fait payer cher ses lecons, & souvent le profit qu'on en retire ne
vaut pas le prix qu’elles ont colité. D’ailleurs avant qu’on ait obtenu tout cet acquis par des
lecons si tardives, ’a-propos d’en user se passe. La jeunesse est le tems d’étudier la sagesse; la
vieillesse est le tems de la pratiquer. L’expérience instruit toujours, je 'avoue; mais elle ne
profite que pour l'’espace qu'on a devant soi. Est-il tems au moment qu’il faut mourir
d’apprendre comment on auroit di vivre?

Eh que me servent des lumieres si tard & si douloureusement acquises sur ma destinée &
sur les passions d’autrui dont elle est 'oeuvre! Je n’ai appris a mieux connoitre les hommes que
pour mieux sentir la misere ou ils m’ont plongé, sans que cette connoissance en me découvrant
toujours piéges m’en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile
mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années proie & le jouet de mes bruyans amis,
sans qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en eusse méme le moindre soupcon! J'étois leur
dupe & leur victime, il [394] est vrai, mais je me croyois aimé d’eux, & mon coeur jouissoit de
I’amitié qu’ils m’avoient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions
sont détruites. La triste vérité que le tems & la raison m’ont dévoilée, en me faisant sentir mon
malheur, m’a fait voir qu’il étoit sans remede & qu’il ne me restoit qu’a m’y résigner. Ainsi
toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité présente & sans
profit pour I'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que sert d’apprendre a
mieux conduire son char quand on est au bout de la carriere? Il ne reste plus qu’a penser alors
que comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, s’il qui en reste encore a faire, est
uniquement ’apprendre a mourir, & c’est précisément celle qu’on fait le moins a mon age;ony
pense a tout, hormis a cela. Tous les vieillards tiennent plus a la lie que les enfans & en sortent
de plus mauvaise grace que les jeunes gens. C’est que tous leurs travaux ayant été pour cette
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méme vie, ils voyent a fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous
les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s’en font. Ils n’ont songé a rien
acquérir durant leur vie qu’ils pussent emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il étoit tems de ne le dire, & si je n’ai pas mieux su tirer parti
de mes réflexions, ce n’est pas faute de les avoir faites le tems & de les avoir bien digérées. Jetté
des mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure par I’expérience que je
n’étois [395] pas fait pour y vivre, & que je n’y parviendrois jamais a I’état dont mon coeur
sentoit le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentois n’y
pouvoir trouver, mon ardente imagination sautoit déja par-dessus l’espace de ma vie a peine
commencée, comme sur un terrain qui m’étoit étranger, pour se reposer sur une assiette
tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment nourri par I’éducation des mon enfance & renforcé durant toute ma vie par
ce long tissu de miseres & d’infortunes qui I’a remplie, m’a fait chercher dans tous les tems a
connoitre la nature & la destination de mon étre avec plus d’intérét & de soin que je n’en ai
trouvé dans aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus doctement
que moi, mais leur philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangere. Voulant étre plus savans
que d’autres, ils étudioient 'univers pour savoir comment il étoit arrangé, comme ils auroient
étudié quelque machine qu’ils auroient apercue, par pure curiosité. Ils étudioient la nature
humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connoitre; ils travailloient
pour instruire les autres, mais non pas pour s’éclairer en-dedans. Plusieurs d’entr’eux ne
vouloient que faire un livre, n’importoit quel, pourvu qu’il fit accueilli. Quand le leur étoit fait
& publié, son contenu ne les intéressoit plus en aucune sorte, si ce n’est pour le faire adopter
aux autres & pour le défendre au cas qu’il fit attaqué, mai du reste sans en rien tirer pour leur
propre usage, sans s’embarrasser méme que ce contenu fiit faux ou vrai, pourvu qu’il ne fit pas
réfuté. Pour moi quand [396] j’ai désiré d’apprendre, c’étoit pour savoir moi-méme & non pas
pour enseigner; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres il falloit commencer par savoir
assez pour soi, & de toutes les études que j’ai taché de faire en ma vie au milieu des hommes, il
n’y en a gueres que je n’eusse faites également seul dans une isle déserte ou j’aurois été confiné
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire dépend beaucoup de ce qu’on doit croire, & dans
tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature, nos opinions sont la regle de nos
actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, j’ai cherché souvent et long-tans pour diriger
I’emploi de ma vie, a connoitre sa véritable fin, & je me suis bient6ét consolé de mon peu
d’aptitude a me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu’il n’y falloit pas chercher
cette fin.

Né dans une famille ou régnoient les moeurs & la piété, élevé ensuite avec douceur chez un
ministre plein de sagesse & de religion, j’avois recu dés ma plus tendre enfance des principes,
des maximes d’autres diroient des préjugés, qui ne m’ont jamais tout-a-fait abandonné. Enfant
encore & livré a moi-méme, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par
I’espérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique; mais je demeurai toujours chrétien, &
bientdt gagné par I’habitude mon coeur s’attacha sincerement a ma nouvelle religion. Les
instructions, les exemples de Madame de Warens m’affermirent dans cet attachement. La
solitude champétre ou j’ai passé la fleur de ma jeunesse, ’étude des bons livres a laquelle je me

livrai tout entier, [397] renforcerent aupres d’elle mes dispositions naturelles aux sentimens
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affectueux, & me rendirent dévot presque a la maniere de Fénelon. La méditation dans la
retraite, ’étude de la nature, la contemplation de l'univers forcent un solitaire a s’élancer
incessamment vers I’Auteur des choses, & a chercher avec une douce inquiétude la fin de tout
ce qu’il voit & la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du
monde je n’y retrouvai plus rien qui piit flatter un moment mon coeur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit par-tout, & jetta 'indifférence & le dégoft sur tout ce qui pouvoit se trouver a
ma portée, propre a mener a la fortune & aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs,
j'espérai peu, j'obtins moins, & je sentis dans des lueurs méme de prospérité que quand j’aurois
obtenu tout ce que je croyois chercher, je n’y aurois point trouvé ce bonheur dont mon coeur
étoit avide sans en savoir déméler I'objet. Ainsi tout contribuoit a détacher mes affections de ce
monde, méme avant les malheurs qui devoient m’y rendre tout-a-fait étranger. Je parvins
jusqu’a I’age de quarante ans flottant entre l'indigence & la fortune, entre la sagesse &
I'égarement, plein de vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans le coeur, vivant au
hasard sans principes bien décidés par ma raison, & distrait sur mes devoirs sans les mépriser,
mais souvent sans les bien connoitre. Des ma jeunesse j’avois fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir & celui de mes prétentions en tout genre. Bien
résolu, des cet age atteint & dans quelque situation que je fusse, de ne plus me [398] débattre
pour en sortir & de passer le reste de mes jours a vivre au jour la journée sans plus m’occuper de
I’'avenir. Le moment venu, j’exécutai ce projet sans peine & quoiqu’alors ma fortune semblat
vouloir prendre une assiette plus fixe, j’y renoncai non-seulement sans regret mais avec un
plaisir véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me
livrai pleinement a I'incurie & au repos d’esprit qui fit toujours mon goft le plus dominant &
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde & ses pompes, je renoncai a toutes parures,
plus d’épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute
simple, un bon gros habit de drap, & mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les
cupidités & les convoitises qui donnent du prix a tout ce que je quittois. Je renoncai a la place
que j'occupois alors, pour laquelle je n’étois nullement propre, & je me mis a copier de la
musique a tant la page, occupation pour laquelle j’avois eu toujours un gout décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-la méme en exigeoit
une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, & résolu de n’en pas
faire a deux fois, j’entrepris de soumettre mon intérieur a un examen sévere qui le réglat pour
le reste de ma vie & que je voulois le trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoiloit
a mes regards, les insensés jugemens des hommes, dont sans prévoir encore combien j'en

serois la victime, je commencois a sentir ’absurdité, [399] le besoin toujours croissant d’'un
autre bien que la gloriole littéraire dont a peine la vapeur m’avoit atteint que j’en étois déja
dégoité, le désir enfin de tracer pour le reste de ma carriere une route moins incertaine que
celle dans laquelle j’en venois de passer la plus elle moitié, tout m’obligeoit a cette grande revue
dont je sentois depuis long-tans le besoin. Je I’entrepris donc & je ne négligeai rien de ce qui
dépendoit de moi pour bien exécuter cette entreprise.

C’est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde & ce gott vif
pour la solitude, qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-la. L’'ouvrage que j’entreprenois ne
pouvoit s’exécuter que dans une retraite absolue; il demandoit de longues & paisibles
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méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me for¢a de prendre pour un tems
une autre maniere de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne 'ayant interrompue
depuis lors que par force & pour peu d’instans, je I’ai reprise de tout mon coeur & m’y suis
borné sans peine, aussi-tot que je I’ai pu, & quand ensuite les hommes m’ont réduit a vivre seul,
j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient plus fait pour mon
bonheur que je n’avois su faire moi-méme.

Je me livrai au travail que j’avois entrepris avec un zele proportionné & a 'importance de
la chose & au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui
ne ressembloient gueres aux anciens: au lieu de lever mes doutes & de fixer mes irrésolutions,

ils [400] avoient ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir sur les points qu'’il
m’importoit le plus de connoitre: car, ardens missionnaires d’athéisme & tres-impérieux
dogmatiques, ils n’enduroient point sans colere, que sur quelque point que ce piit étre, on osat
penser autrement qu’eux. Je m’étois défendu souvent assez foiblement par haine pour la
dispute & par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je n’adoptai leur désolante doctrine, &
cette résistance a des hommes aussi intolérans, qui d’ailleurs avoient leurs vues, ne fut pas une
des moindres causes qui attiserent leur animositeé.

IIs ne m’avoient pas persuadé mais ils m’avoient inquiété. Leurs argumens m’avoient
ébranlé, sans m’avoir jamais convaincu; je n’y trouvois point de bonne réponse, mais je sentois
qu’il y en devoit avoir. Je m’accusois moins d’erreur, que d’ineptie, & mon coeur leur répondoit
mieux que ma raison.

Je me dis enfin; me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disans,
dont je ne suis pas méme siir que les opinions qu’ils préchent & qu’ils ont tant d’ardeur a faire
adopter aux autres soient bien les leurs a eux-mémes? Leurs passions, qui gouvernent leur
doctrine, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela rendent impossible a pénétrer ce qu’ils
croient eux-mémes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur philosophie
est pour les autres; il m’en faudroit une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis
qu’il est tems encore, afin d’avoir une regle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voila
dans la maturité de ’age, dans toute la force de I'’entendement. Déja je touche au déclin. Si
j’attends [401] encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive 'usage de toutes mes forces;
mes facultés intellectuelles auront déja perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que je puis
faire aujourd’hui de mon mieux possible: saisissons ce moment favorable; il est I'époque de ma
réforme externe & matérielle, qu’il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle & morale.
Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, & soyons pour le reste de ma vie ce que
j’aurai trouvé devoir étre apres y avoir bien pensé.

J'exécutai ce projet lentement & a diverses reprises, mais avec tout l'effort & toute
I’attention dont j’étois capable. Je sentois vivement que le repos du reste de mes jours & mon
sort total en dépendoient. Je m’'y trouvai d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, de
difficultés, d’objections, de tortuosités, de ténebres que vingt fois tenté de tout abandonner, je
fus prét, renoncant a de vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations, aux regles de
la prudence commune, sans plus en chercher dans des principes que j’avois tant de peine a
débrouiller. Mais cette prudence méme m’étoit tellement étrangere, je me sentois si peu propre
a I’acquérir, que la prendre pour mon guide, n’étoit autre chose que vouloir a travers les mers &
les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible, & qui ne
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m’indiquoit aucun port.
Je persistai: pour la premiere fais de ma vie j’eus du courage, & je dois a son succes d’avoir
pu soutenir I’horrible destinée qui dés-lors commencoit a m’envelopper sans que j’en eusse le

moindre soupgon. Apres les recherches les plus [402] ardentes & les plus sinceres qui jamais
peut-étre aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les
sentimens qu’il m’importoit d’avoir, & si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je suis siir au
moins que mon erreur ne peut m’étre imputée a crime; car j’ai fait tous mes efforts pour m’en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de 'enfance & les voeux secrets de mon
coeur n’oient fait pencher la balance du co6té le plus consolant pour moi. On se défend
difficilement de croire ce qu’'on desire avec tant d’ardeur & qui peut douter que l'intérét
d’admettre ou rejeter les jugemens de I'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes
sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvoit fasciner mon jugement, j'en conviens,
mais non pas altérer ma bonne foi: car je craignois de me tromper sur toute chose. Si tout
consistoit dans l'usage de cette vie il m’importoit de le savoir, pour en tirer du moins le
meilleur parti qu’il dépendroit de moi tandis qu’il étoit encore tems & n’étre pas tout-a-fait
dupe. Mais ce que j’avois le plus a redouter au monde dans la disposition ou je me sentois, étoit
d’exposer le sort éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m’ont
jamais paru d’un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces difficultés qui
m’avoient embarrassé, & dont nos philosophes avoient si souvent rebattu mes oreilles. Mais,
résolu de me décider enfin sur des matieres ou l'intelligence humaine a si peu de prise &

trouvant de toutes parts des mysteres impénétrables & des objections insolubles, [403] j’adoptai
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable
en lui-méme, sans m’arréter aux objections que je ne pouvois résoudre, mais qui se
rétorquoient par d’autres objections non moins fortes dans le systéme opposé. Le ton
dogmatique sur ces matieres ne convient qu’a des charlatans; mais il importe d’avoir un
sentiment pour soi, & de le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si
malgré cela nous tombons dans l'erreur, nous n’en saurions porter la peine en bonne justice,
puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voila le principe inébranlable qui sert de base a ma
sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches, fut tel a-peu-pres que je 1’ai consigné depuis dans
la profession de foi du Vicaire Savoyard, ouvrage indignement prostitué & profané dans la
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes, si jamais il y
renait du bon sens & de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avois adoptés apres une méditation si
longue & si réfléchie, j'en ai fait la regle immuable de ma conduite & de ma foi, sans plus
m’inquiéter ni des objections que je n’avois pu résoudre ni de celles que je n’avois pu prévoir &
qui se présentoient nouvellement de tems a autre a mon esprit. Elles m’ont inquiété
quelquefois mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: tout cela ne sont que des
arguties & des subtilités métaphysiques, qui ne sont d’aucun poids aupres des principes
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, & qui tous portent le sceau de

I’assentiment intérieur dans le silence [404] des passions. Dans des matieres si supérieures a
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I’entendement humain, une objection que je ne puis résoudre, renversera-t-elle tout un corps
de doctrine si solide, si bien liée & formée avec tant de méditation & de soin, si bien appropriée
a ma raison, a mon coeur, a tout mon étre, & renforcée de ’assentiment intérieur que je sens
manquer a toutes les autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la
convenance que jappercois entre ma nature immortelle & la constitution de ce monde &
I'ordre physique que j'y vois régner. |’y trouve dans 'ordre moral correspondant & dont le
systéme est le résultat de mes recherches, les appuis dont j’ai besoin pour supporter les miseres
de ma vie. Dans tout autre systéme je vivrois sans ressource & je mourrois sans espoir. Je serois
la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc a celui qui seul suffit pour me rendre
heureux en dépit de la fortune & des hommes.

Cette délibération & la conclusion que j’en tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par
le Ciel méme pour me préparer a la destinée qui m’attendoit & me mettre en état de la
soutenir? Que serois-je devenu, que deviendois-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m’attendoient & dans l'incroyable situation ou je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté
sans asyle ou je pusse échapper a mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des
opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde & sans espoir d’obtenir jamais la justice qui
m’étoit due, je m étois vu livré tout entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun

mortel? [405] Tandis que, tranquille dans mon innocence je n’imaginois qu’estime &
bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis que mon coeur ouvert & confiant s’épanchoit
avec des amis & des freres, les traitres m’enlacoient en silence de rets forgés au fond des enfers.
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs & les plus terribles pour une ame fiere,
trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abyme d’ignominie,
enveloppé d’horribles ténebres a travers lesquelles je n’appercevois que de sinistres objets, a la
premiere surprise je fus terrassé, & jamais je ne serois revenu de I’abattement ol me jetta ce
genre imprévu de malheurs, si je ne m’étois ménagé d’avance des forces pour me relever dans
mes chites.

Ce ne fut qu’apres des années d’agitations que, reprenant enfin mes esprits & commencant
de rentrer en moi-méme, je sentis le prix des ressources que je m’étois ménagées pour
I’adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m’importoit de juger, je vis, en comparant mes
maximes a ma situation, que je donnois aux insensés jugemens des hommes & aux petits
événemens de cette courte vie beaucoup plus d’importance qu’ils n’en avoient. Que cette vie
n’étant qu’un état d’épreuves, il importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte
pourvu qu’il en résultat 1'effet auquel elles étoient destinées, & que par conséquent plus les
épreuves étoient grandes, fortes, multipliées, plus il étoit avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement
grand & sir; & la certitude de ce dédommagement étoit le principal [406] fruit que j’avois retiré
de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre & des indignités sans mesure dont je me
sentois accablé de toutes parts, des intervalles d’inquiétude & de doutes venoient de tems a
autre ébranler mon espérance & troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n’avois pu résoudre se présentoient alors a mon esprit avec plus de force, pour achever de
m’abattre précisément dans les momens, ou surchargé du poids de ma destinée, j’étois prét a
tomber dans le découragement. Souvent des argumens nouveaux que jentendois faire me
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revenoient dans 'esprit a 'appui de ceux qui m’avoient déja tourmenté. Ah! me disois-je alors
dans des serremens de coeur préts a m’étouffer, qui me garantira du désespoir si dans ’horreur
de mon sort je ne vois plus que des chimeres dans les consolations que me fournissoit ma
raison? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout 'appui d’espérance & de
confiance qu’elle m’avoit ménagé dans I’adversité? Quel appui que des illusions qui ne bercent
que moi seul au monde? Toute la génération présente ne voit qu’erreurs & préjugés dans les
sentimens dont je me nourris seul; elle trouve la vérité, I’évidence dans le systéme contraire au
mien; elle semble méme ne pouvoir croire que je I’adopte de bonne foi, & moi-méme en m’y
livrant de toute ma volonté, j’y trouve des difficultés insurmontables qu’il m’est impossible de
résoudre & qui ne m’empéchent pas d’y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les
mortels? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent? Puis-je
prendre une [407] confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien de solide aux yeux du
reste des hommes & qui me sembleroient méme illusoires a moi-méme si mon coeur ne
soutenoit pas ma raison? N’efit-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs a armes égales
en adoptant leurs maximes, que de rester sur les chimeres des miennes en proie a leurs
atteintes sans agir pour les repousser? Je me crois sage & je ne suis que dupe, victime & martyr
d’une vaine erreur.

Combien de fois dans ces momens de doute & d’incertitude je fus prét’a m’abandonner au
désespoir! Si jamais j’avois passé dans cet état un mois entier c’étoit fait de ma vie & de moi.
Mais ces crises, quoi qu’autrefois assez fréquentes ont toujours été courtes, & maintenant que
je n’en suis pas délivré tout-a-fait, encore elles sont si rares & si rapides, qu’elles n’ont pas
méme la force de troubler mon repos. Ce sont de légeres inquiétudes qui n’affectent pas plus
mon ame, qu’'une plume qui tombe dans la riviere ne peut altérer le cours de ’eau. J’ai senti que
remettre en délibération les mémes points sur lesquels je m’étois ci-devant décidé, étoit me
supposer de nouvelles lumieres ou le jugement plus formé, ou plus de zele pour la vérité que je
n’avois lors de mes recherches, qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant étre le mien, je ne
pouvois préférer par aucune raison solide, des opinions qui dans ’accablement du désespoir ne
me tentoient que pour augmenter ma misere, a des sentimens adoptés dans la vigueur de ’age,
dans toute la maturité de I’esprit, apres examen le plus réfléchi, & dans des tems ou le calme de

ma vie ne me laissoit d’autre [408] intérét dominant que celui de connoitre la vérité.
Aujourd’hui que mon coeur serré de détresse, mon ame affaissée par les ennuis, mon
imagination effarouchée, ma téte troublée par tant d’affreux mysteres dont je suis environné,
aujourd’hui que toutes mes facultés affoiblies par la vieillesse & les angoisses ont perdu tout
leur ressort, irai-je m’dter a plaisir toutes les ressources que je m’étois ménagées, & donner
plus de confiance a ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu’a ma
raison pleine & vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les avoir
mérités? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me
décidai sur ces grandes questions; je n’ignorois pas alors les difficultés dont je me laisse
troubler aujourd’hui; elles ne m’arréterent pas, & s’il s’en présente quelques nouvelles dont on
ne s’étoit pas encore avisé, ce sont les sophismes d’une subtile métaphysique qui ne sauroient
balancer les vérités éternelles admises de tous les tems, par tous les Sages, reconnues par toutes
les nations & gravées dans le coeur humain en caracteres ineffagables. Je savois en méditant sur
ces matieres que I’entendement humain circonscrit par les sens, ne les pouvoit embrasser dans
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toute leur étendue. Je m’en tins donc a ce qui étoit a ma portée sans m’engager dans ce qui la
passoit. Ce parti étoit raisonnable, je I'embrassai jadis & m’y tins avec 'assentiment de mon
coeur & de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je aujourd’hui que tant de puissans
motifs m’y doivent tenir attaché? Quel danger vois-je a le suivre? Quel profit trouverois-je a

abandonner? En prenant [409] la doctrine de mes persécuteurs prendrois-je aussi leur morale?
Cette morale sans racine & sans fruit, qu’ils étalent pompeusement dans des livres ou dans
quelque action d’éclat sur le théatre, sans qu’il en pénetre jamais rien dans le coeur ni dans la
raison; ou bien cette autre morale secrete & cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, a
laquelle l'autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans leur conduite & qu’ils ont si
habilement pratiquée a mon égard. Cette morale purement offensive, ne sert point a la défense
& n’est bonne qu’a l'agression. De quoi me serviroit-elle dans 1’état ou ils m’ont réduit? Ma
seule innocence me soutient dans les malheurs, & combien me rendrois-je plus malheureux
encore, si m’6tant cette unique mais puissante ressource, j'y substituois la méchanceté? Les
atteindrois-je dans ’art de nuire, & quand j’y réussirois, de quel mal me soulageroit celui que je
leur pourrois faire? Je perdrois ma propre estime & je ne gagnerois rien a la place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-méme je parvins a ne plus me laisser ébranler dans
mes principes par des argumens captieux, par des objections insolubles & par des difficultés
qui passoient ma portée & peut-étre celle de 'esprit humain. Le mien, restant dans la plus
solide assiette que j’avois pu lui donner, s’accoutuma si bien a s’y reposer a I’abri de ma
conscience, qu’aucune doctrine étrangere ancienne ou nouvelle ne peut plus I’émouvoir, ni
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur & l'appesantissement d’esprit, j’ai
oublié jusqu’aux raisonnemens sur lesquels je fondois ma croyance & mes maximes; mais je
n’oublierai [410] jamais les conclusions que j’en ai tirées avec I’approbation de ma conscience &
de ma raison, & je m’y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre: ils
perdront leur tems & leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose, au parti
que j’ai pris quand j’étois plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve avec le contentement de moi, ’espérance & les
consolations dont j’ai besoin dans ma situation. Il n’est pas possible qu'une solitude aussi
complete, aussi permanente, aussi triste en elle-méme, 'animosité toujours sensible &
toujours active de toute la génération présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse, ne
me jettent quelquefois dans l’abattement, 'espérance ébranlée, les doutes décourageans
reviennent encore de tems a autre troubler mon ame & la remplir de tristesse. C’est alors
qu’incapable des opérations de I’esprit nécessaires pour me rassurer moi-méme, j’ai besoin de
me rappeler mes anciennes résolutions, les soins l'attention, la sincérité de coeur que j’ai mis a
les prendre reviennent alors a mon souvenir & me rendent toute ma confiance. Je me refuse
ainsi a toutes nouvelles idées comme a des erreurs funestes, qui n’ont qu'une fausse apparence
& ne sont bonnes qu’a troubler mon repos.

Ainsi retenu dans 'étroite sphere de mes anciennes connoissances, je n’ai pas, comme
Solon, le bonheur de pouvoir m’instruire chaque jour en vieillissant, & je dois méme me
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d’état de bien

savoir. Mais s’il me [411] reste peu d’acquisitions a espérer du c6té des lumieres utiles, il m’en
reste de bien importantes a faire du c6té des vertus nécessaires a mon état. C’est-la qu'’il seroit
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tems d’enrichir & d’orner mon ame d’un acquis qu’elle piit emporter avec elle, lorsque délivrée
de ce corps qui I'offusque & 'aveugle, & voyant la vérité sans voile, elle appercevra la misere de
toutes ces connoissances dont nos faux savans sont si vains. Elle gémira des momens perdus en
cette vie a les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, 'intégrité, la justice
impartiale sont un bien qu’on emporte avec soi, & dont on peut s’enrichir sans cesse, sans
craindre que la mort méme nous en fasse perdre le prix. C’est a cette unique & utile étude que je
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrés sur moi-méme j’apprends a
sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je n’y suis
entré!

[412]

QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui
m’attache & me profite le plus. Ce fut la premiere lecture de mon enfance, ce sera la derniere de
ma vieillesse; c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-
hier je lisois dans ses ceuvres morales le traité, comment on pourra tirer utilité de ses ennemis? Le
méme jour en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées par les Auteurs, je tombai
sur un des journaux de ’Abbé R*** [Rosier], au titre duquel il avoit mis ces paroles vitam vero
impendenti, R*** [Rosier]. Trop au fait des tournures de ces Messieurs, pour prendre le change
sur celle-1a, je compris qu’il avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité:
mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour mettre
a profit les lecons du bon Plutarque, je résolus d’employer a m’examiner sur le mensonge, la
promenade du lendemain, & j'y vins bien confirmé dans ’opinion déja prise que, le connois-toi
toi-méme du Temple de Delphes n’étoit pas une maxime si facile a suivre, que je I’avois cru dans
mes Confessions.

Le lendemain m’étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la premiere idée qui
me vint en commencant a me recueillir, fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma premiere
jeunesse dont le souvenir m’a troublé toute ma vie, & vient jusques dans ma vieillesse
contrister encore mon coeur [413] déja navré de tant d’autres facons. Ce mensonge, qui fut un
grand crime en lui-méme, en dut étre un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours
ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi cruels qu’il étoit possible. Cependant a ne
considérer que la disposition ou j’étois en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la
mauvaise honte, & bien loin qu’il partit d’'une intention de nuire a celle qui en fut la victime, je
puis jurer a la face du Ciel qu’a I'instant méme ou cette honte invincible me I’arrachoit, j’aurois
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donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul. C’est un délire que je ne
puis expliquer, qu’en disant comme je le crois sentir, qu’en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur.

Le souvenir de ce malheureux acte & les inextinguibles regrets qu’il m’a laissés, m’ont
inspiré pour le mensonge une horreur qui a dii garantir mon coeur de ce vice pour le reste de
ma vie. Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour la mériter, & je ne doutois pas que je
n’en fusse digne quand sur le mot de I’Abbé R***[Rosier]. je commencai de m’examiner plus
sérieusement.

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon
invention que je me rappellois avoir dites comme vraies dans le méme tems ou, fier en moi-
méme de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiois ma slireté mes intéréts, ma personne, avec
une impartialité dont je ne connois nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus étoit qu’en me rappellant ces [414] choses controuvées, je n’en
sentois aucun vrai repentir. Moi dont I’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon coeur qui la
balance, moi qui braverois les supplices s’il les falloit éviter par un mensonge, par quelle
bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité sans profit, & par
quelle inconcevable contradiction n’en sentois-je pas le moindre regret, moi que le remords
d’'un mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur
mes fautes; I'instinct moral m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa premiere
intégrité, & quand méme elle se seroit altérée en se pliant a mes intéréts, comment, gardant
toute sa droiture dans les occasions ou ’homme forcé par ses passions peut au moins s’excuser
sur sa foiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes ou le vice n’a point
d’excuse? Je vis que de la solution de ce probléme dépendoit la justesse du jugement que j’avois
a porter en ce point sur moi-méme, & apres 'avoir bien examiné, voici de quelle maniere je
parvins a me ’expliquer.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c’est cacher une vérité
que 'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité qu'on n’est pas
obligé de dire n’est pas mentir; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition 1’on ne sauroit dire qu’il
ment. Car s’il donne de la fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner, tres-importante [415] l'une & l'autre. La
premiere, quand & comment on doit a autrui la vérité, puisqu’on ne la doit pas toujours. La
seconde, s’il est des cas ou I'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question est tres-
décidée, je le sais bien; négativement dans les livres, ou la plus austere morale ne cofite rien a
I’Auteur, affirmativement dans la société ou la morale des livres passe pour un bavardage
impossible a pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, & cherchons par mes
propres principes a résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale & abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle ’homme est
aveugle; elle est I'oeil de la raison. C’est par elle que ’homme apprend a se conduire, a étre ce
qu’il doit étre, a faire ce qu’il doit faire, a tendre a sa véritable fin. La vérité particuliere &
individuelle n’est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, tres-souvent une chose
indifférente. Les choses qu’il importe a un homme de savoir & dont la connoissance est
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nécessaire a son bonheur ne sont peut-étre pas en grand nombre, mais en quelque nombre
qu’elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer par-tout ou il le
trouve, & dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu’elle
est de ces biens communs a tous, dont la communication n’en prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité, ni pour l'instruction ni dans la pratique,
comment seroient-elles un bien dii, puisqu’elles ne sont pas méme un bien, & puisque la
propriété n’est fondée que sur l'utilité, ou il n’y a point [416] d’utilité possible il ne peut y avoir
de propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur
le sol: mais qu’un fait oiseux, indifférent a tous égards & sans conséquence pour personne soit
vrai ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. Dans ’ordre moral rien n’est inutile, non plus que
dans ’ordre physique. Rien ne peut étre dii de ce qui n’est bon a rien pour qu’une chose soit due
il faut qu’elle soit, ou puisse étre utile. Ainsi la vérité due est celle qui intéresse la justice, & c’est
profaner ce nom sacré de vérité que de I'appliquer aux choses vaines dont l'existence est
indifférente a tous, & dont la connoissance est inutile a tout. La vérité dépouillée de toute
espece d’utilité méme possible, ne peut donc pas étre une chose due, & par conséquent celui qui
la toit ou la déguise, ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient de tout point inutiles a
tout? c’est un autre article a discuter & auquel je reviendrai tout-a-’heure. Quant a présent
passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai & dire ce qui est faux sont deux choses tres-différentes, mais
dont peut néanmoins résulter le méme effet; car ce résultat est assurément bien le méme toutes
les fois que cet effet est nul. Par-tout ou la vérité est indifférente, I’erreur contraire est
indifférente aussi; d’ou il suit qu’en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité
n’est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car en fait de vérités inutiles,
I'erreur n’a rien de pire que ignorance. Que je croye le sable qui est au fond de la mer blanc ou
rouge, cela ne m’importe [417] pas plus que d’ignorer de quelle couleur il est. Comment pourroit-
on étre injuste en ne nuisant a personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait a
autrui?
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Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauroient me fournir encore aucune
application sure pour la pratique, sans beaucoup d’éclaircissemens préalables nécessaires pour
faire avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
I'obligation de dire la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge
de cette utilité? Tres-souvent I’avantage de 'un fait le préjudice de ’autre, 'intérét particulier
est presque toujours en opposition avec l'intérét public. Comment se conduire en pareil cas?
Faut-il sacrifier l'utilité de ’absent a celle de la personne a qui I’on parle? Faut-il taire ou dire la
vérité qui profitant a I’'un nuit a 'autre? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire a 'unique balance
du bien public, ou a celle de la justice distributive, & suis-je assuré de connoitre assez tous les
rapports de la chose pour ne dispenser les lumieres dont je dispose que sur les regles de
I'équité? De plus, en examinant ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu’on
se doit a soi-méme, ce qu’on doit a la vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort a un autre en
le trompant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse point a moi-méme, & suffit-il de n’étre jamais
injuste pour étre toujours innocent?

Que d’embarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer en se disant, soyons
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-méme est dans la vérité
des choses; le mensonge est toujours iniquité, I’erreur est [418] toujours imposture, quand on
donne ce qui n’est pas pour la regle de ce qu’on doit faire ou croire. Et quelqu’effet qui résulte de
la vérité on est toujours inculpable quand on I’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien.

Mais c’est-la trancher la question sans la résoudre. Il ne s’agissoit pas de prononcer s’il
seroit bon de dire toujours la vérité, mais si 'on y étoit toujours également obligé, & sur la
définition que j’examinois supposant que non, de distinguer les cas ou la vérité est
rigoureusement due, de ceux ou I'on peut la taire sans injustice & la déguiser sans mensonge:
car j’ai trouvé que de tels cas existoient réellement. Ce dont il s’agit est donc de chercher une
regle slire pour les connoitre & les bien déterminer.

Mais d’ou tirer cette regle & la preuve de son infaillibilité?... Dans toutes les questions de
morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen
de ma conscience, plutdot que par les lumieres de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m’a
trompé: il a gardé jusqu’ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse m'’y confier, & s’il
se toit quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles
dans mes souvenirs. C’est-1a que je me juge moi-méme avec autant de sévérité peut-étre, que je
serai jugé par le Souverain Juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent, c’est souvent mal les
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles & faciles a connoitre, ils varient a
I'infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours [419] sont tenus. Mais c’est
uniquement 'intention de celui qui les tient qui les apprécie & détermine leur degré de malice
ou de bonté. Dire faux n’est mentir que par l'intention de tromper, & l'intention méme de
tromper loin d’étre toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais
pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que I'intention de nuire ne soit pas expresse,
il faut de plus la certitude que I'erreur dans laquelle on jette ceux a qui I’on parle ne peut nuire a
eux ni a personne en quelque facon que ce soit. Il est rare & difficile qu’on puisse avoir cette
certitude; aussi est-il difficile & rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour
son avantage a soi-méme est imposture, mentir pour ’avantage d’autrui est fraude, mentir
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pour nuire est calomnie; c’est la pire espece de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi
ni d’autrui, n’est pas mentir: ce n’est pas mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fables, & comme leur objet
n’est ou ne doit étre que d’envelopper des vérité utiles sous des formes sensibles & agréables,
en pareil cas on ne s’attache gueres a cacher le mensonge de fait qui n’est que I’habit de la
vérité; & celui qui ne débite une fable que pour une fable, ne ment en aucune facon.

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes & des
romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable n’ont pour objet que 'amusement.
Celles-1a, dépouillées de toute utilité morale ne peuvent s’apprécier que par I'intention de celui
qui les invente, & lorsqu’il les [420] débite avec affirmation comme des vérités réelles, on ne
peut gueres disconvenir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s’est fait
un grand scrupule de ces mensonges-1a, & qui jamais en a fait un reproche grave a ceux qui les
font? S’il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien
offusqué & gaté par les détails voluptueux & par les images lascives. Qu’a fait I’Auteur pour
couvrir cela d’'un vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la traduction d’un
manuscrit Grec, & il a fait I’histoire de la découverte de ce manuscrit de la facon la plus propre a
persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n’est pas la un mensonge bien positif, qu'on
me dise donc ce que c’est que mentir? Cependant qui est-ce qui s’est avisé de faire a ’Auteur un
crime de ce mensonge & de le traiter pour cela d’'imposteur?

On dira vainement que ce n’est-la qu'une plaisanterie, que I’Auteur tout en affirmant ne
vouloit persuader personne, qu’il n’a persuadé personne en effet, & que le public n’a pas douté
un moment qu’il ne fit lui-méme 1’Auteur de 'ouvrage prétendu Grec dont il se donnoit pour e
traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n’efit été qu’'un bien sot
enfantillage, qu’'un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu’il ne persuade pas,
qu’il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples & crédules a qui
I’histoire du manuscrit narrée par un Auteur grave avec un air de bonne-foi en a réellement
imposé, & qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se
seroient au moins défiés s’il leur eiit été présenté dans un vase moderne.

[421] Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s’en font pas moins
dans le coeur de tout homme de bonne-foi avec lui-méme, qui ne veut rien se permettre que sa
conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse a son avantage, n’est pas moins
mentir que si on la disoit au préjudice d’autrui; quoique le mensonge soit moins criminel.
Donner ’avantage a qui ne doit pas l'avoir, c’est troubler 'ordre de la justice; attribuer
faussement a soi-méme ou a autrui un acte d’ou peut résulter louange ou blame, inculpation ou
disculpation, c’est faire une chose injuste; or, tout ce qui, contraire a la vérité, blesse la justice
en quelque fagon que ce soit, c’est mensonge. Voila la limite exacte: mais tout ce qui, contraire a
la vérité, n’intéresse la justice en aucune sorte n’est que fiction, & j’avoue que quiconque se
reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi.

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce qu’en imposer a
I’avantage soit d’autrui, soit de soi-méme, n’est pas moins injuste, que d’en imposer a son
détriment. Quiconque loue ou blame contre la vérité, ment, dés qu'’il s’agit d’'une personne
réelle. §’il s’agit d’un étre imaginaire, il en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, a moins qu’il
ne juge sur la moralité des faits qu’il invente, & qu’il n’en juge faussement: car alors s’il ne ment
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pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fais plus respectable que celle des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité s’épuise dans les
conversations oiseuses a citer fidellement, [422] les lieux, les tems, les personnes, a ne se
permettre aucune fiction, a ne broder aucune circonstance, a ne rien exagérer. En tout ce qui ne
touche point a leur intérét, ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s’agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de pres;
toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus
avantageux, & si le mensonge leur est utile & qu’ils s’abstiennent de le dire eux-mémes, ils le
favorisent avec adresse & font en sorte qu’on 1'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le
veut la prudence: adieu la véracité.

L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes, la
vérité qu’alors 'autre respecte si fort, le touche fort peu, & il ne se fera gueres de scrupule
d’amuser une compagnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun jugement injuste, ni
pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu'un
profit ou dommage, estime ou mépris, louange ou blame contre la justice & la vérité est un
mensonge qui jamais n’approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est
solidement vrai, méme contre son intérét, quoiqu’il se pique assez peu de l'étre dans les
conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu’il ne cherche a tromper personne, qu’il est aussi
fidelle a la vérité qui l'accuse qu’a celle qui ’honore, & qu’il n’en impose jamais pour son
avantage, ni pour nuire a son ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai &
l'autre est que celui du monde est tres-rigoureusement fidelle a toute vérité qui ne lui cofite

rien, [423] mais pas au-dela, & que le mien ne la sert jamais si fidellement que quand il faut
s’immoler pour elle.
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Mais, diroit-on, comment accorder ce relachement avec cet ardent amour pour la vérité
dont je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu’il souffre tant d’alliage? Non, il est pur &
vrai: mais il n’est qu’'une émanation de I’amour de la justice & le veut jamais étre faux, quoiqu’il
soit souvent fabuleux. Justice & vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il prend
I'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits
indifférens & en noms inutiles, mais a rendre fidellement a chacun ce qui lui est dii aux choses
qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en rétributions
d’honneur ou de blame, de louange ou d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui, parce que
son équité I’en empéche & qu’il ne veut nuire a personne injustement; ni pour lui-méme, parce
que sa conscience ’en empéche & qu’il ne sauroit s’approprier ce qui n’est pas a lui. C’est sur-
tout de sa propre estime qu’il est jaloux; c’est le bien dont il peut le moins se passer, & il
sentiroit une perte réelle d’acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-la. Il mentira donc
quelquefois en choses indifférentes, sans scrupule & sans croire mentir, jamais pour le
dommage ou le profit d’autrui, ni de lui-méme. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait a la conduite des hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumieres utiles, il
garantira de 'erreur & lui-méme & les autres autant qu’il dépendra de lui. Tout mensonge hors
de-1a, selon lui n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un [424] ouvrage utile, 'histoire du
manuscrit Grec n’est qu’une fiction tres-innocente; elle est un mensonge trés-punissable, si
I'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge & sur la vérité. Mon coeur suivoit
machinalement ces regles avant que ma raison les elit adoptées, & l'instinct moral en fit seul
I'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m’a laissé
d’ineffacables remords, qui m’ont garanti tout le reste de ma vie non-seulement de tout
mensonge de cette espece, mais de tous ceux qui de quelque facon que ce piit étre pouvoient
toucher I'intérét & la réputation d’autrui. En généralisant ainsi I’exclusion, je me suis dispensé
de peser exactement l’avantage & le préjudice, & de marquer les limites précises du mensonge
nuisible & du mensonge officieux; en regardant I'un & 'autre comme coupables, je me les suis
interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou
plutot sur mes habitudes; car je n’ai gueres agi par regle ou n’ai gueres suivi d’autres regles en
toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma
pensée, jamais je n’ai menti pour mon intérét; mais souvent j’ai menti par honte, pour me tirer
d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressoient tout au plus que moi seul,
lorsqu’ayant a soutenir un entretien la lenteur de mes idées & l’aridité de ma conversation, me
forcoient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a dire. Quand il faut nécessairement
parler & que des vérités amusantes ne se présentent pas assez-tot [425] a mon esprit, je débite
des fables pour ne pas demeurer muet; mais dans l'invention de ces fables, j’ai soin, tant que je
puis, qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-a-dire, qu’elles ne blessent ni la justice ni la
vérité due, & qu’elles ne soient que des fictions indifférentes a tout le monde & a moi. Mon
désir seroit bien d’y substituer au moins a la vérité des faits une vérité morale; c’est-a-dire d’y
bien représenter les affections naturelles au coeur humain, & d’en faire sortir toujours quelque
instruction utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des apologues; mais il faudroit plus
de présence d’esprit que je n’en ai, & plus de facilité dans la parole pour savoir mettre a profit
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pour I'instruction, le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées me
forcant presque toujours de parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises & des
inepties, que ma raison désapprouvoit, & que mon coeur désavouoit a mesure qu’elles
échappoient de ma bouche, mais qui précédant mon propre jugement, ne pouvoient plus étre
réformées par sa censure.

C’est encore par cette premiere, & irrésistible impulsion du tempérament, que dans des
momens imprévus & rapides, la honte & la timidité m’arrachent souvent des mensonges,
auxquels ma volonté n’a point de part; mais qui la précedent en quelque sorte par la nécessite
de répondre a I'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien
retenir toujours ceux qui pourroient étre nuisibles a d’autres, mais non pas ceux qui peuvent

servir a me tirer d’embarras quand il s’agit de moi seul, ce qui n’est pas moins [426] contre ma
conscience & mes principes, que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui.

J atteste le Ciel que si je pouvois 'instant d’apres retirer le mensonge qui m’excuse & dire
la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon
coeur; mais la honte de me prendre ainsi moi-méme en faute me retient encore, & je me repens
tres-sincerement de ma faute, sans néanmoins l’oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce
que je veux dire & montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-propre, encore moins
par envie ou par malignité: mais uniquement par embarras & mauvaise honte, sachant méme
tres-bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel & ne peut me servir du tout a rien.

Il y a quelque tems que M. F*** [Foulquier] m’engagea contre mon usage a aller avec ma
femme, diner en maniere de pic-nic avec lui & M. B***[Benoit] chez la Dame ***.[Vacassin]
restauratrice, laquelle & ses deux filles dinerent aussi avec nous. Au milieu du diné, I'ainée, qui
est mariée depuis peu & qui étoit grosse, s’avisa de me demander brusquement & en me fixant
si j’avois eu des enfans. Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avois pas eu ce
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie: tout cela n’étoit pas bien obscur,
méme pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que j’aurois voulu faire, quand méme
jaurois eu l'intention d’en imposer; car dans la disposition ou je voyois les convives, j'étois
bien slir que ma réponse ne changeoit rien a leur opinion [427] sur ce point. On s’attendoit a
cette négative, on la provoquoit méme pour jouir du plaisir de m’avoir fait sentir. Je n’étois pas
assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes apres, la réponse que j’aurois dii faire me
vint d’elle-méme. Voila une question peu discrete de la part d'une jeune femme, a un homme qui a vieilli
gar¢on. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir a rougir d’aucun aveu, je mettois les rieurs de
mon c6té, & je lui faisois une petite lecon qui naturellement devoit la rendre un peu moins
impertinente a me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu’il falloit dire, je
dis ce qu’il ne falloit pas & qui ne pouvoit me servir je rien. Il est donc certain que ni mon
jugement ni la volonté ne dicterent ma réponse & qu’elle fut '’effet machinal de mon embarras.
Autrefois je n’avois point cet embarras & je faisois ’aveu de mes fautes avec plus de franchise
que de honte, parce que je ne doutois pas qu’on ne vit ce qui les rachetoit & que je sentois au-
dedans de moi; mais l'oeil de la malignité me navre & me déconcerte; en devenant plus
malheureux, je suis devenu plus timide & jamais je n’ai menti que par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge qu’en écrivant les
Confessions: car c’est 1a que les tentations auroient été fréquentes & fortes, pour peu que mon
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penchant m’efit porté de ce c6té. Mais loin d’avoir rien ti, rien dissimulé qui fiit a ma charge,
par un tour d’esprit que j’ai peine a m’expliquer & qui vient peut-étre d’éloignement pour toute
imitation, je me sentois plutdt porté a mentir dans le sens contraire en n’accusant avec trop de
sévérité [428] qu'en m’excusant avec trop d’indulgence, & ma conscience m’assure qu’un jour je
serai jugé moins sévérement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui je le dis & le sens avec une
fiere élévation d’ame, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin,
plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme; sentant que le bien
surpassoit le mal, j’avois mon intérét a tout dire, & j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les
circonstances, & cette espece de mensonge fut plutot 'effet du délire de I'imagination qu’un
acte de la volonté. J’ai tort méme de ’appeler mensonge, car aucune de ces additions n’en fut
un. J’écrivois mes Confessions déja vieux, & dégoiité des vains plaisirs de la vie que j’avois tous
effleurés, & dont mon coeur avoit bien senti le vide. Je les écrivois de mémoire; cette mémoire
me manquoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits & j’en remplissois les
lacunes par des détails que j'imaginois en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient
jamais contraires. J’aimois m’étendre sur les momens heureux de ma vie, & je les embellissois
quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me fournir. Je disois les choses que
j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles avoient dii étre, comme elles avoient été peut-
étre en effet, jamais au contraire de ce que je me rappellois qu’elles avoient été. Je prétois
quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge a la place
pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des vertus.

[429] Que si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire j’ai caché le cote
difforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par d’autres
réticences plus bizarres, qui m’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal.
Ceci est une singularité de mon naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire,
mais qui tout incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle: j’ai souvent dit le mal dans toute
sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, & souvent je I’ai tu tout-a-
fait parce qu’il m’honoroit trop, & qu’en faisant mes Confessions j’aurois l’air d’avoir fait mon
éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur étoit
doué & méme en supprimant les faits qui les mettoient trop en évidence. Je m’en rappelle ici
deux de ma premiere enfance, qui tous deux sont bien venus a mon souvenir en écrivant, mais
que j’ai rejetés 'un & I'autre par I'unique raison dont je viens de parler.

J'allois presque tous les dimanches passer la journée aux Paques chez M. Fazy, qui avoit
épousé une de mes tantes & qui avoit la une fabrique d’indiennes. Un jour j’étois a I’étendage
dans la chambre de la calandre & j'en regardois les rouleaux de fonte: leur luisant flattoit ma
vue, je fus tenté d’y poser mes doigts & je les promenois avec plaisir sur le lissé du cylindre,
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement,
qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent
écrasés par le bout & que les deux ongles y restassent. Je fis un cri percant, Fazy détourne a [430]
I'instant la roue, mais les ongles ne resterent pas moins au cylindre & le sang ruisseloit de mes
doigts. Fazy consterné s’écrie, sort de la roue, m’embrasse & me conjure d’appaiser mes cris,
ajoutant qu’il étoit perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je me tus, nous fiimes a la
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carpiere, ou il m’aida a laver mes doigts & a étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia
avec larmes de ne point I’accuser; je le lui promis & le tins si bien, que plus de vingt ans apres,
personne ne savoit par quelle aventure j’avois deux de mes doigts cicatrisés; car ils le sont
demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, & plus de deux mois hors
d’état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en tombant m’avoit écrasé
mes doigts.
Magnanime menzogna! or quando ¢ il vero
Sibello che si possa a te preporre?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c’étoit le tems des
exercices ou ’on faisoit manceuvrer la Bourgeoisie, & nous avions fait un rang de trois autres
enfans de mon age avec lesquels je devois en uniforme faire I’exercice avec la compagnie de
mon quartier. J’eus la douleur d’entendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenétre
avec mes trois camarades, tandis que j’étois dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un age plus avancé.

Je jouois au mail a Plain-Palais avec un de mes camarades appellé Plince. Nous primes

querelle au jeu, nous nous [431] battimes & durant le combat il me donna sur la téte nue un coup
de mail si bien appliqué que d’'une main plus forte il m’eiit fait sauter la cervelle. Je tombe a
I'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de ce pauvre garcon, voyant mon sang
ruisseler dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes & poussant des cris percans. Je ’embrassois aussi de toute
ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse, qui n’étoit pas sans quelque
douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon sang qui continuoit de couler, & voyant que
nos deux mouchoirs n’y pouvoient suffire, il m’entraina chez sa mere qui avoit un petit jardin
pres de-la. Cette bonne Dame faillit a se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut
conserver des forces pour me panser, & apres avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des
fleurs de lis macérées dans ’eau-de-vie, vulnéraire excellent & tres-usité dans notre pays. Ses
larmes & celles de son fils pénétrerent mon coeur au point que long-tans je la regardai comme
ma mere & son fils comme mon frere, jusqu’a-ce qu’ayant perdu I'un & l'autre de vue, je les
oubliai peu-a-peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur l'autre, & il m’en est arrivé cent autres de
pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas méme été tenté de parler dans mes Confessions, tant
j’y cherchois peu l'art de faire valoir le bien que je sentois dans mon caractere. Non, quand j’ai
parlé contre la vérité qui m’étoit connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, & plus ou

par I'embarras de parler ou pour le [432] plaisir d’écrire que par aucun motif d’intérét pour moi,
ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si
jamais cela arrive, sentira que es aveux que j’y fais sont plus humilians, plus pénibles a faire que
ceux d’'un mal plus grand mais moins honteux a dire, & que je n’ai pas dit parce que je ne I’ai pas
fait.

I1 suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite, a plus son
fondement sur des sentimens de droiture & d’équité que sur la réalité des choses, & que j’ai plus
suivi dans la pratique, les directions morales de ma conscience, que les notions abstraites du
vrai & du faux. J’ai souvent débité bien des fables, mais j’ai tres-rarement menti. En suivant ces
principes j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait tort a qui que ce fit,
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& je ne me suis point attribué a moi-méme plus d’avantage qu’il ne m’en étoit dii. Cest
uniquement par-la, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle n’est pour
nous qu’un étre métaphysique, dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout-a-
fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devois aux autres, ai-je assez examiné
ce que je me devois a moi-méme? S’il faut étre juste pour autrui, il faut étre vrai pour soi, c’est
un hommage que ’honnéte-homme doit rendre a sa propre dignité. Quand la stérilité de ma
conversation me forcoit d’y suppléer par d’innocentes fictions, j’avois tort, parce qu’il ne faut
point pour amuser autrui s’avilir soi-méme; & quand, entrainé par [433] le plaisir d’écrire,
j’ajoutois a des choses réelles des ornemens inventés, j'avois plus de tort encore parce que
orner la vérité par des fables, c’est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avois choisie. Cette devise
m’obligeoit plus que tout autre homme a une profession plus étroite de la vérité, & il ne
suffisoit pas que je lui sacrifiasse par-tout mon intérét & mes penchans, il falloit lui sacrifier
aussi ma foiblesse, & mon naturel timide. Il falloit avoir le courage & la force d’étre vrai
toujours en toute occasion, & qu’il ne sortit jamais ni fictions ni fables d’'une bouche & d’une
plume qui s’étoient particulierement consacrées a la vérité. Voila ce que j'aurois dii me dire en
prenant cette fiere devise, & me répéter sans cesse tant que j’osai la porter. Jamais la fausseté ne
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de foiblesse, mais cela m’excuse tres-mal. Avec une
ame foible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c’est étre arrogant & téméraire d’oser
professer de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me seroient jamais venues dans l’esprit si ’Abbé
R*** [Rosier| ne me les efit suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il
n’est pas trop tard au moins pour redresser mon erreur & remettre ma volonté dans la regle: car
c’est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc & en toutes choses semblables, la
maxime de Solon est applicable a tous les ages, & il n’est jamais trop tard pour apprendre méme
de ses ennemis, a étre sage, vrai, modeste, & a moins présumer de soi.

[434]

CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou j’ai demeuré (& j’en ai eu de charmantes,) aucune ne m’a rendu
si véritablement heureux & ne m’a laissé de si tendres regrets que 1'Isle de St. Pierre au milieu
du Lac de Bienne. Cette petite Isle qu'on appelle a Neuchatel I'Isle de La Motte, est bien peu
connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est
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trés-agréable & singuliérement située pour le bonheur d’'un homme qui aime a se circonscrire;
car quoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis
croire étre le seul qui ait un gotit si naturel, quoique je ne I'aye trouvé jusqu’ici chez nul autre.
Les rives du Lac de Bienne sont plus sauvages & romantiques que celles du Lac de Geneve,
parce que les rochers & les bois y bordent I’eau de plus pres; mais elles ne sont pas moins
riantes. S’il y a moins de culture de champs & de vignes, moins de villes & de maisons; il y aussi
plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asyles ombragés de bocages, des contrastes plus
fréquens & des accidens plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a loisir des charmes de la
nature, & a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le

ramage [435] entrecoupé de quelques oiseaux, & le roulement des torrens qui tombent de la
montagne. Ce beau bassin d’'une forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites
Isles, I'une habitée & cultivée d’environ une demi-lieue de tour, 'autre plus petite, déserte & en
friche, & qui sera détruite a la fin par les transports de terre qu'on en Gte sans cesse pour
réparer les dégats que les vagues & les orages font a la grande. C’est ainsi que la substance du
foible est toujours employée au profit du puissant.

I ny adans I'Isle qu'une seule maison, mais grande, agréable & commode, qui appartient a
I’hopital de Berne ainsi que I'lle, & ou loge un Receveur avec sa famille & ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une voliere, & des réservoirs pour le poisson. L'Isle dans
sa petitesse est tellement variée dans ses terrains & ses aspects, qu’elle offre toutes sortes de
sites, & souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras paturages ombragés de bosquets & bordés d’arbrisseaux de toute espece dont le
bord des eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde
I'Isle dans sa longueur, & dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitans
des rives voisines se rassemblent & viennent danser les dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette Isle que je me réfugiai apres la lapidation de Motiers. J’en trouvai le séjour
si charmant, j'y menois une vie si convenable a mon humeur que, résolu d’y finir mes jours je
n’avois d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissat pas [436] exécuter ce projet qui ne
s’accordoit pas avec celui de m’entrainer en Angleterre dont je sentois déja les premiers effets.
Dans les pressentimens qui m’inquiétoient, j’aurois voulu qu'on m’eit fait de cet asyle une
prison perpétuelle, qu'on m’y efit confiné pour toute ma vie, & qu’en m’6tant toute puissance &
tout espoir d’en sortir, on m’elit interdit toute espece de communication avec la terre ferme, de
sorte qu’ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde j’en eusse oublié 'existence, & qu’on y ett
oublié la mienne aussi.


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253228
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253229

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

On ne m’a laissé passer gueres que deux mois dans cette Isle, mais j’y aurois passé deux
ans, deux siecles & toute 1’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse avec ma
compagne, d’autre société que celle du Receveur, de sa femme & de ses domestiques, qui tous
étoient a la vérité de tres-bonnes gens, & rien de plus; mais c’étoit précisément ce qu’il me
falloit. Je compte ces deux mois pour le tems le plus heureux de ma vie & tellement heureux
qu’il m’eGt suffi durant toute mon existence, sans laisser naitre un seul instant dans mon ame
le desir d’un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur & en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois a deviner a
tous les hommes de ce siecle sur la description de la vie que j’y menois. Le précieux far niente
fut la premiere & la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur,
& tout ce que je fis durant mon séjour, ne fut en effet que 'occupation délicieuse & nécessaire
d’'un homme qui s’est dévoué a l’oisiveté.

L’espoir qu’on ne demanderoit pas mieux que de me laisser [437] dans ce séjour isolé ou je
m’étois enlacé de moi-méme, dont il m’étoit impossible de sortir sans assistance & sans étre
bien appercu, & ou je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m’entouroient, cet espoir, dis-je, me donnoit celui d’y finir mes jours
plus tranquillement que je ne les avois passés, & I'idée que j’avois le tems de m’y arranger tout a
loisir fit que je commencai par n’y faire aucun arrangement. Transporté la brusquement seul &
nud, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres & mon petit équipage dont j’eus le
plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses & mes malles comme elles étoient arrivées &
vivant dans ’habitation ou je comptois achever mes jours comme dans une auberge dont
j’aurois dii partir le lendemain. Toutes choses telles qu’elles étoient alloient si bien que vouloir
les mieux ranger étoit y gater quelque chose. Un de mes plus grands délices étoit sur-tout de
laisser toujours mes livres bien encaissés & de n’avoir point d’écritoire. Quand de
malheureuses lettres me forcoient de prendre la plume pour y répondre, jempruntois en
murmurant I'écritoire du Receveur, & je me hitois de la rendre dans la vaine espérance de
n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses & de toute cette
bouquinerie j'emplissois ma chambre de fleurs & de foin; car j’étois alors dans ma premiere
ferveur de Botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m’avoit inspiré un goiit qui bient6t
devint passion. Ne voulant plus d’oeuvre de travail il m’en falloit une d’amusement qui me plit
& qui ne me donnat de peine que celle qu’aime a prendre un paresseux. J'entrepris de faire [438]
la Flora petrinsularis & de décrire toutes les plantes de I'Isle sans en omettre une seule avec un
détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur
un zeste de citron, j’en aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois,
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un poil d’herbe, pas un
atome végétal qui ne fit amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins
apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allois, une loupe a la main & mon systema
naturae sous le bras, visiter un canton de I'Isle que j’avois pour cet effet divisée en petits carrés,
dans l'intention de les parcourir I'un apres ’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier
que les ravissemens, les extases que jéprouvois a chaque observation que je faisois sur la
structure & I'organisation végétale & sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont
le systéme étoit alors tout-a-fait nouveau pour moi. La distinction des caracteres génériques,
dont je n’avois pas auparavant la moindre idée m’enchantoit en les vérifiant sur les especes
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communes, en attendant qu’il s’en offrit a moi de plus rares. La fourchure des deux longues
étamines de la Brunelle, le ressort de celles de I’Ortie & de la Pariétaire, ’explosion du fruit de
la Balsamine & de la capsule du Buis, mille petits jeux de la fructification que j'observois pour la
premiere fois me combloient de joie, & j’allois demandant si I'on avoit vu les cornes de la
Brunelle comme La Fontaine demandoit si 'on avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois
heures je m’en revenois chargé d’'une ample moisson, provision d’amusement [439] pour
I'apres-dinée au logis en cas de pluie. 'employois le reste de la matinée a aller avec le Receveur,
sa femme & Thérese visiter leurs ouvriers & leur récolte, mettant le plus souvent la main a
I'oeuvre avec eux, & souvent des Bernois qui me venoient voir m’ont trouvé juché sur de
grands arbres ceint d’un sac que je remplissois de fruits, & que je dévalois ensuite a terre avec
une corde. L’exercice que j’avois fait dans la matinée & la bonne humeur qui en est inséparable
me rendoient le repos du diné tres-agréable; mais quand il se prolongeoit trop & que ce beau
tems m’invitoit, je ne pouvois long-tans attendre, & pendant qu’on étoit encore a table, je
m’esquivois & j’allois me jetter seul dans un bateau que je conduisois au milieu du lac quand
I’eau étoit calme, & 1a, m’étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le Ciel,
je me laissois aller & dériver lentement au gré de 1’eau, quelquefois pendant plusieurs heures,
plongé dans mille réveries confuses, mais délicieuses, & qui sans avoir aucun objet bien
déterminé ni constant, ne laissoient pas d’étre a mon gré cent fais préférables a tout ce que
j’avois trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le
baisser du soleil de 'heure de la retraite, je me trouvois si loin de I'Isle que j’étois forcé de
travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D’autres fois, au lieu de m’égarer en
pleine eau je me plaisois a cotoyer les verdoyantes rives de 1'Isle dont les limpides eaux & les
ombrages frais m’ont souvent engagé a m’y baigner. Mais une de mes navigations les plus

fréquentes étoit d’aller de la grande a la petite Isle, d’y débarquer & d’y passer [440] I'apres-
dinée, tant6t a des promenades tres-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des
persicaires, des arbrisseaux de toute espece, & tantot m’établissant au sommet d’un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs méme d’esparcette & de treffles qu'on y
avoit vraisemblablement semés autrefois, & tres-propre a loger des lapins qui pouvoient la
multiplier en paix sans rien craindre & sans nuire a rien. Je donnai cette idée au Receveur qui fit
venir de Neuchatel des lapins males & femelles, & nous allames en grande pompe, sa femme,
une de ses soeurs, Thérese & moi les établir dans la petite Isle, ou ils commencoient a peupler
avant mon départ & ou ils auront prospéré sans doute, s’ils ont pu soutenir la rigueur des
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des Argonautes n’étoit pas
plus fier que moi menant en triomphe la compagnie & les lapins de la grande Isle a la petite, &
je notois avec orgueil que la Receveuse qui redoutoit ’eau a I’exces & s’y trouvoit toujours mal,
s’embarqua sous ma conduite avec confiance & ne montra nulle peur durant la traversée.
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Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation je passois mon apres-midi a
parcourir I'Isle en herborisant a droite & a gauche, m’asseyant tantot dans les réduits les plus
riants & les plus solitaires pour y réver a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe & ravissant coup-d’oeil du lac & de ses rivages, couronnés d’'un
coté par des montagnes prochaines & de 'autre élargis en riches & fertiles plaines dans
lesquelles la vue s’étendoit [441] jusqu’aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de I'Isle & j’allois volontiers m’asseoir au
bord du lac sur la greve dans quelque asyle caché; la le bruit des vagues & 'agitation de 'eau
fixant mes sens & chassant de mon ame toute autre agitation, la plongeoient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse appercu. Le flux & reflux de
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille & mes
yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la réverie éteignoit en moi & suffisoient pour
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De tems a autre
naissoit quelque foible & courte réflexion sur 'instabilité des choses de ce monde dont la
surface des eaux m’offroit I'image: mais bient6t ces impressions légeres s’effacoient dans
l'uniformité du mouvement continu qui me bergoit, & qui sans aucun concours actif de mon
ame ne laissoit pas de m’attacher au point, qu’appellé par I’heure & par le signal convenu je ne
pouvois m’arracher de-la sans efforts.

Apres le soupé, quand la soirée étoit belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac & la fraicheur. On se reposoit dans
le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit bien le tortillage
moderne, & enfin ’on s’alloit coucher content de sa journée & n’en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues & importunes, [442] la maniere dont j’ai passé
mon tans dans cette Isle durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise a présent ce qu’il y a la
d’assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs si tendres & si durables, qu’au
bout de quinze ans il m’est impossible de songer a cette habitation chérie sans m’y sentir a
chaque fois transporté encore par les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces
jouissances & des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire &
me touche le plus. Ces courts momens de délire & de passion, quelques vifs qu’ils puissent étre
ne sont cependant & par leur vivacité méme, que des points bien clair-semés dans la ligne de la
vie. Ils sont trop rares & trop rapides pour constituer un état, & le bonheur que mon coeur
regrette n’est point composé d’instans fugitifs, mais un état simple & permanent, qui n’a rien
de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la supréme
félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante & arrétée,
& nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent & changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus, ou
préviennent ’avenir qui souvent ne doit point étre: il n’y a rien la de solide a quoi le coeur se
puisse attacher. Aussi n’a-t-on gueres ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure
je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ou le coeur

puisse véritablement nous dire: je voudrois [443] que cet instant durdt toujours. Et comment peut-on
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appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet & vide, qui nous fait
regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres?

Mais s’il est un état ou ’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiere
& rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d’enjamber sur ’avenir;
ou le tans ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée
& sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, & que ce sentiment
seul puisse la remplir tout entiere; tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler
heureux, non d’'un bonheur imparfait, pauvre & relatif tel que celui qu'on trouve dans les
plaisirs de la vie; mais d’'un bonheur suffisant, parfait & plein, qui ne laisse dans ’ame aucun
vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est ’état o je me suis trouvé souvent a 1'Isle de St.
Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au gré
de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle riviere ou d’un
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-
méme & de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le
sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment

précieux de contentement & de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette [444] existence chere, &
douce a qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles & terrestres qui viennent
sans cesse nous en distraire & en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agités
de passions continuelles connoissent peu cet état, & ne I'ayant gotité qu’imparfaitement durant
peu d’instans, n’en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le
charme. Il ne seroit pas méme bon dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces
douces extases, ils s’y dégoiitassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissans leur
prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine, & qui ne peut
plus rien faire ici-bas d’utile & de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état, a
toutes les félicités humaines des dédommagemens que la fortune & les hommes ne lui
sauroient oter.

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent étre sentis par toutes les ames ni dans
toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix & qu’aucune passion n’en vienne troubler
le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours
des objets environnans. Il n’y faut, ni un repos absolu, ni trop d’agitation, mais un mouvement
uniforme & modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement, la vie n’est qu'une
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille; en nous rappellant aux objets
environnans, il détruit le charme de la réverie & nous arrache d’au-dedans de nous, pour nous
remettre a 'instant sous le joug de la fortune & des hommes, & nous rendre au sentiment de
nos malheurs. Un silence [445] absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le
secours d'une imagination riante est nécessaire & se présente assez naturellement a ceux que le
Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors, se fait alors au-dedans de nous. Le
repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable, quand de légeres & douces idées,
sans agiter le fond de ’ame, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en faut
qu’assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses maux. Cette espece de réverie peut
se gofliter par tout ou I'on peut étre tranquille, & j’ai souvent pensé qu’a la Bastille, & méme
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dans un cachot ot nul objet n’efit frappé ma vue, j’aurois encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux & plus agréablement dans une Isle fertile
& solitaire, naturellement circonscrite & séparée du reste du monde, ou rien ne m’offroit que
des images riantes, ou rien ne me rappeloit des souvenirs attristans, ou la société du petit
nombre d’habitans étoit liante & douce sans étre intéressante au point de m’occuper
incessamment; ou je pouvois enfin me livrer tout le jour sans obstacle & sans soins aux
occupations de mon gofit, ou a la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute étoit belle pour un
réveur, qui, sachant se nourrir d’agréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisans,
pouvoit s’en rassasier a son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens.
En sortant d’'une longue & douce réverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux &
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue

d’eau claire & cristalline, j’assimilois a mes [446] fictions tous ces aimables objets, & me
trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme & a ce qui m’entouroit, je ne pouvois marquer le
point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concouroit également a me rendre chere
la vie recueillie & solitaire que je menois dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaitre encore!
Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette Isle chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y
revoir aucun habitant du continent qui me rappelat le souvenir des calamités de toute espece
qu’ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant d’années! Ils seroient bient6t oubliés pour
jamais: sans doute ils ne m’oublieroient pas de méme: mais que m’importeroit, pourvu qu’ils
n’eussent aucun acces pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes les passions
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame s’élanceroit fréquemment au-
dessus de cette atmosphere, & commerceroit d’avance avec les Intelligences célestes dont elle
espere aller augmenter le nombre dans peu de tans. Les hommes se garderont, je le sais, de me
rendre un si doux asyle ou ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empécheront pas du
moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de I'imagination, & d’y gotiter durant
quelques heures le méme plaisir que si je I’habitois encore. Ce que j’y ferois de plus doux seroit
d’y réver a mon aise. En révant que j’y suis ne fais-je pas la méme chose? Je fais méme plus; a
I'attroit d’'une réverie abstraite & monotone, je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets échappoient souvent a mes sens dans mes extases, & maintenant, plus ma réverie
est profonde plus elle me les peint vivement. [447] Je suis souvent plus au milieu d’eux & plus
agréablement encore, que quand j'y étois réellement. Le malheur est qu’a mesure que
I'imagination s’attiédit, cela vient avec plus de peine & ne dure pas si long-tans. Hélas! c’est
quand on commence a quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué!
[448]
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SIXIEME PROMENADE

Nous n’avons gueres de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans
notre coeur, si nous savions bien 1y chercher.

Hier en passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Biévre du coté
de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de la barriere d’enfer, & m’écartant dans la
campagne j’allai par la route de Fontainebleau, gagner les hauteurs qui bordent cette petite
riviere. Cette marche étoit fort indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que j’avois fait
plusieurs fais machinalement le méme détour, j’en recherchai la cause en moi-méme, & je ne
plus m’empécher de rire quand je vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d’enfer, s’établit journellement en été
une femme qui vend du fruit, de la tisanne & des petits pains. Cette femme a un petit garcon
fort gentil, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles s’en va d’assez bonne grace
demandant I'aumoéne aux passans. J’avois fait une espece de connoissance avec ce petit
bonhomme; il ne manquoit pas chaque fais que je passois de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus charmé de le voir, je
lui donnois de tres-bon coeur, & je continuai quelque tans de le faire avec le méme plaisir, y
joignant méme le plus souvent celui d’exciter & d’écouter son petit babil que je trouvois

agréable. Ce plaisir devenu par [449] degrés habitude se trouva, je ne sais comment, transformé
dans une espece de devoir dont je sentis bient6t la géne; sur-tout a cause de la harangue
préliminaire qu’il falloit écouter, & dans laquelle il ne manquoit jamais de m’appeller souvent
M. Rousseau, pour montrer qu’il me connoissoit bien, ce qui m’apprenoit assez au contraire
qu’il ne me connoissoit pas plus que ceux qui ’avoient instruite. Des-lors je passai par-la moins
volontiers, & enfin je pris machinalement I’habitude de faire le plus souvent un détour quand
j’approchois de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant: car rien de tout cela ne s’étoit offert jusqu’alors
distinctement a ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes
d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais & premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me 1’étois long-tans figuré. Je sais & je sens que
faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse goiiter; mais il y a long-tans
que ce bonheur a été mis hors de ma portée, & ce n’est pas dans un aussi misérable sort que le
mien qu’on peut espérer de placer avec choix & avec fruit une seule action réellement bonne. Le
plus grand soin de ceux qui réglent ma destinée ayant été que tout ne fit pour moi que fausse &
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu'un leurre qu’'on me présente pour
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m’attirer dans le piége ou 'on veut m’enlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit
désormais en ma puissance est de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir & sans
le savoir.

[450] Mais il fut des tans plus heureux ou suivant les mouvemens de mon coeur je pouvois
quelquefois rendre un autre coeur content, & je me dois I’honorable témoignage que chaque
fois que j’ai pu gofiter ce plaisir, je l’ai trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif,
vrai, pur, & rien dans mon plus secret intérieur ne I’a jamais démenti. Cependant j’ai senti
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainoient a leur
suite: alors le plaisir a disparu & je n’ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui
m’avoient d’abord charmé qu’une géne presque insupportable. Durant mes courtes prospérités
beaucoup de gens recouroient a moi, & jamais dans tous les services que je plus leur rendre
aucun d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur,
naissoient des chaines d’engagemens successifs que je n’avois pas prévus & dont je ne pouvois
plus secouer le joug. Mes premiers services n’étoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les
arrhes de ceux qui les devoient suivre; & dés que quelque infortuné avoit jetté sur moi le
grappin d’un bienfait recu, c’en étoit fait désormais, & ce premier bienfait libre & volontaire
devenoit un droit indéfini a tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que
I'impuissance méme suffit pour m’en affranchir. Voila comment des jouissances tres-douces se
transformoient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissemens.

Ces chaines cependant ne me parurent pas tres-pesantes tant qu’ignoré du public, je vécus
dans l’obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave [451]
sans doute, mais plus qu’expiée par mes malheurs; des-lors je devins le bureau général
d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchoient des
dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignoient de m’attribuer vouloient
s’emparer de moi de maniere ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connoitre que tous les
penchans de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou suivis dans la
société sans prudence & sans choix changent de nature & deviennent souvent aussi nuisibles
qu’ils étoient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expériences changerent peu-
a-peu mes premieres dispositions ou plut6t les renfermant enfin dans leurs véritables bornes,
elles m’apprirent a suivre moins aveuglément mon penchant a bien faire, lorsqu’il ne servoit
qu’a favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret a ces mémes expériences, puisqu’elles m’ont procuré par la
réflexion de nouvelles lumieres sur la connoissance de moi-méme & sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que pour
bien faire avec plaisir, il falloit que j’agisse librement, sans contrainte, & que pour m’6ter toute
la douceur d’une bonne ceuvre il suffisoit qu’elle devint un devoir pour moi. Des-lors le poids
de l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances, & comme je I’ai dit dans I’Emile,
a ce que je crois j’eusse été chez les Turcs un mauvais mari a I’heure ou le cri public les appelle a
remplir les devoirs de leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup 'opinion que j’eus long-tans [452] de ma propre vertu; car il
n’y en a point a suivre ses penchans, & a se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien
faire: mais elle consiste a les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous
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prescrit, & voila ce que j’ai su moins faire qu’homme du monde. Né sensible & bon, portant la
pitié jusqu’a la foiblesse, & me sentant exalter ’ame par tout ce qui tient a la générosité, je fus
humain, bienfaisant, secourable, par goiit, par passion méme, tant qu'on n’intéressa que mon
coeur; j’eusse été le meilleur & le plus clément des hommes, si j’en avois été le plus puissant, &
pour éteindre en moi tout désir de vengeance, il m’eiit suffi de pouvoir me venger. J’aurois
méme été juste sans peine contre mon propre intérét, mais contre celui des personnes qui
m’étoient cheres je n’aurois pu me résoudre a I’étre. Des que mon devoir & mon coeur étoient
en contradiction, le premier eut rarement la victoire, a moins qu’il ne fallit seulement que
m’abstenir; alors j’étois fort le plus souvent; mais agir contre mon penchant me fut toujours
impossible. Que ce soit les hommes, le devoir ou méme la nécessité qui commandent, quand
mon coeur se tait, ma volonté reste sourde, & je ne saurois obéir. Je vois le mal qui me menace &
je le laisse arriver plutot que de m’agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort,
mais cet effort me lasse & m’épuise bien vite; je ne saurois continuer. En toute chose
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir, m’est bient6t impossible a faire.

Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon désir suffit pour I’anéantir, & le changer
en répugnance, en aversion [453] méme, pour peu qu’elle agisse trop fortement; & voila ce qui
me rend pénible la bonne ceuvre qu'on exige & que je faisois de moi-méme, lorsqu’on ne
I'exigeoit pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une ceuvre que j’aime a faire. Mais
quand celui qui I’a recu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine,
quand il me fait une loi d’étre a jamais son bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir a I’étre,
des-lors la géne commence, & le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand je cede est
foiblesse & mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est plus, & loin que je m’en applaudisse
en moi-méme, je me reproche en ma conscience de bien faire a contre-coeur

Je sais qu’il y a une espece de contrat & méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur &
I'obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment I'un avec I’autre, plus étroite que celle qui unit
les hommes en général, & si I'obligé s’engage tacitement a la reconnoissance, le bienfaiteur
s’engage de méme a conserver a l'autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la méme bonne
volonté qu’il vient de lui témoigner, & a lui en renouveler les actes toutes les fois qu’il le pourra
& qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais ce sont des effets
naturels de la relation qui vient de s’établir entr’eux. Celui qui la premiere fois refuse un service
gratuit qu’on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre a celui qu’il a refusé; mais celui
qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grace qu’il lui accorda ci-devant, frustre
une espérance qu’il I’a autorisé a concevoir; il trompe et dément une attente qu’il a fait naitre.

On sent [454] dans ce refus je ne sais quoi d’injuste & de plus dur que dans l'autre, mais il n’en
est pas moins 'effet d'une indépendance que le coeur aime, & a laquelle il ne renonce pas sans
effort. Quand je paye une dette c’est un devoir que je remplis; quand je fais un don c’est un
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de
la vertu fait naitre: ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s’élevent pas si haut
que cela.

Apres tant de tristes expériences j’ai appris a prévoir de loin les conséquences de mes
premiers mouvemens suivis, & je me suis souvent abstenu d’'une bonne ceuvre que j’avois le
desir & le pouvoir de faire, effrayé de l’assujettissement auquel dans la suite je m’allois
soumettre, si je m’y livrois inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette crainte, au
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contraire dans ma jeunesse je m’attachois par mes propres bienfaits, & j’ai souvent éprouvé de
méme que ceux que j'obligeois s’affectionnoient a moi par reconnoissance encore plus que par
intérét. Mais les choses ont bien changé de face a cet égard comme a tout autre, aussi-tot que
mes malheurs ont commencé. J’ai vécu des-lors dans une génération nouvelle qui ne
ressembloit point a la premiere, & mes propres sentimens pour les autres ont souffert des
changemens que j’ai trouvés dans les leurs. Les mémes gens que j’ai vus successivement dans
ces deux générations si différentes, se sont pour ainsi dire assimilés successivement a l'une & a
I'autre. De vrais & francs qu’ils étoient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous
les autres. Et par cela seul que les tans sont changés les hommes ont changé comme eux. Eh [455]
comment pourrois-je garder les mémes sentimens pour ceux en qui je trouve le contraire de ce
qui les fit naitre! Je ne les hais point, parce que je ne saurois hair; mais je ne puis me défendre
du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoigner.

Peut-étre sans m’en appercevoir ai-je changé moi-méme plus qu’il n’auroit fallu. Quel
naturel résisteroit sans altérer a une situation pareille a la mienne? Convaincu par vingt ans
d’expérience que tout ce que la nature a mis d’heureuses dispositions dans mon coeur est
tourné par ma destinée & par ceux qui en disposent, au préjudice de moi-méme ou d’autrui, je
ne puis plus regarder une bonne ceuvre qu'on me présente a faire que comme un piege qu’on
me tend, & sous lequel est caché quelque mal. Je sais que quel que soit 'effet de 'oeuvre je n’en
aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais
le charme intérieur n’y est plus, & si-tot que ce stimulant me manque, je ne sens
qu’indifférence & glace au-dedans de moi, & stir qu’au lieu de faire une action vraiment utile je
ne fais qu'un acte de dupe, I'indignation de I’amour-propre jointe au désaveu de la raison ne
m’inspire que répugnance & résistance, ou j'eusse été plein d’ardeur & de zele dans mon état
naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élevent & renforcent I’ame, mais il en est qui ’abattent &
la tuent; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'’il y efit eu quelque mauvais levain dans
la mienne elle et fait fermenter a I’exces, elle m’eiit rendu frénétique; mais elle ne m’a rendu

que nul. Hors d’état [456] de bien faire et pour moi-méme & pour autrui, je m’abstiens d’agir; &
cet état qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver une sorte de douceur a me
livrer pleinement sans reproche a mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque
jévite les occasions d’agir, méme ou je ne vois que du bien a faire. Mais certain qu'on ne me
laisse pas voir les choses comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur
donne, & de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces motifs soient laissés a
ma portée pour que je sois slir qu’ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu des mon enfance le premier piége qui m’a rendu long-tans
si facile a tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes, & durant
quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout-d’un-
coup dans un autre ordre de gens & de choses, j’ai donné dans mille embfiiches sans jamais en
appercevoir aucune, & vingt ans d’expérience ont a peine suffi pour m’éclairer sur mon sort.
Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge & fausseté dans les démonstrations grimacieres
qu’on me prodigue, j’ai passé rapidement a ’autre extrémité: car quand on est une fois sorti de
son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous retiennent. Des-lors je me suis dégoiuté des
hommes, & ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloigné d’eux que
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font toutes leurs machines.

IIs ont beau faire, cette répugnance ne peut mais aller jusqu’a 'aversion. En pensant a la
dépendance ou ils se sont [457] mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié
réelle. Si je suis malheureux, ils le sont eux-mémes, & chaque fais que je rentre en moi, je les
trouve toujours a plaindre. L’orgueil peut-étre se méle encore a ces jugemens, je me sens trop
au-dessus d’eux pour les hair. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au mépris, mais
jamais jusqu’a la haine: enfin je m’aime trop moi-méme, pour pouvoir hair qui que ce soit. Ce
seroit resserrer, comprimer mon existence, & je voudrois plut6t I’étendre sur tout 'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes sens, & par eux, mon coeur
d’'impressions que mille regards cruels me rendent pénibles; mais le mal-aise cesse aussi-t6t
que l'objet qui cause a disparu. Je m’occupe d’eux, & bien malgré moi par leur présence, mais
jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existoient
point.

IIs ne me sont méme indifférens qu’en ce qui se rapporte a moi: car dans leurs rapports
entre eux, ils peuvent encore m’intéresser & m’émouvoir comme les personnages d’'un drame
que je verrois représenter. Il faudroit que mon étre moral ft anéanti pour que la justice me
devint indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le
sang de colere; les actes de vertu ou je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours

’
tressaillir de joie, & m’arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voye & les
apprécie moi-méme; car apres ma propre histoire, il faudroit que je fusse insensé pour adopter
’ ’ )
sur quoi [458] que ce fit le jugement des hommes, & pour croire aucune chose sur la foi d’autrui.
’

Si ma figure & mes traits étoient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont
mon caractere & mon naturel, je vivrois encore sans peine au milieu d’eux. Leur société méme
pourroit me plaire tant que je leur serois parfaitement étranger. Livré sans contrainte a mes
inclinations naturelles, je les aimerois encore s’ils ne s’occupoient jamais de moi. J’exercerois
sur eux une bienveillance universelle & parfaitement désintéressée: mais sans former jamais
d’attachement particulier, & sans porter le joug d’aucun devoir, je ferois envers eux librement
& de moi-méme, tout ce qu’ils ont tant de peine a faire incités par leur amour-propre, &
contraints par toutes leurs loix.

Sij’étois resté libre, obscur, isolé, comme j’étois fait pour I’étre, je n’aurois fait que du bien:
car je n’ai dans le coeur le germe d’aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible & tout-
puissant comme Dieu, j’aurois été bienfaisant & bon comme lui. C’est la force & la liberté qui
font les excellens hommes. La foiblesse & 1’esclavage n’ont jamais fait que des méchans. Si
jeusse été possesseur de I’anneau de Gyges, il m’efit tiré de la dépendance des hommes & les
elit mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans mes chateaux en Espagne quel usage
j’aurois fait de cet anneau; car c’est bien la que la tentation d’abuser doit étre prés du pouvoir.
Maitre de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir étre trompé par personne,
qu’aurois-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: c’eflit été de voir tous les coeurs
contents. L’aspect [459] de la félicité publique elit pu seul toucher mon coeur d’un sentiment
permanent; & 'ardent désir d’y concourir efit été ma plus constante passion. Toujours juste
sans partialité & toujours bon sans foiblesse, je me serois également garanti des méfiances
aveugles & des haines implacables, parce que voyant les hommes tels qu’ils sont, & lisant
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aisément au fond de leurs coeurs, j’en aurois peu trouvé d’assez aimables pour mériter toutes
mes affections; peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, & que leur méchanceté méme
m’elit disposé a les plaindre, par la connoissance certaine du mal qu’ils se font a eux-mémes, en
voulant en faire a autrui. Peut-étre aurois-je eu dans des momens de gaieté l’enfantillage
d’opérer quelquefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-méme, & n’ayant
pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice sévere, j'en aurois fait
mille de clémence & d’équité. Ministre de la Providence & dispensateur de ses loix, selon mon
pouvoir, j’aurois fait des miracles plus sages & plus utiles que ceux de la 1égende dorée, & du
tombeau de Saint Médard.

Il n’y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer par-tout invisible m’efit pu faire
chercher des tentations auxquelles j’aurois mal résisté, & une fois entré dans ces voies
d’égarement ou n’eussai-je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoitre la nature &
moi-méme que de me flatter que ces facilités ne m’auroient point séduit, ou que la raison
m’auroit arrété dans cette fatale pente. Stir de moi sur tout autre article, j’étois perdu par celui-
la seul. Celui que sa puissance met au-dessus de ’homme doit étre au-dessus des foiblesses de

I’humanité, [460] sans quoi cet exces de force ne servira qu’a le mettre en effet au-dessous des
autres, & de ce qu’il elit été lui-méme s’il fit resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jetter mon anneau magique avant qu’il
m’ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s’obstinent a me voir tout autre que je ne suis, &
que mon aspect irrite leur injustice, pour leur oter cette vue il faut les fuir, mais non pas
m’éclipser au milieu d’eux. C’est a eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs
manceuvres, de fuir la lumiere du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi
qu’ils me voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible; ils ne verront jamais a
ma place que le J. J. qu’ils se sont fait, & qu’ils ont fait selon leur coeur pour le hair a leur aise.
J'aurois donc tort de m’affecter de la facon dont ils me voyent: je n’y dois prendre aucun intérét
véritable, car ce n’est pas moi qu’ils voyent ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est, que je n’ai jamais été vraiment
propre a la société civile ou tout est géne, obligation devoir, & que mon naturel indépendant me
rendit toujours incapable des assujettissemens nécessaires a qui veut vivre avec les hommes.
Tant que j’agis librement je suis bon, & je ne fais que du bien; mais si-tot que je sens le joug, soit
de la nécessité soit des hommes je deviens rebelle ou plutot rétif, alors je suis nul. Lorsqu’il faut
faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive; je ne fais pas non plus ma
volonté méme, parce que je suis foible. Je m’abstiens d’agir: car toute ma [461] foiblesse est pour
I'action, toute ma force est négative, & tous mes péchés sont d’omission, rarement de
commission. Je n’ai jamais cru que la liberté de ’homme consistat a faire ce qu’il veut, mais
bien a ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, & voila celle que j’ai toujours reclamée, souvent
conservée, & par qui j’ai été le plus en scandale a mes contemporains. Car pour eux, actifs,
remuans, ambitieux, détestant la liberté dans les autres & n’en voulant point pour eux-mémes,
pourvu qu’ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutdt qu’ils dominent celle d’autrui, ils
génent toute leur vie a faire ce qui leur répugne, n’omettent rien de servile pour commander.
Leur tort n’a donc pas été de m’écarter de la société comme un membre inutile, mais de m’en
proscrire comme un membre pernicieux: car j’ai tres-peu fait de bien, je I’avoue; mais pour du
mal, n’en est entré dans ma volonté de ma vie, & je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui
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en ait réellement moins fait que moi.
[462]

SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, & déja je sens qu’il touche a sa fin. Un
autre amusement lui succéde, m’absorbe, & m’6te méme le tans de réver. Je m'’y livre avec un
engouement qui tient de I’extravagance & qui me fait rire moi-méme quand j’y réfléchis; mais
je ne m’y livre pas moins, parce que dans la situation ou me voila, je n’ai plus d’autre regle de
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien a mon sort, je n’ai
que des inclinations innocentes, & tous les jugemens des hommes étant désormais nuls pour
moi, la sagesse méme veut qu’en ce qui reste a ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en
public soit a-part-moi, sans autre regle que ma fantaisie, & sans autre mesure que le peu de
force qui m’est resté. Me voila donc a mon foin pour toute nourriture, & a la Botanique pour
toute occupation. Déja vieux j’en avois pris la premiere teinture en Suisse aupres du Docteur
d’Ivernois, & j’avois herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre une
connoissance passable du regne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire & sédentaire a
Paris, les forces commencant a me manquer pour les grandes herborisations, et d’ailleurs assez
livré a ma copie de musique pour n’avoir pas besoin d’autre occupation, j’avois abandonné cet
amusement qui ne m’étoit plus nécessaire; j’avois vendu mon herbier, j’avois vendu mes livres,
content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois autour de Paris dans [463]
mes promenades. Durant cet intervalle le peu que je savois s’est presque entierement effacé de
ma mémoire & bien plus rapidement qu’il ne s’y étoit gravé.

Tout-d’un-coup, agé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que j’'avois &
des forces qui me restoient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans
I’herbier, me voila repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y
livrant la premiere fois; me voila sérieusement occupé du sage projet d’apprendre par coeur
tout le regnum vegetabile de Murray, & de connoitre toutes les plantes connues sur la terre. Hors
d’état de racheter des livres de Botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu’on m’a
prétés & résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que j'y mette
toutes les plantes de la mer & des Alpes & de tous les arbres des Indes, je commence toujours a
bon compte par le Mouron, le Cerfeuil la Bourrache & le Sénecon; j’herborise savamment sur la
cage de mes oiseaux, & a chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre je me dis avec
satisfaction: voila toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie, je la trouve tres-
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raisonnable, persuadé que dans la position ou je suis, me livrer aux amusemens qui me flattent
est une grande sagesse, & méme une grande vertu: c’est le moyen de ne laisser germer dans
mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine, & pour trouver encore dans ma destinée du
golit a quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions

irascibles. [464] C’est me venger de mes persécuteurs a ma maniere, je ne saurois les punir plus
cruellement que d’étre heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit méme de me livrer a tout penchant qui
m’attire & que rien ne m’empéche de suivre; mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant
m’attire & quel attrait je puis trouver a une vaine étude, faite sans profit, sans progres, & qui,
vieux, radoteur, déja caduque & pesant, sans facilité, sans mémoire me ramene aux exercices de
la jeunesse et aux lecons d’un écolier. Or, c’est une bizarrerie que je voudrois m’expliquer; il me
semble que, bien éclaircie, elle pourroit jetter quelque nouveau jour sur cette connoissance de
moi-méme, a I’acquisition de laquelle j’ai consacré mes derniers loisirs.

J’ai pensé quelquefois assez profondément; mais rarement avec plaisir, presque toujours
contre mon gré & comme par force: la réverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue &
m’attriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible & sans charme. Quelquefois
mes réveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la
réverie, & durant ces égaremens, mon ame erre & plane dans l'univers sur les ailes de
I'imagination dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je gottai celle-la dans toute sa pureté, toute autre occupation me fut toujours
insipide. Mais quand une fois, jetté dans la carriere littéraire par des impulsions étrangeres, je
sentis la fatigue du travail d’esprit, & I'importunité d’une célébrité malheureuse, je sentis en
méme tans languir & s’attiédir [465] mes douces réveries, & bientot forcé de m’occuper malgré
moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres extases qui
durant cinquante ans m’avoient tenu lieu de fortune & de gloire, & sans autre dépense que celle
du tans, m’avoient rendu dans I'oisiveté le plus heureux des mortels.

J’avois méme a craindre dans mes réveries que mon imagination effarouchée par mes
malheurs ne tournat enfin de ce c6té son activité, & que le continuel sentiment de mes peines
me resserrant le coeur par degrés, ne m’accablat enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct
qui m’est naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa silence a mon imagination, &
fixant mon attention sur les objets qui m’environnoient, me fit pour la premiere fois détailler le
spectacle de la nature, que je n’avois gueres contemplé jusqu’alors qu’en masse, & dans son
ensemb]e.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure & le vétement de la terre. Rien n’est si
triste que ’aspect d’'une campagne nue & pelée qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon &
des sables. Mais vivifiée par la nature & revétue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux
& du chant des oiseaux, la terre offre a ’'homme dans ’harmonie des trois regnes, un spectacle
plein de vie, d’intérét & de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux & son coeur ne se
lassent jamais.

Plus un contemplateur a I’ame sensible, plus il se livre aux extases qu’excite en lui cet
accord. Une réverie douce & profonde s’empare alors de ses sens, & il se perd avec une

délicieuse [466] ivresse dans 'immensité de ce beau systéme avec lequel il se sent identifié.
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Alors tous les objets particuliers lui échappent; il ne voit & ne sent rien que dans le tout. Il faut
que quelque circonstance particuliere resserre ses idées & circonscrive son imagination pour
qu’il puisse observer par partie cet univers qu'’il s’efforcoit d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse, rapprochoit
& concentroit tous ses mouvemens autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prét a
s’évaporer & s’éteindre dans l’abattement ou je tombois par degré. J’errois nonchalamment
dans les bois & dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissoit mes sens se livrer aux impressions légeres
mais douces des objets environnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de l'un a 'autre, & il
n’étoit pas possible que dans une variété si grande, il ne s’en trouvat qui les fixoient davantage
& les arrétoient plus long-tans.

Je pris gotit a cette récréation des yeux qui dans l'infortune repose, amuse, distrait 'esprit
& suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup a cette diversion & la
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent
se disputer a I’envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer a
des sensations si douces, & si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c’est dans
les uns faute de sensibilité naturelle, & dans la plupart que leur esprit trop occupé d’autres
idées ne se livre qu’a la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.

[467] Une autre chose contribue encore a éloigner du regne végétal 'attention des gens de
goiit; c’est I'habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues & des remedes. Théophraste
s’y étoit pris autrement, & l'on peut regarder ce philosophe comme le seul Botaniste de
I’antiquité: aussi n’est-il presque point connu parmi nous; mais grace a un certain Dioscoride
grand compilateur de recettes, & a ses commentateurs, la médecine s’est tellement emparée des
plantes transformées en simples qu’on n’y voit que ce qu’on n’y voit point; avoir les prétendues
vertus qu’il plait au tiers & au quart de leur attribuer. On ne concgoit pas que organisation
végétale puisse par elle-méme mériter quelque attention; des gens qui passent leur vie arranger
savamment des coquilles, se moquent de la botanique comme d’une étude inutile quand on n’y
joint pas comme ils disent celle des propriétés, c’est-a-dire, quand on n’abandonne pas
I’observation de la nature qui ne ment point & qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer
uniquement a l'autorité des hommes qui sont menteurs, & qui affirment beaucoup de choses
qu’il faut croire sur une parole, fondée elle-méme le plus souvent sur l'autorité d’autrui.
Arrétez-vous dans une prairie émaillée a examiner successivement les fleurs dont elle brille,
ceux qui vous verront faire vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour
guérir la rogne des enfans, la gale des hommes ou la morve des chevaux.

Ce dégotitant préjugé est détruit en partie dans les autres pays & sur-tout en Angleterre,
grace a Linnaeus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre [468] a
I’histoire naturelle & aux usages économiques; mais en France ou cette étude a moins pénétré
chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare, qu'un bel-esprit de Paris
voyant a Londres tel jardin de curieux plein d’arbres & de plantes rares s’écria pour tout éloge;
voila un fort beau jardin d'Apothicaire! A ce compte le premier Apothicaire fut Adam. Car il n’est
pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément gueres propres a rendre agréable 1’étude de la
botanique, elles flétrissent 1’émail des prés, I’éclat des fleurs, desséchent la fraicheur des
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bocages, rendent la verdure & les ombrages insipides & dégofitans; toutes ces structures
charmantes & gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un
mortier, & I'on n’ira pas chercher des guirlandes pour les bergeres, parmi des herbes pour les
lavemens.

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champétres, rien n’en étoit plus
éloigné que des tisanes, & des emplatres. J’ai souvent pensé en regardant de pres les champs,
les vergers, les bois & leurs nombreux habitans que le regne végétal étoit un magasin d’alimens
donnés par la nature a ’homme & aux animaux. Mais jamais il ne m’est venu a I'esprit d’y
chercher des drogues & des remedes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui
m’indique un pareil usage, & elle nous auroit montré le choix, si elle nous l'avoit prescrit,
comme elle a fait pour les comestibles. Je sens méme que le plaisir que je prends a parcourir les
bocages seroit empoisonné par le sentiment des infirmités humaines, s’il me [469] laissoit
penser a la fievre, a la pierre, a la goutte, & au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux
végétaux les grandes vertus qu’on leur attribue; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus
réelles, c’est malice pure aux malades de continuer a 'étre; car de tant de maladies que les
hommes se donnent il n’y en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne guérissent
radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout a notre intérét matériel, qui font
chercher par-tout du profit ou des remedes, & qui feroient regarder avec indifférence toute la
nature si I'on se portoit toujours bien, n’ont jamais été les miennes. Je me sens la-dessus tout a
rebours des autres hommes: tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste & gate mes
pensées, & jamais je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de ’esprit qu’en perdant tout-a-fait
de vue 'intérét de mon corps. Ainsi quand méme je croirois a la médecine, quand méme ses
remedes seroient agréables, je trouverois jamais a m’en occuper, ces délices que donne une
contemplation pure & désintéressée, & mon ame ne sauroit s’exalter & planer sur la nature,
tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais grande
constance a la médecine j’en ai eu beaucoup a des médecins que j’estimois, que j’aimois, & a qui
je laissois gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience m’ont instruit a
mes dépens; rentré maintenant sous les seules loix de la nature, j’ai repris par elle ma premiere
santé. Quand les médecins n’auroient point contre moi d’autres griefs, qui pourroit s’étonner
de leur haine? Je suis la preuve vivante de la vanité de tout art, & de I'inutilité de leurs soins.
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[470] Non rien de personnel, rien qui tienne a l'intérét de mon corps ne peut occuper
vraiment mon ame. Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie
moi-méme. Je sens des extases, des ravissemens inexprimables a me fondre pour ainsi dire
dans le systéme des étres, a m’identifier avec la nature entiere. Tant que les hommes furent mes
freres je me faisois des projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je
ne pouvois étre heureux que de la félicité publique, & jamais I'idée d’un bonheur particulier n’a
touché mon coeur que quand j’ai vu mes freres ne chercher le leur que dans ma misere. Alors
pour ne les pas hair il a bien fallu les fuir; alors me réfugiant chez la mere commune, j’ai
cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de ses enfans, je suis devenu solitaire, ou,
comme ils disent, insociable & misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paroit
préférable a la société des méchans qui ne se nourrit que de trahisons & de haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser a mes malheurs malgré moi; forcé de
contenir les restes d'une imagination riante, mais languissante, que tant d’angoisses
pourroient effaroucher a la fin; forcé de tacher d’oublier les hommes, qui m’accablent
d’ignominie & d’outrages, de peur que I'indignation ne m’aigrit enfin contr’eux, je ne puis
cependant me concentrer tout entier en moi-méme, parce que mon ame expansive cherche
malgré que j’en aye a étendre ses sentimens & son existence sur d’autres étres, & je ne puis plus
comme autrefois me jetter téte baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés
affoiblies & relachées ne trouvent [471] plus d’objets assez déterminés, assez fixes, assez a ma
portée pour s’y attacher fortement, & que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans
le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, & la
sphere de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, pensant encore moins, &
cependant doué d’un tempérament vif qui m’éloigne de I’apathie languissante & mélancolique,
je commencai de m’occuper de tout ce qui m’entouroit, & par un instinct fort naturel, je donnai
la préférence aux objets les plus agréables. Le regne minéral n’a rien en soi d’aimable &
d’attrayant; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des
regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont la comme en réserve pour
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus a sa portée & dont il perd le
golit a mesure qu’il se corrompt. Alors il faut qu’il appelle 'industrie, la peine & le travail au
secours de ses miseres; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux
risques de sa vie & aux dépens de sa santé des biens imaginaires a la place des biens réels qu’elle
lui offroit d’elle-méme quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil & le jour qu’il n’est plus digne de
voir; il s’enterre tout vivant & fait bien, ne méritant plus de vivre a la lumiere du jour. La des
carrieres, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux de
fumée & de feu succedent aux douces images des travaux champétres. Les visages haves des
[472] malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de
hideux cyclopes, sont le spectacle que 'appareil des mines substitue au sein de la terre, a celui
de la verdure & des fleurs, du Ciel azuré, des bergers amoureux & des laboureurs robustes sur
sa surface.

Il est aisé, je I'avoue, d’aller ramassant du sable & des pierres, d’en remplir ses poches &
son cabinet & de se donner avec cela les airs d’'un naturaliste: mais ceux qui s’attachent & se
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bornent a ces sortes de collections sont pour I’ordinaire de riches ignorans qui ne cherchent a
cela que le plaisir de I’étalage. Pour profiter dans I’étude des minéraux il faut étre chymiste &
physicien; il faut faire des expériences pénibles & cofiteuses, travailler dans des laboratoires,
dépenser beaucoup d’argent, & de tans parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les
cornues, dans la fumée, & les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie & souvent aux
dépens de sa santé. De tout ce triste & fatigant travail résulte pour I’ordinaire beaucoup moins
de savoir que d’orgueil, & ou est le plus médiocre chymiste qui ne croye pas avoir pénétré
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard peut-étre quelques
petites combinaisons de I’art?

Le regne animal est plus a notre portée & certainement mérite encore mieux d’étre étudié,;
mais enfin cette étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoiits & ses
peines? sur-tout pour un solitaire qui n’a ni dans ses jeux ni dans ses travaux d’assistance a
espérer de personne; comment observer, disséquer, étudier, connoitre les oiseaux dans [473] les
airs, les poissons dans les eaux, les quadrupedes plus légers que le vent, plus forts que 'homme
& qui ne sont pas plus disposés a venir s’offrir a mes recherches, que moi de courir apres eux
pour les y soumettre de force? J'aurois donc pour ressource des escargots, des vers, des
mouches, & je passerois ma vie a me mettre hors d’haleine pour courir apres des papillons, a
empaler de pauvres insectes, a disséquer des souris quand j'en pourrois prendre, ou les
charognes des bétes que par hasard je trouverois mortes. L’étude des animaux n’est rien sans
I’anatomie; c’est par elle qu’on apprend a les classer, a distinguer les genres, les especes. Pour
les étudier par leurs moeurs, par leurs caracteres, il faudroit avoir des volieres, des viviers, des
ménageries; il faudroit les contraindre en quelque maniere que ce pit étre a rester rassemblés
autour de moi; je n’ai ni le gotit ni les moyens de les tenir en captivité, ni I’agilité nécessaire
pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les
déchirer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil affreux
qu’un amphithéatre anatomique, des cadavres puants, de baveuses & livides chairs, du sang des
intestins dégotitans, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles! Ce n’est pas la, sur ma
parole, que J. J. ira chercher ses amusemens.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez
purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon ame morte a tous les grands
mouvemens ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles; je n’ai plus que des sensations,

& ce n’est plus que [474] par elles que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré
par les riants objets qui m’entourent, je les considere, je les contemple, je les compare,
japprends enfin a les classer, & me voila tout d’'un coup aussi botaniste qu’a besoin de I’étre
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de I’aimer.

Je ne cherche point a m’instruire: il est trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de
science contribuat au bonheur de la vie; mais je cherche a me donner des amusemens doux &
simples que je puisse ajouter sans peine, & qui me distraisent de mes malheurs. Je n’ai ni
dépense a faire, ni peine a prendre pour errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en
plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caracteres, pour marquer leurs rapports
& leurs différences, enfin pour observer 'organisation végétale de maniere a suivre la marche
& le jeu des machines vivantes, a chercher quelquefois avec succes leurs lois générales, la
raison & la fin de leurs structures diverses, & a me livrer au charme de l’admiration
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reconnoissante, pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le
ciel pour inviter '’homme par 'attrait du plaisir & de la curiosité a I’étude de la nature; mais les
astres sont placés loin de nous; il faut des connoissances préliminaires, des instrumens, des
machines, de bien longues échelles pour les atteindre & les rapprocher a notre portée. Les
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, & dans nos mains pour ainsi dire, &
si la petitesse [475] de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois a la simple vue, les
instrumens qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de I’astronomie. La
botanique est I’étude d'un oisif & paresseux solitaire: une pointe & une loupe sont tout
I’appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promene, il erre librement d’un objet a ’autre,
il fait la revue de chaque fleur avec intérét & curiosité, & si-tot qu’il commence a saisir les loix
de leur structure, il gofite a les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s’il lui en coftoit
beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu’on ne sent que dans le plein calme
des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse & douce; mais si-toét qu'on y
méle un motif d’intérét ou de vanité, soit pour remplir des places, ou pour faire des livres, si-t6t
qu’on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n’herborise que pour devenir auteur, ou
professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instrumens
de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir,
mais montrer qu’on sait, & dans les bois on n’est que sur le théatre du monde, occupé du soin de
s’y faire admirer; ou bien se bornant a la botanique de cabinet & de jardin tout au plus, au lieu
d’observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de systémes & de méthodes; matiere
éternelle de dispute qui ne fait pas connoitre une plante de plus, & ne jette aucune véritable
lumiere sur I'histoire naturelle & le regne végétal. De-la les haines, les jalousies que la

concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs, autant & plus que chez [476] les
autres savans. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes & des
académies, ou elle ne dégénere pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.
Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espece de passion qui
remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je
m’enfonce dans les vallons, dans les bois pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir
des hommes, & aux atteintes des méchans. Il me semble que sous les ombrages d’une forét, je
suis oublié, libre & paisible comme si je n’avois plus d’ennemis, ou que le feuillage des bois diit
me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, & je m’imagine dans ma
bétise qu’en ne pensant point a eux ils ne penseront point a moi. Je trouve une si grande
douceur dans cette illusion que je m’y livrerois tout entier si ma situation, ma foiblesse & mes
besoins me le permettoient. Plus la solitude ou je vis alors est profonde, plus il faut que quelque
objet en remplisse le vide, & ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse
sont suppléés par les productions spontanées que la terre non forcée par les hommes, offre a
mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre
celui d’échapper a mes persécuteurs, & parvenu dans des lieux ou je ne vois nulles traces
d’hommes, je respire plus a mon aise comme dans un asyle ou leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis [477] un jour du co6té de la
Robaila montagne du justicier Clerc. ]J'étois seul, je m’enfoncai dans les anfractuosités de la
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montagne, & de bois en bois, de roche en roche, je parvins a un réduit si caché que je n’ai vu de
ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremélés de hétres prodigieux, dont plusieurs
tombés de vieillesse & entrelacés les uns dans les autres, fermoient ce réduit de barrieres
impénétrables, quelques intervalles que laissoit cette sombre enceinte n’offroient au-dela que
des roches coupées a pic & d’horribles précipices que je n’osois regarder qu’en me couchant sur
le ventre. Le Duc, la Chevéche & 'Orfraye faisoient entendre leurs cris dans les fentes de la
montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéroient cependant '’horreur de
cette solitude, la je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Ciclamen, le Nidus avis, le grand Lacerpitium
& quelques autres plantes qui me charmerent & m’amuserent long-tans; mais insensiblement
dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique & les plantes, je m’assis sur des
oreillers de Lycopodium & de Mousses, & je me mis a réver plus a mon aise en pensant que j’étois
la dans un refuge ignoré de tout l'univers ou les persécuteurs ne me déterreroient pas. Un
mouvement d’orgueil se méla biento6t a cette réverie. Je me comparois a ces grands voyageurs
qui découvrent une isle déserte, & je me disois avec complaisance, sans doute je suis le premier
mortel qui ait pénétré jusqu’ici; je me regardois presque comme un autre Colomb. Tandis que je
me pavanois dans cette idée j'entendis peu loin de moi, un certain cliquetis que je crus

reconnoitre; j’écoute: le méme bruit se [478] répete & se multiplie. Surpris & furieux, je me leve,
je perce a travers un fourré de broussailles du c6té d’ou venoit le bruit, & dans une combe a
vingt pas du lieu méme ou je croyois étre parvenu le premier, j’appercois une manufacture base.

Je ne saurois exprimer ’agitation confuse & contradictoire que je sentis dans mon coeur a
cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des
humains ou je m’étois cru totalement seul; mais ce mouvement plus rapide que 1’éclair, fit
bientdt place a un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres
mémes des Alpes, échapper aux cruelles mains des hommes acharnés a me tourmenter. Car
j’étois bien stir qu’il n’y avoit peut-étre pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s’étoit fait le chef, & qui tiroit de plus loin
ses premiers mobiles. Je me hatai d’écarter cette triste idée & je finis par rire en moi-méme, &
de ma vanité puérile & de la maniere comique dont j’en avois été puni.
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Mais en effet, qui jamais efit dii s’attendre a trouver une manufacture dans un précipice! Il
n’y que la Suisse au monde qui présente ce mélange que la nature sauvage, & de I'industrie
humaine. La Suisse entiere n’est pour ainsi dire qu’'une grande Ville dont les rues larges &
longues plus que celle de St. Antoine, sont semées de foréts, coupées de montagnes, & dont les
maisons éparses & isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglois. Je me
rappelai a ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, Descherny, le colonel Pury, le justicier

Clerc & moi avions faite il y avoit quelque [479] tans sur la montagne de Chasseron, du sommet
de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu’il n’y avoit qu'une seule maison sur cette
montagne, & nous n’eussions sirement pas deviné la profession de celui qui I'habitoit, si 'on
n’efit ajouté que c’étoit un Libraire, & qui méme faisoit fort bien ses affaires dans le pays.(¥)
[*C’est sans doute la ressemblance des noms qui a entrainé M. Rousseau a appliquer I’anecdote
du Libraire, a Chasseron, au lieu du Chasseral, autre montage tres-élevée sur les frontieres de la
Principauté de Neufchatel.] Il me semble qu’un seul fait de cette espece fait mieux connoitre la
Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de méme nature, ou a peu pres qui, ne fait pas moins connoitre un peuple
fort différent. Durant mon séjour a Grenoble je faisois souvent de petites herborisations hors
de la Ville avec le sieur ***[Bovier] avocat de ce pays-1a, non pas qu’il aimat ni s@it la botanique,
mais parce que s’étant fait mon garde de la manche, il se faisoit, autant que la chose étoit
possible, une loi de ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le long de I'Isere,
dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mirs, j’eus la
curiosité d’en gofiter, & leur trouvant une petite acidité tres-agréable, je me mis a manger de
ces grains pour me rafraichir; le sieur ***[Bovier] se tenoit a c6té de moi sans m’imiter & sans
rien dire. Un de ses amis survint qui me voyant picorer ces grains, me dit: eh! Monsieur, que
faites-vous la? ignorez-vous que ce fruit empoisonne? Ce fruit empoisonne, m’écriai-je tout
surpris! Sans doute, reprit-il, & tout le monde sait si bien cela, que personne [480] dans le pays
ne s’avise d’en goliter. Je regardai le sieur ***[Bovier] & je lui dis, pourquoi donc ne
m’avertissiez-vous pas? Ah, Monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, je n’osois pas
prendre cette liberté. Je me mis a rire de cette humilité Dauphinoise, en discontinuant
néanmoins ma petite collation. J’étois persuadé, comme je le suis encore, que toute production
naturelle agréable au gofit ne peut étre nuisible au corps ou ne I’est du moins que par son exces.
Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le reste de la journée: mais j’en fus quitte pour
un peu d’'inquiétude; je soupai trés-bien, dormis mieux & me levai le matin en parfaite santé,
apres avoir avalé la veille, quinze ou vingt grains de ce terrible hippophaé, qui empoisonne a
tres-petite dose, a ce que tout le monde me dit a Grenoble le lendemain. Cette aventure me
parut si plaisante, que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singuliere discrétion de M.
I'avocat ***[Bovier].

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m’ont
frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les incidens qui s’y sont mélés, tout cela m’a laissé des
impressions qui se renouvellent par I'aspect des plantes herborisées dans ces mémes lieux. Je
ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces
montagnes dont I’aspect a toujours touché mon coeur: mais maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir mon herbier & bient6t il m’y transporte. Les
fragmens des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique
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spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations, qui me les fait recommencer

[481] avec un nouveau charme & produit I'effet d’'un optique qui les peindroit derechef a mes
yeux.

C’est la chaine des idées accessoires qu m’attache a la botanique. Elle rassemble & rappelle
a mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage, les prés, les eaux, les bois, la
solitude, la paix sur-tout, & le repos qu’on trouve au milieu de tout cela, son retracés par elle
incessamment a ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine,
leur mépris, leurs outrages, & tous les maux dont ils ont payé mon tendre & sincere
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles, au milieu de gens
simples & bons, tels que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle & mon jeune age, & mes
innocens plaisirs, elle m’en fait jouir derechef, & me rend heureux bien souvent encore, au
milieu du plus triste sort qu’ait subi jamais un mortel.

[482]

HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon ame dans toutes les situations de ma vie, je suis
extrémement frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma
destinée, & les sentimens habituels de bien ou mal-étre dont elles m’ont affecté. Les divers
intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé presque aucun souvenir agréable de la
maniere intime & permanente dont elles m’ont affecté; & au contraire dans toutes les miseres
de ma vie, je me sentois constamment rempli de sentimens tendres, touchans, délicieux, qui
versant un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navre, sembloient en convertir la
douleur en volupté, & dont I’aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que
jéprouvois en méme tans. Il me semble que j’ai plus gotité la douceur de l'existence; que j’ai
réellement plus vécu quand mes sentimens resserrés pour ainsi dire, autour de mon coeur par
ma destinée, n’alloient point s’évaporant au-dehors, sur tous les objets de '’estime des hommes
qui en méritent si peu par eux-mémes & qui font I'unique occupation des gens que 1'on croit
heureux.

Quand tout étoit dans l'ordre autour de moi; quand j’étois content de tout ce qui
m’entouroit & de la sphere dans laquelle j'avois a vivre, je la remplissois de mes affections.
Mon ame expansive s’étendoit sur d’autres objets. Et toujours attiré loin de moi par des gofits
de mille especes, par des attachemens aimables qui sans cesse occupoient mon coeur, je [483]
m’oubliois en quelque facon moi-méme, jétois tout entier a ce qui m’étoit étranger, &
jéprouvois dans la continuelle agitation de mon coeur, toute la vicissitude des choses
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humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en
apparence, je n’avois pas un sentiment qui piit soutenir ’épreuve de la réflexion, & dans lequel
je pusse vraiment me complaire. Jamais je n’étois parfaitement content ni d’autrui ni de moi-
méme. Le tumulte du monde m’étourdissoit, la solitude m’ennuyoit, j’avois sans cesse besoin
de changer de place, & je n’étois bien nulle part. ]J'étois fété pourtant, bien voulu, bien recu,
caressé partout; je n’avois pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux; comme on ne
cherchoit qu’a m’obliger, j’avois souvent le plaisir d’obliger moi-méme beaucoup de monde, &
sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talens bien développés ni bien connus, je
jouissois des avantages attachés a tout cela, & je ne voyois personne dans aucun état dont le sort
me parit préférable au mien. Que me manquoit-il donc pour étre heureux? je 'ignore; mais je
sais que je ne l'étois pas. Que me manque-t-il aujourd’hui pour étre le plus infortuné des
mortels? rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Hé bien! dans cet état
déplorable, je ne changerois pas encore d’étre & de destinée contre le plus fortuné d’entre eux,
& j’aime encore mieux étre moi dans toute ma misere, que d’étre aucun de ces gens-la dans
toute leur prospérité. Réduit a moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais
elle ne s’épuise pas; je me suffis a moi-méme, quoique je rumine, pour ainsi dire, a vide, & [484]
que mon imagination tarie, & mes idées éteintes ne fournissent plus d’alimens a mon coeur.
Mon ame offusquée, obstruée par mes organes s’affaisse de jour en jour, & sous le poids de ces
lourdes masses n’a plus assez de vigueur, pour s’élancer comme autrefois hors de sa vieille
enveloppe.

C’est a ce retour sur nous-mémes, que nous force I’adversité; & c’est peut-étre la ce qui la
rend le plus insupportable a la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve a me reprocher que
des fautes, j’en accuse ma foiblesse & je me console, car jamais mal prémédité n’approcha de
mon coeur.

Cependant a moins d’étre stupide, comment contempler un moment ma situation, sans la
voir aussi horrible qu’ils I'ont rendue, & sans périr de douleur & de désespoir. Loin de cela, moi
le plus sensible des étres, je la contemple & ne m’en émeus pas; & sans combats, sans efforts sur
moi-méme, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-étre
ne supporteroit ’aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu la? Car j’étois bien loin de cette disposition paisible au premier
soup¢on du complot dont j’étois enlacé depuis long-tans sans m’en étre aucunement appercu.
Cette découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie & la trahison me surprirent au dépourvu.
Quelle ame honnéte est préparée a de tels genres de peines? Il faudroit les mériter pour les
prévoir. Je tombai dans tous les piéges qu'on creusa sous mes pas. L'indignation, la fureur, le
délire s’emparerent de moi: je perdis la tramontane. Ma téte se bouleversa, & dans les ténebres
horribles ou l'on n’a cessé de [485] me tenir plongé, je n’appercus plus ni lueur pour me
conduire, ni appui, ni prise ou je pusse me tenir ferme, & résister au désespoir qui m’entrainoit.

Comment vivre heureux & tranquille dans cet état affreux? J’y suis pourtant encore & plus
enfoncé que jamais, & j'y ai retrouvé le calme & la paix, & j’y vis heureux & tranquille, & j’y ris
des incroyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse, tandis que je reste en
paix occupé de fleurs, d’étamines, & d’enfantillages, & que je ne songe pas méme a eux.

Comment s’est fait ce passage? Naturellement insensiblement, & sans peine. La premiere
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentois digne d’amour & d’estime; moi qui me croyois
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honoré, chéri comme je méritois de 1'étre, je me vis travesti tout-d’'un-coup en un monstre
affreux tel qu’il n’en exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiere dans
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, & sans que je puisse parvenir a
savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence & ne fis que
mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs a s’expliquer avec moi; ils n’avoient garde.
Apres m’étre long-tans tourmenté sans succes, il fallut bien prendre haleine. Cependant
jespérois toujours, je me disois: un aveuglement si stupide, une si absurde prévention ne
sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il
y a des ames justes qui détestent la fourberie & les traitres. Cherchons, je trouverai peut-étre
enfin un homme; si je le trouve, ils sont confondus. [486] ]’ai cherché vainement; je ne 1’ai point
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans retour, & je suis stir d’achever mes jours
dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystere.

C’est dans cet état déplorable qu’apres de longues angoisses, au lieu du désespoir qui
sembloit devoir étre enfin mon partage, j’ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le
bonheur méme, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, & que
je n’en désire point d’autre pour le lendemain.

D’ou vient cette différence? D’une seule chose; c’est que j’ai appris a porter le joug de la
nécessité sans murmure. C’est que je m’efforcois de tenir encore a mille choses & que toutes ces
prises m’ayant successivement échappé, réduit a moi seul, j’ai repris enfin mon assiette. Pressé
de tous cOtés, je demeure en équilibre, parce que je ne m’attache plus a rien, je ne m’appuie que
sur moi.

Quand je m’élevois avec tant d’ardeur contre 1'opinion, je portois encore son joug, sans que
je m’en appercus se. On veut étre estimé des gens qu’'on estime, & tant que je plus juger
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, les jugemens qu’ils portoient
sur moi ne pouvoient m’étre indifférents. Je voyois que souvent les jugemens du public sont
équitables; mais je ne voyois pas que cette équité méme étoit I’effet du hasard, que les regles sur
lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs
préjugés, qui en sont 'ouvrage, & que lors méme qu’ils jugent bien, souvent encore ces bons
jugemens naissent [487] d’'un mauvais principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en
quelque succes le mérite d'un homme, non par esprit de justice, mais pour se donner un air
impartial, en calomniant tout a leur aise le méme homme sur d’autres points.

Mais quand apres de longues & vaines recherches, je les vis tous rester sans exception dans
le plus inique & absurde systéme que ’esprit infernal piit inventer; quand je vis qu’a mon égard
la raison étoit bannie de toutes les tétes, & I’équité de tous les coeurs; quand je vis une
génération frénétique se livrer tout entiere a ’aveugle fureur de ses guides contre un infortuné
qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal a personne; quand apres avoir vainement cherché
un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne, & m’écrier, il n’y en a plus; alors je commencai
a me voir seul sur la terre, & je compris que mes contemporains n’étoient par rapport a moi,
que des étres mécaniques, qui n’agissoient que par impulsion, & dont je ne pouvois calculer
I'action que par les loix du mouvement. Quelque intention, quelque passion que j’eusse pu
supposer dans leurs ames, elles n’auroient jamais expliqué leur conduite a mon égard, d’'une
facon que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs dispositions intérieures cesserent d’étre
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues a
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mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus a l'intention qu’a I'effet. Une
tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage, mais ne nous navre pas tant qu'une
pierre lancée a dessein par une main malveillante. Le coup [488] porte a faux quelquefois, mais
I'intention ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu’on sent le moins dans
les atteintes de la fortune, & quand les infortunés ne savent a qui s’en prendre de leurs
malheurs, ils s’en prennent a la destinée qu’ils personnifient, & a laquelle ils prétent des yeux &
une intelligence pour les tourmenter a dessein. C’est ainsi qu’un joueur dépité par ses pertes, se
met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui s’acharne a dessein sur lui pour le
tourmenter, & trouvant un aliment a sa colere, il s’anime et s’enflamme contre I’ennemi qu’il
s’est créé. L’homme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de
I’aveugle nécessité, n’a point ces agitations insensées; il crie dans sa douleur, mais sans
emportement, sans colere, il ne sent du mal dont il est la proie, que 'atteinte matérielle; & les
coups qu’il recoit ont beau blesser sa personne, pas un n’arrive jusqu’a son coeur.

C’est beaucoup que d’en étre venu la, mais ce n’est pas tout. Si ’on s’arréte, c’est bien avoir
coupé le mal, mais c’est avoir laissé la racine. Car cette racine n’est pas dans les étres qui nous
sont étrangers, elle est en nous-mémes, & c’est-la qu’il faut travailler pour 'arracher tout-a-
fait. Voila ce que je sentis parfaitement des que je commencai de revenir a moi. Ma raison ne me
montrant qu’absurdités dans toutes les explications que je cherchois a donner a ce qui m’arrive,
je compris que les causes, les instrumens, les moyens de tout cela m’étant inconnus &
inexplicables, devoient étre nuls pour moi; que je devois regarder tous les détails de ma
destinée, comme autant d’actes d’'une pure fatalité, ou je ne devois [489] supposer ni direction,
ni intention, ni cause morale; qu’il falloit m’y soumettre sans raisonner & sans regimber, parce
que cela étoit inutile; que tout ce que j’avois a faire encore sur la terre étant de m'’y regarder
comme un étre purement passif, je ne devois point user a résister inutilement a ma destinée, la
force qui me restoit pour la supporter. Voila ce que je me disois; ma raison, mon coeur y
acquiescoient, & néanmoins je sentois ce coeur murmurer encore. D’ou venoit ce murmure? Je
le cherchai, je le trouvai; il venoit de I'amour-propre qui apres s’étre indigné contre les
hommes, se soulevoit encore contre la raison.

Cette découverte n’étoit pas si facile a faire qu'on pourroit croire, car un innocent
persécuté prend long-tans pour un pur amour de la justice I'orgueil de son petit individu. Mais
aussi la véritable source une fais bien connue, est facile a tarir ou du moins a détourner.
L’estime de soi-méme est le plus grand mobile des ames fieres, ’'amour-propre fertile en
illusions se déguise & se fait prendre pour cette estime; mais quand la fraude enfin se découvre,
& que 'amour-propre ne peut plus se cacher, des-lors il n’est plus a craindre & quoiqu’on
’étouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente a 'amour-propre. Mais cette passion factice s’étoit
exaltée en moi dans le monde & sur-tout quand je fus auteur; j’en avois peut-étre encore moins
qu’un autre, mais j’en avois prodigieusement. Les terribles lecons que j’ai recues 'ont bient6t
renfermé dans ses premieres bornes; il commenca par se révolter contre l'injustice, mais il a

fini par la dédaigner: en se repliant sur mon ame, [490] en coupant les relations extérieures qui
le rendent exigeant; en renoncant aux comparaisons, aux préférences, il s’est contenté que je


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253281
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253282
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253283

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les réveries du promeneur solitaire., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

fusse bon pour moi; alors redevenant amour de moi-méme, il est rentré dans l'ordre de la
nature, & m’a délivré du joug de 'opinion.

Des-lors j’ai retrouvé la paix de 'ame, & presque la félicité. Car dans quelque situation
qu’on se trouve ce n’est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand il se tait, & que
la raison parle, elle nous console enfin de tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter.
Elle les anéantit méme autant qu’ils n’agissent pas immédiatement sur nous; car on est siir
alors d’éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont rien pour
celui qui n’y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices
ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il endure, que le mal méme & non pas
I'intention; pour celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plait aux
autres de lui accorder. De quelque facon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauroient
changer mon étre, & malgré leur puissance, & malgré toutes leurs sourdes intrigues, je
continuerai, quoi qu’ils fassent, d’étre en dépit d’eux ce que je suis. Il est vrai que leurs
dispositions a mon égard influent sur ma situation réelle. La barriere qu’ils ont mise entr’eux &
moi m’6te toute ressource de subsistance & d’assistance dans ma vieillesse & mes besoins. Elle
me rend l'argent méme inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services qui me sont
nécessaires, il n’y a plus ni commerce ni secours réciproque, ni correspondance entre [491] eux
& moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource & cette ressource est bien foible
a mon age & dans I’état ou je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur
force, depuis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les points ou le vrai besoin se fait sentir
sont toujours rares. La prévoyance & 'imagination les multiplient, & c’est par cette continuité
de sentimens qu’on s’inquiete & qu’on se rend malheureux. Pour moi j’ai beau savoir que je
souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour étre tranquille. Je ne
m’affecte point du mal que je prévois, mais seulement de celui que je sens, & cela le réduit a
tres-peu de chose. Seul, malade & délaissé dans mon lit, j’'y peux mourir d’indigence, de froid &
de faim, sans que personne s’en mette en peine. Mais qu’importe si je ne m’en mets pas en
peine moi-méme, & si je m’affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu’il soit? N’est-
ce rien sur-tout a mon age que d’avoir appris a voir la vie & la mort, la maladie & la santé, la
richesse & la misere, la gloire & la diffamation avec la méme indifférence? Tous les autres
vieillards s’inquietent de tout, moi je ne m’inquiete de rien; quoi qu’il puisse arriver tout m’est
indifférent, & cette indifférence n’est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes
ennemis; & devient une compensation des maux qu’ils me font. En me rendant insensible a
I'adversité, ils m’ont fait plus de bien, que s’ils m’eussent épargné ses atteintes. En ne
I’éprouvant pas je pourrois toujours la craindre, au lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus.
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Cette disposition me livre au milieu des traverses de ma [492] vie, a l'incurie de mon
naturel, presqu’aussi pleinement que si je vivois dans la plus complete prospérité. Hors les
courts momens ou je suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes,
tout le reste du tans, livré par mes penchans aux affections qui m’attirent, mon coeur se nourrit
encore des sentimens pour lesquels il étoit né, & j’en jouis avec des étres imaginaires qui les
produisent, & qui les partagent, comme si ces étres existoient réellement. Ils existent pour moi
qui les ai créés, & je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils m’abandonnent. Ils dureront
autant que mes malheurs mémes & suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramene a la vie heureuse & douce pour laquelle j’étois né; je passe les trois quarts
de ma vie, ou occupé d’objets instructifs & méme agréables, auxquels je livre avec délices mon
esprit & mes sens; ou avec les enfans de mes fantaisies que j’ai créés selon mon coeur, & dont le
commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi seul, content de moi-méme & déja plein du
bonheur que je sens m’étre dii. En tout ceci 'amour de moi-méme fait toute 'oeuvre, 'amour-
propre n’y entre pour rien. Il n’en est pas ainsi des tristes momens que je passe encore au
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traitresses, de leurs complimens ampoulés &
dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque facon que je m’y suis pu prendre, I’amour-
propre alors fait son jeu. La haine & ’animosité que je vois dans leurs coeurs, a travers cette
grossiere enveloppe, déchirent le mien de douleur, & 'idée d’étre ainsi sottement pris pour
dupe ajoute encore a cette douleur un dépit tres-puéril, fruit d’'un sot amour-propre [493] dont
je sens toute la bétise, mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j’ai faits pour m’aguerrir a
ces regards insultans & moqueurs sont incroyables. Cent fois j’ai passé par les promenades
publiques & par les lieux les plus fréquentées, dans I'unique dessein de m’exercer a ces cruelles
luttes. Non-seulement je n’y ai pu parvenir mais je n’ai méme rien avancé, & tous mes pénibles
mais vains efforts m’ont laissé tout aussi facile a troubler, a navrer, a indigner qu’auparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister a leurs impressions,
& tant que l'objet agit sur eux, mon coeur ne cesse d’en étre affecté; mais ces affections
passageres ne durent qu’autant que la sensation qui les cause. La présence de '’homme haineux
m’affecte violemment; mais si-t6t qu’il disparoit, I'impression cesse; a I'instant que je ne le vois
plus, je n’y pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurois m’occuper de lui.
Le mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne
vois point est nul pour moi. Je sens ’avantage que cette position donne a ceux qui disposent de
ma destinée. Qu’ils en disposent donc tout a leur aise. J'aime encore mieux qu’ils me
tourmentent sans résistance, que d’étre forcé de penser a eux pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les lieux ou je ne
vois personne, je ne pense plus a ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus. Je suis
heureux & content sans diversion, sans obstacle. Mais s’échappe rarement a quelque atteinte
sensible, & lorsque [494] j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que j’appercois, un mot
envenimé que j'entends, un malveuillant que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce
que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite & de fuir. Le trouble de mon coeur disparoit
avec ’objet qui I’a causé, & je rentre dans le calme aussi-tot que je suis seul. Ou si quelque chose
m’inquiete, c’est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur.
C’est-1a ma seule peine; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En
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sortant de chez moi je soupire apres la campagne & la solitude, mais il faut ’aller chercher si
loin qu’avant de pouvoir respirer a mon aise, je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le coeur, & la moitié de la journée se passe en angoisses, avant que j’aye atteint 1’asyle
que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma route! Le moment ou
j’échappe au cortege des méchans est délicieux, & si-t6t que je me vois sous les arbres, au milieu
de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre, & je gotite un plaisir interne aussi vif
que si j’étois le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces mémes promenades
solitaires qui me sont aujourd’hui si délicieuses, m’étoient insipides et ennuyeuses. Quand
j’étois chez quelqu’un a la campagne, le besoin de faire de ’exercice & de respirer le grand air,
me faisoit souvent sortir seul, & m’échappant comme un voleur, je m’allois promener dans le
parc ou dans la campagne. Mais loin d’y trouver le calme heureux que j'y gotite aujourd’hui, j’'y
[495] portois ’agitation des vaines idées qui m’avoient occupé dans le salon; le souvenir de la
compagnie que j'y avois laissée m’y suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de I’amour-propre &
le tumulte du monde ternissoient a mes yeux la fraicheur des bosquets, & troubloient la paix de
la retraite. J’avois beau fuir au fond des bois, une foule importune m’y suivoit par-tout, &
voiloit pour moi toute la nature. Ce n’est qu’apres m’étre détaché des passions sociales & de
leur triste cortege que je I’ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de I'impossibilité de contenir ces premiers mouvemens involontaires, j’ai cessé
tous mes efforts pour cela. Je laisse a chaque atteinte, mon sang s’allumer, la colere &
I'indignation s’emparer de mes sens; je cede a la nature cette premiere explosion que toutes
mes forces ne pourroient arréter ni suspendre. Je tache seulement d’en arréter les suites avant
qu’elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelans, le feu du visage, le tremblement des
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique, & le raisonnement n’y
peut rien. Mais apres avoir laissé faire au naturel sa premiere explosion, I'on peut redevenir
son propre maitre en reprenant peu-a-peu ses sens; c’est ce que j’ai taché de faire long-tans

’
sans succes, mais enfin plus heureusement; & cessant d’employer ma force en vaine résistance,
jattends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle
peut se faire écouter. Eh! que dis-je, hélas! ma raison? J’aurois grand tort encore de lui faire
I’honneur du triomphe, car elle n’y a gueres de part; tout vient également d’'un tempérament

versatile qu’'un vent impétueux [496] agite, mais qui rentre dans le calme a I'instant que le vent
ne souffle plus; c’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui m’appaise.
Je cede a toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif & court, si-tot
qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi.
Tous les événemens de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un
homme ainsi constitué. Pour m’affecter de peines durables, il faudroit que I'impression se
renouvelat a chaque instant. Car les intervalles quelques courts qu’ils soient, suffisent pour me
rendre a moi-méme. Je suis ce qu’il plait aux hommes tant qu’ils peuvent agir sur mes sens,
mais au premier instant de relache, je redeviens ce que la nature a voulu; c’est-1a, quoi qu’on
puisse faire, mon état le plus constant, & celui par lequel, en dépit de la destinée, je gofite un
bonheur pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes réveries; il me
convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée, & ne crains que de le voir troublé. Le
mal que m’ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte; la crainte seule de celui qu’ils
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peuvent me faire encore est capable de m’agiter; mais certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prise
par laquelle ils puissent m’affecter d’'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames,
& je jouis de moi-méme en dépit d’eux.

[497]

NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour '’homme. Tout est sur
la terre dans un flux continuel qui ne permet a rien d’y prendre une forme constante. Tout
change autour de nous. Nous changeons nous-mémes, & nul ne peut s’assurer qu’il aimera
demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des
chimeres. Profitons du contentement d’esprit quand il vient, gardons-nous de 1’éloigner par
notre faute, mais ne faisons pas des projets pour I’enchainer, car ces projets-la sont de pures
folies. J’ai peu vu d’hommes heureux, peut-étre point: mais j’ai souvent vu des coeurs contens,
& de tous les objets qui m’ont frappé, c’est celui qui m’a le plus contenté moi-méme. Je crois
que c’est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. Le bonheur
n’a point d’enseigne extérieure; pour le connoitre il faudroit lire dans le coeur de ’homme
heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la
démarche, & semble se communiquer a celui qui ’appercoit. Est-il une jouissance plus douce
que de voir un peuple entier se livrer a la joie un jour de féte, & tous les coeurs s’épanouir aux
rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, a travers les nuages de la
VIR T ettt

I1y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me montrer 1’éloge de

Madame Geoffrin par [498] M. D. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le
ridicule néologisme de cette piece, & sur les badins jeux de mots dont il la disoit remplie. 11
commenca de lire en riant toujours. Je I’écoutai d'un sérieux qui le calma, & voyant que je ne
I'imitois point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long & le plus recherché de cette piece,
rouloit sur le plaisir que prenoit Madame Geoffrin a voir les enfans & a les faire causer. L’auteur
tiroit avec raison, de cette disposition, une preuve de bon naturel. Mais il ne s’arrétoit pas la, &
il accusoit décidément de mauvais naturel & de méchanceté, tous ceux qui n’avoient pas le
méme goiit, au point de dire que si ’on interrogeoit la-dessus ceux qu’on mene au gibet ou a la
roue, tous conviendroient qu’ils n’avoient pas aimé les enfans. Ces assertions faisoient un effet
singulier dans la place ou elles étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce la '’occasion de le dire,
& falloit-il souiller I’éloge d’'une femme estimable des images de supplice & de malfaiteur? Je
compris aisément le motif de cette affectation vilaine, & quand M. P. eut fini de lire, en relevant
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ce qui m’avoit paru bien dans I’éloge, j’ajoutai que 'auteur en I’écrivant, avoit dans le coeur
moins d’amitié que de haine.

Le lendemain le tans étant assez beau quoique froid, j’allai faire une course jusqu’a 1’école
militaire, comptant d’y trouver des mousses en pleine fleur; en allant je révois sur la visite de la
veille, & sur I’écrit de M. D. ou je pensois bien que le placage épisodique n’avoit pas été mis sans
dessein, & la seule affectation de m’apporter cette brochure, a moi, a qui I'on cache tout,
m’apprenoit assez quel en étoit 1'objet. [499] J’avois mis mes enfans aux enfans-trouvés. C’en
étoit assez pour m’avoir travesti en pere dénaturé, & de-la en étendant & caressant cette idée
on en avoit peu-a-peu tiré la conséquence évidente que je haissois les enfans; en suivant par la
pensée la chalne de ces gradations, j’admirois avec quel art I'industrie humaine soit changer les
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi a voir de
petits bambins folatrer & jouer ensemble, & souvent dans la rue et aux promenades je m’arréte
a regarder leur espiéglerie & leurs petits jeux, avec un intérét que je ne vois partager a
personne. Le jour méme ou vint M. P., une heure avant sa visite, j’avois eu celle des deux petits
du Soussoi les plus jeunes enfans de mon héte, dont ’ainé peut avoir sept ans. Ils étoient venus
m’embrasser de si bon coeur, & je leur avois rendu si tendrement leurs caresses, que malgré la
disparité des ages, ils avoient paru se plaire avec moi sincerement; & pour moi j’étois
transporté d’aise de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; le cadet méme paroissoit
revenir a moi si volontiers que, plus enfant qu’eux, je me sentois attacher a lui déja par
préférence, & je le vis partir avec autant de regret que s’il m’efit appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfans aux enfans-trouvés a facilement
dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d’étre un pere dénaturé & de hair les enfans.
Cependant il est slir que c’est la crainte d’'une destinée pour eux mille fois pire, & presque
inévitable par toute autre voie, qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent

sur ce qu’ils deviendroient, & hors d’état de les élever [500] moi-méme, il auroit fallu dans ma
situation, les laisser élever par leur mere qui les auroit gatés, & par sa famille qui en auroit fait
des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que Mahomet fit de Seide n’est rien aupres de ce
qu’on auroit fait d’eux a mon égard, & les piéges qu'on m’a tendus la-dessus dans la suite, me
confirment assez que le projet en avoit été formé. A la vérité j’étois bien éloigné de prévoir
alors ces trames atroces: mais je savois que ’éducation pour eux la moins périlleuse étoit celle
des enfans-trouvés; & je les y mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute aussi, si la chose
étoit a faire, & je sais bien que nul pere n’est plus tendre que je ’aurois été pour eux, pour peu
que ’habitude efit aidé la nature.

Si j’ai fait quelque progrés dans la connoissance du coeur humain, c’est le plaisir que
j’avois a voir & observer les enfans qui m’a valu cette connoissance. Ce méme plaisir dans ma
jeunesse y a mis une espece d’obstacle, car je jouois avec les enfans si gaiment & de si bon coeur
que je ne songeois gueres a les étudier. Mais quand en vieillissant j’ai vu que ma figure caduque
les inquiétoit, je me suis abstenu de les importuner; & j’ai mieux aimé me priver d’un plaisir
que de troubler leur joie, & content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux, & tous leurs
petits maneges, j’ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice ans les lumieres que ces
observations m’ont fait acquérir sur les premiers & vrais mouvemens de la nature, auxquels
tous nos savans ne connoissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que je m’étois

occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir [501] pas faite avec plaisir, & ce
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seroit assurément la chose du monde la plus incroyable que 1'Héloise & I'Emile fussent
I'ouvrage d’'un homme qui n’aimoit pas les enfans.

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler; mais depuis mes malheurs ma
langue & ma téte se sont de plus en plus embarrassées. L’idée & le mot propre m’échappent
également, & rien n’exige un meilleur discernement & un choix d’expression plus justes que les
propos qu’on tient aux enfans. Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est ’attention des
écoutans, les interprétations & le poids qu’ils donnent a tout ce qui part d’'un homme qui, ayant
écrit expressément pour les enfans, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette
géne extréme & I'inaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte, & je serois bien plus a
mon aise devant un Monarque d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux, & depuis mes malheurs je
les vois toujours avec le méme plaisir, mais je n’ai plus avec eux la méme familiarité. Les enfans
n’aiment pas la vieillesse. L’aspect de la nature défaillante est hideux a leurs yeux. Leur
répugnance que jappercois me navre, & j’aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur
donner de la géne ou du dégotit. Ce motif qui n’agit que sur des ames vraiment aimantes, est nul
pour tous nos docteurs & doctoresses. Madame Geoffrin s’embarrassoit fort peu que les enfans
eussent du plaisir avec elle, pourvu qu’elle en efit avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que

nul; il est négatif quand il n’est pas partagé, & je [502] ne suis plus dans la situation ni dans I’age
ou je voyois le petit coeur d'un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvoit m’arriver encore,
ce plaisir devenu plus rare n’en seroit pour moi que plus vif; je '’éprouvois bien 1'autre matin
par celui que je prenois a caresser les petits du Soussoi, non-seulement parce que la Bonne qui
les conduisoit ne m’en imposoit pas beaucoup, & que je sentois moins le besoin de m’écouter
devant elle; mais encore parce que l’air jovial avec lequel ils m’aborderent ne les quitta point, &
qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh! si j’avois encore quelques momens de pures caresses qui vinssent du coeur, ne flt-ce
que d’un enfant encore en jaquette, si je pouvois voir encore dans quelques yeux la joie & le
contentement d’étre avec moi, de combien de maux & de peines ne me dédommageroient pas
ces courts mais doux épanchemens de mon coeur? Ah! je ne serois pas obligé de chercher
parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m’est désormais refusé parmi les humains.
J'en puis juger sur bien peu d’exemples, mais toujours chers a mon souvenir. En voici un qu’en
tout autre état j’aurois oublié presque, & dont I'impression qu’il a faite sur moi peint bien toute
ma misere.

Il y a deux ans que, m’étant allé promener du c6té de la nouvelle France, je poussai plus
loin, puis, tirant a gauche & voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de
Clignancourt. Je marchois distrait & révant sans regarder autour de moi, quand tout-a-coup je
me sentis saisir les genoux. Je regarde, & je vois un petit enfant de cinq ou [503] six ans qui
serroit mes genoux de toute sa force, en me regardant d’un air si familier & si caressant, que
mes entrailles s’émurent. Je me disois, c’est ainsi que j’aurois été traité des miens. Je pris
I’enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espece de transport, & puis je
continuai mon chemin. Je sentois en marchant qu’il me manquoit quelque chose. Un fort
besoin naissant me ramenoit sur mes pas. Je me reprochois d’avoir quitté si brusquement cet
infant, je croyois voir dans son action, sans cause apparente, une sorte d’inspiration qu’il ne
falloit pas dédaigner. Enfin cédant a la tentation, je reviens sur mes pas; je cours a 'enfant, je
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I’embrasse de nouveau, & je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre, dont le
marchand passoit la par hasard, & je commencai a le faire jaser; je lui demandai qui étoit son
pere? il me le montra qui relioit des tonneaux; j'étois prét a quitter I'’enfant pour aller lui parler,
quand je vis que j’avois été prévenu par un homme de mauvaise mine, qui me parut étre une de
ces mouches qu’on tient sans cesse a mes trousses. Tandis que cet homme lui parloit a 'oreille,
je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avoit rien d’amical.
Cet objet me resserra le coeur a linstant, & je quittai le pere & l’enfant avec plus de
promptitude encore que je n’en avois mis a revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins
agréable qui changea toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties renaitre souvent depuis
lors, je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt, dans I’espérance d’y revoir cet enfant, mais
je n’ai plus revu ni lui ni le pere, & il ne m’est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez
vif, mélé [504] toujours de douceur & de tristesse, comme toutes les émotions qui pénetrent
encore quelquefois jusqu’a mon coeur.

Il y a compensation a tout; si mes plaisirs sont rares & courts, je les golite aussi plus
vivement quand ils viennent, que s’ils m’étoient plus familiers; je les rumine, pour ainsi dire,
par de fréquens souvenirs; & quelque rares qu’ils soient, s’ils étoient purs & sans mélange je
serois plus heureux, peut-étre, que dans ma prospérité. Dan I'extréme misere, on se trouve
riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant
une bourse d’or. On riroit si I’on voyoit dans mon ame 'impression qu’y font les moindres
plaisirs de cette espece, que je puis dérober a la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux
s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais, sans me sentir ravi d’aise d’en
avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme & moi, diné a la porte Maillot. Apres le diné
nous traversames le bois de Boulogne jusqu’a la Muette. La nous nous assimes sur I’herbe a
I'ombre en attendant que le soleil fiit baissé, pour nous en retourner ensuite tout doucement
par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniere de religieuse, vinrent les
unes s’asseoir, les autres folatrer assez pres de nous. Durant leurs jeux vint a passer un
Oublieur avec son tambour & son tourniquet, qui cherchoit pratique. Je vis que les petites filles
convoitoient fort les oublies, & deux ou trois d’entr’elles qui apparemment possédoient
quelques liards, demanderent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitoit &
disputoit, j’appelai ’Oublieur & je lui dis: faites [505] tirer toutes ces Demoiselles chacune a son
tour & je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule et plus
que payé ma bourse, quand je ’aurois toute employée a cela.

Comme je vis qu’elles s’empressoient avec un peu de confusion, avec 'agrément de la
gouvernante, je les fis ranger toutes d’'un c6té, & puis passer de 'autre c6té 'une apres 'autre, a
mesure qu’elles avoient tiré. Quoiqu’il n’y efit point de billet blanc & qu’il revint au moins une
oublie a chacune de celles qui n’auroient rien, qu’aucune d’elles ne pouvoit étre absolument
mécontente; afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en secret a I’Oublieur d’user de son
adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant de bons lots qu’il pourroit & que
je lui en tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout pres d’'une centaine
d’oublies distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu’une seule fois; car la-
dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des références qui
produiroient des mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avoient de bons lots d’en
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faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal, & la joie plus
générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort qu’elle ne rejettat
dédaigneusement mon offre; elle ’accepta de bonne grace, tira comme les pensionnaires, & prit
sans facon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, & je trouvai a cela une sorte de politesse
qui me plut fort, & qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération,
[506] il y eut des disputes qu’on porta devant mon tribunal, & ces petites filles venant plaider
tour-a-tour leur cause me donnerent occasion de remarquer que, quoiqu’il n’y en elit aucune de
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittames enfin tres-contens les uns des autres, & cet apres-midi fut un de ceux
de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La féte au reste ne fut pas
ruineuse. Pour trente sous qu’il m’en cofita tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de
contentement; tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense, & que la joie
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois a la méme place, a la méme
heure, espérant d’y rencontrer encore la petite troupe; mais cela n’est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement a-peu-pres de méme espece, dont le souvenir m’est
resté de beaucoup plus loin. C’étoit dans le malheureux tans ou faufilé parmi les riches & les
gens de lettres, j’étois quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs. J’étois a la Chevrette
au tans de la féte du maitre de la maison; toute sa famille s’étoit réunie pour la célébrer; & tout
I’éclat des plaisirs bruyans fut mis en ceuvre pour cet effet. Spectacles, festins, feux d’artifice,
rien ne fut épargné. L’on n’avoit pas le tans de prendre haleine, & ’on s’étourdissoit au lieu de
s’amuser. Apres le diné on alla prendre I'air dans I’avenue, ou se tenoit une espece de foire. On
dansoit; les Messieurs daignerent danser avec les paysannes, mais les Dames garderent leur

dignité. On vendoit la des [507] pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa d’en
acheter pour les lancer 'un apres ’autre au milieu de la foule, & ’on prit tant de plaisir a voir
tous ces manans se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se
donner le méme plaisir. Et pains d’épice de voler a droite & a gauche, & filles et garcons de
courir, de s’entasser & s’estropier; cela paroissoit charmant a tout le monde. Je fis comme les
autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais
bientdt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai la la bonne compagnie,
& je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets m’amusa long-tans. J'appercus
entr’autres cinq ou six savoyards autour d’une petite fille qui avoit encore sur son éventaire,
une douzaine de chétives pommes dont elle auroit bien voulu se débarrasser. Les savoyards de
leur c6té auroient bien voulu I’en débarrasser, mais ils n’avoient que deux ou trois liards a eux
tous, & ce n’étoit pas de quoi faire une grande bréche aux pommes. Cet inventaire étoit pour
eux le jardin des Hespérides, & la petite fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette comédie
m’amusa long-tans; j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes a la petite fille, & les lui
faisant distribuer aux petits garcons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter
un coeur d’homme, celui de voir la joie unie avec I'innocence de I’age se répandre tout autour de
moi. Car les spectateurs méme en la voyant la partagerent, & moi qui partageois a si bon
marché cette joie, j’avois de plus celle de sentir qu’elle étoit mon ouvrage.

[508] En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter, je sentois avec
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satisfaction la différence qu’il y a des gofits sains, & des plaisirs naturels, a ceux que fait naitre
I'opulence, & qui ne sont gueres que des plaisirs de moquerie, & des gofits exclusifs engendrés
par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre a voir des troupeaux d’hommes
avilis par la misere, s’entasser, s’estouffer, s’est tropier brutalement pour s’arracher avidement
quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds & couverts de boue?

De mon coté quand j’ai bien réfléchi sur I’espece de volupté que je gotitois dans ces sortes
d’occasions, j’a trouvé qu’elle consistoit moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le
plaisir de voir des visages contens. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu’il pénetre
jusqu’a mon coeur, semble étre uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand méme j’en serois siir, je n’en jouirois qu’a demi. C’est méme pour moi un plaisir
désintéressé qui ne dépend pas de la part que j’y puis avoir. Car dans les fétes du peuple, celui
de voir des visages gais m’a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent
frustrée en France ou, cette nation qui se prétend si gaie, montre peu cette gaieté dans ses jeux.
Souvent j’allois jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple: mais ses danses
étoient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortois plutot contristé que
réjoui. Mais a Geneve & en Suisse, ou le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités,
tout respire le contentement & la gaieté dans les fétes. La misere n’y porte point son hideux
aspect. Le faste n’y montre pas non [509] plus son insolence. Le bien-étre, la fraternité, la
concorde y disposent les coeurs a s’épanouir, & souvent dans les transports d’'une innocente
joie, les inconnus s’accostent, s’embrassent & s’invitent a jouir de concert des plaisirs du jour.
Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes, je n’ai pas besoin d’en étre. Il me suffit de les voir;
en les voyant je les partage; & parmi tant de visages gais, je suis bien stir qu’il n’y a pas un coeur
plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit la qu'un plaisir de sensation, il a certainement une cause morale, & la
preuve en est, que ce méme aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de
douleur & d’indignation, quand je sais que ces signes de plaisir & de joie sur les visages des
meéchans ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule
dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle & moqueuse joie le navrent & 'affligent
quoiqu’elle n’ait nul rapport a moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient étre exactement les
mémes, partans de principes si différens: mais enfin ce sont également des signes de joie, &
leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportionnelles a celles des mouvemens
qu’ils excitent en moi.

Ceux de douleur & de peine me sont encore plus sensibles; au point qu’il m’est impossible
de les soutenir sans étre agité moi-méme d’émotions peut-étre encore plus vives que celles
qu’ils représentent. L'imagination renforcant, la sensation m’identifie avec I’étre souffrant &
me donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-méme. Un visage mécontent est encore un
spectacle qu’il m’est impossible de soutenir, sur-tout [510] si j’ai lieu de penser que ce
mécontentement me regarde. Je ne saurois dire combien l'air grognard & maussade des valets
qui servent en rechignant, m’a arraché d’écus dans les maisons ou j’avois autrefois la sottise de
me laisser entrainer, & ou les domestiques m’ont toujours fait payer bien chérement
I’hospitalité des maitres. Toujours trop affecté des objets sensibles, & sur-tout de ceux qui
portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse entrainer par
ces impressions extérieures, sans pouvoir jamais m’y dérober autrement que par la fuite. Un
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signe, un geste, un coup-d’oeil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs, ou calmer mes
peines. Je ne suis a moi que quand je suis seul, hors de-la je suis le jouet de tous ceux qui
m’entourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand je n’y voyois dans tous les yeux que
bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux a qui j’étois inconnu; mais aujourd’hui
qu’on ne prend pas moins de peine a montrer mon visage au peuple, qu’a lui masquer mon
naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré d’objets déchirants. Je me
hate de gagner a grands pas la campagne; si-tot que je vois la verdure, je commence a respirer.
Faut-il s’étonner si j’aime la solitude. Je ne vois qu’animosité sur les visages des hommes, & la
nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut I’avouer, du plaisir a vivre au milieu des hommes tant que
mon visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne me laisse gueres. J’aimois encore, il
y a quelques années a traverser les villages, & a voir au matin les laboureurs raccommoder

leurs fléaux ou les [511] femmes sur leur porte avec leurs enfans. Cette vue avoit je ne sais quoi
qui touchoit mon coeur. Je m’arrétois quelquefois, sans y prendre garde, a regarder les petits
maneges de ces bonnes gens, & je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si 'on m’a
vu sensible a ce petit plaisir & si 'on a voulu me I'6ter encore; mais au changement que
j appercois sur les physionomies a mon passage, & a I’air dont je suis regardé, je suis bien forcé
de comprendre qu’on a pris grand soin de m’6ter cet incognito. La méme chose m’est arrivée
d’une facon plus marquée Invalides.. Ce bel établissement m’a toujours intéressé. Je ne vois
jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire
comme ceux de Lacédémone:
Nous avons été jadis
Jeunes, vaillans, & hardis.

Une de mes promenades favorites, étoit autour de I’Ecole militaire & je rencontrois avec
plaisir ¢ca & la quelques Invalides qui, ayant conservé ’ancienne honnéteté militaire, me
saluoient en passant. Ce salut que mon coeur leur rendoit au centuple, me flattoit & augmentoit
le plaisir que j’avois a les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlois
souvent des Invalides & de la facon dont leur aspect m’affectoit. Il n’en fallut pas davantage. Au
bout de quelque tans je m’appercus que je n’étois plus un inconnu pour eux, ou plutét que je le
leur étois bien davantage, puisqu’ils me voyoient du méme oeil que fait le public. Plus
d’honnéteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avoit succédé a leur

premiere urbanité. L’ancienne franchise de leur [512] métier ne leur laissant pas comme aux
autres, couvrir leur animosité d'un masque ricaneur & traitre, ils me montrent tout
ouvertement la plus violente haine, & tel est ’exces de ma misere que je suis forcé de distinguer
dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaisir du c6té des Invalides; cependant comme
mes sentimens pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect &
sans intérét ces anciens défenseurs de leur patrie: mais il m’est bien dur de me voir si mal payé
de leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre quelqu’un qui a
échappé aux instructions communes, ou qui ne connoissant pas ma figure ne me montre
aucune aversion, I’honnéte salutation de ce seul-la me dédommage du maintien rébarbatif des
autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui, & je m’imagine qu’il a une de ces ames
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comme la mienne, ou la haine ne sauroit pénétrer. J’eus encore ce plaisir I’année derniere en
passant ’eau pour m’aller promener a l'isle aux Cygnes. Un pauvre vieux Invalide dans un
bateau attendoit compagnie pour traverser. Je me présentai, je dis au batelier de partir. L’eau
étoit forte & la traversée fut longue. Je n’osois presque pas adresser la parole a I'Invalide de
peur d’étre rudoyé & rebuté comme a l'ordinaire; mais son air honnéte me rassura. Nous
causames. Il me parut homme de sens & de moeurs. Je fus surpris & charmé de son ton ouvert &
affable. Je n’étois pas accoutumé a tant de faveur. Ma surprise cessa quand j’appris qu’il arrivoit

tout nouvellement de province. Je compris qu’on ne lui avoit pas encore montré ma [513] figure
& donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques momens avec un
homme, & je sentis a la douceur que j'y trouvois, combien la rareté des plaisirs les plus
communs est capable d’en augmenter le prix. En sortant du bateau il préparoit ses deux
pauvres liards. Je payai le passage & le priai de les resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela
n’arriva point; au contraire il parut sensible a mon attention, & sur-tout a celle que j’eus
encore, comme il étoit plus vieux que moi, de lui aider a sortir du bateau. Qui croiroit que je fus
assez enfant pour en pleurer d’aise? Je mourois d’envie de lui mettre une piece de vingt-quatre
sous dans la main pour avoir du tabac; je n’osai jamais. La méme honte qui me retint, m’a
souvent empéché de faire de bonnes actions qui m’auroient comblé de joie, & dont je ne me suis
abstenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois apres avoir quitté mon vieux Invalide, je
me consolai bientdt en pensant que j’aurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres principes,
en mélant aux choses honnétes un prix d’argent qui dégrade leur noblesse & souille leur
désintéressement. II faut s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin; mais dans le
commerce ordinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle & I'urbanité faire chacune leur
oeuvre, sans que jamais rien de vénal & de mercantile ose approcher d’une si pure source pour
la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire
I’heure & pour vous montrer le chemin. Ce doit étre un bien méprisable peuple que celui qui
trafique ainsi des plus simples devoirs de 'humanité.

J’ai remarqué qu’il n’y a que I’Europe seule ou 'on vende [514] ’hospitalité. Dans toute
I’Asie on vous loge gratuitement. Je comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes ses aises.
Mais n’est-ce rien que de se dire, je suis homme & recu chez des humains? C’est 'humanité
pure qui me donne le couvert. Les petites privations s’endurent sans peine, quand le coeur est
mieux traité que le corps.

[515]
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DIXIEME PROMENADE

Aujourd’hui jour de Paques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma premiere
connoissance avec Madame de Warens. Elle avoit vingt-huit ans alors, étant née avec le siecle. Je
n’en avois pas encore dix-sept, & mon tempérament naissant, mais que j’ignorois encore,
donnoit une nouvelle chaleur a un coeur naturellement plein de vie. S’il n’étoit pas étonnant
qu’elle congit de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux & modeste, d’une figure
assez agréable, il ’étoit encore moins qu’'une femme charmante, pleine d’esprit & de graces,
m’inspirat avec la reconnaissance des sentimens plus tendres que je n’en distinguois pas. Mais
ce qui est moins ordinaire, est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, &
produisit par un enchainement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon ame dont mes
organes n’avoient point développé les plus précieuses facultés n’avoit encore aucune forme
déterminée. Elle attendoit dans une sorte d’impatience le moment qui devoit la lui donner, & ce
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitot, & dans la simplicité de moeurs
que ’éducation m’avoit donnée je vis long-tans prolonger pour moi cet état délicieux mais
rapide, ou I'amour & l'innocence habitent le méme coeur. Elle m’avoit éloigné. Tout me
rappeloit a elle. Il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, & long-tans encore avant de la
posséder, je ne vivois plus qu’en elle & pour elle. Ah! si j’avois suffi a son coeur comme elle

suffisoit au mien! Quels paisibles & délicieux jours nous eussions coulés ensemble! Nous [516]
en avons passé de tels, mais qu’ils ont été courts & rapides, & quel destin les a suivis! Il n’y a
pas de jour ou je ne me rappelle avec joie & attendrissement cet unique & court tans de ma vie
ou je fus moi pleinement, sans mélange & sans obstacle, & ou je puis véritablement dire avoir
vécu. Je puis dire a-peu-pres comme ce Préfet du Prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s’en
alla finir paisiblement ses jours a la campagne: j'ai passé soixante & dix ans sur la terre & j'en ai vécu
sept. Sans ce court mais précieux espace je serois resté peut-étre incertain sur moi; car tout le
reste de ma vie, faicile & sans résistance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les
passions d’autrui que, presque passif dans une vie aussi orageuse, j’aurois peine a déméler ce
qu’il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé de s’appesantir sur
moi. Mais durant ce petit nombre d’années, aimé d’'une femme pleine de complaisance & de
douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois étre, & par ’emploi que je fis de
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mes loisirs, aidé de ses lecons & de son exemple, je sus donner a mon ame encore simple &
neuve, la forme qui lui convenoit davantage, & qu’elle a gardée toujours. Le goit de la solitude
& de la contemplation naquit dans mon coeur avec les sentimens expansifs & tendres faits pour
étre son aliment. Le tumulte & le bruit les resserrent & les étouffent, le calme & la paix les
raniment & les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai Maman a vivre a la
campagne. Une maison isolée au penchant d’un vallon fut notre asyle, & c’est-la que dans
I’espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siecle de vie, & d’'un bonheur pur & plein qui couvre
[517] de son charme tout ce que mon sort présent a d’affreux. J’avois besoin d’'une amie selon
mon coeur, je la possédois. J’avois désiré la campagne, je I’avois obtenue. Je ne pouvois souffrir
I’assujettissement, j'étois parfaitement libre & mieux que libre, car assujetti par mes seuls
attachemens, je ne faisois que ce que je voulois faire. Tout mon tans étoit rempli par des soins
affectueux ou par des occupations champétres. Je ne désirois rien que la continuation d’un état
si doux; ma seule peine étoit la crainte qu’il ne durat pas long-tans, & cette crainte née de la
géne de notre situation n’étoit pas sans fondement. Des-lors je songeai a me donner en méme
tans des diversions sur cette inquiétude, & des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai
qu’une provision de talens étoit la plus siire ressource contre la misere, & je résolus d’employer
mes loisirs a me mettre en état, s’il étoit possible, de rendre un jour a la meilleure des femmes,
I’assistance que j’en avois recue.

FIN.
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