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SUITE DU LIVRE QUATRIEME

[1 «Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme expatrié se voyait réduit a
la derniere misere. Il étoit né calviniste; mais, par les suites d’'une étourderie, se trouvant
fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avoit
dans cette ville un hospice pour les prosélytes: il y fut admis. En l'instruisant sur la
controverse, on lui donna des doutes qu’il n’avoit pas, & on lui apprit le mal qu’il ignoroit: il
entendit des dogmes nouveausx, il vit des moeurs encore plus nouvelles; il les vit, & faillit en
étre la victime. Il voulut fuir, on ’enferma; il se plaignit, on le punit de ses plaintes: a la merci
de ses tyrans, il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui
savent combien la premiere épreuve de la violence & de l'injustice irrite un jeune coeur sans
expérience se figurent 1’état du sien. Des larmes de rage couloientde ses yeux, 'indignation
’étouffoit: il imploroit le ciel & les hommes, il se confioit a tout le monde, & n’étoit écouté [2] de
personne. Il ne voyoit que de vils domestiques soumis a I'infame qui 'outrageait, ou des
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complices du méme crime qui se railloientde sa résistance & ’excitoienta les imiter. Il étoit
perdu sans un honnéte ecclésiastique qui vint a I’hospice pour quelque affaire, & qu’il trouva le
moyen de consulter en secret. L’ecclésiastique étoit pauvre & avoit besoin de tout le monde:
mais 'opprimé avoit encore plus besoin de lui; & il n’hésita pas a favoriser son évasion, au
risque de se faire un dangereux ennemi.

«Echappé au vice pour rentrer dans I'indigence, le jeune homme luttoit sans succés contre
sa destinée: un moment il se crut au-dessus d’elle. A la premiere lueur de fortune ses maux &
son protecteur furent oubliés. Il fut bientét puni de cette ingratitude: toutes ses espérances
s’évanouirent; sa jeunesse avoit beau le favoriser, ses idées romanesques gatoienttout. N'ayant
ni assez de talents, ni assez d’adresse pour se faire un chemin facile, ne sachant étre ni modéré
ni méchant, il prétendit a tant de choses qu’il ne sut parvenir a rien. Retombé dans sa premiére
détresse, sans pain, sans asile, prét a mourir de faim, il se ressouvint de son bienfaiteur.

«Il y retourne, il le trouve, il en est bien recu: sa vue rappelle a ’ecclésiastique une bonne
action qu’il avoit faite; un tel souvenir réjouit toujours I’ame. Cet homme étoit naturellement
humain, compatissant; il sentoit les peines d’autrui par les siennes, & le bien-étre n’avoit point

endurci son coeur; les lecons de la sagesse et une [3] vertu éclairée avoientaffermi son bon
naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un gite, I’y recommande; il partage avec lui son
nécessaire, a peine suffisant pour deux. Il fait plus, il I'instruit, le console, apprend I’art difficile
de supporter patiemment ’adversité. Gens a préjugés, est-ce d’'un prétre, est-ce en Italie que
vous eussiez espéré tout cela?

«Cet honnéte ecclésiastique étoit un pauvre vicaire savoyard, qu'une aventure de jeunesse
avoit mis mal avec son évéque, & qui avoit passé les monts pour chercher les ressources qui lui
manquoientdans son pays. Il n’étoit ni sans esprit ni sans lettres; & avec une figure intéressante
il avoit trouvé des protecteurs qui le placérent chez un ministre pour élever son fils. Il préféroit
la pauvreté a la dépendance, & il ignoroit comment il faut se conduite chez les grands. Il ne
resta pas longtemps chez celui-ci; en le quittant, il ne perdit point son estime, et comme il
vivoit sagement & se faisoit aimer de tout le monde, il se flattoit de rentrer en grace aupres de
son évéque, & d’en obtenir quelque petite cure dans les montagnes pour y passer le reste de ses
jours. Tel étoit le dernier terme de son ambition.

«Un penchant naturel I'intéressoit au jeune fugitif, & le lui fit examiner avec soin. Il vit que
la mauvaise fortune avoit déja flétri son coeur, que 'opprobre & le mépris avoientabattu son
courage, & que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montroit dans I'injustice & la dureté des

hommes que le vice de leur nature & la chimere de [4] la vertu. Il avoit vu que la religion ne sert
que de masque a l'intérét, et le culte sacré de sauvegarde: il avoit vu, dans la subtilité des vaines
disputes, le paradis & I’enfer mis pour prix a des jeux de mots; il avoit vu la sublime et primitive
idée de la Divinité défigurée par les fantasques imaginations des hommes; &, trouvant que pour
croire en Dieu il falloit renoncer au jugement qu’on avoit recu de lui, il prit dans le méme
dédain nos ridicules réveries & 1’objet auquel nous les appliquons. Sans rien savoir de ce qui
est, sans rien imaginer sur la génération des choses, il se plongea dans sa stupide ignorance
avec un profond mépris pour tous ceux qui pensoienten savoir plus que lui.

«L’oubli de toute religion conduit a 'oubli des devoirs de '’homme. Ce progres étoit déja
plus d’a moitié fait dans le coeur du libertin. Ce n’étoit pas pourtant un enfant mal né; mais
I'incrédulité, la misere, étouffant peu a peu le naturel, I’entrainoientrapidement a sa perte, & ne
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lui préparoientque les moeurs d’un gueux & la morale d’un athée.

«Le mal, presque inévitable, n’étoit pas absolument consommé. Le jeune homme avoit des
connaissances, & son éducation n’avoit pas été négligée. Il étoit dans cet age heureux ou le sang
en fermentation commence d’échauffer I’ame sans I’asservir aux fureurs des sens. La sienne
avoit encore tout son ressort. Une honte native, un caractere timide suppléoient a la géne &

prolongeoient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre éleve avec [5] tant de
soins. L’exemple odieux d’une dépravation brutale & d’un vice sans charme, loin d’animer son
imagination, I’avoit amortie. Longtemps le dégotit lui tint lieu de vertu pour conserver son
innocence elle ne devoit succomber qu’a de plus douces séductions.

«L’ecclésiastique vit le danger & les ressources. Les difficultés ne le rebuterent point: il se
complaisoit dans son ouvrage; il résolut de I’achever, & de rendre a la vertu la victime qu’il
avoit arrachée a I'infamie. I1 s’y prit de loin pour exécuter son projet: 1a beauté du motif animoit
son courage & lui inspiroit des moyens dignes de son zele. Quel que fiit le succes, il étoit stir de
n’avoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire.

«Il commenca par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits,
en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours a sa
portée, en se faisant petit pour s’égaler a lui. C’était, ce me semble, un spectacle assez touchant
de voir un homme grave devenir le camarade d’un polisson, & la vertu se préter au ton de la
licence pour en triompher plus stirement. Quand l'étourdi venoit lui faire ses folles
confidences, et s’épancher avec lui, le prétre I’écoutait, le mettoit a son aise; sans approuver le
mal il s’intéressoit a tout: jamais une indiscrete censure ne venoit arréter son babil et resserrer
son coeur; le plaisir avec lequel il se croyoit écouté augmentoit celui qu’il prenoit a tout dire.
Ainsi se fit sa confession générale sans qu’il songeat a rien confesser.

[6] «Apres avoir bien étudié ses sentiments & son caractere, le prétre vit clairement que,
sans étre ignorant pour son age, il avoit oublié tout ce qu’il lui importoit de savoir, & que
I'opprobre ou I’avoit réduit la fortune étouffoit en lui tout vrai sentiment du bien & du mal. Il
est un degré d’abrutissement qui 6te la vie a 'ame; et la voix intérieure ne sait point se faire
entendre a celui qui ne songe qu’a se nourrir. Pour garantir le jeune infortuné de cette mort
morale dont il étoit si pres, il commenca par réveiller en lui 'amour-propre & l'estime de soi-
méme: il lui montroit un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents; il ranimait dans
son coeur une ardeur généreuse par le récit des belles actions d’autrui; en lui faisant admirer
ceux qui les avoient faites, il lui rendoit le désir d’en faire de semblables. Pour le détacher
insensiblement de sa vie oisive & vagabonde, il lui faisoit faire des extraits de livres choisis; &,
feignant d’avoir besoin de ces extraits, il nourrissoit en lui le noble sentiment de la
reconnaissance. Il 'instruisait indirectement par ces livres; il lui faisoit reprendre assez bonne
opinion de lui-méme pour ne pas se croire un étre inutile a tout bien, & pour ne vouloir plus se
rendre méprisable a ses propres yeux.

«Une bagatelle fera juger de l'art qu’employoit cet homme bienfaisant pour élever
insensiblement le coeur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraitre songer a son
instruction. L’ecclésiastique avoit une probité si bien reconnue & un discernement si siir, que

plusieurs personnes aimoient mieux faire passer leurs aumones par ses [7] mains que par celles
des riches curés des villes. Un jour qu’on lui avoit donné quelque argent a distribuer aux
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pauvres, le jeune homme eut, a ce titre, la lacheté de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes
freres, vous m’appartenez, & je ne dois pas toucher a ce dépot pour mon usage. Ensuite il lui
donna de son propre argent autant qu’il en avoit demandé. Des lecons de cette espece sont
rarement perdues dans le coeur des jeunes gens qui ne sont pas tout a fait corrompus.

«Je me lasse de parler en tierce personne; & c’est un soin fort superflu; car vous sentez
bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est moi-méme: je me crois assez loin des
désordres de ma jeunesse pour oser les avouer, & la main qui m’en tira mérite bien qu’aux
dépens d’un peu de honte je rende au moins quelque honneur a ses bienfaits.

«Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans la vie privée de mon digne maitre, la vertu
sans hypocrisie, ’humanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, & une
conduite toujours conforme a ces discours. Je ne le voyois point s’inquiéter si ceux qu’il aidoit
alloient a vépres, s’ils se confessoient souvent, s’ils jetinoient les jours prescrits, s’ils faisoient
maigre, ni leur imposer d’autres conditions semblables, sans lesquelles, diit-on mourir de
misere, on n’a nulle assistance a espérer des dévots.

«Encouragé par ses observations, loin d’étaler moi-méme a ses yeux le zele affecté d’'un
nouveau converti, je ne [8] lui cachois point trop mes manieres de penser, & ne I’en voyois pas
plus scandalisé. Quelquefois j’aurois pu me dire: il me passe mon indifférence pour le culte que
j’ai embrassé en faveur de celle qu’il me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né,; il sait que
mon dédain n’est plus une affaire de parti. Mais que devais-je penser quand je I’entendais
quelquefois approuver des dogmes contraires a ceux de I’Eglise romaine, et paraitre estimer
médiocrement toutes ses cérémonies? Je I’aurais cru protestant déguisé si je I’avois vu moins
fidele a ces mémes usages dont il sembloit faire assez peu de cas; mais, sachant qu’il s’acquittoit
sans témoin de ses devoirs de prétre aussi ponctuellement que sous les yeux du public, je ne
savois plus que juger de ces contradictions. Au défaut pres qui jadis avoit attiré sa disgrace &
dont il n’étoit pas trop bien corrigé, sa vie étoit exemplaire, ses moeurs étaient irréprochables,
ses discours honnétes & judicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimité, I’apprenois a
le respecter chaque jour davantage; & tant de bontés m’ayant tout a fait gagné le coeur,
j’attendois avec une curieuse inquiétude le moment d’apprendre sur quel principe il fondoit
I'uniformité d’une vie aussi singuliere.

«Ce moment ne vint pas sit6t. Avant de s’ouvrir a son disciple, il s’efforca de faite germer
les semences de raison & de bonté qu’il jetoit dans son ame. Ce qu’il y avoit en moi de plus
difficile a détruire étoit une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches &
les heureux du monde, comme s’ils ’eussent été a mes dépens, [9] & que leur prétendu bonheur
elit été usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre I’humiliation, ne
me donnoit que trop de penchant a cette humeur colere, & 'amour-propre, que mon mentor
tachoit de réveiller en moi, me portant a la fierté, rendoit les hommes encore plus vils a mes
yeux, & ne faisoit qu’ajouter pour eux le mépris a la haine.

«Sans combattre directement cet orgueil, il 'empécha de se tourner en dureté d’ame; et
sans m’6ter 'estime de moi-méme, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En
écartant toujours la vaine apparence & me montrant les maux réels qu’elle couvre, il
m’apprenoit a déplorer les erreurs de mes semblables, a m’attendrir sur leurs miseres, & a les
plaindre plus qu’a les envier. Emu de compassion sur les faiblesses humaines par le profond
sentiment des siennes, il voyoit partout les hommes victimes de leurs propres vices & de ceux
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d’autrui; il voyoit les pauvres gémir sous le joug des riches, & les riches sous le joug des
préjugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos maux, les augmentent, en
donnant un prix a ce qui n’en a point, & nous rendant sensibles a mille fausses privations que
nous ne sentirions pas sans elles. La paix de ’ame consiste dans le mépris de tout ce qui peut la
troubler: 'homme qui fait le plus cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir, & celui qui
aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.

«Ah! quels tristes tableaux! m’écriais-je avec amertume [10] s’il faut se refuser a tout, que
nous a donc servi de naitre? & s’il faut mépriser le bonheur méme, qui est-ce qui sait étre
heureux? C’est moi, répondit un jour le prétre d’un ton dont je fus frappé. Heureux, vous si peu
fortuné, si pauvre, exile, persécuté, vous étes heureux & qu’avez-vous fait pour I’étre? Mon
enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers.

«La-dessus il me fit entendre qu’apres avoir recu mes confessions il vouloit me faire les
siennes. J’épancherai dans votre sein, me dit-il en m’embrassant, tous les sentiments de mon
cour. Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-méme. Quand vous
aurez recu mon entiere profession de foi, quand vous connaitrez bien I’état de mon ame, vous
saurez pourquoi je m’estime heureux, &, si vous pensez comme moi, ce que vous avez a faire
pour I’étre. Mais ces aveux ne sont pas I’affaire d’'un moment; il faut du tems pour vous exposer
tout ce que je pense sur le sort de '’homme & sur le vrai prix de la vie: prenons une heure, un
lieu commode pour nous livrer paisiblement a cet entretien.

«Je marquai de I’empressement a ’entendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard
qu’au lendemain matin. On étoit en été, nous nous levames a la pointe du jour. Il me mena hors
de la ville, sur une haute colline, au-dessous de laquelle passoit le Po, dont on voyoit le cours a
travers les fertiles rives qu’il baigne; dans l’éloignement, I'immense chaine des Alpes
couronnoit le paysage; les rayons du soleil levant rasoient déja les plaines, & projet [Tableau-5-4]
[11] tant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissoient
de mille accidents de lumiere le plus beau tableau dont 1'oeil humain puisse étre frappé. On et
dit que la nature étaloit a nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte a nos entretiens.
Ce fut la qu’apres avoir quelque tems contemplé ces objets en silence, '’homme de paix me
parla ainsi:»

PROFESSION DE FOI DU VICAIRE
SAVOYARD

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne
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suis pas un grand philosophe, & je me soucie peu de I’étre. Mais j’ai quelquefois du bon sens, &
jaime toujours la vérité. je ne veux pas argumenter avec vous, ni méme tenter de vous
convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon coeur.
Consultez le votre durant mon discours; c’est tout’ce que je vous demande. Si je me trompe,
c’est de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur ne me soit point imputée a crime: quand vous
vous tromperiez de méme, il y auroit peu de mal a cela. Si je pense bien, la raison nous est
commune, & nous avons le méme intérét a ’écouter; pourquoi ne penseriez-vous pas comme
moi?

Je suis né pauvre & paysan, destiné par mon état a cultiver la terre; mais on crut plus beau
que j’apprisse a gagner [12] mon pain dans le métier de prétre, & on trouva le moyen de me faire
étudier. Assurément ni mes parents ni moi ne songions guere a chercher en cela ce qui étoit
bon, véritable, utile, mais ce qu’il fallait savoir pour étre ordonné. J’appris ce qu’on vouloit que
japprisse, je dis ce qu’'on vouloit que je disse, je m’engageai comme on voulut, & je fus fait
prétre. Mais je ne tardai pas a sentir qu’en m’obligeant de n’étre pas homme j’avois promis plus
que je ne pouvois tenir.

On nous dit que la conscience est I'ouvrage des préjugés; cependant, je sais par mon
expérience qu’elle s’obstine a suivre I’ordre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a
beau nous défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous
permet la nature bien ordonnée, a plus forte raison ce qu’elle nous prescrit. O bon jeune
homme, elle n’a rien dit encore a vos sens: vivez longtemps dans I’état heureux ou sa voix est
celle de I'innocence. Souvenez-vous qu’on 'offense encore plus quand on la prévient que
quand on la combat; il faut commencer par apprendre a résister pour savoir quand on peut
céder sans crime.

Deés ma jeunesse j’ai respecté le mariage comme la premiere & la plus sainte institution de
la nature. M’étant 6té le droit de m’y soumettre, je résolus de ne le point profaner car, malgré
mes classes & mes études, ayant toujours mené une vie uniforme & simple, j’avois conservé
dans mon esprit toute la clarté des lumieres primitives: les maximes du monde ne les avoient
point obscurcies, & ma pauvreté m’éloignoit des tentations qui dictent les sophismes du vice.

[13] Cette résolution fut précisément ce qui me perdit; mon respect pour le lit d’autrui
laissa mes fautes a découvert. Il fallut expier le scandale: arrété, interdit, chassé, je fus bien plus
la victime de mes scrupules que de mon incontinence; & j’eus lieu de comprendre, aux
reproches dont ma disgrace fut accompagnée, qu’il ne faut souvent qu’aggraver la faute pour
échapper au chatiment.

Peu d’expériences pareilles menent loin un esprit réfléchit. Voyant par de tristes
observations renverser les idées que j’avois du juste, de ’honnéte, & de tous les devoirs de
I’homme, je perdois chaque jour quelqu’une des opinions que j’avais recgues; celles qui me
restoient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui piit se soutenir par lui-méme, je
sentis peu a peu s’obscurcir dans mon esprit I’évidence des principes, &, réduit enfin a ne
savoir plus que penser, je parvins au méme point ou vous étes; avec cette différence, que mon
incrédulité, fruit tardif d’'un age plus mur, s’étoit formée avec plus de peine, & devoit étre plus
difficile a détruire.

J étois dans ces dispositions d’incertitude & de doute que Descartes exige pour la recherche
de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant & pénible; il n’y a que I'intérét du
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vice ou la paresse de I’ame qui nous y laisse. Je n’avais point le coeur assez corrompu pour m'’y
plaire; & rien ne conserve mieux '’habitude de réfléchir e d’étre plus content de soi que de sa
fortune.

Je méditois donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions
humaines, sans gouvernail, sans [14] boussole, & livrés a leurs passions orageuses, sans autre
guide qu’un pilote inexpérimenté qui méconnait sa route, & qui ne sait ni d’ou il vient ni ou il
va. Je me disois: J’aime la vérité, je la cherche, & ne puis la reconnaitre; qu’on me la montre &
j'y demeure attaché: pourquoi faut-il qu’elle se dérobe a ’empressement d’'un coeur fait pour
I’adorer?

Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n’ai jamais mené une vie aussi
constamment désagréable que dans ces tems de trouble & d’anxiétés, ou, sans cesse errant de
doute en doute, je ne rapportois de mes longues méditations qu’incertitude, obscurité,
contradictions sur la cause de mon étre & sur la regle de mes devoirs.

Comment peut-on étre sceptique par systéeme & de bonne foi? je ne saurois le comprendre.
Ces philosophes, ou n’existent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les
choses qu’il nous importe de connoitre est un état trop violent pour l'esprit humain: il n'y
résiste pas longtemps; il se décide malgré lui de maniere ou d’autre, & il aime mieux se tromper
que ne rien croire.

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit qu’étant né dans une Eglise qui décide tout, qui ne
permet aucun doute, un seul point rejeté, me faisoit rejeter tout le reste, et que I'impossibilité
d’admettre tant de décisions absurdes me détachoit aussi de celles qui ne 1’étoient pas. En me
disant: Croyez tout, on m’empéchoit de rien croire, & je ne savois plus ou m’arréter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs diverses opinions; je

les trouvai tous fiers, [15] affirmatifs, dogmatiques, méme dans leur scepticisme prétendu,
n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; & ce point commun a tous me
parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont sans
vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour détruire; si vous
comptez les voies, chacun est réduit a la sienne; ils ne s’accordent que pour disputer; les écouter
n’étoit pas le moyen de sortir de mon incertitude.

Je congus que l'insuffisance de 'esprit humain est la premiere cause de cette prodigieuse
diversité de sentiments, & que l'orgueil est la seconde. Nous n’avons point la mesure de cette
machine immense, nous n’en pouvons calculer les rapports; nous n’en connaissons ni les
premieres lois ni la cause finale; nous nous ignorons nous-mémes; nous ne connaissons ni
notre nature ni notre principe actif; a peine savons-nous si 'homme est un étre simple ou
compose: des mysteres impénétrables nous environnent de toutes parts; ils sont au-dessus de
la région sensible; pour les percer nous croyons avoir de I'intelligence, & nous n’avons que de
I'imagination. Chacun se fraye, a travers ce monde imaginaire, une route qu’il croit la bonne;
nul ne peut savoir si la sienne mene au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout
connaitre. La seule chose que nous ne savons point, est d’ignorer ce que nous ne pouvons
savoir. Nous aimons mieux nous déterminer au hasard, & croire ce qui n’est pas, que d’avouer
qu’aucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite partie d'un grand tout dont les bornes nous

échappent, & que [16] son auteur livre a nos folles disputes, nous sommes assez vains pour
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vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-méme, & ce que nous sommes par rapport a lui.

Quand les philosophes seroient en état de découvrir la vérité, qui d’entre eux prendroit
intérét a elle? Chacun sait bien que son systeme n’est pas mieux fondé que les autres; mais il le
soutient parce qu’il est a lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant a connoitre le vrai & le faux, ne
préférat le mensonge qu’il a trouvé a la vérité découverte par un autre. Ou est le philosophe qui,
pour sa gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre humain? Ou est celui qui, dans le secret de
son coeur, se propose un autre objet que de se distinguer? Pourvu qu’il s’éleve au-dessus du
vulgaire, pourvu qu’il efface I’éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus? L’essentiel
est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées il seroit
croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre a borner mes recherches a ce
qui m’intéressoit immeédiatement, a me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste,
& ane m’inquiéter, jusqu’au doute, que des choses qu’il m’importoit de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne
feroient que multiplier ceux qui me tourmentoient & n’en résoudroient aucun. je pris donc un
autre guide & je me dis: Consultons la lumiere intérieure, elle m’égarera moins qu’ils ne
m’égarent, ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai [17] moins en suivant
mes propres illusions qu’en me livrant a leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avoient tour a tour entrainé
depuis ma naissance, le vis que, bien qu’aucune d’elles ne flit assez évidente pour produire
immédiatement la conviction, elles avoient divers degrés de vraisemblance, & que
I’assentiment intérieur s’y prétoit ou s’y refusoit a différentes mesures. Sur cette premieére
observation, comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des préjugés, je
trouvai que la premiere & la plus commune étoit aussi la plus simple & la plus raisonnable, &
qu’il ne lui manquait, pour réunir tous les suffrages, que d’avoir été proposée la derniere.
Imaginez tous vos philosophes anciens & modernes ayant d’abord épuisé leurs bizarres
systemes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de monde animé, de matiere
vivante, de matérialisme de toute espece, & apres eux tous, I'illustre Clarke éclairant le monde,
annoncant enfin I'Etre des étres & le dispensateur des choses: avec quelle universelle
admiration, avec quel applaudissement unanime n’efit point été recu ce nouveau systeme, si
rand, si consolant, si sublime, si propre a élever I’ame, a donner une base a la vertu, & en méme
tems si frappant, si lumineux, si simple, &, ce me semble, offrant moins de choses
incompréhensibles a I’esprit humain qu’il n’en trouve d’absurdes en tout autre systeme! Je me
disois: Les objections insolubles sont communes a tous, parce que I’esprit de ’homme est trop

borné pour les résoudre; elles ne prouvent donc [18] contre aucun par préférence: mais quelle
différence entre les preuves directes! celui-la seul qui explique tout ne doit-il pas étre préféré
quand il n’a pas plus de difficulté que les autres?

Portant donc en moi 'amour de la vérité pour toute philosophie, & pour toute méthode
une regle facile & simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur
cette regle ’examen des connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes
toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon coeur, je ne refuser mon consentement, pour
vraies toutes celles qui me paraitront avoir une liaison nécessaire avec ces premieres, & de
laisser toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, & sans me
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tourmenter a les éclaircir quand elles ne menent a rien d’utile pour la pratique.

Mais qui suis-je? quel. droit ai-je de juger les choses? & qu’est-ce qui détermine mes
jugements? S’ils sont entrainés, forcés par les impressions que je recois, je me fatigue en vain a
ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront d’elles-mémes sans que je me méle de les
diriger. Il faut donc tourner d’abord mes regards sur moi pour connoitre I'instrument dont je
veux me servir, & jusqu’a quel point je puis me fier a son usage.

J existe, & j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voila la premiere vérité qui me frappe &
a laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-
je que par mes sensations? Voila mon premier doute, qu’il m’est, quant a présent, impossible

de résoudre. Car, [19] étant continuellement affecté de sensations, ou immeédiatement, ou par la
mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces mémes
sensations, et. s’il peut étre indépendant d’elles?

Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon existence; mais leur
cause m’est étrangere, puisqu’elles m’affectent malgré que j’en aie, & qu’il ne dépend de moi ni
de les produire ni de les anéantir. je concois donc clairement que ma sensation qui est en moi, &
sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la méme chose.

Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe d’autres étres, savoir, les objets de mes
sensations; & quand ces objets ne seroient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne
sont pas moi.

Or, tout ce que le sens hors de moi & qui agit sur mes sens, je ’appelle matiere; et toutes les
portions de matiere que je concois réunies en étres individuels, je les appelle des corps. Ainsi
toutes les disputes des idéalistes & des matérialistes ne signifient rien pour moi: leurs
distinctions sur 'apparence & la réalité des corps sont des chimeres.

Me voici déja tout aussi siir de l'existence de 'univers que de la mienne. Ensuite je
réfléchis sur les objets de mes sensations; &, trouvant en moi la faculté de les comparer, je me
sens doué d’une force active que je ne savois pas avoir auparavant.

Appercevoir, c’est sentir; comparer, c’est juger; juger & sentir ne sont pas la méme chose.

Par la sensation les [20] objets s’offrent a moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature; par
la comparaison, je les remue, le les transporte pour ainsi dire, je les pose l'un sur I’autre pour
prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, & généralement sur tous leurs rapports.
Selon moi la faculté distinctive de 1’étre actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens a ce
mot est. je cherche en vain dans I’étre purement sensitif cette force intelligente qui superpose &
puis qui prononce; je ne la saurois voir dans sa nature. Cet étre passif sentira chaque objet
séparément, ou méme il sentira 1'objet total formé des deux; mais, n’ayant aucune force pour
les replier I'un sur l'autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets a la fois, ce n’est pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences;
apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n’est pas les nombrer. Je puis avoir au méme
instant I'idée d’un grand baton & d’un petit baton sans les comparer, sans juger que l'un est
plus petit que 'autre, comme je puis voir a la fois ma main entiere, sans faire le compte de mes
dOigtS.* [*Les relations de M. de la Condamine nous parlent d'un peuple qui ne savoit compter que jusqu’a trois.
Cependant les hommes qui composoient ce peuple, ayant des mains, avoient souvent apercu leurs doigts sans savoir compter
jusqu’a cing.] Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, de méme que les idées numériques
d’un, de deux, etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise
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qu’al’occasion de mes sensations.

[21] On nous dit que I'étre sensitif distingue les sensations les unes des autres par les
différences qu ont entre elles ces mémes sensations: ceci demande explication. Quand les
sensations sont différentes, 1’étre sensitif les distingue par leurs différences: quand elles sont
semblables, il les distingue parce qu’il sent les unes hors des autres. Autrement, comment dans
une sensation simultanée distinguerait deux objets égaux? il faudroit nécessairement qu’il
confondit ces deux objets et les rit pour le méme, surtout dans un systeme ou 'on prétend que
les sensations représentatives de I’étendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations a comparer sont apercues, leur impression est faite, chaque
objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n’est pas senti pour cela. Si le jugement de
ce rapport n’étoit qu'une sensation, & me venait uniquement de I’objet, mes jugements ne me
tromperoient jamais, puisqu’il n’est jamais faux que je ente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux batons, surtout s’ils ne
sont pas paralleles? Pourquoi, dis-je, par exemple, que le petit baton est le tiers du grand,
tandis qu’il n’en est que le quart? Pourquoi I'image, qui est la sensation, n’est-elle pas conforme
a son modele, qui est 'objet? C’est que je suis actif quand je juge, que 'opération qui compare
est fautive, & que mon entendement, qui juge les rapports, méle ses erreurs a la vérité des
sensations qui ne montrent que les objets.

Ajoutez a cela une réflexion qui vous frappera, je m’assure, [22] quand vous y aurez pensé,;
c’est que, si nous étions purement passifs dans l'usage de nos sens, il n’y auroit entre eux
aucune communication; il nous seroit impossible de connoitre que le corps que nous touchons
& 1'objet que nous voyons sont le méme. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il y
auroit pour nous cinq substances sensibles, dont nous n’aurions nul moyen d’apercevoir
I'identité.

Qu’on donne tel ou tel nom a cette force de mon esprit qui rapproche & compare mes
sensations; qu’on 'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on voudra; toujours est-
il vrai qu’elle est en moi & non dans les choses, que c’est moi seul qui la produis, quoique je ne
la produise qu’a I'occasion de I'impression que font sur moi les objets. Sans étre maitre de
sentir ou le ne pas sentir, je le suis d’examiner plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif & passif, mais un étre actif et intelligent, &,
quoi qu’en dise la philosophie, j'oserai prétendre a I’honneur de penser. Je sais seulement que la
vérité est dans les choses & non pas dans mon esprit qui les juge, & que moins je mets du mien
dans les jugements que j’en porte, plus je suis slir d’approcher de la vérité: ainsi ma regle de me
livrer au sentiment plus qu’a la raison est confirmée par la raison méme.

M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, je commence a regarder hors de moi, & je
me considere avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, [23] & comme
noyé dans I'immensité des étres, sans rien savoir de ce ils sont qu’ils sont entre eux, ni par
rapport a moi. je les étudie, je les observe; &, le premier objet qui se présente a moi pour les
comparer, ¢’est moi-méme.

Tout ce que j’apercois par les sens est matiere, & je déduis toutes les propriétés essentielles
de la matiere des qualités sensibles qui me la font apercevoir, & qui en sont inséparables. Je la
vois tant6t en mouvement & tantot en repos,* [*Ce repos n’est, si 'on veut, que relatif; mais puisque nous
observons du plus ou du moins dans le mouvement, nous concevons tres clairement un des deux termes extrémes, qui est le

repos, & nous le concevons si bien, que nous sommes enclins méme a prendre pour absolu le repos qui n’est que relatif. Or il
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n’est pas vrai que le mouvement soit de ’essence de la matiére, si elle peut étre congue en repos.] d’ou j’inf‘ere lue ni le
repos ni le mouvement ne lui sont essentiels; mais le mouvement étant une action, est 1'effet
d’une cause dont le repos n’est que 'absence. Quand donc rien n’agit sur la matiere, elle ne se
meut point, &, par cela méme qu’elle est indifférente au repos & au mouvement, son état
naturel est d’étre en repos.

J'appercois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué,
& mouvement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangere au corps
mi, & dans le second elle est en lui-méme. Je ne conclurai pas de la que le mouvement d’'une
montre, par exemple, est spontané; car si rien d’étranger au ressort n’agissoit sur lui, il ne
tendroit point a se redresser, et ne tireroit pas la chaine. Par la méme raison, je n’accorderai
point non plus la [24] spontanéité aux fluides, ni au feu méme qui fait leur fluidité.* [*Les
chimistes regardent le phlogistique ou I’élément du feu comme épars, immobile, & stagnant dans les mixtes dont il fait partie,
jusqu’a ce que des causes étrangeres le dégagent, le réunissent, le mettent en mouvement, & le changent en feu.]

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés; je vous dirai que je
n’en sais rien, mais que I’analogie est pour 'affirmative. Vous me demanderez encore comment
je sais donc qu’il y a des mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais parce que je le sens.
je veux mouvoir mon bras & je le meus, sans e ce mouvement ait d’autre cause immeédiate que
ma volonté. C’est en vain qu’on voudroit raisonner pour détruire en moi ce il est plus fort que
toute évidence; autant sentiment, prouver que je n’existe pas vaudroit me prouver que je
n’existe pas.

S’il n’y avoit aucune spontanéité dans le actions des hommes, ni dam rien de ce qui se fait
sur la terre, on n’en seroit que plus embarrassé a imaginer la premiere cause de tout
mouvement. Pour moi, je me sens tellement persuade que 1’état naturel de la matiere est d’étre
en repos, & qu’elle n’a par elle-méme aucune. force pour agir, qu'en voyant un corps en
mouvement le juge aussitot, ou que animé ou que ce mouvement lui a été communique. Mon
esprit refuse tout acquiescement a 'idée de la matiere non organisée se mouvant d’elle-méme,
ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matiere, matiere éparse [25] & morte,* [*Jai fait tous mes
efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir a bout. L'idée de la matiere sentant sans avoir des sens me
parait inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, il faudroit commencer par la comprendre, & j’avoue
que je n’ai pas ce bonheur-la.] qui n’a rien dans son tout de 'union, de I'organisation, du sentiment
commun des parties d’'un corps animé, puisqu’il est certain que nous qui sommes parties ne
nous sentons nullement dans le tout. Ce méme univers est en mouvement, & clans ses
mouvements réglés, uniformes, assujettis a des lois constantes, il n’a rien de cette liberté qui
parait dans les mouvements spontanés de '’homme & des animaux. Le monde n’est donc pas un
grand animal qui se meuve de lui-méme; il y a donc de ses mouvements quelque cause
étrangere a lui, laquelle je n’apercois pas; mais la persuasion intérieure me rend cette cause
tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou
que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner.

S’il faut admettre des lois générales dont je n’apercois point les rapports essentiels avec la
matiere, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n’étant point des étres réels, des substances, ont
donc quelque autre fondement qui m’est inconnu. L’expérience & 1'observation nous ont fait
connoitre les lois du mouvement; ces lois déterminent les effets sans montrer les causes; elles
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ne suffisent point pour expliquer le systeme du monde & la marche de I'univers. Descartes avec
des dés fermoit le ciel & la terre; mais il ne put donner le [26] premier branle a ces dés, ni mettre
en jeu sa force centrifuge qu’a ’aide d’'un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de
I’attraction; mais ’attraction seule réduiroit bient6t I'univers en une masse immobile: a cette
loi il a fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes. Que
Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; que Newton nous montre
la main qui lanca les planétes sur la tangente de leurs orbites.

Les premieres causes du mouvement ne sont point dans la matiere; elle recoit le
mouvement &, le communique, mais elle ne le produit pas. Plus jobserve I'action & réaction
des forces de sa nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il
faut toujours remonter a quelque volonté pour premiere cause; car supposer un progres de
causes a 'infini, c’est n’en point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui n’est pas
produit par un autre ne peut venir que d’'un acte spontané, volontaire; les corps inanimés
n’agissent que par le mouvement, & il n’y a point de véritable action sans volonté. Voila mon
premier principe. Je crois donc qu’'une volonté meut 'univers & anime la nature. Voila mon
premier dogme, ou mon premier article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action physique & corporelle? je n’en sais rien,
mais j’éprouve en moi qu’elle la produit. Je veux agir, & j’agis; je veux mouvoir mon corps, &
mon corps se meut; mais qu'un corps inanimé & en repos vienne a se mouvoir de lui-méme ou
[27] produise-le mouvement cela est incompréhensible & sans exemple. La volonté m’est
connue par ses actes, non par sa nature. je connois cette volonté comme cause motrice; mois
concevoir la matiere productrice du mouvement, c’est clairement concevoir un effet sans cause,
c’est ne concevoir absolument rien.

Il ne m’est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que
comment mes sensations affectent mon ame. Je ne sais pas méme pourquoi l'un de ces
mysteres a paru plus explicable que 'autre. Quant a moi, soit quand je suis passif, soit quand je
suis actif, le moyen d’union des deux substances me parait absolument incompréhensible. Il est
bien étrange qu’on parte de cette incompréhensibilité méme pour confondre les deux
substances, comme si des opérations de natures si différentes s’expliquoient mieux dans un
seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n’a
rien qui répugne a la raison ni a ’observation: en peut-on dire autant matérialisme? N’est-il
pas clair que si le mouvement étoit essentiel a la matiere, if en seroit inséparable, il y seroit
toujours en méme degré, toujours le méme dans chaque portion de matiere, il seroit
incommunicable, il ne pourroit ni augmenter ni diminuer, & 'on ne pourroit pas méme
concevoir la matiere en repos? Quand on me dit que le mouvement lui est pas essentiel, mais
nécessaire, on veut me donner change par des mots qui seroient plus aisés a réfuter s’ils avoient
un peu plus de sens. Car ou le mouvement de [28] la matiere lui vient d’elle-méme, & alors il lui
est essentiel, ou, s’il lui vient d’'une cause étrangere, il n’est nécessaire a la matiere qu’autant
que la cause motrice agit sur elle: nous rentrons dans la premiere difficulté.

Les idées; générales & abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes;
jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la
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philosophie d’absurdités dont on a honte, sitét qu’on les dépouille de leurs grands mots. Dites-
moi, mon ami, si, quand on vous parle d’une force aveugle, répandue dans toute la nature, on
porte quelque véritable idée a votre esprit. On croit dire quelque chose par ces mots vagues de
force universelle, de mouvement nécessaire, & ’on ne dit rien du tout. L’idée du mouvement
n’est autre chose que I'idée du transport d’un lieu a un autre: il n’y a point de mouvement sans
quelque direction; car un étre individuel ne sauroit se mouvoir a la fois dans tous les sens. Dans
quel sens donc la matiere se meut-elle nécessairement? Toute la matiere en corps a-t-elle un
mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il son mouvement propre? Selon la premiere idée,
I'univers entier doit former une masse solide & indivisible; selon la seconde, il ne doit former
qu’un fluide épars & incohérent, sans qu’il soit jamais possible que deux atomes se réunissent.
Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de toute la matiere? Sera-ce en droite ligne,
en haut, en bas, a droite ou a gauche? Si chaque molécule de matiere a sa direction particuliere
quelles seront les causes de toutes ces directions & de toutes ces différences? [29] Si chaque
atome ou molécule de matiere ne faisoit que tourner sur son propre centre, jamais rien ne
sortiroit de sa place, & il n’y auroit point de mouvement communiqué; encore méme foudrait-il
que ce mouvement circulaire fiit déterminé dans quelque sens. Donner a la matiere le
mouvement par abstraction, c’est dire des mots qui ne signifient rien; & lui donner un
mouvement déterminé, c’est supposer une cause qui le détermine. Plus je multiplie les forces
particulieres, plus j’ai de nouvelles causes a expliquer, sans jamais trouver aucun agent
commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours fortuit des
éléments, je n’en puis pas méme imaginer le combat, & le chaos de l'univers m’est plus
inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanisme du’'monde peut n’étre pas
intelligible a ’esprit humain; mais sité6t qu'un homme se méle de I’expliquer, il doit dire des
choses que les hommes entendent.

Si la matiere mue me montre une volonté, la matiere mue selon de certaines lois me
montre une intelligence: c’est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont les
opérations d'un étre actif & pensant: donc cet étre existe. Ou le voyez-vous exister? m’allez-
vous dire. Non seulement dans les Cieux qui roulent, dans l’astre qui nous éclaire; non
seulement dans moi-méme, mais dans la brebis qui pait, dans 'oiseau qui vole, dans la pierre
qui tombe, dans la feuille qu’emporte le vent.

Je juge de 'ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il
me suffit de comparer [30] les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en
remarquer le concert. ]'ignore pourquoi 'univers existe; mais je ne laisse pas de voir comment
il est modifié: je ne laisse pas d’apercevoir 'intime correspondance par laquelle les étres qui le
composent se prétent un secours mutuel. Je suis comme un homme qui verroit pour la
premiere fois une montre ouverte, & qui ne laisseroit pas d’en admirer I'ouvrage, quoiqu’il ne
conniit pas I'usage de la machine & qu’il n’eiit point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, a quoi le
tout est bon; mais je vois que chaque piece est faite pour les autres; j’admire 'ouvrier dans le
détail de son ouvrage, & je suis bien slir que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que
pour une fin commune qu’il m’est impossible d’apercevoir.

Comparons les fins particulieres, les moyens, les rapports ordonnés de toute espece, puis
écoutons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut se refuser a son témoignage? A quels yeux
non prévenus l'ordre sensible de 'univers n’annonce-t-il pas une supréme intelligence? & que
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de sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaitre I’harmonie des étres & ’admirable
concours de chaque piece pour la conservation des autres? Qu’on me parle tant qu'on voudra
de combinaisons & de chances; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez
m’amener a la persuasion? & comment m’6terez-vous le sentiment involontaire qui vous
dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se, sont combinés fortuitement de raille
manieres avant de prendre des formes constantes, s’il s’est formé d’abord des estomacs sans

bouches, [31] des pieds sans tétes, des mains sang bras, des organes imparfaits de toute espece
qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes essois ne frappe-t-il
plus nos regards? Pourquoi la nature s’est-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle n’étoit pas
d’abord assujettie? Je ne dois point étre surpris qu'une chose arrive lorsqu’elle est possible, &
que la difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets; j'en conviens.
Cependant, si’on venoit me dire que des caractéres d’'imprimerie projetés au hasard ont donné
I’Enéide tout arrangée, je ne daignerois pas faire un pas pour aller vérifier je mensonge. Vous
oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-la combien faut-il que j’en suppose
pour rendre la combinaison vraisemblable? Pour moi, qui n’en vois qu'un seul, j’ai 'infini a
parier contre un que son produit n’est point effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons &
des chances ne donneront jamais que des produits de méme nature que les éléments combinés,
que l'organisation & la vie ne résulteront point d’un jet d’atomes, & qu’un chimiste combinant
des mixtes ne les fera point sentir et penser dans son creuset.* [*Croirait-on, si I'on n’en avoit la preuve,
que l'extravagance humaine put étre portée a ce point? Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d’un pouce
enfermé dans un verre, que Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la science alchimique. Paracelse, de
Natura rerum, enseigne la facon de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmeées, les faunes, les satyres & les
nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop qu’il reste désormois autre chose a faire, pour établir la
possibilité de ces faits, si ce n’est d’avancer que la matiére organique résiste a Pardeur du feu, & que ses molécules peuvent se
conserver en vie dans un fourneau de réverbere.]

J’ai lu Nieuwentit avec surprise, & presque avec scandale. Comment cet homme a-t-il pu
vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui montrent la sagesse de son [32] auteur?
Son livre seroit aussi gros que le monde qu’il n’auroit pas épuise son sujet; & sitoét qu’on veut
entrer dans les détails plus grande merveille échappe, qui est 'harmonie & ’accord du tout. La
seule génération des corps vivants et organisés est I’abime de ’esprit humain; la barriéere
insurmontable que la nature a mise entre les diverses especes, afin qu’elles ne se confondissent
pas, montre ses intentions avec la derniere évidence. Elle ne s’est pas contentée d’établir
I'ordre, elle a pris des mesures certaines pour que rien ni. ptt le troubler.

Il n’y a pas un étre dans l'univers qu’on ne puisse, a quelque égard, regarder comme le
centre commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte qu’ils sont
tous réciproquement fins & moyens les uns relativement aux autres. L’esprit se confond & se
perd dans cette infinité de rapports, dont pas un n’est confondu ni perdu dans la foule. Que
d’absurdes suppositions pour déduire toute cette harmonie de I’aveugle mécanisme de la
matiere mue fortuitement! Ceux, qui nient l'unité d’intention qui se manifeste dans les
rapports de toutes les parties de ce grand tout, ont beau couvrir leur galimatias d’abstractions,
de coordinations, de principes généraux, de termes emblématiques; quoi qu’ils fassent, il m’est

impossible de [33] concevoir un systeme d’étres si constamment ordonnés, que je ne concoive
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une intelligence qui I’ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matiere passive & morte
a pu produire des étres vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle a pu produire des étres
intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire des étres qui pensent.

Je crois donc crue le monde est gouverné par une volonté puissante & sage; je le vois, ou
plutdt je le sens, & cela m’importe a savoir. Mais ce méme monde est-il éternel ou crée? Y-t-il
un principe unique des choses? Y en a deux ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je n’en sais
rien, & que m’'importe. A mesure que ces connaissances me deviendront intéressantes, je
m’efforcerai de les acquérir; jusque-la je renonce a des questions oiseuses qui peuvent inquiéter
mon amour-propre, mais qui sont inutiles a ma conduite & supérieures a ma raison.

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je 1'expose. Que la
matiere soit éternelle créée, qu’il y ait un principe passif ou qu’il n’y en ait point; toujours est-il
certain que le tout est un, & annonce une intelligence unique; car je ne vois rien qui ne soit
ordonné dans le méme systeme, & qui ne concoure a la méme fin, savoir la conservation du tout
dans l'ordre établi. Cet étre qui veut et qui peut, cet étre actif par lui-méme, cet étre enfin, quel
qu’il soit, qui m’eut 'univers & ordonne toutes choses, je 'appelle Dieu. Je joins a ce nom les
idées d’intelligence, de puissance, de volonté, que j’ai rassemblées, & celle de bonté qui en est
une suite nécessaire; mais je [34] n’en connois pas mieux 1'étre auquel je I’ai donné,; il se dérobe
également a mes sens & a mon entendement; plus j'y pense, plus je me confonds; je sais tres
certainement qu’il existe, & qu’il existe par lui-méme: je sais que mon existence est
subordonnée a la sienne, & que toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le
méme cas. ]'apercois Dieu partout dans ses oeuvres; je le sens en moi, je le vois tout autour de
moi; mais sitét que je veux le contempler en lui-méme, sitét que je veux chercher ou il est, ce
qu’il est, quelle est sa substance, il m’échappe & mon esprit troublé n’apercoit plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je n’y sois
forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont toujours téméraires,
un homme sage ne doit s’y livrer qu'en tremblant, & sir qu’il n’est pas fait pour les
approfondir: car ce qu’il y a de plus injurieux a la Divinité n’est pas de n’y point penser, mais
d’en mal penser.

Apres avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels le concois mon existence, je
reviens a moi, & je cherche quel rang j'occupe dans l'ordre des choses qu’elle gouverne, que je
puis examiner. je me trouve incontestablement au premier par mon espece; car, par ma volonté
& par les instruments qui sont en mon pouvoir pour 'exécuter, j’ai plus de force pour agir sur
tous les corps qui m’environnent, ou pour me préter ou me dérober comme il me plait a leur
action, qu’aucun d’eux n’en a pour agir [35] sur moi malgré moi par la seule impulsion
physique; &, par mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel étre ici-bas,
hors ’homme, sait observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, leurs
effets, & joindre, pour ainsi dire, le sentiment de 1’existence commune a celui de son existence
individuelle? Qu'’y a-t-il de si ridicule a penser que tout est fait pour moi, si le suis le seul qui
sache tout rapporter a lui?

Il est donc vrai que ’homme est le roi de la terre qu’il habite; car non seulement il dompte
tous les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie, mais lui seul sur la
terre en sait disposer, & il s’approprie encore, par la contemplation, les astres mémes dont il ne
peut approcher. Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, &
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qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connoitre les étres & leurs rapports? je puis
sentir ce que c’est qu'ordre, beauté, vertu, je puis contempler 'univers, m’élever a la main qui
le gouverne; je puis aimer le bien, le faire; & je me comparerais aux bétes! Ame abjecte, c’est ta
triste philosophie qui te rend semblable a elles: ou plutét tu veux en vain t’avilir, ton génie
dépose contre tes principes, ton coeur bienfaisant dément ta doctrine, & ’abus méme de tes
facultés prouve leur excellence en dépit de toi.

Pour moi qui n’ai point de systeme a soutenir, moi, homme simple & vrai, que la fureur

d’aucun parti n’entraine & qui n’aspire point a ’honneur d’étre chef de secte, [36] content de la
place ou Dieu m’a mis, je ne vois rien, apres lui, de meilleur que mon espece; & si j’avois a
choisir ma place dans 'ordre des étres, que pourrais-je choisir de plus que d’étre homme?

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche; car cet état n’est point de mon
choix, & il n’étoit pas dii au mérite d’'un étre qui n’existoit pas encore. Puis-je me voir ainsi
distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m’y a placé?
De mon premier retour sur moi nait dans mon coeur un sentiment de reconnaissance & de
bénédiction pour I'auteur de mon espece, & de ce sentiment mon premier hommage a la
Divinité bienfaisante. ]’adore la puissance supréme & je m’attendris sur ses bienfaits. Je n’ai pas
besoin qu’on m’enseigne ce culte, il m’est dicté par la nature elle-méme. N’est-ce pas une
conséquence naturelle de 'amour de soi, d’honorer ce qui nous protege, & d’aimer ce qui nous
veut du bien?

Mais quand, pour connoitre ensuite ma place individuelle dans mon espece, j’en considere
les divers rangs & les hommes qui les remplissent, que deviens-je? Quel spectacle! Ou est
I'ordre que j’avois observé? Le tableau de la nature ne m’offroit qu’harmonie & proportions,
celui du genre humain ne m’offre que confusion, désordre! Le concert regne entre les éléments,
& les hommes sont dans le chaos! Les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable! O
sagesse, ol sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde? Etre bienfaisant,
qu’est devenu ton pouvoir? je vois le mal sur la terre.

[37] Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions & de ces contradictions
apparentes se formerent dans mon esprit les sublimes idées de I’ame, qui n’avaient point
jusque-la résulté de mes recherches? En méditant sur la nature de ’homme, j’y crus découvrir
deux principes distincts, dont 'un I’élevoit a I’étude des vérités éternelles, a 'amour de la
justice & du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les
délices du sage, & dont I’autre le ramenoit bassement en lui-méme, ’asservissoit a I’empire des
sens, aux passions qui sont leurs ministres, & contrarioit par elles tout ce que lui inspiroit le
sentiment du premier. En me sentant entrainé, combattu par ces deux mouvements contraires
je me disois: Non, 'homme n’est point un: je veux & je ne veux pas, je rue sens a la fois esclave
& libre; je vois le bien, je I'aime, & je fais le mal; je suis actif quand j’écoute la raison, passif
quand mes passions m’entrainent; & mon pire tourment quand je succombe est de sentir que
j’ai pu résister.
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Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la conscience est
I'ouvrage des préjugés, J’ai tort, sans doute, & il n'y a point de morale démontrée; mais si se
préférer a tout est un penchant naturel a ’homme, et si pourtant le premier sentiment de la
justice est inné dans le coeur humain, que celui qui fait de 'homme un étre simple leve ces
contradictions, & je ne reconnais plus qu'une substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, j'entends en général I'étre doué de

quelque qualité primitive, & [38] abstraction faite de toutes modifications particulieres ou
secondaires. Si donc toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent se réunir
dans un méme étre, on ne doit admettre qu'une substance; mais s’il y en a qui s’excluent
mutuellement, il y a autant de diverses substances qu’on peut faire de pareilles exclusions.
Vous réfléchirez sur cela; pour moi, je n’ai besoin, quoi qu’en dise Locke, de connoitre la
matiere que comme étendue & divisible, pour étre assuré qu’elle ne peut penser; & quand un
philosophe viendra me dire que les arbres sentent & que les roches pensent,* [*Il me semble que,
loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne
reconnait plus que des étres sensitifs dans la nature; & toute la différence qu’elle trouve entre un homme & une pierre, est que
I’homme est un étre sensitif qui a des sensations, et la pierre un étre sensitif qui n’en a pas. Mais s’il est vrai que toute matiere
sente, ou concevrai-je 'unité sensitive ou le moi individuel? sera-ce dans chaque molécule de matiére ou dans des corps
agrégatifs? Placerai-je également cette unité dans les fluides & dans les solides, dans les mixtes & dans les éléments? Il n'y a,
dit-on, que des individus dans la nature! Mais quels sont ces individus? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation
d’individus? Est-elle un seul étre sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque atome élémentaire est un
étre sensitif, comment concevrai-je cette intime communication par laquelle I'un se sent dans 1’autre, en sorte que leurs deux
moi se confondent en un? L’attraction peut étre une loi de la nature dont le mystére nous est inconnu; mais nous concevons au
moins que l'attraction, agissant selon les masses, il a rien d’incompatible avec 1'étendue & la divisibilité. Concevez-vous la
méme chose du sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais 1'étre sensitif est invisible et un; il ne se partage pas, il est
tout entier ou nul; ’étre sensitif n’est donc pas un corps. je ne sais comment ’entendent nos matérialistes, mais il me semble
que les mémes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi rejeter le sentiment; & je ne vois pas
pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feroient pas aussi ’autre; que leur en cofiterait-il de plus? & puisqu’ils sont siirs qu’ils
ne pensent pas, comment osent-ils affirmer qu’ils sentent?] il aura beau m’embarrasser dans ses arguments
subtils, je ne puis voir en lui qu'un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le
sentiment aux pierres que d’accorder une ame a ’homme.

Supposons un sourd qui nie l'existence des sons, parce qu’ils n'ont jamais frappé son

oreille. Je mets sous ses yeux un instrument a corde, dont je fais sonner I'unisson par un [39]
autre instrument caché: le sourd voit frémir la corde; je lui dis: C’est le son qui fait cela. Point du
tout, répond-il; la cause du frémissement de la corde est en elle-méme; c’est une qualité
commune a tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémissement
dans les autres Corps, ou du moins sa cause dans cette corde. Je ne puis, réplique le sourd; mais,
parce que je ne congois pas comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que j’aille expliquer
cela par vos sons, dont je n’ai pas la moindre idée? C’est expliquer cela par vos sons, dont je n’ai
pas la moindre idée? C’est expliquer un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou
rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis qu’ils n’existent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée & sur la nature de I’esprit humain, plus je trouve que le
raisonnement des matérialistes ressemble a celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, a la voix
intérieure qui leur crie d’un ton difficile a méconnaitre: Une machine ne pense point, il n’y a ni
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mouvement, [40] ni figure qui produise la réflexion: quelque chose en toi cherche a briser les
liens qui le compriment; I’espace n’est pas ta mesure, I'univers entier n’est pas assez grand
pour toi: tes sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil méme, ont un autre principe que
ce corps étroit dans lequel tu te sens enchainé.

Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, & moi. je le suis. On a beau me disputer cela, je
le sens, & ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. ]’ai un corps sur
lequel les autres agissent & qui agit sur eux; cette action réciproque n’est pas douteuse; mais ma
volonté est indépendante de mes sens; je consens ou le résiste, je succombe ou je suis
vainqueur, & je sens parfaitement en moi-méme quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand
le ne fais que céder a mes passions. ]’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter.
Quand je me livre aux tentations, j’agis selon 'impulsion des objets externes. Quand je me
reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté; je suis esclave par mes vices, & libre par
mes remords; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave, & que
j'empéche enfin la voix e I’ame de s’élever contre la loi du corps.

Je ne connois la volonté que par le sentiment de la mienne, & I’entendement ne m’est pas
mieux connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande
a mon tour quelle est la cause qui détermine mon jugement: car il est clair que ces deux causes

n’en une; font qu'une: & si 'on comprend bien que '’homme est actif [41] dans ses jugements,
que son entendement n’est que le pouvoir de comparer & de juger, on verra que sa fierté n’est
qu’'un pouvoir semblable, ou dérivé de celui-la; n’est qu'un pouvoir semblable, ou dérivé de
celui-la; il choisit le bon comme il a jugé le vrai; s’il juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la
cause qui, détermine sa volonté? C’est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son
jugement? C’est sa faculté intelligente, c’est sa puissance de juger; la cause déterminante est en
lui-méme. Passé cela, je n’entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas libre de
vouloir mon mal; mais ma liberté consiste en cela méme que je ne puis vouloir que ce qui m’est
convenable, ou que j’estime tel, sans que rien d’étranger a moi me détermine. S’ensuit-il que je
ne sois pas mon maitre, parce que je ne suis pas le maitre d’étre un autre que moi?

Le principe de toute action est dans la volonté d’un étre libre; on ne saurait remonter au
dela. Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c’est celui de nécessité. Supposer quelque
acte, quelque acte, quelque effet qui ne dérivé pas d’un principe actif, c’est vraiment supposer
des effets sans cause, c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a point de premiere
impulsion, ou toute premiere impulsion n’a nulle cause antérieure & il n’y a point de véritable
volonté sans liberté. L’homme est donc libre dans ses actions, &, comme tel, animé d’une
substance immatérielle, c’est mon troisieme article de foi. De ces trois premiers vous déduirez
aisément tous les autres, sans que je continue a les compter.

[42] Si ’homme est actif & libre, il agit de lui-méme; tout ce qu’il fait librement n’entre
point dans le systeme ordonné de la Providence, & ne peut lui étre imputé. Elle ne veut point le
mal que fait 'homme, en abusant de la liberté qu’elle lui donne; mais elle ne 'empéche pas de le
faire, soit que de la art d’'un étre si faible ce mal soit nul a ses yeux, soit qu’elle ne put
I’empécher sans géner sa liberté & faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle I’a fait
libre afin qu’il fit non le mal, mais le bien par choix. Elle I’a mis en état de faire ce choix en
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usant bien des facultés dont elle I’a doué; mais elle a tellement borné ses forces, que I’abus de la
liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler ’ordre général. Le mal que ’homme fait retombe sur
lui sans rien changer au systéeme du monde, sans empécher que '’espece humaine elle-méme ne
se conserve malgré qu’elle en ait Murmurer de ce que Dieu ne '’empéche pas de faire le mal,
c’est murmurer de ce qu’il la fit d’'une nature excellente, de ce qu’il mit a ses actions la moralité
qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit a la vertu. La supréme jouissance est ans le
contentement de soi-méme; c’est pour mériter ce contentement que nous sommes placé, sur la
terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions & retenus par la
conscience. Que pouvoit de plus en notre faveur la divine elle méme? Pouvait-elle mettre de la
contradiction dans notre nature & donner le prix d’avoir bien fait a qui n’eut pas le pouvoir de
mal faire? Quoi! pour empécher 'homme d’étre méchant, fallait-il le borner a I'instinct & le
faire béte? Non, Dieu de [43] mon ame, je ne te reprocherai jamais de ’avoir faite a ton image,
afin que je pusse étre libre, bon & heureux comme toi.

C’est I’abus de nos facultés qui nous rend malheureux & meéchants. Nos chagrins, nos
soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage,
& le mal physique ne seroit rien sans nos vices, qui nous I’ont rendu sensible. N’est-ce pas pour
nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins? La douleur du corps n’est-elle pas un
signe que la machine se dérange, & un avertissement d’y pourvoir? La mort... Les méchants
n’empoisonnent-ils pas leur vie & la notre? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre? La mort est
le remede aux maux que vous vous faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas
toujours. Combien ’homme vivant dans la simplicité primitive est sujet a peu de maux! Il vit
presque sans maladies ainsi que sans passions, & ne prévoit ni ne sent la mort; quand il la sent,
ses miseres la lui rendent désirable: des lors elle n’est plus un mal pour lui. Si nous nous
contentions d’étre ce que nous sommes, nous n’aurions point a déplorer notre sort; mais pour
chercher un bien-étre imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas
supporter un peu de souffrance doit s’attendre a beaucoup souffrir. Quand on a gaté sa
constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des remedes; au mal qu'on sent on
ajoute celui qu’on craint; la prévoyance de la mort la rend horrible & I’accélere; plus on la veut
fuir, plus on la sent; & I’on meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature
des maux qu’on s’est faits en I’offensant.

[44] Homme, ne cherche plus I'auteur du mal; cet auteur, c’est toi-méme. Il n’existe point
d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, & 'un & 'autre te vient de toi. Le mal
général ne peut étre que dans le désordre, & je vois dans le systeme du monde un ordre lui ne se
dément point. Le mal particulier n’est que dans e sentiment de l’étre qui souffre; & ce
sentiment, '’homme ne I’a pas recu de la nature, il se ’est donné. La douleur a peu de prise sur
quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progres, tez
nos erreurs & nos vices, 6tez 'ouvrage de 'homme, & tout est bien.

Ou tout est bien, rien n’est injuste. La justice est inséparable de la bonté; or la bonté est
I'effet nécessaire d’'une puissance sans borne & de 'amour de soi, essentiel a tout étre qui se
sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des étres. Produire &
conserver sont l’acte perpétuel de la puissance; elle n’agit point sur ce qui n’est pas; Dieu n’est
pas le Dieu des morts, il ne pourroit étre destructeur & méchant sans se nuire. Celui qui peut
tout ne peut vouloir que ce qui est bien.* [*Quand les anciens appeloient optimus maximus le Dieu supréme, ils
disoient tres vrai; mais en disant maxmus optimus, ils auraient parlé plus exactement puisque sa bonté vient de sa puissance; il

est bon parce qu'il est grand.]
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Donc I'Etre souverainement bon parce qu'il est. souverainement juste, autrement il se
contrediroit lui-méme; car 'amour de l'ordre qui le produit s’appelle bonté, & 'amour de
I'ordre qui le conserve s’appelle justice.

[45] Dieu, dit-on, ne doit rien a ses créatures. je crois qu’il leur doit tout ce qu’il leur promit
en leur donnant I’étre. or c’est leur promettre un bien que de leur en donner I'idée & de leur en
faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, & plus je lis ces mots écrits dans
mon ame: Sois juste, & tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, a considérer I’état présent des
choses; le méchant prospere, & le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation s’allume
en nous quand cette attente est frustrée! La conscience s’éleve et murmure contre son auteur;
elle lui crie en gémissant: Tu m’as trompé!

Je t’ai trompé, téméraire! & qui te ’a dit? Ton ame est-elle anéantie? As-tu cessé d’exister?
O Brutus, 6 mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir & ta
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu: La vertu n’est rien, quand tu
vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu: non, tu vas vivre, & c est alors que je
tiendrai tout ce que je t’ai promis.

On diroit, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant
le mérite, & qu’il est obligé de payer leur vertu d’avance. Oh! soyons bons premierement, &
puis nous serons heureux. N’exigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail.
Ce n’est point dans la lice, disoit Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont
couronnés, c’est apres qu’ils 'ont parcourue lu.

Sil’ame est immatérielle, elle peut survivre au corps; & si elle lui survit, la Providence est
justifiée. Quand je n’aurois d’autre preuve de 'immatérialité de 'ame que le [46] triomphe du
méchant & l'oppression du juste en ce monde, cela seul m’empécheroit d’en douter. Une si
choquante dissonance dans I’harmonie universelle me feroit chercher a la résoudre je me
dirois: Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans ’ordre a la mort. J'aurais, a la
vérité, 'embarras de me demander ou est 'homme, quand tout ce qu’il avoit de sensible est
détruit. Cette question n’est plus une difficulté pour moi, sitét que j’ai reconnu deux
substances. Il est tres simple que, durant ma vie corporelle, n’apercevant rien que par mes sens,
ce qui ne leur est point soumis m’échappe. Quand l'union lu corps et de I’ame est rompue, je
congois que l'un peut se dissoudre, & I'autre, se conserver. Pourquoi la destruction de 'un
entrainerait-elle la destruction de l'autre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils
étaient, par leur union, dans un état violent; & quand cette union cesse, ils rentrent tous deux
dans leur état naturel: la substance active & vivante regagne toute la force qu’elle employoit a
mouvoir la substance passive & morte. Hélas! Je le sens trop par mes vices, ’homme ne vit qu’a
moitié durant sa vie, & la vie de 'ame ne commence qu’a la mort du corps.

Mais quelle est cette vie? & I’ame est-elle immortelle par sa nature? Mon entendement
borné ne concoit rien sans bornes: tout ce qu'on appelle infini m’échappe. Que puis-je nier,
affirmer? quels raisonnement puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que I’'ame
survit au corps assez pour le maintien de l'ordre: qui soit si c’est assez pour durer toujours?
Toutefois je congois comment le corps [47] s'use & se détruit par la division des parties: mais je
ne puis concevoir une destruction pareille de ’étre pensant; & n’imaginant point comment il
peut mourir, je présume qu’il ne meurt pas. Puisque cette présomption me console & n’a rien de
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déraisonnable, pourquoi craindrais-je de m’y livrer?

Je sens mon ame, je la connois par le sentiment & par la pensée, je sais qu’elle est, sans
savoir quelle est son essence; je ne pu, raisonner sur des idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien,
c’est que I'identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour étre le méme en
effet, il faut que je me souvienne d’avoir été. Or, je ne saurois me rappeler, apres ma mort, ce
que ai été durant ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j’ai senti, par conséquent ce que j’ai
fait; & je ne doute point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité des bons & le tourment des
méchants. Ici-bas, mille passions ardentes absorbent le sentiment interne, & donnent le
change aux remords. Les humiliations, les disgraces qu’attire I’exercice des vertus, empéchent
d’en sentir tous les charmes. Mais quand délivrés des illusions que nous font le corps & les sens,
nous jouirons de la contemplation de I'Etre supréme & des vérités éternelles dont il est la
source, quand la beauté de l'ordre frappera toutes les puissances de notre ame, & que nous
serons uniquement occupés a comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons di faire,
C’est alors que la voix de la conscience reprendra sa force & son empire, c’est alors que la
volupté pure qui nait du contentement de soi-méme, & le regret amer de s’étre avili,
distingueront par des sentiments inépuisables le sort que chacun se sera préparé. Ne me [48]
demandez point, 6 mon bon ami, s’il y aura d’autres sources de bonheur & de peines; je
Iignore; & c’est assez de celles que j'imagine pour me consoler de cette vie, & m’en faire espérer
une autre je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien peut attendre un
étre excellent que d’exister selon sa nature? Mais je dis qu’ils seront heureux, parce que leur
auteur, I'auteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour souffrir; et que,
n’ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils n’ont pas trompé leur destination par leur
faute: ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans une autre. Ce
sentiment est moins fondé sur le mérite de 'homme que sur la notion de bonté qui me semble
inséparable de l’essence divine. je ne fais que supposer les lois de 'ordre observées, & Dieu
constant a lui-méme.* [*Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, Mais pour ton nom, mais pour ton propre
honneur, O Dieu! fais-nous revivre! (Psaumes, 115).]

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront éternels; je I'ignore
encore, & n’ai point la vaine curiosité d’éclaircir des questions inutiles. Que m’importe ce que
deviendront les méchants? Je prends peu d’intérét a leur sort. Toutefois j’ai peine a croire qu’ils
soient condamnés a des tourments sans fin. Si la supréme justice se venge, elle se venge des
cette vie. Vous & vos erreurs, 6 nations! étes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous
faites a punir [49] les crimes qui les ont attirés. C’est dans vos coeurs insatiables, rongés d’envie,
d’avarice & d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses
punissent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller chercher I'’enfer dans 'autre vie? il est des celle-
cidans le coeur des méchants.

Ou finissent nos besoins périssables, ou cessent nos désirs insensés doivent cesser aussi
nos passions & nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils susceptibles?
N’ayant besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants? Si, destitués de nos sens grossiers,
tout leur bonheur est dans la contemplation des étres, ils ne sauroient vouloir que le bien; &
quiconque cesse d’étre méchant peut-il étre a jamais misérable? Voila ce j’ai du penchant a
croire, sans prendre peine a me décider la-dessus. O Etre clément & bon! quels que soient tes
décrets, je les adore; si tu unis les méchants, j’anéantis ma faible raison devant ta justice. Mais
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si les remords de ces infortunés doivent s’éteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, &
si la méme paix nous attend tous également un jour, je t’en loue. Le méchant n’est-il pas mon
frere? Combien de fois j’ai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misere, il perde aussi
la malignité Im ’accompagne; qu’il sait heureux ainsi que moi: loin d’exciter ma jalousie, son
bonheur ne fera qu’ajouter au mien.

C’est ainsi que, contemplant Dieu dans ses oeuvres, & I’étudiant par ceux de ses attributs
qu’il m’importoit de connaitre, je suis parvenu a étendre & augmenter par degrés l'idée,
d’abord imparfaite & bornée, que je me faisois de [50] cet étre immense. Mais si cette idée est
devenue plus noble & plus grande, elle est aussi moins proportionnée a la raison humaine. A
mesure que japproche en esprit de I’éternelle lumiere, son éclat m’éblouit, me trouble, & je suis
forcé d’abandonner toutes les notions terrestres qui m’aidoient a I'imaginer. Dieu n’est plus
corporel et sensible; la supréme Intelligence qui régit le. monde n’est plus le monde méme.
jéleve & fatigue en vain mon esprit a concevoir son essence. Quand je pense que c’est elle qui
donne la vie & l'activité a la substance vivante & active qui régit les corps animés; quand
jentends dire que mon ame est spirituelle & que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet
avilissement de I’essence divine; comme si Dieu et mon ame étoient de méme nature; comme si
Dieu n’étoit pas le seul étre absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-
méme, & duquel nous tenons la pensée, le sentiment, l'activité, la volonté, la liberté, 1’étre!
Nous ne sommes libres que parce qu’il veut que nous le soyons, & sa substance inexplicable est
a nos ames ce que nos ames sont a nos corps. S’il a créé la matiere, les corps, les esprits, le
monde, je n’en sais rien. L’idée de création me confond & passe ma portée: je la crois autant que
je la puis concevoir; mais je sais qu’il a formé l'univers & tout ce qui existe, qu’il a tout fait, tout
ordonné. Dieu est éternel, sans doute; mais mon esprit peut-il, embrasser I'idée de 1'éternité?
pourquoi me payer de mots sans idée? Ce que je congois, c’est qu’il est avant les choses, qu’il
sera tant qu’elles subsisteront, & qu’il seroit méme au dela, si tout [51] devoit finir un jour.
Qu’un étre que je ne congois pas donne l'existence a d’autres étres, cela n’est qu obscur &
incompréhensible; mais que I'étre & le néant se convertissent d’eux-mémes 'un dans l’autre,
c’est une contradiction palpable, c’est une claire absurdité.

Dieu est intelligent; mais comment l’est-il? 'homme est intelligent quand il raisonne, & la
supréme Intelligence n’a pas besoin de raisonner; il n'y a pour elle ni prémisses ni
conséquences, il n'y a pas méme de proposition: elle est purement intuitive, elle voit également
tout ce qui est & tout ce qui peut étre. toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée,
comme tous les lieux un seul point, et tous les tems un seul moment. La puissance humaine agit
par des moyens, la puissance divine agit par elle-méme. Dieu peut parce qu’il veut; sa volonté
fait son pouvoir. Dieu est bon; rien n’est plus manifeste: mais la bonté dans I’homme est
I'amour de ses semblables, & la bonté de Dieu est 'amour de 'ordre, car c’est par 'ordre qu’il
maintient ce qui existe, & lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste; j’en suis convaincu, c’est
une suite de sa bonté; I'injustice des hommes est leur ceuvre & non pas la sienne; le désordre
moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux
miens. Mais la justice de ’homme est de rendre a chacun ce qui lui appartient, & la justice de
Dieu, de demander compte a chacun de ce qu’il lui a donné.

Que si le viens a découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle idée absolue,

c’est par des conséquences [52] forcées, c’est par le bon usage de ma raison; mais je les affirme
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sans les comprendre, &, dans le fond, c’est n’affirmer rien. ]’ai beau me dire: Dieu est ainsi, je le
sens, je me le prouve; je n’en concois pas mieux comment Dieu peut étre ainsi.

Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la congois; mais elle
est, cela me suffit moins je la concois, plus je I’adore je m’humilie, & lui dis: Etre des étres, je
suis parce que tu es; c’est m’élever a ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage
de ma raison est de s’anéantir devant toi: c’est mon ravissement d’esprit, c’est le charme de ma
faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.

Apres avoir ainsi, de 'impression des objets sensibles & du sentiment intérieur qui me
porte a juger des causes selon mes lumieres naturelles, déduit les principales vérités qu’il
m’importoit de connaitre, il me reste a chercher que, es maximes j'en dois tirer pour ma
conduite, & quelles regles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon
I'intention de celui qui m’y a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces regles
des principes d’une haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon coeur écrites par la
nature en caracteres ineffacables. Je n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire: tout ce que je
sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la
conscience; & ce n’est que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux subtilités du
raisonnement. Le premier de tous les soins [53] est celui de soi-méme: cependant combien de
fois la voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal!
Nous croyons suivre I'impulsion de la nature, & nous lui résistons; en écoutant ce qu’elle dit a
nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit a nos coeurs; 1’étre actif obéit, ’étre passif commande.
La conscience est la voix de I’ame, ces passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que
souvent ces deux langages se contredisent? & alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la
raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser; mais la conscience ne
trompe jamais; elle est le vrai guide de ’homme: elle est a I’ame ce que l'instinct est au corps;*

[*La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’elle explique, n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée instinct,
qui parait guider, sans aucune connoissance acquise, les animaux vers quelque fin. L'instinct, selon I'un de nos plus sages
philosophes (Condillac), n’est qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; & de la manieére dont il
explique ce progres, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes; paradoxe assez étrange pour valoir la
peine d’étre examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner a ’ardeur avec laquelle mon
chien fait la guerre aux taupes qu’il ne mange point, a la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entiéres, & a
I’habileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment qu’elles poussent, & les tue ensuite pour les laisser 1a, sans que
jamais personne l’ait dressé a cette chasse, & lui ait appris qu’il y avoit la des taupes. Je demande encore, & ceci est plus
important, pourquoi, la premiere fois que j’ai menacé méme chien, il s’est jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une
attitude suppliante & la plus propre a me toucher; posture dans laquelle il se fiit bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir,
je 'eusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit encore, & ne faisant presque que de naitre, avait-il acquis déja des
idées morales? savait-il ce que c’étoit que clémence & générosité? sur quelles lumieres acquises espérait-il m’apaiser en
s’abandonnant ainsi a ma discrétion? Tous les chiens du monde font a peu pres la méme chose dans le méme cas & je ne dis rien
ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement l'instinct, veuillent bien expliquer ce
fait par le seul jeu des sensations & des connaissances qu’elles nous font acquérir; qu’ils I'expliquent d’'une manieére
satisfaisante pour tout homme sensé; alors je n’aurai plus rien a dire, & je ne parlerai plus d’instinct. | qui la suit obéit a la
nature, & ne craint point de s’égarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur,
voyant que j’allais I'interrompre: souffrez que je m’arréte un peu plus a l’éclaircir.

[54] Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-
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mémes. S’il est vrai que le bien soit bien, il doit I’étre au fond de nos coeurs comme dans nos
oeuvres, & le premier prix de la justice est de sentir qu'on la pratique. Si la bonté morale est
conforme a notre nature, ’homme ne sauroit étre sain d’esprit ni bien constitué qu’autant: qu’il
est bon. Si elle ne 'est pas, & que ’homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de
’étre sans se corrompre, et la bonté n’est en lui qu'un vice contre nature. Fait pour nuire a ses
semblables comme le loup pour égorger sa proie, un homme humain seroit un animal aussi
dépravé qu’'un loup pitoyable; & la vertu seule nous laisseroit des remords.

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami! examinons, tout intérét personnel a part, a

quoi nos penchants [55] nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou
du bonheur d’autrui? Qu’est-ce qui nous est le plus doux a faire, & nous laisse une impression
plus agréable apres I’avoir fait, d'un acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos
théatres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ce a leurs auteurs punis que vous
donnez des larmes? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérét: &, tout au
contraire, les douceurs de ’amitié, de ’humanité, nous consolent dans nos peines: et, méme
dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n’avions avec qui les
partager. S’il n’y a rien de moral dans le coeur de 'homme, d’ou lui viennent donc ces
transports d’admiration pour les actions héroiques, ces ravissements d’amour pour les grandes
ames? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérét privé? Pourquoi
voudrais-je €tre Caton qui déchire ses entrailles, plutét que César triomphant? Otez de nos
coeurs cet amour du beau, vous 6tez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont
étouffé dans son ame étroite ces sentiments délicieux; celui qui, a force de se concentrer au
dedans de lui, vient a bout de n’aimer que lui-méme, n’a plus de transports, son coeur glacé ne
palpite plus de joie; un doux attendrissement n’humecte jamais ses yeux; il ne jouit plus de
rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; il est déja mort.
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Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces ames cadavéreuses
devenues insensibles, hors [56] leur intérét, a tout ce qui est juste & bon. L’iniquité ne plait
qu’autant qu’on en profite; dans tout le reste on veut que 'innocent soit protégé. Voit-on dans
une rue ou sur un chemin quelque acte de violence & d’injustice, a I'instant un mouvement de
colere & d’indignation s’éleve au fond du coeur, & nous porte a prendre la défense de 'opprimé:
mais un devoir plus puissant nous retient, & les lois nous 6tent le droit de protéger I'innocence.
Au contraire, si quelque acte de démence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration,
quel amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas: ]’en voudrois avoir fait autant? Il nous
importe stirement fort eu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; &
cependant le méme intérét nous affecte dans I'histoire ancienne, que si tout cela s’étoit passé de
nos jours. Que me font a moi les crimes de Catilina? ai-je peur d’étre sa victime? Pourquoi donc
ai-je de lui la méme horreur que s’il étoit mon contemporain? Nous ne haissons pas seulement
les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants. Non seulement nous
voulons étre heureux, nous voulons aussi le bonheur d’autrui, & quand ce bonheur ne cofte
rien au notre, il 'augmente. Enfin I'on a, malgré soi, pitié des infortunés; quand on est témoin
de leur mal on en souffre. Les plus pervers ne sauroient perdre tout a fait ce penchant; souvent
il les met en contradiction avec eux-mémes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore
la nudité du pauvre; & le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes [57] cachés & les met si souvent
en évidence. Hélas! qui de nous n’entendit jamais cette importune voix? On parle par
expérience; & 'on voudroit étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment.
Obéissons a la nature, nous connaitrons avec quelle douceur elle regne, & quel charme on
trouve, apres I’avoir écoutée, a se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se craint & se
fuit; il s’égaye en se jetant hors de lui-méme; il tourne autour de lui des yeux inquiets, &
cherche un objet qui ’amuse; sans la satire amere, sans la raillerie insultante, il seroit toujours
triste; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure; son ris
n’est point de malignité, mais de joie; il en porte la source en lui-méme; il est aussi gai seul
qu’au milieu d’un cercle; il ne tire pas son consentement de ceux qui 'approchent, il le leur
communique.

Jettez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant
de cultes inhumains & bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de moeurs & de caracteres,
vous trouverez partout les mémes idées de justice et d’honnéteté, partout les mémes notions de
bien & de mal. L’ancien paganisme enfanta des dieux abominables, qu'on elit punis ici-bas
comme des scélérats, et qui n’offroient pour tableau du bonheur supréme que de, forfaits a
commettre et des passions a contenter. Mais le vice, armé d’une autorité sacrée, descendoit en
vain du séjour éternel, I'instinct moral le repoussoit du coeur de, humains. En célébrant les
débauches de Jupiter, on admiroit la continence de Xénocrate; la chaste Lucrece [58] adoroit
I'impudique Vénus; I'intrépide Romain sacrifioit a la peur; il invoquoit le dieu qui mutila son
pere & mouroit sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités furent servies
par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisoit
respecter sur la terre, & sembloit reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des ames un principe inné de justice & de vertu, sur lequel, malgré nos
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propres maximes, nous jugeons nos actions & celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises, &
c’est a ce principe que je donne le nom de conscience.

Mais a ce mot j'entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus sages: Erreurs de
I’enfance, préjugés de l’éducation! s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans l'esprit
humain que ce qui s’y introduit par I’expérience, & nous ne jugeons d’aucune chose que sur des
idées acquises. Ils font plus: cet accord évident & universel de toutes les nations, ils 'osent
rejeter; &, contre 1’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les
ténebres quelque exemple obscur & connu d’eux seuls; comme si tous les penchants de la
nature étoient anéantis par la dépravation d’'un peuple, & que, sitot qu’il est des monstres,
I’espece ne fit plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il se donne
pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice Que lui sert
de donner aux plus suspects voyageurs l'autorité qu’il refuse aux écrivains les [59] plus
célebres? Quelques usages incertains & bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont
inconnues, détruiront-ils 'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en
tout le reste, et d’accord sur ce seul point? O Montaigne! toi qui te piques de franchise & de
vérité, sois sincere & vrai, si un philosophe peut I'étre, & dis-moi s’il est quelque pays sur la
terre ou ce soit un crime de garder sa foi, étre clément, bienfaisant, généreux; ou ’homme de
bien soit méprisable, & le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérét. Mais d’ou vient donc que le juste
y concourt a son préjudice? Qu’est-ce qu’aller a la mort pour son intérét? Sans doute nul n’agit
que pour son bien; mais s’il est un bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquera jamais
par l'intérét propre que les actions des méchants. Il est méme a croire qu’on ne tentera point
d’aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle ou I’on seroit embarrassé
des actions vertueuses; ou l'on ne pourroit se tirer d’affaire qu’en leur controuvant des
intentions basses & des motifs sans vertu; ou ’on seroit forcé d’avilir Socrate & de calomnier
Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous, la voix de la nature,
ainsi que celle de la raison, s’éleveroient incessamment contre elles, & ne laisseroient jamais a
un seul de leurs partisans I’excuse de 1’étre de bonne foi.

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma

portée & la votre, & qui, [60] dans le fond, ne menent a rien. Je vous ai déja dit que e ne voulois
pas philosopher avec vous, mais vous aider a consulter votre coeur. Quand tous les philosophes
prouveroient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage.

I1 ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels;
car nous sentons avant de connaitre; & comme nous n’apprenons point a vouloir notre bien & a
fuir notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la nature, de méme I’amour du bon & la
haine du mauvais nous sont aussi naturels que I'amour de nous-mémes. Les actes de la
conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments. Quoique toutes nos idées nous
viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, & c’est par eux
seuls que nous connaissons la convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses
que nous devons respecter ou fuir.

Exister pour nous, c’est sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure a notre
intelligence, & nous avons eu des sentiments avant des idées.* [*A certains égards les idées sont des
sentiments & les sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent a toute perception qui nous occupe & de son objet, & de
nous-mémes qui en sommes affectés: il n’y a que l'ordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque,

premierement occupé de 1'objet, nous ne pensons a nous que par réflexion, c’est une idée; au contraire, quand I'impression
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recue excite notre premiére attention, & que nous ne pensons que par réflexion a 'objet qui la cause, c’est un sentiment.]
Quelle que soit la cause de notre étre, elle a pourvu a notre [61] conservation en nous donnant
des sentiments convenables a notre nature, & ’on ne sauroit nier qu’au moins ceux-la ne soient
innés. Ces sentiments, quant a I'individu, sont 'amour de soi, la crainte de la douleur, ’horreur
de la mort, le désir du bien-étre. Mais si, comme on n’en peut douter, '’homme est sociable par
sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut I’étre que par d’autres sentiments innés,
relatifs a son espece; car, a ne considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser
les hommes au lieu de les rapprocher. Or c’est du systeme moral forme par ce double rapport a
soi-méme & a ses semblables, que nait I'impulsion de la conscience. Connoitre le bien, ce n’est
pas 'aimer: ’homme n’en a pas la connoissance innée, mais sitét que sa raison le lui fait
connoitre, sa conscience le porte a ’aimer: c’est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami qu’il soit impossible d’expliquer par des conséquences de
notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la raison méme; & quand
cela seroit impossible, encore ne serait-il pas nécessaire: car, puisque ceux qui nient ce principe
admis & reconnu par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n’existe pas, mais se
contentent de l'affirmer; quand nous affirmons qu’il existe, nous sommes tout aussi bien
fondés qu’eux, et nous avons de plus le témoignage intérieur, & la voix de la conscience qui
dépose, pour elle-méme. Si les premieres lueurs du jugement nous éblouissent et confondent
d’abord les objets a nos regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; &

bient6t nous reverrons [62] ces mémes objets aux lumieres de la raison, tels que nous les
montroit d’abord la nature: ou plut6t soyons plus simples & moins vains; bornons-nous aux
premiers sentiments que nous trouvons en nous-mémes, puisque c’est toujours a eux que
I’étude nous ramene quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle & céleste voix; guide assuré d'un étre
ignorant & borné, mais intelligent & libre; juge infaillible du bien & du mal, qui rends ’homme
semblable a Dieu, c’est toi qui de sa nature & la moralité de ses actions; sans toi le sens rien en
moi qui in éleve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a
I’aide d’'un entendement sans regle & d’une raison sans principe.

Grace au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie: nous
pouvons étre. hommes sans étre savants; dispensés de consumer notre vie a 1’étude de la
morale, nous avons a moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions
humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaitre & le suivre.
S’il parle a tous les coeurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui I’entendent? Eh! c’est qu’il nous
parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la
retraite & la paix; le monde & le bruit I’épouvantent: les préjugés dont on la fait naitre sont ses
plus cruelle ennemis; elle fuit ou se tait devant eux: leur voix bruyante étouffe la sienne &
I’empéche de se faire entendre; le fanatisme ose la contrefaire, & dicter [63] le crime en son
nom. Elle se rebute enfin a force d’étre éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond
plus, &, apres de si longs mépris pour elle, il en cofite autant de la rappeler qu’il en colita ma
bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je sentais en moi!
Combien de fois la tristesse & ’ennui, versant leur poison sur mes premieres méditations, me
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les rendirent insupportables? Mon coeur aride ne donnoit qu'un zele languissant & tiede a
I’amour de la vérité. je me disais: Pourquoi me tourmenter a chercher ce qui n’est pas? Le bien
moral n’est qu'une chimere; il n’y a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois
perdu le gotit des plaisirs de I’ame, qu'il est difficile de le reprendre! Qu’il est plus difficile
encore de le prendre quand on ne l’a jamais eu! S’il existoit un homme-assez misérable pour
rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendit content de lui-méme & bien aise d’avoir vécu,
cet homme seroit incapable de jamais se connaitre; &, faute de sentir quelle bonté convient a sa
nature, il resteroit méchant par force & seroit éternellement malheureux. Mais croyez-vous
qu’il y ait sur la terre entiére un seul homme assez déprave pour n’avoir jamais livre son coeur
a la tentation de bien faire? Cette tentation est si naturelle & si douce, qu’il est impossible de lui
résister toujours; & le souvenir du plaisir qu’elle a produit une fois suffit pour la rappeler sans
cesse. Malheureusement elle est d’abord pénible a satisfaire; on a mille raisons pour se refuser

au penchant de son coeur; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain; [64] il
faut mille efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire a bien faire est le prix d’avoir bien
fait, et ce prix ne s’obtient qu’apres ’avoir mérité. Rien n’est plus aimable que la vertu; mais il
en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable,
elle prend d’abord male formes effrayantes, & ne se montre enfin sous la sienne qu’a ceux qui
n’ont point laché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parloient pour l'intérét commun, &
par ma raison qui rapportoit tout a moi, jaurois flotté toute ma vie dans cette continuelle
alternative, faisant le mal, aimant le bien, & toujours contraire a moi-méme, si de nouvelles
lumieres n’eussent éclairé mon coeur, si la vérité, qui fixa mes opinions, n’elit encore assuré ma
conduite & ne m’eilit mis d’accord avec moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison
seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est ’amour de I’ordre. Mais
cet amour peut-il donc & doit-il 'emporter en moi sur celui de mon bien-étre? Qu’ils me
donnent une raison claire & suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est
un pur jeu de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est 'amour de 1’ordre, pris dans un sans
différent. Il y a quelque ordre moral partout ou il y a sentiment & intelligence. La différence est
que le bon s’ordonne par rapport au tout, & que le méchant ordonne le tout par rapport a lui.
Celui-ci se fait le centre de toutes choses; ’autre mesure son rayon & se tient a la circonférence.
Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport [65] a tous les
cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui
raisonne, le bon n’est qu'un insensé.

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand, apres avoir
épuisé la vanité des opinions humaines & gotité 'amertume des passions, on trouve enfin si
pres de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, & la source du bonheur dont
on a désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon coeur par l'injustice
des hommes, s’y retracent au nom de 1’éternelle justice qui me les impose & qui me les voit
remplir plus en moi que 'ouvrage & I'instrument du veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par
mes volontés aux siennes & par le bon usage, de ma liberté: j’acquiesce a I'ordre qu’il établit, str
de jouir moi-méme un jour de cet ordre & d’y trouver ma félicité; car quelle félicité plus douce
que de se sentir ordonné dans un systeme ou tout est bien? En proie a la douleur, je la supporte
avec patience, en songeant qu’elle est passagere & qu’elle vient d'un corps qui n’est point a moi.


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249573
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249574

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

Si je fais une bonne action sans témoin, je sais qu’elle est vue, & je prends acte pour 'autre vie
de ma conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis: I’Etre juste qui régit tout saura
bien m’en dédommager, les besoins de mon corps, les miseres de ma vie me rendent 'idée de la
mort plus supportable. Ce seront autant de liens de moins a rompre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon ame est-elle soumise a mes sens & [66] enchainé, ce corps qui I’asservit et la
géne? je n’en sais rien: suis-je entré dans les décrets de Dieu? Mais je puis, sans témeérité,
former de modestes conjectures. Je me dis: Sil’esprit de ’homme fit resté libre & pur, quel
mérite aurait-il d’aimer & suivre l'ordre qu’il verrait établi & qu’il n’auroit nul intérét a
troubler? Il seroit heureux, il est vrai; mais il manqueroit a son bonheur le degré le plus
sublime, la gloire de la vertu & le bon témoignage de soi; il ne seroit lie comme les anges; & sans
doute '’homme vertueux sera plus qu’eux. Unie a un corps mortel par des liens non moins
puissants qu'incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite I’ame a rapporter
tout a lui, & lui donne un intérét contraire a I'ordre général, qu’elle est pourtant capable de voir
& d’aimer; c’est alors que le bon usage de sa liberté devient a la fois le mérite & la récompense,
& qu’elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant ses passions terrestres & se
maintenant dans sa premiere volonté.

Que si, méme dans l'état d’abaissement ou nous sommes durant cette vie, tous nos
premiers penchants sont légitimes; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous
plaignons-nous d’étre subjugués par eux? pourquoi reprochons-nous a l'auteur des choses les
maux que nous nous faisons & les ennemis que nous armons contre nous-mémes? Ah I ne
gatons point ’homme; il sera, toujours bon sans peine, & toujours heureux sans remords. Les
coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants: comment ne voient-

ils point que la faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur premiere [67]
dépravation vient de leur volonté; qu’a force de vouloir céder a leurs tentations ils leur cedent
enfin malgré eux & les rendent irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus d’eux de n’étre pas
méchants & faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas il devenir. O que nous resterions
aisément maitres de nous et de nos passions, méme durant cette vie, si, lorsque nos habitudes
ne sont point encore acquises, lorsque notre esprit commence a s’ouvrir, nous savions
l'occuper des objets qu’il doit connoitre pour apprécier ceux qu’il ne connait pas; si nous
voulions sincerement nous éclairer, non pour briller aux yeux des autres, mais pour étre bons
& sages selon notre nature, pour nous rendre heureux en pratiquant nos devoirs! Cette étude
nous parait ennuyeuse & pénible, parce que nous n’y songeons que déja corrompus par le vice,
déja livrés a nos passions. Nous fixons nos jugements & notre estimé avant de connoitre le bien
et. le mal; et puis, rapportant tout a cette fausse mesure, nous ne donnons a rien sa juste valeur.
Il est un age ou le coeur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du bonheur qu’il ne
connait pas, le cherche avec une curieuse incertitude, &, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa
vaine image, & croit le trouver ou il n’est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour
moi. Hélas! je les ai trop tard connues, & n’ai pu tout a fait les détruire: elles dureront autant
que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles ne m’abusent pas; je
les connois pour ce qu’elles sont; en les suivant je les méprise; loin d’y voir 1'objet de mon [68]
bonheur, j'y vois son obstacle. J'aspire au moment ou, délivré des entraves du corps, je serai
moi sans contradiction, sans partage, & n’aurai besoin que de moi pour étre heureux; en
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attendant, je le suis des cette vie, parce que j'en compte pour peu tous les maux, que je la
regarde comme presque étrangere a mon étre, & que tout le vrai bien que j’en peux: retirer
dépend de moi.

Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut a cet état de bonheur, de force & de liberté, je
m’exerce aux sublimes contemplations. je inédite sur 'ordre de I'univers, non pour 'expliquer
par de vains systemes, mais pour ’admirer sans pour adorer le sage auteur qui s’fait sentir. Je
converse avec lui, je pénetre toutes mes facultés de sa divine je m’attendris a ses bienfaits, je les
bénis de ses dons; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? qu’il changeat pour moi le
cours des choses, qu’il fit des miracles en ma faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout I’ordre
sagesse & maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fut troublé pour moi? Non, ce
voeu téméraire mériteroit d’étre plutét puni qu’exaucé. Je ne lui demande pas non plus le
pouvoir de bien faire: pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné? Ne m’a-t-il pas donné la
conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaitre, la liberté pour le choisir? Si je fais le
mal, je n’ai point d’excuse; je le fais parce que je le veux: lui demander de changer ma volonté,
c’est lui demander ce qu’il me demande; c’est vouloir qu’il fasse mon ceuvre et que en recueille

le salaire; n’étre pas content de mon [69] état, c’est ne vouloir plus étre homme, c’est vouloir
autre chose que ce qui est, c’est vouloir le désordre & le mal. Source de justice & de vérité, Dieu
clément & bon! dans ma confiance en toi, le supréme voeu de mon coeur est que ta volonté soit
faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j’acquiesce a ta bonté; je crois partager
d’avance la supréme félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-méme, la seule chose que je lui demande que j’attends de sa
justice, est de redresser mon erreur si je m’égare & si cette erreur m’est dangereuse. Pour étre
de bonne foi je ne me crois pas infaillible: mes opinions qui me semblent les plus vraies sont
peut-étre autant de mensonges; car quel homme ne tient pas aux siennes? & combien
d’hommes sont d’accord en tout? L’illusion qui m’abuse a beau me venir de moi, c’est lui seul
qui m’en peut guérir. J’ai fait ce que j’ai pu pour atteindre a la vérité; mais sa source est trop
élevée: quand les forces me manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je étre coupable? C’est
a elle a s’approcher.

LE BON PRETRE avoit parlé avec véhémence; il étoit ému, je 1’étois aussi. Je croyois
entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, & apprendre aux hommes le culte des
dieux. Cependant je voyois des foules d’objections a lui faire: je n’en fis pas une, parce qu’elles
étoient moins solides qu’embarrassantes, & que la persuasion étoit pour lui. A mesure qu’il me
parloit selon sa conscience, la mienne sembloit me confirmer ce qu’il m’avoit dit.

[70] Les sentiments que vous venez de m’exposer, lui dis-je, me paraissent plus nouveaux
par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. 'y vois, a peu de chose pres le
théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec ’athéisme ou
'irréligion, qui est la doctrine directement opposée. Mais, dans 1’état actuel de ma foi, j’ai plus a
remonter qu’a descendre pour adopter vos opinions, & je trouve difficile de rester précisément
au point ou vous étes, a moins d’étre aussi sage que vous. Pour étre au moins aussi sincere, je
veux consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire a votre exemple; &
vous. m’avez appris vous-méme qu’apres lui avoir longtemps impose silence, le rappeler n’est
pas I'affaire d’'un moment. emporte vos discours dans mon coeur, il faut que je les médite. Si,
apres m’étre bien consulté, j'en demeure aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier
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apotre, & je serai votre prosélyte jusqu’a la mort. Continuez cependant a m’instruire, vous ne
m’avez dit que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation, des écritures, de
ces dogmes obscurs sur lesquels je vais errant des mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni
les croire, & sans savoir ni les admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m’embrassant, j’acheverai de vous dire ce que je pense; je ne
veux point vous ouvrir mon coeur a demi: mais le désir que vous me témoignez étoit nécessaire
pour m’autoriser a n’avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusqu’ici que je ne

crusse pouvoir vous étre utile & dont je ne fusse intimement persuade. [71] L’examen qui me
reste a faire est bien différent; je n'y vois qu'embarras, mystere, obscurité; je n'y porte
qu’incertitude & défiance. Je ne me déterminé qu’en tremblant & je vous dis plutdt mes doutes
que mon avis. Si vos sentiments étoient plus stables, j’hésiterois de vous exposer les miens;
mais, dans I’état o vous étes, vous gagnerez a penser comme moi.* [*Voil, je crois, ce que le bon
vicaire pourroit dire a présent au public.] Au reste, ne donnez a mes discours que 'autorité de la raison;
jignore si je suis dans l'erreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas prendre quelquefois
le ton affirmatif; mais souvenez-vous qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de
douter. Cherchez la vérité vous-méme: pour moi, je ne vous promets que de la bonne foi.

Vous ne voyez dans mon expose que la religion naturelle, bien étrange qu'’il en faille une
autre. Par ol connaitrai-je cette nécessité? De quoi puis-je étre coupable en servant Dieu selon
les lumieres qu’il donne a mon esprit & selon les sentiments qu’il inspire a mon coeur? Quelle
pureté de morale, quel dogme utile a '’homme & honorable a son auteur puis-je tirer d’'une
doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce
qu’on peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, & pour mon propre
avantage, aux devoirs de la loi naturelle, & quelle vertu vous ferez naitre d'un nouveau culte,

qui ne soit pas une conséquence du mien. Les [72] plus grandes idées de la divinité nous
viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-
t-il pas tout: dit a nos yeux, a notre conscience, a notre jugement? Qu’est-ce que les hommes
nous diront de plus? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions
humaines. Loin d’éclaircir les notions du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers les
embrouillent; que loin de les ennoblir, ils les avilissent; qu’aux mysteres inconcevables qui
I'environnent ils ajoutent des contradictions absurdes; qu’ils rendent ’'homme orgueilleux,
intolérant, cruel; qu’au lieu d’établir la paix sur la terre, ils y portent le fer & le feu. Je me
demande a quoi bon tout cela sans savoir me répondre. je n’y vois que les crimes des hommes &
les miseres du genre humain.

On me dit qu’il falloit une révélation pour hommes la maniére dont Dieu voulait étre servi;
on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu’ils ont institués, et I'on ne voit pas que
cette diversité méme vient de la fantaisie des révélations. Des que les peuples se sont avisés de
faire parler Dieu, chacun I'a fait parler a sa mode & lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si 'on n’efit
écouté que ce que Dieu dit au coeur de ’homme, il n’y auroit jamais eu qu’'une religion sur la
terre.

Il faloit un culte uniforme; je le veux bien: mais ce point était-il donc si important qu’il
fallGit tout 'appareil de la puissance divine pour l’établir? Ne confondons point le cérémonial
de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du coeur; & celui-1a, quand il

est sincere, est [73] toujours uniforme. C’est avoir une vanité bien folle de eu prenne un si grand
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intérét a la forme de a 'ordre des mots qu’il prononce, aux a ’autel, & a toutes ses génuflexions.
Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez pres de terre. Dieu veut étre
adoré en esprit & en vérité: ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les
hommes. Quant au culte extérieur, S’il doit étre uniforme pour le bon ordre, c’est purement une
affaire de police; il ne faut point de révélation pour cela.

Je ne commencai pas par toutes ces réflexions. Entrainé par les préjugés de 'éducation &
par ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter '’homme au-dessus de sa sphere, ne
pouvant élever mes faibles conceptions jusqu’au grand Etre, je m’efforcois de le rabaisser
jusqu’a moi. Je rapprochois les rapports infiniment éloignés qu’il a mis entre sa nature & la
mienne. Je voulois des communications plus immeédiates, des instructions plus particulieres; &
non content de faire Dieu semblable a 'homme, pour étre privilégié moi-méme parmi mes
semblables, je voulois des lumieres surnaturelles; je voulois un culte exclusif; je voulois que
Dieu m’eiit dit ce qu’il n’avoit pas dit a d’autres, ou ce que d’autres n’auroient pas entendu
comme moi.

Regardant le point ou j’étois parvenu comme le point commun d’ou partoient tous les
croyants pour arriver a un culte plus éclairé, je ne trouvois dans les dogmes de la religion
naturelle que les éléments de toute religion. Je considérois cette diversité de sectes qui regnent

sur la terre & qui [74] s’accusent mutuellement de mensonge & d’erreur; je demandois: Quelle
est la bonne? Chacun me répondoit: C’est la mienne; chacun disoit: Moi seul & mes partisans
pensons juste; tous les autres sont dans 'erreur. & comment savez-vous que votre secte est la
bonne? Parce que Dieu I’a dit.*  [*Tous, dit un bon & sage prétre, disent qu'ils la tiennent et la croient (et tous usent
de ce jargon), que non des hommes, ne d’aucune créature, mais de Dieu. Mais, a dire vrai sans rien flatter ni déguiser, il n’en est
rien., elles sont, quoi qu’on die, tenues par mains & moyens humains; témoin premierement la maniére que les religions ont été
recues au monde & sont encore tous les jours par les particuliers: la nation, le pays, le lieu donne la religion: I’on est de celle que
le lieu auquel on est né & élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions
que nous sommes hommes: la religion n’est pas de notre choix & élection; témoin, apres, la vie & les moeurs si mal accordantes
avec la religion; témoin que par occasions humaines & bien légeres, 'on va contre la teneur de sa religion. CHARRON, De la
Sagesse, liv. II, chap. v, p. 257, édit. Bordeaux, 1601. Il y a grande apparence que la sincere profession de foi du vertueux
théologal de Condom n’eiit pas été fort différente de celle du vicaire savoyard.] Et qui vous dit que Dieu l’a dit?
Mon pasteur, qui le bien. Mon pasteur me dit d’ainsi croire, & ainsi je crois: il m’assure que tous
ceux qui disent autrement que lui mentent, & je ne les écoute pas.

Quoi! pensais-je, la vérité n’est-elle as une? & ce qui est vrai chez moi peut-il étre faux
chez vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne route & celle de celui qui s’égare est la
méme, quel mérite ou quel tort a I'un de plus que 'autre? Leur choix est I'effet du hasard; le

leur imputer est iniquité, c’est récompenser ou punir pour étre né dans tel ou [75] tel pays. Oser
dire que Dieu nous juge ainsi, c’est outrager sa justice.
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Ou toutes les religions sont bonnes & agréables a Dieu, ou, s’il en est une qu’il prescrive
aux hommes, & qu'il les punisse de méconnaitre, il lui a donné des signes certains & manifestes
pour étre distinguée & connue pour la seule véritable. Ces signes sont de tous les tems & de tous
les lieux, également sensibles a tous les hommes, grands & petits, savants & ignorants,
Européens, Indiens, Africains, Sauvages. S’il étoit une religion sur la terre hors de laquelle il n’y
elit que peine éternelle, & qu’en quelque lieu du monde seul mortel de bonne foi n’eiit pas été
frappé de son évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus inique & le lus cruel des tyrans.

Cherchons-nous donc sincerement la vérité? Ne donnons rien au droit de la naissance & a
I'autorité des peres & des pasteurs, mais rappelons a ’examen de la conscience & de raison tout
ce qu’ils nous ont appris des notre enfance. Ils ont beau me crier: Soumets ta raison; autant
m’en peut dire celui qui me trompe: il me faut des raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-méme par I'inspection de 'univers, et par le
bon usage de mes facultés, se borne a ce que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir
davantage, il faut recourir a des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauroient étre
l'autorité des hommes; car, nul homme n’étant d’une autre espéce que moi, tout ce qu'un

homme connait naturellement, le puis aussi le [76] connaitre, & un autre homme peut se
tromper aussi bien que moi: quand je crois ce qu’il dit, ce n’est pas parce qu’il le dit, mais parce
qu’il le prouve. Le témoignage des hommes n’est donc au fond que celui de ma raison méme, &
n’ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m’a donnés de connaitre la vérité.

Apoétre de la vérité, qu'avez-vous donc a me dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-
méme a parlé: écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu a parlé! voila certes un grand mot.
& a qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu? Il a chargé
d’autres hommes de vous rendre sa parole. 'entends! ce sont des hommes qui vont me dire ce
que Dieu a dit. J'aimerois mieux avoir entendu Dieu lui-méme; il ne lui en auroit pas couté
davantage, & j’aurois été a I’abri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission
de ses envoyés. Comment cela? Par des prodiges. & ou sont ces prodiges? Dans les livres. & qui
a fait ces livres? Des hommes. & qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les attestent. Quoi!
toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que d’autres
hommes ont rapporté! que d’hommes entre Dieu & moi! Voyons toutefois, examinons,
comparons, vérifions. O si Dieu eiit daigné me dispenser de tout ce travail, I’en aurais-je servi
de moins bon coeur?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engage; de quelle immense

érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour examiner, [77] peser,
confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les monuments de foi proposés dans
tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle
justesse de critique m’est nécessaire pour distinguer les pieces authentiques pieces supposées;
pour comparer les objections aux réponses, les traductions aux originaux; pour juger de
I'impartialité des témoins, de leur bon sens, de leurs lumieres; pour savoir si I’on n’a rien
supprimé, rien ajouté, rien transpose, changé, falsifié; pour lever les contradictions qui restent,
pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux; si
ces allégations leur ont été connues; s’ils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre; si les
livres étaient assez communs pour que les noétres leur parvinssent; si nous avons été d’assez,
bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, & pour y laisser leurs plus fortes objections
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telles qu’ils les avoient faites.

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux preuves de la
mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des sorts, les probabilités éventives, pour
juger quelle prédiction ne peut s’accomplir sans miracle; le génie des langues originales pour
distinguer ce qui est prédiction dans ces langues, & ce qui n’est que figure oratoire; quels faits
sont dans 'ordre de la nature, & quels autres faits n’y sont pas; pour dire jusqu’a quel point un

homme adroit peut fasciner les yeux des simples, peut étonner méme les gens éclairés; [78]
chercher de quelle espece doit étre un prodige, & quelle authenticité il doit avoir non seulement
pour étre cru, mais pour qu’on soit punissable d’en douter; comparer les preuves des vrais &
des, faux prodiges, & trouver les regles siires pour les discerner; dire enfin pourquoi Dieu
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mémes si grand besoin d’attestation,
comme s’il se jouoit de la crédulité des hommes, & qu’il évitat a dessein les vrais moyens de les
persuader.

Supposons que la majesté divine daigne s’abaisser assez pour rendre un homme 'organe
de ses volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste d’exiger que tout le genre humain obéisse
a la voix de ce ministre sans le lui faire connoitre pour tel? Y a-t-il de I’équité a ne lui donner,
pour toutes lettres de créance, que quelques signes particuliers faits devant peu de gens
obscurs, & dont tout le reste des hommes ne saura jamais rien que par oui-dire? Par tous les
pays du monde, si I'on tenoit pour vrais tous les prodiges que le peuple & les simples disent
avoir vus, chaque secte seroit la bonne; il y auroit plus de prodiges que d’événements naturels
lu; & le plus grand de tous les miracles seroit que la ou il y a des fanatiques persécutés, il n’y et
point de miracles. C’est ’ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la
régit; s’il arrivoit beaucoup d’exceptions, je ne saurois plus qu’en penser; & pour moi, je crois
trop en Dieu pour croire a tant de miracles si peu dignes de lui.

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je [79] vous annonce la volonté du
Tres-Haut; reconnaissez a ma voix celui qui m’envoie; jordonne au soleil de changer sa course,
aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de s’aplanir, aux flots de s’élever, a
la terre de prendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne reconnaitra pas a I'instant le maitre
de la nature! Elle n’obéit point aux imposteurs; leurs miracles se font dans des carrefours, dans
des déserts, dans des chambres; & c’est la qu’ils ont bon marché d'un petit nombre de
spectateurs déja disposés a tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire combien il faut de témoins
oculaires pour rendre un prodige digne de foi? Si vos miracles, faits pour prouver votre
doctrine, ont eux-mémes besoin d’étre prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit n’en point
faire.

Reste enfin 'examen le plus important dans la doctrine annoncée; car, puisque ceux sent
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les
prodiges les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant; & puisque les
magiciens de Pharaon osaient, en présence méme de Moise, faire les mémes signes qu’il faisoit
par l'ordre expres de Dieu, pourquoi, dans son absence, n’eussent-ils pas, aux mémes titres,
prétendu la méme autorité? Ainsi donc, apres avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut
prouver le miracle par la doctrine,* [*Cela est formel en mille endroits de I’Ecriture, & entre autres dans le
Deuteronome, chapitre xiii, ou il est dit que, si un prophete annongant des dieux étrangers confirme ses discours par des
prodiges, & que ce qu’il prédit arrive, loin d'y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophéte a mort. Quand donc les paiens
mettoient a mort les apdtres leur annongant un dieu étranger, & prouvant leur mission pu des prédictions & des miracles, je ne

vois pas ce qu’on avoit a leur objecter de solide, qu’ils ne pussent a I'instant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas?
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une seule chose: revenir au raisonnement, & laisser la les miracles Mieux efit valu n’y pas recourir. C’est la du bon sens le
plus simple, qu'on n’obscurcit qu’a force de distinctions tout au moins tres subtiles. Des subtilités dans le christianisme!
Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le royaume des cieux aux simples; il a donc tort de commencer le plus beau de ses
discours par féliciter les pauvres d’esprit, s’il faut tant d’esprit pour entendre sa doctrine & pour apprendre a croire en lui.
Quand vous m’aurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort bien: mais pour me prouver cela, mettez-vous a ma portée,
mesurez vos raisonnements a la capacité d’un pauvre d’esprit, ou je ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maitre, &
ce n’est pas sa doctrine que vous m’annoncez.] de [80] peur de prendre 'oeuvre du démon pour 'oeuvre de
Dieu. Que pensez-vous de ce diallele?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractere de la Divinité; non seulement
elle doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais
elle doit aussi nous proposer un culte, une morale & des maximes convenables aux attributs par
lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenoit que des choses
absurdes & sans raison, si elle ne nous inspiroit que des sentiments d’aversion pour nos
semblables & de frayeur pour nous-mémes, si elle ne nous peignoit qu'un Dieu colere, jaloux,
vengeur, partial, haissant les hommes, un Dieu de la guerre & des combats, toujours prét a

détruire & foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de [81] punir
méme les innocents, mon coeur ne seroit point attiré vers ce Dieu terrible, & je me garderois de
quitter la religion naturelle pour embrasser la; car vous voyez bien qu’il faudroit
nécessairement opter. Votre Dieu n’est pas le nétre, dirais-je a ses sectateurs. Celui qui
commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, n’est pas le pere
commun des hommes; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses
créatures n’est pas le Dieu clément & bon que ma raison m’a montré.

A I'égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent étre clairs, lumineux, frappants par leur
évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c’est par 'obscurité qu’elle laisse dans les
grandes vérités qu’elle nous enseigne: c’est a la révélation de nous enseigner ces vérités d’'une
maniere sensible a I’esprit de ’homme, de les mettre a sa portée, de les lui faire concevoir, afin
qu'il les croie. La foi s’assure et s’affermit par ’entendement; la meilleure de toutes les religions
est infailliblement la plus claire: celui qui charge de mysteres, de contradictions le culte qu’il
me préche, m’apprend par cela méme a m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de
ténebres, il ne m’a point doué d’'un entendement pour m’en interdire l'usage: me dire de
soumettre ma raison, c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma
raison, il I’éclaire.

Nous avons mis a part toute autorité humaine; &, sans elle, je ne saurois voir comment un
homme en peut convaincre un autre en lui préchant une doctrine déraisonnable. Mettons un
moment ces deux hommes aux prises, & cherchons ce [82] qu’ils pourront se dire dans cette
apreté de langage ordinaire aux deux partis.

L’INSPIRE La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie; mais moi je
vous apprends, de la part de Dieu, que c’est la partie qui est plus grande que le tout.

LE RAISONNEUR Et qui étes-vous pour m’oser dire que Dieu se contredit? & a qui croirai-
je par préférence, de lui qui m’apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui
m’annoncez de sa part une absurdité?

L’INSPIRE A moi, car mon instruction est plus positive; vous prouver invinciblement que
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c’est lui qui m’envoie.

LE RAISONNEUR Comment? vous me prouverez que c’est Dieu qui vous envoie déposer
contre lui? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre qu’il est plus certain que
Dieu me parle par votre bouche que par ’entendement qu’il m’a donné?

L’INSPIRE L’entendement qu’il vous a donné! Homme petit & [83] vain! comme si vous
étiez le premier impie qui s’égare dans sa raison corrompue par le péché!

LE RAISONNEUR Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui
donne son arrogance pour preuve de sa mission.

L’INSPIRE Quoi! les philosophes disent aussi des injures!

LE RAISONNEUR Quelquefois, quand les saints leur en donnent I’exemple.

L’INSPIRE Oh! moi, j’aile droit d’en dire, je parle de la part de Dieu.

LE RAISONNEUR Il seroit bon de montrer vos titres avant d'user de vos privileges.

L’INSPIRE Mes titres sont authentiques, la terre & les cieux déposeront pour moi Suivez
bien mes raisonnements je vous prie.

LE RAISONNEUR Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M’apprendre [84] que ma
raison me trompe, n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous? Quiconque veut récuser
la raison doit convaincre sans se servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’ayez
convaincu; comment saurai-je si ce n’est point ma raison corrompue par le péché qui me fait
acquiescer a ce que vous me lites? D’ailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-
vous jamais employer plus évidente que I’axiome qu’elle doit détruire? Il est tout aussi croyable
qu’un bon syllogisme est un mensonge, qu’il I’est que la partie est plus grande que le tout.

L’INSPIRE Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique; elles sont d'un ordre
surnaturel.

LE RAISONNEUR Surnaturel! Que signifie ce mot? Je ne I’entends pas.

L’INSPIRE Des changements dans l'ordre de la nature, des prophéties, des miracles, des
prodiges de toute espece.

LE RAISONNEUR Des prodiges! des miracles! je n’ai jamais rien vu de tout cela.

[85] L'INSPIRE D’autres I'ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des
peuples...

LE RAISONNEUR Le témoignage des peuples est-il d’'un ordre surnaturel?

L’INSPIRE Non; mais quand il est unanime, il est incontestable.

LE RAISONNEUR Il n’y a rien de plus incontestable que les principes de la raison, & I'on
ne peut autoriser une a surdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des
preuves surnaturelles, car |’attestation du genre humain n’en est pas une.

L’INSPIRE O coeur endurci! la grice ne vous parle point.

LE RAISONNEUR Ce n’est pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir déja recu la grace
pour savoir la demander. Commencez donc a me parler au lieu d’elle.

L’INSPIRE Ah! c’est ce que je fais, & vous ne m’écoutez pas. Mais que dites-vous des
prophéties?

[86] LE RAISONNEUR Je dis premierement que je n’ai pas plus entendu de prophéties que
je n’ai vu de miracles. Je dis de plus qu’aucune prophétie ne sauroit faire autorité pour moi.

L’INSPIRE Satellite du démon! & pourquoi les prophéties ne font-elles pas autorité pour
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vous?

LE RAISONNEUR Parce que, pour qu’elles la fissent, il faudroit trois choses dont le
concours est impossible; savoir que j’eusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de
I'événement, & qu’il me fat démontré que cet événement n’a pu cadrer fortuitement avec la
prophétie; car, fat-elle plus précise, plus claire, plus lumineuse qu’'un axiome de géométrie,
puisque la clarté d’une prédiction faite au hasard n’en rend pas ’accomplissement impossible,
cet accomplissement, quand il a lieu, ne prouve rien a la rigueur pour celui qui I’a prédit.

Voyez donc a quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles, vos
prophéties. A croire tout cela sur la foi d’autrui, & a soumettre a l'autorité des hommes
I'autorité de Dieu parlant a ma raison. Si les vérités éternelles que mon esprit congoit pouvoient
souffrir quelque atteinte, il n’y aurait plus pour moi nulle espece de certitude; &, loin d’étre str

que vous [87] me parlez de la part de Dieu, je ne serois pas méme assuré qu’il existe.
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Voila bien des difficultés, mon enfant, & ce n’est pas tout. Parmi tant de religions diverses
qui se proscrivent & s’excluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant est qu’une le soit.
Pour la reconnaitre il ne suffit pas d’en examiner une, il faut les examiner toutes; &, dans
quelque matiere que ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre;* [*Plutarque rapporte que les

stoiciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenoient que dans un jugement contradictoire, il était inutile d’entendre les
jeux parties. Car, disaient-ils, ou le premier a prouvé son dire, ou il ne I’a pas prouvé: s’il I'a prouvé, tout est dit, & la partie
adverse doit étre condamnée; s’il ne I'a pas prouvé, il a tort, & doit étre débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux qui
admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup a celle de ces stoiciens. Sitot que chacun prétend avoir seul raison,
pour choisir ~ entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou I'on est injuste] il faut comparer les objections aux
preuves; il faut savoir ce que chacun oppose aux autres, & ce qu’il leur répond. Plus un
sentiment nous parait démontré, plus nous devons chercher sur quoi tant d’hommes se
fondent pour ne pas le trouver tel. Il faudroit étre bien simple pour croire qu’il suffit d’entendre
les docteurs de son parti pour s’instruire des raisons du parti contraire. Ou sont les théologiens
qui se piquent de bonne foi? Ou sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires, ne
commencent pas par les affaiblir? Chacun brille dans son parti: mais tel au milieu des siens est

tout fier de ses preuves qui feroit un fort sot personnage avec ces mémes preuves parmi des [88]
gens d’un autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres; quelle érudition il faut acquérir!
que de langues il faut apprendre! que de bibliotheques il faut feuilleter! quelle immense lecture
il faut faire! Qui me guidera dans le choix? Difficilement trouvera-t-on dans un pays les
meilleurs livres du parti contraire, a plus forte raison ceux de tous les partis: quand on les
trouverait, ils seroient bientot réfutés. L’absent a toujours tort, & de mauvaises raisons dites
avec assurance effacent aisément les bonnes exposées avec mépris. D’ailleurs souvent rien
n’est plus trompeur que les livres & ne rend moins fidelement les sentiments de ceux qui les
ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous
étes trouvé loin de compte apres avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine avec
laquelle on répond aux protestants n’est point celle qu’on enseigne au peuple, & que le livre de
Bossuet ne ressemble guere aux instructions du prone. Pour bien juger d’une religion, il ne faut
pas I'étudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aller I'apprendre chez eux; cela est fort
différent. Chacun a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font I’esprit de sa
croyance, & qu’il y faut joindre pour en juger,

Combien de grands peuples n’impriment point de livres & ne lisent pas les notres!
Comment jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons-nous des leurs? Nous les raillons,
ils nous méprisent, &, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le

rendre, [89] que de voyager parmi nous. Dans quel. pays n’y a-t-il pas des gens sensés, des gens
de bonne foi, d’honnétes gens amis de la vérité, qui, pour la professer, ne cherchent qu’a la
connaitre? Cependant chacun la voit dans son culte, & trouve absurdes les cultes des autres
nations: donc ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants qu’ils nous semblent, ou la raison
que nous trouvons dans les notres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe. L’'une admet une seule révélation, I’autre
en admet deux, l'autre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres, les accuse
d’aveuglement, d’endurcissement, d’opiniatreté, de mensonge. Quel homme impartial osera
juger entre elles, s’il n’a premierement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs raisons? Celle
qui n admet qu’'une révélation est la plus ancienne, & parait la plus sire; celle qui en admet
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trois est la plus moderne, & parait la plus conséquente; celle qui en admet deux, & rejette la
troisieme, peut bien étre la meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle,
I'inconséquence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux
peuples qui les suivent. Les juifs n’entendent plus I’hébreu, les Chrétiens n’entendent ni
I’hébreu ni le grec; les Turcs ni les Persans n’entendent point 'arabe; & les Arabes modernes
eux-mémes ne parlent plus la langue de Mahomet. Ne voila-t-il pas une maniere bien simple

d’instruire les hommes, de leur parler toujours une langue qu’ils n’entendent point? On [90]
traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui m’assurera que ces livres sont fidelement
traduits, qu’il est méme possible qu’ils le soient? & quand Dieu fait tant que de parler aux
hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprete?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des
livres, & que celui qui n’est a portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent soit puni
d’une ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parce que I’Europe est pleine
de livres, les Européens les regardent comme indispensables, Sans songer que, sur les trois
quarts de la terre, on n’en a jamais vu. Tous les livres n’ont-ils pas été écrits par des hommes?
Comment donc 'homme en aurait-il besoin pour connoitre ses devoirs? & quels moyens avait-
il de les connoitre avant que ces livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-méme,
ou il est dispensé de les savoir.

Nos Catholiques font grand bruit de I'autorité de I’Eglise; mais que gagnent-ils 4 cela, s'il
leur faut un aussi grand appareil de preuves pour établit cette autorité, qu’aux autres sectes
pour établir directement leur doctrine? se décide que 1’Eglise a droit de décider. Ne voila-t-il
pas une autorité bien prouvée? Sortez de 1a, vous rentrez dans toutes nos discussions.

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui oient pris la peine d’examiner avec soin ce que
le judaisme allegue contre eux? Si quelques-uns en ont vu quelque chose, c’est dans les livres

des chrétiens. Bonne maniere de s’instruire [91] des raisons de leurs adversaires! Mais
comment faire? Si quelqu’un osoit publier parmi nous des livres ou l'on favoriseroit
ouvertement le judaisme, nous punirions 'auteur, ’éditeur, le libraire.* [*Entre mille faits connus,
en voici un qui n’a pas besoin de commentaire. Dans le xvi siecle, les théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les
livres des Juifs, sans distinction, l'illustre & savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, s’en attira de terribles qui faillirent le
perdre, pour avoir seulement été d’avis qu’on pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le christianisme,
& qui traitoient de matiéres indifférentes  la religion.] Cette police est commode & siire, pour avoir toujours
raison. Il y a plaisir a réfuter des gens qui n’osent parler.

Ceux d’entre nous qui sont a portée de converser avec des juifs ne sont guere plus avancés.
Les malheureux se sentent a notre discrétion; la tyrannie qu'on exerce envers eux les rend
craintifs; ils savent combien peu l'injustice & la cruauté coiitent a la charité chrétienne:
qu’oseront-ils dire sans s’exposer a nous faire crier au blaspheme? L’avidité nous donne du
zele, & ils sont trop riches pour n’avoir pas tort. Les plus savants, les plus éclairés sont toujours
les plus circonspects. Vous convertirez quel que misérable, payé pour calomnier sa secte; vous
ferez parler quelques vils fripiers, qui. céderont pour vous flatter vous triompherez de leur
ignorance ou de leur lacheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie.
Mais croyez-vous que dans des lieux ou ils se sentiroient en siireté 1’'on eiit aussi bon marché
d’eux? En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent a
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Jésus-Christ. Chez les rabbins [92] d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le
moindre rapport. je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des juifs, qu’ils n’aient un
Etat libre, des écoles, des universités, ou ils puissent parler & disputer sans risque. Alors
seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont a dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n’osons dire les nétres; la c’est
notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons
point le méme respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui n’y croient pas
davantage, les Turcs ont-ils tort? avons-nous raison? sur quel principe équitable résoudrons-
nous cette question?

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens; et combien
de millions d’hommes n’ont jamais oui parler de Moise, de Jésus-Christ, ni de Mahomet! On le
nie; on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bient6t dit. Mais vont-ils dans le
coeur de ’Afrique encore inconnue, & ou jamais Européen n’a pénétré jusqu, a présent? Vont-
ils ans la Tartarie méditerranée suivre a cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger
n’approche, & qui, loin d’avoir oui parler du pape, connoissent a peine le grand lama? Vont-ils
dans les continents immenses de Amérique, ou des nations entiéres ne savent pas encore que
des peuples d’'un autre monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au Japon, dont leurs
manceuvres les ont fait chasser pour jamais, & ou leurs prédécesseurs ne sont connus des
générations qui naissent que comme des intrigants ruses, venus avec un zele hypocrite pour
s’emparer [93] doucement de I’empire? Vont-ils dans les harems des princes de 1’Asie annoncer
I’Evangile a des milliers de pauvres esclaves? Qu’ont fait les femmes de cette partie du monde
pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur précher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir
été recluses?

Quand il seroit vrai que ’Evangile est annoncé par toute la terre, qu'y gagnerait-on? la
veille du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est stirement mort
quelque’un qui n’a pu ’entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelque’un-la. N’y ett-
il dans tout l'univers qu’'un seul homme a qui l'on n’auroit jamais préché Jésus-Christ,
’objection seroit aussi forte pour ce seul homme que pour le quart du genre humain.

Quand les ministres de I’Evangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-
ils dit qu’on pit raisonnablement admettre sur leur parole, & qui ne demandat pas la plus
exacte vérification? Vous m’annoncez un Dieu né & mort il y a deux mille ans, a l'autre
extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui
n’auront point cru a ce mystere seront damnés. Voila des choses bien étranges pour les croire si
vite sur la seule autorité d’'un homme que le ne connois point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait
arriver si loin de moi les événements dont il vouloit m’obliger d’étre instruit? Est-ce un crime
d’ignorer ce qui se passe aux antipodes? Puis-le deviner qu’il y a eu dans un autre hémispheére
un peuple hébreu & une ville de Jérusalem? Autant vaudrait m’obliger de savoir ce qui se fait
dans la lune. Vous venez, dites-vous, me 'apprendre; mais pourquoi [94] n’étes-vous pas venu
I’apprendre a mon pere? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour n’en avoir jamais rien
su? Doit-il étre éternellement puni de votre paresse, lui qui étoit si bon, si bienfaisant, & qui ne
cherchoit que la vérité? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous a ma place: voyez si je dois, sur
votre seul témoignage, croire toutes les choses incroyables que vous me dites, & concilier tant
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d’injustices avec le Dieu juste que vous m’annoncez. Laissez-moi, de grace, aller voir ce pays
lointain ou s’opérerent tant de merveilles inouies dans celui-ci, que j’aille savoir pourquoi les
habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne I'ont pas, dites-vous,
reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui n’en ai jamais entendu parler que par vous?
Vous ajoutez qu’ils ont été punis, dispersés, opprimés, asservis, qu’aucun d’eux n’approche
plus de la méme ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela; mais les habitants
d’aujourd’hui, que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs? Ils le nient ils ne reconnaissent
pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit donc laisser les enfants des autres.

Quoi! dans cette méme ville ou Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux habitants ne
I'ont point reconnu, & vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans apres a
deux mille lieues de la! Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi a ce livre que vous appelez
sacré, & auquel je ne comprends rien, je dois savoir par d’autres que vous quand & par qui il a
été fait, comment il s’est conservé, comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays,
pour leurs raisons, ceux qui le rejettent, quoiqu’ils sachent [95] aussi bien que vous tout ce que
vous m’apprenez? Vous sentez bien qu’il faut nécessairement que j’aille en Europe, en Asie, en
Palestine, examiner tout par moi-méme: il faudroit que je fusse fou pour vous écouter avant ce
temps-la.

Non seulement ce discours me parait raisonnable, mais je soutiens que tout homme sensé
doit, en pareil cas, parler ainsi & renvoyer bien loin le missionnaire qui, avant la vérification
des preuves, veut se dépécher de l'instruire & de le baptiser. Or je soutiens qu’il n'y a pas de
révélation contre laquelle les mémes objections n’aient autant & plus de force que contre le
christianisme. D’ou il suit que s’il n’y a qu’une religion véritable, & que tout homme soit obligé
de la suivre sous peine de damnation, il faut passer sa vie a les étudier toutes, a les approfondir,
a les comparer, a parcourir les pays ou elles sont établies: nul n’est exempt du premier devoir
de ’homme, nul n’a droit de se fier au jugement d’autrui. L’artisan qui ne vit que de son travail,
le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate & timide, 'infirme qui peut a peine sortir
de son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le
monde: il n’y aura plus de peuple fixe & stable; la terre entiére ne sera couverte que de pelerins
allant a grands frais, & avec de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux-mémes
les cultes divers qu’on y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les sciences humaines, & toutes
les occupations civiles, il ne peut plus y avoir d’autre étude que celle de la religion: a

grand’peine celui qui aura joui de la santé la plus robuste, le mieux [96] employé son temps, le
mieux usé de sa raison, vécu le plus d’années, saura-t-il dans sa vieillesse a quoi s’en tenir; & ce
sera beaucoup s’il apprend avant sa mort dans quel culte il auroit di vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode, & donner la moindre prise a I’autorité des hommes? A
I'instant vous lui rendez tout; & si le fils d’'un Chrétien fait bien de suivre, sans un examen
profond & impartial, la religion de son pere, pourquoi le fils d'un Turc ferait-il mal de suivre de
méme la religion du sien? je défie tous les intolérants de répondre a cela rien qui contente un
homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, & punir les innocents du
péché de leur peére, que de renoncer a leur barbare dogme. Les autres se tirent d’affaire en
envoyant obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance invincible, auroit
vécu moralement bien. La belle invention que cet ange! Non contents de nous asservir a leurs
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machines, ils mettent Dieu lui-méme dans la nécessité d’en employer.

Voyez, mon fils, a quelle absurdité menent 'orgueil & l'intolérance, quand chacun veut
abonder dans son sens, & croire avoir raison exclusivement au reste du genre humain je prends
a témoin ce Dieu de paix que j’adore & que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été
sinceres-; mais voyant qu’elles étaient, qu’elles seroient toujours sans. succes, & que je
m’abimois dans un océan sans rives, le suis revenu sur mes pas, & j’ai resserré ma foi dans mes
notions primitives. Je n’ai jamais pu croire que Dieu [97] m’ordonnat, sous peine de l'enfer,
d’étre savant. ]’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui
de la nature. C’est dans ce grand & sublime livre que j’apprends a servir & adorer son divin
auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle a tous les hommes une langue
intelligible a tous les esprits. Quand je serois né dans une ile déserte, quand je n’aurois point vu
d’autre homme que moi, quand je n’aurais jamois appris ce qui s’est fait anciennement dans un
coin du monde; si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés immeédiates que
Dieu me donne, j’apprendrai de moi-méme a le connaitre, a I’aimer, a aimer ses oeuvres, a
vouloir le bien qu’il veut, & a remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est-ce que
tout le savoir des hommes m’apprendra de plus?

A Tégard de la révélation, si j'étois meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-étre
sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaitre; mais si je vois
en sa faveur des preuves que. Je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des objections que je
ne puis résoudre. Il y a tant de raisons solides pour & contre, que, ne sachant a quoi me
déterminer, je ne ’admets ni ne la rejette; je rejette seulement I'obligation de la reconnaitre,
parce que cette obligation prétendue est incompatible avec la justice de Dieu, & que, loin de
lever par la les obstacles au salut, il les elit multipliés, il les eut rendus insurmontables pour la

grande partie du genre humain. A cela pres, je reste sur ce point dans un [98] doute respectueux.
Je n’ai la présomption de me croire infaillible: d’autres hommes ont pu décider ce qui me
semble indécis; je raisonne pour moi & non pas pour eux; je ne les blame ni ne les imite: leur
jugement peut étre meilleur que le mien; mais il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures m’étonne, que la sainteté de I'Evangile
parle a mon coeur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe: qu’ils il y sont petits
prés de celui-la! Se peut-il qu'un livre a la fois si sublime & si simple soit I'ouvrage des
hommes? Se peut-il que celui dont il fait I’histoire ne soit qu'un homme lui-méme? Est-ce la le
ton d’un enthousiaste ou d’'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses
moeurs! quelle grace touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes!
quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle présence d’esprit, quelle finesse et quelle
justesse dans ses réponses! quel empire sur ses passions! Ou est 'homme, ou est le sage qui sait
agir, souffrir & mourir sans faiblesse & sans ostentation? Quand Platon peint son juste
imaginaire* [*De Rep. Dial. 2.]Jcouvert de tout I'opprobre du crime, et tous les prix de la vertu, il
peint trait pour trait Jésus-Christ: la ressemblance est si frappante, que tous les Peres 'ont
sentie, & qu’il n’est pas possible de s’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il
point avoir pour oser comparer le fils de [99] Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance de
I'un a l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu’au bout
son personnage; & si cette facile mort n’efit honoré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son
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esprit, fut autre chose qu’un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; d’autres avant lui ’avoient
mise en pratique; il ne fit que dire ce qu’ils avoient fait, il ne fit que mettre en lecons leurs
exemples. Aristide avoit été juste avant que Socrate efit dit ce que c’étoit que justice; Léonidas
étoit mort pour son pays avant que Socrate elit fait un devoir d’aimer la patrie; Sparte étoit
sobre avant que Socrate eiit loué la sobriété; avant qu’il eut défini la vertu, la Grece abondoit en
hommes vertueux. Mais ou jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui
seul a donné les le(;ons & l’exemple?* [*Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallele qu’il fait lui-méme
de la morale de Moise 4 la sienne. (Matth., cap. v, vers. 21 & seq.).] Du sein du plus furieux fanatisme la plus
haute sagesse se fit entendre; & la simplicité des plus héroiques vertus honora le plus vil de
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus
douce qu’on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé. maudit de
tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe
empoisonnée bénit celui qui la lui présente & qui pleure; Jésus, au milieu d’'un supplice affreux,
prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie & la mort de Socrate [100] sont d’un sage, la vie &
la mort de Jésus sont d’un Dieu. Dirons-nous que 'histoire de ’Evangile est inventée  plaisir?
Mon ami, ce n’est pas ainsi qu'on invente; & les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont
moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond c’est reculer la difficulté sans la détruire; il
seroit plus inconcevable que plusieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre qu’il ne I'est
qu’un seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni cette
morale; et I'Evangile a des caractéeres de vérité si grands, si frappants, si parfaitement
inimitables, que I'inventeur en seroit plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce méme
Evangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent a la raison, & qu'il est
impossible a tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces
contradictions? Etre toujours modeste & circonspect, mon enfant; respecter en silence ce qu’on
ne sauroit ni rejeter, ni comprendre, et s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité.
Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté; mais ce scepticisme ne m’est nullement
pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels a la pratique, et que je suis bien décidé
sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je ne
cherche a savoir que ce qui importe a ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les
actions ni sur la morale, & dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en mets nullement en
peine. Je regarde toutes les religions particulieres comme autant d’institutions [101] salutaires
qui prescrivent dans chaque pays une maniére uniforme d’honorer Dieu par un culte public, &
qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du
peuple, ou dans quelqu’autre cause locale qui rend I'une préférable a I’autre, selon les tems &
les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est
celui du coeur. Dieu n’en rejette point '’hommage, quand il est sinceére, sous quelque forme qu’il
lui soit offert. Appellé dans celle que je professe au, service de I'Eglise, j’y remplis, avec toute
I’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, & ma conscience me reprocheroit d’'y
manquer volontairement en quelque point. Apres un long interdit, vous savez que j’obtins, par
le crédit de M. de Mellarede, la permission de reprendre mes fonctions pour m’aider a vivre.
Autrefois je disois la messe avec la légereté qu’on met a la longue aux choses les plus graves
quand on les fait trop souvent. Depuis mes nouveaux principes, je la célebre avec plus de
vénération: je me pénetre de la majesté de 1'Etre supréme, de sa présence, de I'insuffisance de
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I'esprit humain qui congoit si ce qui se rapporte a son Auteur. En songeant que je lui porte les
voeux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les Rites; je récite
attentivement: je m’applique a n’omettre jamais ni le moindre mot, ni la moindre cérémonie;
quand j’approche du moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec toutes les
dispositions qu’exige ’Eglise & la grandeur du sacrement; je tache d’anéantir ma raison devant

la supréme Intelligence; je me dis, qui es-tu, pour mesurer la Puissance infinie? Je [102]
prononce avec respect les mots sacramentaux, & je donne a leur effet toute la foi qui dépend de
moi. Quoi qu’il en soit de ce mystere inconcevable, le ne crains pas qu’au jour du jugement je
sois puni pour I’avoir jamais profané dans mon coeur.

Honoré du ministere sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien
qui me rende indigne d’en remplir les sublimes devoirs je précherai toujours la vertu aux
hommes, je les exhorterai toujours a bien taire &, tant que je pourrai, je leur en donnerai
I’exemple. Il ne tiendra pas a moi de leur rendre la religion aimable il ne tiendra pas a moi
d’affermir leur foi dans les dogmes, vraiment utiles & que tout homme est obligé de croire:
mais a Dieu ne plaise que jamais je leur préche le dogme cruel de I'intolérance; que jamais e les
porte a détester leur prochain, a dire a d’autres hommes: Vous serez damnés.*  [*Le devoir de suivre
& d’aimer la religion de son pays ne s’étend pas jusqu’aux dogmes contraires a la bonne morale, tels que celui de I'intolérance.
C’est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les autres, & les rend tous ennemis du genre humain. La distinction
entre la tolérance civile & la tolérance théologique est puérile & vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, & 'on ne peut
admettre I'une sans l'autre. Des anges mémes ne vivroient pas en paix avec des hommes qu’ils regarderoient comme les
ennemis de Dieu] Si j’étois dans un rang plus remarquable, cette réserve pourroit rn’attirer des
affaires; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup a craindre, & je ne puis guere tomber plus
bas que je ne suis. Quoi qu’il arrive, je ne blasphémerai point contre la justice divine, & ne
mentirai point contre le Saint-Esprit.

J’ai longtemps ambitionné ’honneur d’étre curé; je [103] I’ambitionne encore, mais je ne
I’espere plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d’étre curé. Un bon curé est un
ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de
mal a faire; s’il ne peut pas toujours faire le bien par lui-méme, il est toujours a sa place quand il
le sollicite, & souvent il I’obtient quand il sait se faire respecter. O si jamais dans nos montagnes
j’avais quelque cure de bonnes gens a desservir! je serois heureux, car il me semble que je ferois
le bonheur de mes paroissiens. je ne les rendrois pas riches, mais je partagerois leur pauvreté;
j’en Oterois a flétrissure & le mépris, plus insupportable que l'indigence. Je leur ferois aimer la
concorde & I'égalité, qui chassent souvent la misere, & la font toujours supporter. Quand ils
verroient que je ne serois en rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrois content, ils
apprendroient a se consoler de leur sort & a vivre contents comme moi. Dans mes instructions
je m’attacherois moins a I'esprit de I'Eglise qu’a I'esprit de ’Evangile, ot le dogme est simple &
la morale sublime, ou 'on voit peu de pratiques religieuses & beaucoup d’oeuvres de charité.
Avant de leur enseigner ce qu’il faut faire, je m’efforcerois toujours de le pratiquer afin qu’ils
vissent bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si j’avois des protestants dans mon voisinage
ou dans ma paroisse, je ne les distinguerois point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient a
la charité chrétienne; je les porterois tous également a s’entr’aimer, a se regarder comme freres,

a respecter toutes les religions, & a vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que [104]
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solliciter quelqu’un de quitter celle ou il est né, c’est le solliciter de mal faire, & par conséquent
faire mal soi-méme. En attendant de plus grandes lumieres, gardons ’ordre public; dans tout
pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu’elles prescrivent; ne portons point les
citoyens a la désobéissance; car nous ne savons point certainement si c’est un bien pour eux de
quitter leurs opinions pour d’autres, & nous savons tres certainement que c’est un mal de
désobéir aux lois.

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit
dans mon coeur: vous étes le premier a qui je l'aie faite; vous étes le seul peut-étre a qui je la
ferai jamais. Tant qu’il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point
troubler les ames paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu’ils ne peuvent
résoudre & qui les inquietent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit
conserver le tronc aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque
éteintes, et dans I’état ou j’ai vu la vGtre, ont besoin d’étre affermies & réveillée; &, pour les
rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d’arracher les piliers flottants auxquels
elles pensent tenir encore.

Vous étes dans ’age critique ou l’esprit s’ouvre a la certitude, ou le coeur recoit sa forme &
son caractere, & ou I'on se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la
substance est durcie, & les nouvelles empreintes ne marquent plus.jeune homme, recevez dans
[105] votre ame, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j’étois plus siir de moi-méme, j’aurois
pris avec vous un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme, ignorant, sujet a I’erreur; que
pouvais-je faire? je vous ai ouvert mon coeur sans réserve; ce que je tiens pour siir, je vous l'ai
donné pour tel; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions;
je vous ai dit mes raisons de douter & de croire. Maintenant, c’est a vous de juger: vous avez
pris du temps; cette précaution est sage & me fait bien penser de vous. Commencez par mettre
votre conscience en état de vouloir étre éclairée. Soyez sincere avec vous-méme. Appropriez-
vous de mes sentiments ce qui vous aura persuade, rejetez le reste. Vous n’étes pas encore assez
dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerois d’en conférer entre nous;
mais sitét qu’on dispute on s’échauffe; la vanité, 'obstination s’en mélent, la bonne foi n’y est
plus. Mon ami, ne disputez jamais, car on n’éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi,
ce n'est qu'apres bien des années de méditation que j’ai pris mon parti: je m’y tiens; ma
conscience est tranquille, mon coeur est content. Si je voulois recommencer un nouvel examen
de mes sentiments, je n’y porterais pas un plus pur amour de la vérité; & mon esprit, déja
moins actif, seroit moins en état de la connaitre. Je resterai comme je suis, de peur
qu’insensiblement le goiit de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne m’attiédit sur
I'exercice de mes devoirs, & de peur de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans
retrouver la force d’en sortir. Plus de la moitié de ma vie est [106] écoulée; je n’ai plus que le
tems qu’il me faut pour en mettre a profit le reste, & pour effacer mes erreurs par mes vertus. Si
je me trompe, c’est malgré moi. Celui qui lit au fond de mon coeur sait bien que je n’aime pas
mon aveuglement. Dans I'impuissance de m’en tirer par mes propres lumieres, le seul moyen
qui tue reste pour en sortir est une bonne vie; & si des pierres mémes Dieu peut susciter des
enfants a Abraham, tout homme a droit d’espérer d’étre éclairé lorsqu’il s’en rend digne.

Si mes réflexions vous amenent a penser comme je pense, que mes sentiments soient les
votres, & que nous ayons la méme profession de foi, voici le conseil que je vous donne:
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N’exposez plus votre vie aux tentations de la misere & du désespoir; ne la trainez plus avec
ignominie a la merci des étrangers, & cessez de manger le vil pain de 'aumone. Retournez dans
votre patrie, reprenez la religion de vos peres, suivez-la dans la sincérité de votre coeur, & ne la
quittez plus: elle est tres simple & tres sainte; je la crois de toutes les religions qui sont sur la
terre celle dont la morale est la plus pure & ont la raison se contente le mieux. Quant aux frais
du voyage, n’en soyez point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise
honte d’un retour humiliant; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous étes
encore dans 1'age ou tout se pardonne, mais ou ’on ne peche plus impunément. Quand vous
voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparaitront a sa voix. Vous sentirez
que, dans l'incertitude ou nous sommes, c’est une inexcusable présomption de professer une

[107] autre religion que celle ou I’on est né, & une fausseté de ne pas pratiquer sincerement celle
qu’on professe. Si I’on s’égare, on s’6te une grande excuse au tribunal du souverain juge. Ne
pardonnera-t-il pas plut6t ’erreur ou I’on fut nourri, que celle qu’on osa choisir soi-méme?

Mon fils, tenez votre ame en état de désirer toujours qu’il y ait un Dieu, & vous n’en
douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais
devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes; qu'un coeur juste est le
vrai temple de la Divinité; qu’en tout pays & dans toute secte, aimer Dieu pardessus tout & son
prochain comme soi-méme, est le sommaire de la loi; qu’il n’y a point de religion qui dispensé
des devoirs de la morale; qu’il n’y a de vraiment essentiels que ceux-13; que le culte intérieur est
le premier de ces devoirs, & que sans la foi nulle véritable vertu n’existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature, sement dans les coeurs des hommes de
désolantes doctrines, & dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif & que le ton
décidé de leurs adversaires. Sous te qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne impérieusement
a leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les
inintelligibles systemes qu’ils ont batis dans leur imagination. Du reste, renversant, détruisant,
foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils o6tent aux affligés la derniere
consolation de leur misere, aux puissants & aux riches le seul frein de leurs passions; ils

arrachent du [108] fond des coeurs le remords du crime, I’espoir de la vertu, & se vantent encore
d’étre les bienfaiteurs du genre humain. jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes.
Je le crois comme eux, &, c’est, a mon avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est pas
la vérite.* [*Les deux partis s’attaquent réciproquement par tant de sophismes, que ce serait une entreprise immense &
téméraire de vouloir les relever tous; c’est déja beaucoup d’en noter quelques-uns a mesure qu'ils se présentent. Un des plus
familiers au parti philosophes est d’opposer un peuple supposé de bons philosophes a un peuple de mauvais chrétiens: comme
si un peuple de vrais philosophes étoit plus facile a faire qu'un peuple de vrais chrétiens! je ne sais si, parmi les individus, 'un
est plus facile a trouver que l'autre; mais je sais bien que, dés qu’il est question de peuples, il en faut supposer qui abuseront de
la philosophie sans religion, comme les nétres abusent de la religion sans philosophie; & cela me parait changer beaucoup I’état
de la question. Bayle a tres bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que I'athéisme, & cela est incontestable; mais ce
qu’il n’a tu garde de dire, & qui n’est pas moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique sanguinaire & cruel, est pourtant une
passion grande et forte, qui éleve le coeur de '’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, & qu’il
ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que l'irréligion, & en général I'esprit raisonne et
philosophique, attache a la vie, effémine, avilit les unes, concentre toutes les passions dans la bassesse de I'intérét particulier,
dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi a petit bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intéréts
particuliers ont de commun est si peu de chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé. Si I’athéisme ne fait pas verser
le sang des hommes, c’est moins par amour pour la paix que par indifférence pour le bien: comme que tout aille, peu importe au

prétendu sage, pourvu qu’il mie en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empéchent de
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naitre, en détruisant les moeurs qui les multiplient, en les détachant de leur espéce, en réduisant toutes leurs affections a un
secret égoisme, aussi funeste a la population qu’a la vertu. L’indifférence philosophique ressemble a la tranquillité de I’Etat
sous le despotisme; c’est la tranquillité de la mort: elle est plus destructive que la guerre méme. Ainsi le fanatisme, quoique plus
funeste dans ses effets immédiats que ce qu’on appelle aujourd’hui l'esprit philosophique, I’est beaucoup moins dans ses
conséquences. D’ailleurs il est aisé d’étaler de belles maximes dans des livres; mais la question est de savoir si elles tiennent
bien a la doctrine, si elles en découlent nécessairement; & c’est ce qui n’a point paru clair jusqu’ici. Reste a savoir encore si la
philosophie, a son aise & sur le trone, commanderoit bien a la gloriole, a 'intérét, a I'ambition, aux petites passions de
I’'homme, & si elle pratiqueroit cette humanité si douce qu’elle nous vante la plume a la main. Par les principes, la philosophie
ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, & la religion en fait beaucoup que la Philosophie ne saurait
faire.
Par la pratique, c’est autre chose; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en
a une: cela est vrai; la plupart n’en ont guere, & ne suivent point du tout celle qu’ils ont: cela est encore vrai; mais enfin
quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie; & il est indubitable que des motifs de religion les empéchent souvent de
mal faire, & obtiennent d’eux des vertus, des actions louables, qui n’auroient point eu lieu sans ces motifs. Qu'un moine nie un
dépbt; que s’ensuit-il, sinon qu’'un sot le lui avoit confié? Si Pascal en efit nié un, cela prouveroit que Pascal étoit un hypocrite,
& rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les crimes qui. se font
dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que trés peu de gens ont de la religion. Nos
gouvernements modernes doivent incontestablement au Christianisme leur plus solide autorité & leurs révolutions moins
fréquentes; il les a rendus eux-mémes moins sanguinaires: cela se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements
anciens. La religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux moeurs chrétiennes. Ce changement
n’est point 'ouvrage des lettres; car partout ou elles ont brillé, ’humanité n’en a pas été plus respectée; les cruautés des
Athéniens, des Egyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que d’oeuvres de miséricorde sont 'ouvrage de
I’Evangile! Que de restitutions, de réparations, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous combien
les approches des tems de communion n’opeérent-elles point de réconciliations & d’aumédnes! Combien le jubilé des Hébreux ne
rendait-il pas les usurpateurs moins avides! Que de miseres ne prévenait-il pas! La fraternité légale unissoit toute la nation: on
ne voyoit pas un mendiant chez eux. On n’en voit point non plus chez les Turcs, ou les fondations pieuses sont innombrables;
ils sont, par principe de religion, hospitaliers, méme envers les ennemis de leur culte. «<Les mahométans disent, selon Chardin,
qu’apres ’examen qui suivra la résurrection universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur
le feu éternel, pont qu’on peut appeler, disent-ils, le troisieme et dernier examen & le vrai jugement final, parce que c’est la ou

se fera la séparation des bons d’avec les méchants.... etc.
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«Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; & lorsque quelqu’un souffre une injure dont, par aucune
voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa derniere consolation est de dire: Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le
payeras au double au dernier jour; tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant; je m’attacherai au
bord de ta veste & me jetterai a tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens éminents, & de toutes sortes de professions, qui,
appréhendant qu’on ne criat ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitoient ceux qui se plaignoient d’eux
de leur pardonner: cela m’est arrive cent fois a moi-méme. Des gens de qualité, qui m’avoient fait faire, par importunité, des

démarches autrement que je n’eusse voulu, m’abordoient au bout de quelque temps qu’ils pensoient que le chagrin en étoit

passé, & me disaient: Je te prie balal becon antchifra, c’est-a-dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns méme

m’ont fait des présents & rendu des services, afin que je leur pardonnasse en déclarant que je le faisois de bon coeur: de quoi
la cause n’est autre que cette créance qu’on ne passera point le pont de I’enfer qu’on n’ait rendu le dernier quatrain a ceux
qu'on a oppressés.» (Tome VII, in-12, page 50.) Croirai-je que 'idée de ce pont qui répare tant d’iniquités n’en prévient
jamais? Que si 1'on 6toit aux Persans cette idée, en leur persuadant qu’il n’y a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, ou les
opprimés soient vengés de leurs tyrans apreés la mort, n’est-il pas clair que cela mettroit ceux-ci fort a leur aise, & les
délivrerait du soin  d’apaiser ces malheureux? Il est donc faux que cette doctrine ne fiit pas nuisible; elle ne seroit donc pas la
vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m’en, de gréce, la sanction. Cesse un moment de battre la

campagne, & dis-moi nettement ce que tu mets a la place du Poul-Serrho.]

[109] Bon jeune homme, soyez sincere & vrai. sans orgueil; sachez étre ignorant: vous ne
tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux
hommes, ne leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous embarrasser s’ils vous
applaudiront. L’abus [110] du savoir produit 'incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment
vulgaire; chacun en veut avoir un a soi. L’orgueilleuse philosophie méne au fanatisme. Evitez

ces extrémités; restez toujours ferme dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraitra [111]
I’étre dans la simplicité de votre coeur, sans jamais vous en détourner par vanité ni par
faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez précher 'humanité aux intolérants.
Vous serez seul de votre parti peut-étre; mais vous porterez en vous-méme un témoignage qui
vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haissent, qu’ils lisent ou
meéprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui importe a
I’homme est [112] de remplir ses devoirs sur la terre; & c’est en s’oubliant qu’on travaille pour
soi. Mon enfant, 'intérét particulier nous trompe; il n’y a que 'espoir du juste qui ne trompe
point.
AMEN.

J’ai transcrit cet écrit, non comme une regle des sentiments qu’on doit suivre en matiere de
religion, mais comme un exemple de la maniere dont on peut raisonner avec son éleve, pour ne
point s’écarter de la méthode que j’ai taché d’établir. Tant qu’on ne donne rien a l'autorité des
hommes, ni aux préjugés du pays ou 'on est né, les seules lumieres de la raison ne peuvent,
dans l'institution de la nature, nous mener loin que la religion naturelle; & c’est a quoi je me
borne avec mon Emile. $’il en doit avoir une autre, je n’ai plus en cela le droit d’étre son guide;
c’est a lui seul de la choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, & tandis qu’elle forme I’lhomme physique, nous
tachons de former '’homme moral; mais nos progres ne sont pas les mémes. Le corps est déja
robuste & fort, que I’ame est encore languissante et faible; & quoi que I’art humain puisse faire,
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le tempérament précede toujours la raison. C’est a retenir I'un & a exciter 'autre que nous
avons jusqu’ici donné tous nos soins, afin que 'homme fit toujours un, le plus qu’il étoit
possible. En développant le naturel, nous avons donné le change a sa sensibilité naissante; nous

I’avons réglé en [113] cultivant la raison. Les objets intellectuels modéroient I'impression des
objets sensibles. En remontant au principe des choses, nous ’avons soustroit a I’empire des
sens; il étoit simple de s’élever de I’étude de la nature a la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus la, quelles nouvelles prises nous nous sommes données sur
notre éleve! que de nouveaux moyens nous avons de parler a son coeur! C’est alors seulement
qu’il trouve son véritable intérét a étre bon, a faire le bien loin des regards des hommes, & sans
y étre forcé par les lois, a étre juste entre Dieu & lui, a remplir son devoir, me aux dépens de sa
vie, & a porter dans son coeur la vertu, non seulement pour I’amour de 'ordre, auquel chacun
préfere toujours 'amour de soi, mais pour 'amour de l'auteur de son étre, amour qui se
confond avec ce méme amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable tic le repos d’'une
bonne conscience & la contemplation de cet Etre supréme lui promettent dans I'autre vie, apres
avoir bien usé de celle-ci. Sortez de 13, je ne vois plus qu’injustice, hypocrisie & mensonge
parmi les hommes. L’'intérét particulier, qui, dans la concurrence, I'emporte nécessairement
sur toutes choses, apprend a chacun d’eux a parer le vice du masque de la vertu. Que tous les
autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; que tout se rapporte a moi seul; que tout
le genre humain meure, s’il le faut, dans la peine & dans la misere pour m’épargner un moment
de douleur ou de faim: tel est le langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le
soutiendrai toute [114] ma vie, quiconque a dit dans son coeur: il n’y a point de Dieu, & parle
autrement, n’est qu'un menteur ou un insensé.

Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous & moi ne verrons jamais mon Emile sous
les mémes traits; vous. Vous le figurez toujours semblable a vos jeunes gens, toujours étourdi,
pétulant, volage, errant de féte en féte, d’amusement en amusement, sans jamais pouvoir se
fixer a rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai théologien,
d’un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans I’age le plus bouillant de la vie. Vous
direz: Ce réveur poursuit toujours sa chimere; en nous donnant un éleve de sa fagon, il ne le
forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; &, croyant toujours suivre la nature, il
s’en écarte a chaque instant. Moi, comparant mon éleve aux votres, je trouve a peine ce qu’ils
peuvent avoir de commun. Nourri si différemment, c’est presque un miracle s’il leur ressemble
en quelque chose. Comme il a passé son enfance dans toute la liberté’ils prennent dans leur
jeunesse, il commence a prendre dans sa jeunesse la regle a laquelle on les a soumis enfants:
cette regle devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils n’y voient que la longue tyrannie es
maitres, ils croient ne sortir de ’enfance qu’en secouant toute espece de joug,* [*Iln’y a personne
qui voie 'enfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n’y a pas de pays ou les rangs soient gardés avec plus
d’affectation que ceux ol I'inégalité n’est pas grande, & ou chacun craint toujours d’étre confondu avec son inférieur.] [115] ils
se dédommagent alors de la longue contrainte ou on les a tenus, comme un prisonnier, délivré
des fers, étend, agite & fléchit ses membres.

Emile, au contraire, s’honore de se faire homme, & de s’assujettir au joug de la raison
naissante; son corps, déja formé, n’a plus besoin des mémes mouvements, & commence a
s’arréter de lui-méme, tandis que son esprit, a moitié développé, cherche a son tour a prendre
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I’essor. Ainsi 1'age de raison n’est pour les uns que I’dge de la licence; pour l'autre, il devient
I’age du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont mieux en cela dans I'ordre de la nature?
considérez les différences dans ceux qui en sont plus ou moins éloignés: observez les jeunes
gens chez les villageois, & voyez s’ils sont aussi pétulants que les votres. «Durant ’enfance des
sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours actifs, & s’occupant sans cesse a différents
jeux qui leur agitent le corps; mais a peine ont-ils atteint I’dge de l’adolescence, qu'’ils
deviennent tranquilles, réveurs; ils ne s’appliquent plus guere qu’a des jeux sérieux ou de
hasard.»* [*Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au parlement t.II, p 70] Emile, ayant été élevé dans toute la
liberté des jeunes paysans & des jeunes sauvages, doit changer & s’arréter comme eux en
grandissant. Toute la différence est qu’au lieu d’agir uniquement pour jouer ou pour se nourrir,
il a, dans ses travaux & dans ses jeux, appris a penser. Parvenu donc a ce terme par cette route,
il se trouve tout disposé pour celle [116] ou je introduis: les sujets de réflexion que je fui présente
irritent sa curiosité, parce qu’ils sont beaux far eux-mémes, qu’ils sont tout nouveaux pour lui,
& qu’i est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés de vos fades lecons, de vos
longues morales, de vos éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils
pas a 'application d’esprit qu’on leur a rendue triste, aux lourds préceptes dont on n’a cessé de
les accabler, aux méditations sur I’auteur de leur étre, dont on a fait I’ennemi de leurs plaisirs?
IIs n’ont concu pour tout cela qu’aversion, dégoiit, ennui; la contrainte les en a rebutés: le
moyen désormais qu’ils s’y livrent quand ils commencent a disposer d’eux? il leur faut du
nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu’on dit aux enfants. C’est la méme
chose pour mon éléve; quand il devient homme, je lui parle comme a un homme, et ne lui dis
que des choses nouvelles; c’est précisément parce qu’elles ennuient les autres qu’il doit les
trouver de son gofit.

Voila comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au profit de la raison
le progres de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progres? Non; je n’ai fait qu’empécher
I'imagination de I’accélérer; j’ai balancé par des lecons d’'une autre espece des lecons précoces
que le jeune homme recoit d’ailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions l’entraine,
I'attirer en sens contraire par d’autres institutions, ce n’est pas I'6Gter de sa place, c’est 'y
maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu’il [177] arrive. Puisqu’il faut que
I’homme meure, il faut qu’il se reproduise, afin que 'espece dure & que I'ordre du monde soit
conservé. Quand, par les signes dont j’ai parlé, vous pressentirez le moment critique, a I'instant
quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. C’est votre disciple encore, mais ce n’est plus
votre éleve. C’est votre ami, c’est un homme, traitez-le désormois comme tel.

Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle m’est le plus nécessaire? Faut-il
abandonner ’adulte a lui-méme au moment qu’il sait le moins se conduire, & qu’il fait les plus
grands écarts? Faut-il renoncer a mes droits quand il lui importe le plus que j’en use? Vos
droits! Qui vous dit d’y renoncer? ce n’est qu’a présent qu’ils commencent pour lui. Jusqu'’ici
vous n’en obteniez rien que par force ou par ruse; 'autorité, la loi du devoir lui étoient
inconnues; il falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire obéir. Mais vous voyez de
combien de nouvelles chaines vous avez environné son coeur. La raison, l'amitié, la
reconnaissance, mille affections, lui parlent d’un ton qu’il ne peut méconnaitre. Le vice ne I'a
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point encore rendu sourd a leur voix. Il n’est sensible encore qu’aux passions de la nature. La
premiere de toutes, qui est 'amour de soi, le livre a vous; ’habitude vous le livre encore. Si le
transport d’'un moment vous ’arrache, le regret vous le rameéne a l'instant; le sentiment qui
I’attache a vous est le seul permanent; tous les autres passent & s’effacent mutuellement. Ne le
laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence d’étre rebelle que quand il est
déja perverti.

[118] J’avoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement traiter
de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir a lui, vous ne seriez pas longtemps écouté;
mais sitot que vous quitterez ma méthode, je neréponds plus de rien. Songez toujours que vous
étes le ministre de la nature; vous n’en serez jamais ’ennemi.

Mais quel parti prendre? On ne s’attend ici qu’a I’alternative de favoriser ses penchants ou
de les combattre d’étre son tyran ou son complaisant; & tous deux ont de si dangereuses
conséquences, qu’il n’y a que trop a balancer sur le choix.

Le premier moyen qui s’offre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien vite; c’est
incontestablement 1'expédient le plus stir & le plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le
meilleur, ni le plus utile. je dirai ci-aprés mes raisons; en attendant, je conviens qu’il faut
marier les jeunes gens a I’age nubile. Mais cet age vient pour eux avant le temps; c’est nous qui
I’avons rendu précoce; on doit le prolonger jusqu’a la maturité.

S’il ne falloit qu’écouter les penchants & suivre les indications, cela seroit bient6t fait: mais
il y a tant de contradictions entre les droits de la nature & nos lois sociales, que pour les
concilier il faut gauchir & tergiverser sans cesse: il faut employer beaucoup d’art pour
empécher 'homme social d’étre tout a fait artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par les moyens que j’ai donnés, et d’autres
semblables, on peut [119] au moins étendre jusqu’a vingt ans l'ignorance des désirs & la pureté
des sens: cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui perdoit sa virginité avant
cet age en restoit diffamé: & les auteurs attribuent, avec raison, a la continence de ces peuples
durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution & la multitude de leurs enfants.

On peut méme beaucoup prolonger cette époque, & il y a peu de siecles que rien n’étoit
plus commun dans la France méme. Entre autres exemples connus, le pere de Montaigne,
homme non moins scrupuleux & vrai que fort & bien constitué, juroit s’étre marié vierge a
trente-trois ans, apres avoir servi longtemps dans les guerres d’Italie; & I’on peut voir dans les
écrits du fils quelle vigueur & quelle gaité conservoit le pere a plus de soixante ans.
Certainement l'opinion contraire tient plus a nos moeurs & a nos préjugés, qu’a la
connoissance de I’espece en général.

Je puis donc laisser a part I’exemple de notre jeunesse: il ne prouve rien pour qui n’a pas
été élevé comme elle. Considérant que la nature n’a point la-dessus de terme fixe qu’on ne
puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Emile resté jusque-1a
par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque préte a finir.
Entouré de périls toujours croissants, il va m’échapper, quoi que je fasse, a la premiere
occasion, & cette occasionne tardera pas a naitre; il va suivre 'aveugle instinct des sens il y a
mille a parier contre un qu’il va se perdre. J’ai trop réfléchi sur les moeurs des hommes pour ne

pas voir 'influence invincible de ce [120] premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule
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& feins de ne rien voir, il se prévaut de ma faiblesse; croyant me tromper, il me méprise, & je
suis le complice de sa perte. Si j’essaye de le ramener, il n’est plus temps, il ne m’écoute plus; je
lui deviens incommode, odieux, insupportable; il ne tardera gueére a se débarrasser de moi. Je
n’ai donc plus qu’un parti raisonnable a prendre; c’est de le rendre comptable de ses actions a
lui méme, de le garantir au moins ses surprises de I'erreur, & de lui montrer a découvert les
périls dont il est environné. Jusqu'ici je I'arrétois par son ignorance; c’est maintenant par des
lumieres qu’il faut I'arréter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, & il convient de reprendre les choses de plus
haut. Voici I'instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes; de lui montrer I'’emploi de son
tems & du mien; de lui déclarer ce qu’il est & ce que je suis; ce que j’ai fait, ce qu'’il a fait; ce que
nous nous devons 'un a l'autre; toutes ses relations morales, tous les engagements qu’il a
contractés, tous ceux qu’on a contractés avec lui, a quel point il est parvenu dans le progres de
ses facultés, quel chemin lui reste a faire, les difficultés qu’il y trouvera, les moyens de franchir
ces difficultés; en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormois s’aider, enfin le
point critique ou il se trouve, les nouveaux périls qui I’environnent, et toutes les solides raisons
qui doivent I’engager a veiller attentivement sur lui-méme avant d’écouter ses désirs naissants.

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de tout ce que vous avez

fait pour conduire un [121]lenfant. Ne balancez point a 'instruire de ces dangereux mysteres que
vous lui avez cachés si longtemps avec tant de soin. Puisqu’il faut enfin qu'il les sache, il
importe qu’il ne les apprenne ni d’un autre, ni de lui-méme, mais de vous seul: puisque le voila
désormois forcé de combattre, il faut, de peur de surprise, qu’il connaisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens qu’on trouve savants sur ces matieres, sans savoir comment ils le
sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscrete instruction, ne pouvant avoir
un objet honnéte, souille au moins 'imagination de ceux qui la recoivent, & les dispose aux
vices de ceux qui la donnent. Ce n’est pas tout; des domestiques s’insinuent, ainsi dans l’esprit
d’'un enfant, gagnent sa confiance, lui font envisager son gouverneur comme un personnage
triste & facheux; & I'un des sujets favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand
I’éleve en est la, le maitre peut se retirer, il n’a plus rien de bon a faire.

Mais pourquoi ’enfant se choisit-il des confidents particuliers? Toujours par la tyrannie
de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il d’eux, s’il n’étoit forcé de s’en cacher?
Pourquoi s’en plaindrait-il, s’il n’avoit nul sujet de s’en plaindre? Naturellement ils sont ses
premiers confidents; on voit, a ’empressement avec le que il vient leur dire ce qu’il pense, qu’il
croit ne I’avoir pensé qu’a moitié jusqu’a ce qu'’il le leur ait dit. Comptez que si ’enfant ne craint
de votre part ni sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout, & qu’on dosera lui rien
confier qu’il vous doive taire, quand on sera bien siir qu’il ne vous taira rien.

[122] Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c’est qu’en suivant ses effets le plus
exactement qu’il m’est possible, je ne vois pas une situation dans la vie de mon éleve qui ne rue
laisse de lui quelque image agréable. Au moment méme ou les fureurs du tempérament
I'entrainent, & ou, révolté contre la main qui 'arréte, il se débat & commence a m’échapper,
dans ses agitations, dans ses emportements, je retrouve encore sa premiere simplicité; son
coeur, aussi pur que son corps, ne connait pas plus le déguisement que le vice; les reproches ni
le mépris ne I'ont point rendu lache; jamais la vile crainte ne lui a rit a se déguiser. Il a toute
I'indiscrétion de I'innocence; il est naif sans scrupule; il ne sait encore a quoi sert de tromper. 11
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ne se passe pas un mouvement dans son ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent; & souvent
les sentiments qu’il éprouve me sont connus plus tét qu’a lui.

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son ame, & de me dire avec plaisir ce qu’il
sent, je n’ai rien a craindre, le péril n’est pas encore proche; mais s’il devient plus timide, plus
réservé, que j'apercoive dans ses entretiens le premier embarras de la honte, déja I'instinct se
développe, déja la notion du mal commence a s’y joindre, il n’y a plus un moment a perdre; &,
sije ne me hate de 'instruire, il sera bient6t instruit malgré moi.

Plus d'un lecteur, méme en adoptant mes idée penser qu’il ne s’agit ici que d’une
conversation prise au hasard avec le jeune homme, & que tout est fait. Oh! que ce n’est pas ainsi
que le coeur humain se gouverne! Ce qu’on dit ne signifie rien si ’on n’a préparé le moment de
le dire. Avant de semer, il faut [123] labourer la terre: 1a semence de la vertu leve difficilement; il
faut de longs appréts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rendent les prédications
le plus inutiles est qu’on les fait indifféremment a tout le monde sans discernement & sans
choix. Comment peut-on penser que le méme sermon convienne a tant d’auditeurs si
diversement disposés, si différents d’esprit, d’humeurs, d’ages, de sexes, d’états et d’opinions?
I1 n’y en a peut-étre pas deux auxquels ce qu’on dit a tous puisse étre convenable; & toutes nos
affections ont si peu constance, qu’il n’y a peut-étre pas deux moments dans la vie de chaque
homme ou le méme discours fit sur lui la méme impression. Jugez si, quand les sens enflammeés
alienent I'entendement et tyrannisent la volonté, c’est le tems d’écouter les graves lecons de la
sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, méme en age de raison, que vous ne les
ayez premierement mis en état de ’entendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus
par la faute des maitres que par celle des disciples. Le pédant et I'instituteur disent a peu pres
les mémes choses: mais le premier les dit tout a propos; le second ne les dit il est stir de leur
effet.

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant sur les bords
d’un précipice, dans lequel il tomberoit s’il étoit éveillé tout a coup; ainsi mon Emile, dans le
sommeil de 'ignorance, échappe a des périls qu’il n’apercoit point: si je I'éveille en sursaut, il
est perdu. Tachons premierement de 1'éloigner du précipice, & puis nous I’éveillerons pour le
lui montrer de plus loin.

[124] La lecture, la solitude, 'oisiveté, la vie molle & sédentaire, le commerce des femmes &
des jeunes gens: voila les sentiers dangereux a frayer a son age, & qui le tiennent sans cesse a
c6té du péril. C’est par d’autres objets sensibles que je donne le change a ses sens, c’est en
tracant un autre cours aux esprits que je les détourne de celui qu’ils commencoient a prendre;
c’est en exercant son corps a des travaux pénibles que j’arréte I'activité de 'imagination qui
I’entraine. Quand les bras travaillent beaucoup, I'imagination se repose; quand le corps est bien
las, le coeur ne s’échauffe point. La précaution la plus prompte & la plus facile est de I’arracher
au danger local. Je 'emmene d’abord hors des villes, loin des objets capables de le tenter. Mais
ce n’est pas assez; dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux images qui le
poursuivent? Ce n’est rien d’éloigner les objets dangereusx, si je n’en éloigne aussi le souvenir;
si je ne trouve ’art de le détache de tout, si je ne le distrois de lui-méme, autant valoit le laisser
ou il était.

Emile sait un métier, mais ce métier n’est pas ici notre ressource; il aime & entend
I'agriculture, mais ’agriculture ne nous suffit pas: les occupations qu’il connait deviennent une
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routine; en s’y livrant, il est comme ne faisant rien; il pense a toute autre chose; la téte & les
bras agissent séparément. Il lui faut une occupation nouvelle qui I'intéresse par sa nouveauté,
qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui 'applique, qui I’exerce, une occupation dont il se
passionne, & a laquelle il soit tout entier. Or, la seule qui me paroit réunir toutes ces conditions

est la chasse. Si la chasse est [Tableau-5-5] [125] jamais un plaisir innocent, si jamais elle est
convenable 3 'homme, c’est a présent qu’il y faut avoir recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y
réussir; il est robuste, adroit, patient, infatigable. Infailliblement il prendra du gotit pour cet
exercice; il y mettra toute I'ardeur de son age; il y perdra, du moins pour un temps, les
dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse endurcit le coeur aussi bien que le
corps; elle accoutume au sang, a la cruauté. On a fait Diane ennemie de 'amour; & I’allégorie est
tres juste: les langueurs de 'amour ne naissent que dans un doux repos; un violent exercice
étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champétres, ’amant, le chasseur
sont si diversement affectés, que sur les mémes objets ils portent des images toutes différentes.
Les ombrages frais, les bocages, les doux asiles des forts, premier, ne sont pour 'autre que des
viandes, des forts, des remises; ou I'un n’entend que chalumeaux, que rossignols, que ramages,
I'autre se figure les cors & les cris des chiens; 'un n’imagine que dryades & nymphes, 1'autre
que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en camp avec ces deux sortes d’hommes; a la
différence de leur age, vous connaitrez bientét que la terre n’a pas pour eux un aspect
semblable, & que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces gofits se réunissent & comment on trouve enfin du temps pour
tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi: donnez-lui une seule occupation
qu’elle aime, & tout le reste sera bientét oublié. La variété désirs vient de celle des
connaissances, & les [126] premiers plaisirs qu'on connait sont longtemps les seuls u’on
recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse d’Emile se passe a tuer des bétes, & je ne
prétends pas méme justifier en tout cette féroce passion; il me suffit qu’elle serve assez a
suspendre une passion plus dangereuse pour me faire écouter de sang-froid parlant d’elle, &
me donner le tems de la peindre sans I’exciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n’étre jamais oubliées. Telle est,
pour Emile, celle de instruction dont je parle; elle doit influer sur le reste de ses jours. Tachons
donc de la graver dans sa mémoire en sorte qu’elle ne s’en efface point. Une des erreurs de
notre age est d’employer la raison trop nue, comme si les hommes n’étoient qu’esprit. En
négligeant la langue des signes qui parlent a 'imagination, I'on a perdu le plus énergique lues
langages. L'impression de la parole est toujours faible, & ’on parle au coeur par les yeux bien
mieux que par les oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots
nos préceptes; nous n’avons rien mis dans les actions. La seule raison n’est point active; elle
retient quelquefois, rarement elle excite, & jamais elle n’a rien fait de grand. Toujours raisonner
est la manie des petits esprits. Les ames fortes ont bien un autre langage; c’est par ce langage
qu’on persuade & qu’on fait agir.

J'observe que, dans les siecles modernes, les hommes n’ont plus de prise les uns sur les
autres que par la force & par I'intérét, au lieu que les anciens agissaient beaucoup plus par la

persuasion, par les affections de ’ame, parce qu ils [127] ne négligeoient pas la langue des signes.
Toutes les conventions se passoient avec solennité pour les rendre plus inviolables: avant que
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la force fat établie, les dieux étoient les magistrats du genre humain; c’est par-devant eux que
les particuliers faisoient leurs traités, leurs alliances, prononcoient leurs promesses; la face de
la terre étoit le livre ou s’en conservoient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de
pierres consacrés par ces actes, & rendus respectables aux hommes barbares étoient les
feuillets de ce livre, ouvert sans cesse a tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant &
du voyant, le vieux chéne de Mambré, le monceau du témoin; voila quels étoient les
monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats; nul n’elit osé d’'une main
sacrilege attenter a ces monuments; & la foi des hommes étoit plus assurée par la garantie de
ces témoins muets, qu’elle ne I’est aujourd’hui par toute la vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, l’auguste appareil de la puissance royale en imposoit aux peuples.
Des marques de dignité, un trone, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un bandeau,
étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur rendoient vénérable ’homme
qu’ils en voyoient orné: sans soldats, sans menaces, sit6t qu’il parloit il étoit obéi. Maintenant
qu’on affecte d’abolir ces signes,* [*Le clergé romain les a tres habilement conservés, &, a son exemple, quelques
républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de I’Etat, jouit-il encore, sous
I'appareil de son antique majesté, de toute 1'affection, de toute ’adoration du peuple; &, apres le pape orné de sa tiare, il n’y a
peut-étre ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu
sacré par sa pompe, & paré sous sa corne ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les
sots, feroit verser a la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique gouvernement.] [128] qu’arrive—
t-il de ce mépris? Que la majesté royale s’efface de tous les coeurs, que les rois ne se font plus
obéir qu’a force de troupes, & que le respect des sujets n’est que dans la crainte du chatiment.
Les rois n’ont plus la peine de porter leur diademe, ni les grands les marques de leurs dignités;
mais il faut avoir cent mille bras toujours préts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela
leur semble plus beau peut-étre, il est aisé de voir qu’a la longue cet échange ne leur tournera
pas a profit.

Ce que les anciens ont fait avec 1’éloquence est prodigieux: mais cette éloquence ne
consistoit pas seulement en beaux discours bien arrangés; & jamais elle n’eut plus d’effet que
quand l'orateur parloit le moins. Ce qu’on disoit le plus vivement ne s’exprimoit pas par des
mot, mais par des signes; on ne le disoit pas, on le montrait. L’objet qu’on expose aux yeux
ébranle 'imagination, excite la curiosité, tient I’esprit dans 'attente de ce qu’on va dire: &
souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule & Tarquin coupant des tétes de pavots, Alexandre
appliquant son sceau sur la bouche de son favori, Diogéne marchant devant Zénon, ne
parlaient-ils pas mieux que s’ils avoient fait de longs discours? Quel circuit de paroles elit aussi

bien rendu les mémes idées? [129] Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, recoit de la
part du roi des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq fleches. L’ambassadeur
remet son présent, & s’en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme efit passé pour fou.
Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande hate que de regagner son pays
comme il put. Substituez une lettre a ces signes; plus elle sera menacante, & moins elle
effrayera; ce ne sera qu une fanfaronnade dont Darius n’elit fait que rire.

Que d’attention chez les Romains a la langue des signes! Des vétements divers selon les
ages, selon les conditions; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des
chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes d’or, d’herbes, de feuilles, des
ovations, des triomphes: tout chez eux était appareil, représentation, cérémonie & tout faisoit
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impression sur les coeurs des citoyens. Il importoit 4 ’Etat que le peuple s’assemblat en tel lieu
plutot qu’en tel autre; qu’il vit ou ne vit pas le Capitole; qu’il fut ou ne fit pas tourné du co6té du
sénat; qu’il délibérat tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient d’habit, les
candidats en changeaient; les guerriers ne vantoient pas leurs exploits, ils montroient leurs
blessures. A la mort de César, jimagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser
tous les lieux communs de l’art pour faire une pathétique description de ses plaies, de son sang,
de son cadavre: Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela; il fait apporter le corps.
Quelle rhétorique!

Mais cette digression m’entraine insensiblement loin de mon [130] sujet, ainsi que font
beaucoup d’autres, & mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir étre longs et tolérables je
reviens donc.

Ne raisonnez jamais sechement avec la jeunesse. Revétez la raison d’un corps si vous
voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le coeur le langage de I'esprit, afin qu’il se fasse
entendre. Je le répete, les arguments froids peuvent déterminer nos opinions, non nos actions;
ils nous font croire & non pas agir; on démontre ce qu’il faut penser, & non ce qu’il faut faire. Si
cela est vrai pour tous les hommes, a plus forte raison ’est-il pour les jeunes gens encore
enveloppés dans leurs sens, et qui ne pensent qu’autant qu’ils imaginent.

Je me garderai donc bien, méme apres les préparations dont j’ai parlé, d’aller tout d'un
coups dans la chambre d’Emile lui faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux
I'instruire. Je commencerai par émouvoir son imagination; je choisirai le temps, le lieu, les
objets les plus favorables a 'impression que je veux faire; j’appellerai, pour ainsi dire, toute la
nature a témoin de nos entretiens; j’attesterai I’Etre éternel, dont elle est 'ouvrage, de la vérité
de mes discours; je le prendrai pour juge entre Emile & moi; je marquerai la place ot nous
sommes, les rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent pour monuments de ses
engagements & des miens; je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon geste,
I’enthousiasme & l'ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai & il m’écoutera, je
m’attendrirai & il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs, [131] je lui rendrai les
siens plus respectables; j’animerai la force du raisonnement d’images & de figures; je ne serai
point long & diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui débordent; ma raison
sera grave et sentencieuse, mais mon coeur n’aura jamais assez dit. C’est alors qu’en lui
montrant tout ce que j’ai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait pour moi-méme, il verra
dans ma tendre affection la raison e tous mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui
donner en changeant tout a coup de langage! au lieu de lui rétrécir I’ame en lui parlant toujours
de son intérét, c’est du mien seul que je lui parlerai désormais, & je le toucherai davantage;
jenflammerai son jeune coeur de tous les sentiments d’amitié, de générosité, de
reconnaissance, que j’ai fait naitre, & qui sont si doux a nourrir. Je le presserai contre mon sein
en versant sur lui des larmes d’attendrissement; je lui dirai: Tu es mon bien, mon enfant, mon
ouvrage; c’est de ton bonheur que j’attends le mien: si tu frustres mes espérances, tu me voles
vingt ans de ma vie, & tu fais le malheur de mes vieux jours. C’est ainsi qu’on se fait écouter
d’un jeune homme, & u’on grave au fond de son coeur le souvenir de ce qu’ont dit.

Jusqu’ici j’ai taché de donner des exemples dans la maniere dont un gouverneur doit
instruire son disciple dans les occasions difficiles. ]’ai tenté d’en faire autant dans celle-ci; mais,
apres bien des essais, j'y renonce, convaincu que la langue francaise est trop précieuse pour
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supporter jamais dans un livre la naiveté des premieres instructions sur certains sujets.

La langue francaise est, dit-on, la plus chaste des [132] langues; je la crois, moi, la plus
obscene: car il me semble que la chasteté d’'une langue ne consiste pas a éviter avec soin les
tours déshonnétes, mais a ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut qu’'on y pense; & il
n’y a point de langue ou il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la francaise. Le
lecteur toujours plus habile a trouver des sens obcenes que 'auteur a les écarter, se scandalise &
s’effarouche de tout. Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur
souillure? Au contraire, un peuple de bonnes moeurs a des termes propres pour toutes choses;
& ces termes sont toujours honnétes, parce qu’ils sont toujours employés honnétement. I1 est
impossible’imaginer un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que tout
y est dit avec naiveté. Pour rendre immodestes les mémes choses, il suffit de les traduire en
francais. Ce que je dois dire 3 mon Emile n’aura rien que d’honnéte & de chaste a son oreille;
mais, pour le trouver tel a la lecture, il faudroit avoir un coeur aussi pur que le sien.

Je penserais méme que des réflexions sur la véritable pureté du discours & sur la fausse
délicatesse du vice pourroient tenir une place utile dans les entretiens de morale ou ce sujet
nous conduit; car, en apprenant le langage de I’honnéteté, il doit apprendre aussi celui de la
décence, & il faut bien qu’il sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi qu’il en
soit, je soutiens qu’au lieu des vains préceptes, dont on rebat avant le tems les oreilles de la
jeunesse, & dont elle se moque a ’age ou ils seroient de saison; si I’on attend, si I'on prépare le

moment de se faire entendre; qu’alors on [133] lui expose les lois de la nature dans toute leur
vérité; qu’on lui montre la sanction de ces mémes lois dans les maux physiques et moraux
qu’attire leur infraction sur les coupables; qu’en lui parlant de cet inconcevable mystere de la
génération, I'on joigne a I'idée de l'attroit que 'auteur de la nature donne a cet acte celle de
I'attachement exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de fidélité, de pudeur, qui
I’environnent, & qui redoublent son charme en remplissant son objet; qu’en lui peignant le
mariage, non seulement comme la plus douce des sociétés, mais comme le plus inviolable & e
plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force toutes les raisons qui rendent un noeud si
sacré respectable a tous les hommes, & qui couvrent de haine & de malédictions quiconque ose
en souiller la pureté; qu’on lui fasse un tableau frappant & vrai des horreurs de la débauche, de
son stupide abrutissement, de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit a
tous, & traine enfin celui qui s’y livre a sa perte; si, dis-je, on lui montre avec évidence
comment au gotit de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage, es vertus, ’amour méme,
et tous les vrais biens de '’homme; je soutiens qu’alors on lui rendra cette méme chasteté
désirable & chere, & qu’on trouvera son esprit docile aux moyens qu’on lui donnera pour la
conserver: car tant qu’on la conserve, on la respecte; on ne la méprise qu’apres 1’avoir perdue.

Il n’est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, & qu’on ne soit pas maitre de le
vaincre avant d’avoir pris ’habitude d’y succomber. Aurélius Victor dit que [134] plusieurs
hommes transportés d’amour acheterent volontairement de leur vie une nuit de Cléopatre, &
ce sacrifice n’est pas impossible a I'ivresse de la passion. Mais supposons que I’homme le plus
furieux, & ce le qui commande le moins a ses sens, vit ’appareil du supplice, stir d’y périr dans
les tourments un quart d’heure apres; non seulement cet homme, des cet instant, deviendrait
supérieur aux tentations, il lui en coiiteroit méme peu de leur résister: bient6t I'image affreuse


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249641
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249642
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249643

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

dont elles seroient accompagnées le distrairoit d’elles; &, toujours rebutées, elles se lasseroient
de revenir. C’est la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre faiblesse, & 'on est
toujours fort pour faire ce qu’on veut fortement; volenti nihil difficile. Oh! si nous détestions le
vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi aisément d’un crime agréable
que d’un poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que, si toutes les lecons qu’on donne sur ce point a un jeune
homme sont sans succes, c’est qu’elles sont sans raison pour son age, & qu’il importe a tout age
de revétir la raison des formes qui la fassent aimer? Parlez-lui gravement quand il le faut; mais
que ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui le force a vous écouter. Ne combattez pas ses
désirs avec sécheresse; n’étouffez pas son imagination, guidez-la de peur qu’elle n’engendre
des monstres. Parlez-lui de I'amour, des femmes, des plaisirs; faites qu’il trouve dans vos
conversations un charme qui flatte son jeune coeur; n’épargnez rien pour devenir son

confident: ce n’est qu’a ce titre que vous serez vraiment son maitre. [135] Alors ne craignez plus
que vos entretiens I’ennuient; il vous fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j’ai su prendre toutes les précautions
nécessaires, & tenir 4 mon Emile les discours convenables a la conjoncture ou le progres des
ans l’a fait arriver, il ne vienne de lui-méme au point ou je veux le conduire, qu’il ne se mette
avec empressement sous ma sauvegarde, et qu’il ne me dise avec toute la chaleur de son age,
frappé des dangers dont il se voit environné: O mon ami, mon protecteur, mon maitre,
t’éprenez l'autorité que vous voulez déposer au moment qu’il m’importe que vous reste; vous
ne 'aviez jusqu’ici que par ma faiblesse, vous I’aurez maintenant par ma volonté, & elle m’en
sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les ennemis qui m’assiegent, & surtout de ceux que je
porte avec moi, & qui me trahissent; veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure digne de
vous. Je veux obéir a vos lois, je le veux toujours, c’est ma volonté constante; si jamais je vous
désobéis, ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me
font violence; empéchez-moi d’étre leur esclave, & forcez-moi d’étre mon propre maitre en
n’obéissant point a mes sens, mais a ma raison.

Quand vous aurez amené votre éleéve a ce point (et s’il n’y vient pas, ce sera votre faute),
gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, si jamais votre empire lui paroit trop
rude, il ne se croie en droit de s’y soustraire en vous accusant de ’avoir surpris. C’est en ce
moment que la réserve & la gravité sont a leur place; & [136] ce ton lui en imposera d’autant
plus, que ce sera la premiere fois qu’il vous I’aura vu prendre.

Vous lui direz donc: Jeune homme, vous prenez légerement des engagements pénibles; il
faudroit les connoitre pour étre en droit de les former: vous ne savez pas avec quelle fureur les
sens entrainent vos pareils dans le gouffre es vices, sous 'attroit du plaisir. Vous n’avez point
une ame abjecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre foi; mais combien de fois peut-
étre vous vous repentirez de I’avoir donnée! combien de fois vous maudirez celui qui vous
aime, quand, pour vous dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer
le coeur! Tel qu’Ulysse, ému du chant des Sirénes, crioit a ses conducteurs de le déchainer,
séduit par lattroit des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous génent; vous
m’importunerez de vos plaintes; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus
tendrement occupé de vous; en ne songeant qu’a vous rendre heureux, je m’attirerai votre
haine. O mon Emile, je ne supporterai jamais la douleur de t’étre odieux; ton bonheur méme est
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trop cher a ce prix. Bon jeune homme, ne voyez-vous pas qu’en vous obligeant a m obéir, vous
m’obligez a vous conduire, a m’oublier pour me dévouer a vous, a n’écouter ni vos plaintes, ni
vos murmures, a combattre incessamment vos désirs & les miens. Vous m’imposez un joug
plus dur que le vbotre. Avant de nous en charger tous deux, consultons nos forces; prenez du
temps, donnez-m’en pour y penser, & sachez que le plus lent a promettre est toujours le plus
fidele a tenir.

[137] Sachez aussi vous-méme que plus vous vous rendez difficile sur ’engagement, et plus
vous en facilitez I’exécution. Il importe que le jeune homme sente qu’il promet beaucoup, & que
vous promettez encore plus. Quand le moment sera venu & qu’il aura, pour ainsi dire, signé le
contrat, changez alors clé langage, mettez autant de douceur dans votre empire que vous avez
annoncé de sévérité. Vous lui direz: Mon jeune ami, I’expérience vous manque, mais j’ai fait en
sorte que la raison ne vous manquat pas. Vous étes en état de voir partout les motifs de ma
conduite; il ne faut pour cela qu’attendre que vous soyez de sang-froid. Commencez toujours
par obéir, & puis demandez-moi compte de mes ordres; je serai prét, a vous en rendre raison
sitot que vous serez en état de m’entendre, & je ne craindrai jamais de vous prendre pour juge
entre vous & moi. Vous promettez d’étre docile, & moi je promets de n’user de cette docilité que
pour vous rendre le plus heureux des hommes. J’ai pour garant de ma promesse le sort dont
vous avez joui jusqu’ici. Trouvez quelqu’un de votre age qui ait passé une vie aussi douce que la
votre, & je ne vous promets plus rien.

Apres 1'établissement de mon autorité, mon premier soin sera d’écarter la nécessité d’en
faire usage. Je n’épargnerai rien pour m’établir de plus en plus dans sa confiance, pour me
rendre de plus en plus le confident de son coeur & I’arbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les
penchants de son age, je les consulterai pour en étre le maitre; j’entrerai dans ses vues pour les

diriger, je ne lui chercherai point [138] aux dépens du présent un bonheur éloigné. Je ne veux
point qu’il soit heureux une fois, mais toujours, s’il est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des pieges des sens lui
font horreur de I'amour, & lui feroient volontiers un crime d’y songer a son age, comme si
I’amour étoit fait pour les vieillards. Toutes ces lecons trompeuses que le coeur dément ne
persuadent point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus sir, rit en secret des tristes
maximes auxquelles il feint d’acquiescer, & n’attend que le moment de les rendre vaines. Tout
cela est contre la nature. En suivant une route opposée, j’arriverai plus sirement au méme but.
je ne craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide; je le lu’'feindrai comme
le supréme bonheur de la vie, parce qu’il I’est en effet; en le lui peignant, je veux il s’y livre; en
lui faisant sentir quel charme ajoute a l’attroit des sens I'union des coeurs, je le dégotiterai du
libertinage, & je le rendrai sage en le rendant amoureux.

Qu'il faut étre borné pour ne voir dans le naissants d’'un jeune homme qu’un obstacle aux
lecons de la raison! Moi, j’y vois le vrai moyen de le rendre docile a ces mémes lecons. On n’a de
prise sur les passions que par les passions; c’est par leur empire qu’il faut combattre leur
tyrannie, & c’est toujours de la nature elle-méme qu’il faut tirer les instruments propres a la
régler.

Emile n’est pas fait pour rester toujours solitaire; membre de la société, il en doit remplir

les devoirs. Fait pour [139] vivre avec les hommes, il doit les connaitre. Il connait '’homme en
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général; il lui reste a connoitre les individus. Il sait ce il qu’on fait dans le monde: il lui reste a
voir comment on y vit. Il est tems de lui montrer I'extérieur de cette grande scene dont il
connait déja tous les jeux cachés. Il n’y portera plus I’admiration stupide d’un jeune étourdi,
mais le discernement d’un esprit droit & juste. Ses passions pourront I’abuser, sans doute;
quand est-ce qu’elles n’abusent pas ceux qui s’y livrent? mais au moins il ne sera point trompé
par celles des autres. S’il les voit, il les verra de l'oeil du sage, sans étre entrainé par leurs
exemples ni séduit par leurs préjugés.

Comme il y a un age propre a I’étude des sciences, il y en a un pour bien saisir l'usage du
monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion,
&, quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce qu’il fait. Mais celui qui 'apprend & qui
en voit les raisons, le suit avec plus de discernement, & par conséquent avec plus de justesse &
de grace. Donnez moi un enfant de douze ans qui ne sache rien du tout, a quinze ans je dois
vous le rendre aussi savant que celui que vous avez instruit des le premier age avec la différence
que le savoir du voétre ne sera que dans sa mémoire, & que celui du mien sera dans son
jugement. De méme, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le monde; bien conduit, il
sera dans un an plus aimable & plus judicieusement poli que celui qu’on y aura nourri des son
enfance: car le premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés [140] relatifs a
’age, a I’état, au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire en principes, & les étendre aux
cas non prévus; au lieu que I'autre, n’ayant que sa routine pour toute regle, est embarrassé sitot
qu’on l’en sort.

Les jeunes demoiselles francaises sont toutes élevées dans des couvents jusqu’a ce qu’on
les marie. S’apercoit on qu’elles aient peine alors a prendre ces manieres qui leur sont si
nouvelles? & accusera-t-on les femmes de Paris d’avoir 'air gauche, embarrassé, & d’ignorer
I'usage du monde pour n’y avoir pas été mises des leur enfance? Ce préjugé vient des gens du
monde eux-mémes, qui, ne connaissant rien de plus important que cette petite science,
s’imaginent faussement qu’on ne peut s’y prendre de trop bonne heure pour ’acquérir.

Il est vrai qu’il ne faut pas non lus trop attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse foin
du grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint, un propos toujours hors
de propos, des manieres lourdes et maladroites, dont ’habitude d’y vivre ne le défait plus, &
qui n’acquierent qu’un nouveau ridicule par I'effort de s’en délivrer. Chaque sorte d’instruction
a son temps propre qu’il faut connaitre, & ses dangers qu’il faut éviter. C’est surtout’pour celle-
ci qu’ils se réunissent; mais je n’y expose pas non plus mon éleve sans précaution pour 'en
garantir.

Quand ma méthode remplit d'un méme objet toutes les vues, & quand, parant un
inconvénient, elle en prévient un autre, je juge alors qu’elle est bonne, & que je suis dans [141] le
vrai. C est ce que je crois voir dans I’expédient qu’elle me suggere ici. Si je veux étre austere &
sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, & bientot il se cachera de moi. Si je veux étre
complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert d’étre sous ma garde? Je ne fais
qu’autoriser son désordre, et soulager sa conscience aux dépens de la mienne. Si je 'introduis
dans le monde avec le seul projet de I'instruire, il s’instruira plus que le ne veux. Si je 'en tiens
éloigné jusqu’a la fin, qu’aura-t-il appris de moi? Tout, peut-étre, hors ’art le plus nécessaire a
I’homme & au citoyen, qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne a ces soins une
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je me
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contente de lui fournir des amusements, quel bien lui fais-je? il s’amollit & ne s’instruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit a tout. Ton coeur, dis-je au jeune homme, a
besoin d’'une compagne; allons chercher celle qui te convient: nous ne la trouverons pas
aisément peut-étre, le vrai mérite est toujours rare; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons
point. Sans doute il en est une & nous la trouverons a la fin, ou du moins celle qui en approche
le plus. Avec un projet si flatteur pour lui je I'introduis dans le monde. Qu’ai-je besoin d’en dire
davantage? Ne voyez-vous pas que j’ai tout fait?

En lui peignant la maitresse. que je lui destine, imaginez si je saurai m’en faire écouter, si je
saurai lui rendre agréables & cheres les qualités qu’il doit aimer, si je saurai disposer tous ses
sentiments a ce qu’il doit rechercher ou fuir? [142] Il faut que je sois le plus maladroit des
hommes, si je ne le rends d’avance passionné sans savoir de qui. Il n’'importe que ’objet que je
lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu’il le dégotiite de ceux qui pourroient le tenter, il suffit
qu’il trouve partout des comparaisons qui lui fassent préférer sa chimere aux objets réels qui le
frapperont: et qu’est-ce que le véritable amour lui-méme, si ce n’est chimeére, mensonge,
illusion? On aime bien plus I'image qu’on se fait que I'objet auquel on I'applique. Si I'on voyoit
ce qu'on aime exactement tel qu’il est, il n’y auroit plus d’amour sur la terre. Quand on cesse
d’aimer, la personne qu’on aimoit reste la méme qu’auparavant, mais on ne la voit plus la
méme; le voile du prestige tombe, et 'amour s’évanouit. Or, en fournissant 1’objet imaginaire,
je suis maitre des comparaisons, & jempéche aisément I'illusion des objets réels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune homme en peignant un modele de
perfection qui ne puisse exister; mais le choisirai tellement les défauts de sa maitresse, qu’ils lui
conviennent, qu’ils lui plaisent, & qu’ils servent a corriger les siens. je ne veux pas non plus
qu’on lui mente, en affirmant faussement que 1’objet qu’on lui peint existe; mais s’il se complait
a I'image, il lui souhaitera bient6t un original. Du souhoit a la supposition, le trajet est facile;
c’est 'affaire de quelques descriptions adroites qui, sous des traits plus sensibles donneront a
cet objet imaginaire un plus grand air de vérité. Je voudrois aller jusqu’a le nommer; je dirois en
riant: Appelons Sophie votre future maitresse: Sophie est un nom de bon augure: si celle que
vous choisirez ne [143] le porte pas, elle sera digne au moins de le porter; nous pouvons lui en
faire honneur d’avance. Apres tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on s’échappe par des
défaites, ses soupcons se changeront en certitude; il croira qu’on lui fait mystere de I’épouse
qu’on lui destine, & qu’il la verra quand il sera temps. S’fl en est une fois la, & qu’on ait bien
choisi les traits qu’il faut lui montrer, tout le resté est facile; on peut I’exposer dans le monde
presque sans risque: défendez-le seulement de ses sens, son coeur est en siireté.
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Mais, soit qu’il personnifie ou non le modele que j’aurai su lui rendre aimable, ce modele,
s’il est bien fait, ne I’attachera pas moins a tout ce qui lui ressemble, & ne lui donnera pas moins
d’éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que s’il avoit un objet réel. Quel avantage
pour préserver son coeur des dangers auxquels sa personne doit étre exposée, pour réprimer
ses sens par son imagination, I’arracher surtout a ces donneuses d’éducation qui la font payer si
cher, & ne forment un jeune homme a la politesse qu’en lui 6tant toute honnéteté! Sophie est si
modeste! de quel oeil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant de simplicité! comment aimera-t-
il leurs airs? il y a trop loin de ses idées a ses observations, pour que celles-ci lui soient jamais
dangereuses.

Tous ceux qui Parlent du gouvernement des enfants suivent les mémes préjugés et les
mémes maximes, parce qu’ils observent mal & réfléchissent plus mal encore. Ce n’est ni par le
tempérament ni par le sens que commence I’égarement de la jeunesse, c’est par ’opinion. §’il

étoit ici [144] question des garcons qu’on éleve dans les colleges, & des filles qu’on éleve dans les
couvents, je ferois voir que cela est vrai, méme a leur égard; car les premieres lecons que
prennent les uns & les autres, les seules qui fructifient sont celles du vice; & ce n’est pas la
nature qui les corrompt, c’est j'exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des colleges &
des couvents a leurs mauvaises moeurs; elles seront toujours sans remede. Je ne parle que de
I’éducation domestique. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son peére en
province, & I'examinez au moment qu’il arrive a Paris, ou qu’il entre dans le inonde; vous le
trouverez pensant bien sur les choses honnétes, et ayant la volonté méme aussi saine que la
raison; vous lui trouverez du mépris pour le vice & de I’horreur pour la débauche; au nom seul
d’une prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de I'innocence. Je soutiens qu’iln’y en a
pas un qui put se résoudre a entrer seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand
méme il en sauroit 'usage, & qu’il en sentiroit le besoin.

A six mois de la, considérez de nouveau le méme jeune homme, vous ne le reconnaitrez
plus; des propos libres, des maximes du haut ton, des airs dégagés le feroient prendre pour un
autre homme, si ses plaisanteries sur sa premiere simplicité, sa honte quand on la lui rappelle,
ne montroient qu’il est le méme et qu’il en rougit. O combien il s’est formé dans peu de temps!
D’ou vient un changement si grand & si brusque? Du progres du tempérament? Son

tempérament n’efit-il pas fait le méme progres dans la maison paternelle? et stirement [145] il
n’y elit pris ni ce ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire: quand
on commence a s’y livrer, on est craintif, inquiet, on fuit le grand jour & le bruit. Les premiéres
voluptés sont toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne & les cache: la premiere
maitresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le
jeune homme se recueille pour le gotiter, & tremble toujours de le perdre. S’il est bruyant, il
n’est ni voluptueux ni tendre; tant qu’il se vante, il n’a pas joui.

D’autres manieres de penser ont produit seules ces différences. Son coeur est encore le
méme, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents a s’altérer, s’altéreront enfin
par elles; & c’est alors seulement qu’il sera véritablement corrompu. A peine est-il entré dans le
monde qu’il y prend une seconde éducation tout opposée a la premiere, par laquelle il apprend
a mépriser ce qu’il estimoit & a estimer ce qu’il méprisoit: on lui fait regarder les lecons de ses
parents & de ses maitres comme un jargon pédantesque, & les devoirs qu’ils lui ont préchés
comme une morale puérile qu'on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur a
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chan de conduite; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les
bonnes moeurs avant d’avoir ris du golit pour les mauvaises, & se pique de débauche sans
savoir étre débauché. Je n’oublierai jamais 'aveu d’un jeune officier aux gardes suisses, qui
s’ennuyoit beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, & n’osoit s’y refuser de peur d’étre

moqué d’eux. [146] Je m’exerce a cela, disait-il, comme a prendre du tabac malgré ma
répugnance: le goiit viendra par I’habitude; il ne faut pas toujours étre Enfant. Ainsi donc, c’est
bien moins de la sensualité que de la vanité qu faut préserver un jeune homme entrant dans le
monde: il cede plus aux penchants d’autrui qu’aux siens, & 'amour-propre fait plus de libertins
que 'amour.

Cela posé, je demande s’il en est un sur la terre entiére mieux armé que le mien contre tout
ce qui peut attaquer ses moeurs, ses sentiments, ses principes, s’il en est un plus en état de
résister au torrent. Car contre quelle séduction n’est-il pas en défense? Si ses désirs
I'entrainent vers le sexe, il n’y trouve point ce qu’il cherche, et son coeur préoccupé le retient.
Si ses sens 'agitent & le pressent, ou trouvera-t-il a les contenter? L’horreur de ’adultere & de
la débauche I'éloigne également des filles publiques & des femmes mariées, & c’est toujours par
I'un de ces deux états que commencent les désordres de la jeunesse. Une fille a marier peut étre
coquette; mais elle ne sera pas effrontée, elle n’ira pas se jeter a la téte d’'une jeune homme qui
peut 'épouser s’il la croit sage; d’ailleurs elle aura quelqu’un pour la surveiller. Emile, de son
c6té, ne sera pas tout a fait livré a lui-méme; tous deux auront au moins pour gardes la crainte &
la honte, inséparables des premiers désirs; ils ne passeront point tout d’'un coup aux dernieres
familiarités, & n’auront pas le tems d’y venir par degrés sans obstacles. Pour s’y prendre
autrement, il faut qu’il ait déja pris lecon de ses camarades, qu’il ait appris d’eux a se moquer de
sa [147] retenue, a devenir insolent a leur imitation. Mais quel homme au inonde est moins
imitateur qu’Emile? Quel homme se méne moins par le ton plaisant que celui qui n’a point de
préjugés & ne sait rien donner a ceux des autres? J’ai travaillé vingt ans a I’armer contre les
moqueurs: il leur faudra plus d'un jour pour en faire leur dupe; car le ridicule n’est a ses yeux
que la raison des sots, & rien ne rend plus insensible a la raillerie que d’étre au-dessus de
I'opinion. Au lieu de plaisanteries, il lui faut des raisons; &, tant qu’il en sera 13, je n’ai pas peur
que de jeunes fous me ’enlevent; j’ai pour moi la conscience & la vérité. S’il faut que le préjuge
s’y méle, un attachement de vingt ans est aussi quelque chose: on ne lui fera jamais croire que je
I'aie ennuyé de vaines lecons; & dans un coeur droit & sensible, la voix d’'un ami fidele & vrai
saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. Comme il n’est alors question que de lui montrer
qu’ils le trompent, & qu’en feignant de le traiter en homme ils le traitent réellement enfant,
j’affecterai d’étre toujours simple, mais grave & clair dans mes raisonnements, afin qu’il sente
que c’est moi qui le traite en homme. je lui dirai: «vous voyez que votre seul intérét, qui est le
mien, dicte mes discours, je n’en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens
veulent-ils vous persuader? C’est qu’ils veulent vous séduire: ils ne vous aiment point, ils ne
prennent aucun intérét a vous; ils ont pour tout motif un dépit secret de voir que vous valez
mieux qu’eux; ils veulent vous rabaisser a leur petite mesure, & ne vous reprochent de vous

laisser gouverner qu’afin de vous [148] gouverner eux-mémes. Pouvez-vous croire qu’il y efit a
gagner pour vous dans ce changement? Leur sagesse est-elle donc si supérieure, & leur
attachement d’un jour est-il plus fort que le mien? Pour donner quelque poids a leur raillerie, il
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faudroit en pouvoir donner a leur autorité; & quelle expérience ont-ils pour élever leurs
maximes au-dessus des notres? Ils dont fait qu’imiter d’autres étourdis, comme ils veulent étre
imités a leur tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs peres, ils
s’asservissent a ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu’ils gagnent a cela: mais je vois
qu’ils y perdent slirement deux grands avantages, celui de l’affection paternelle, dont les
conseils sont tendres et sinceres, & celui de ’expérience, qui fait juger de ce que on connait; car
les peres ont été enfants, & les enfants n’ont pas été peres.

«Mais les croyez-vous sinceres au moins dans leurs folles maximes? Pas méme cela, cher
Emile; ils se trompent pour vous tromper; ils ne sont point d’accord avec eux-mémes: leur
coeur les dément sans cesse, & souvent leur bouche les contredit. Tel d’entre eux tourne en
dérision tout ce qui est honnéte, qui seroit au désespoir que sa femme pensat comme lui. Tel
autre poussera cette indifférence de moeurs jusqu’a celles de la femme qu’il n’a point encore,
ou, pour comble d’infamie, a celles de la femme qu’il a déja. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa
mere, & voyez s’il passera volontiers pour étre un enfant d’adultere & le fils d’'une femme de
mauvaise vie, pour prendre a faux le nom d’une famille, pour en voler le patrimoine [149] a
I’héritier naturel; enfin s’il se laissera patiemment traiter de batard. Qui d’entre eux voudra
qu’'on rende a sa fille le déshonneur dont il couvre celle d’autrui? Il n’y en a pas un qui
n’attentat méme a votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes
s’efforce de vous donner. C’est ainsi qu’ils décelent enfin leur inconséquence, & qu’on sent
qu’aucun d’eux ne croit ce qu’il dit. Voila des raisons, cher Emile: pesez les leurs, s'ils en ont, &
comparez. Si je voulois user comme eux de mépris & de raillerie, vous les verriez préter le flanc
au ridicule autant peut-étre & plus que moi. Mais je n’ai pas peur d’'un examen sérieux. Le
triomphe des moqueurs est de courte durée; la vérité demeure, & leur rire insensé s’évanouit.»

Vous n’imaginez pas comment, 3 vingt ans, Emile peut étre docile. Que nous pensons
différemment! Moi, je ne congois pas comment il a pu ’étre a dix; car quelle prise avais-je sur
lui a cet age? Il m’a fallu quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je ne 1’élevois pas
alors, je le préparois pour étre élevé. Il 'est maintenant assez pour étre docile; il reconnait la
voix de 'amitié, & il sait obéir a la raison. Je lui laisse, il est vrai, ’'apparence de I'indépendance,
mais jamais il ne me fut mieux assujetti, car il I’est parce qu’il veut I’étre. Tant que je n’ai pu me
rendre maitre de sa volonté, je le suis demeure de sa personne; je ne le quittais pas d’'un pas.
Maintenant je le laisse quelquefois a lui-méme, parce que je le gouverne toujours. En le quittant
je 'embrasse, & je lui dis d’un air assuré: Emile, je te confie & mon [150] ami; je te livre & son
coeur honnéte; c’est lui qui me répondra de toi.

Ce n’est pas l'affaire d’'un moment de corrompre des affections saines qui n’ont recu nulle
altération précédente, & d’effacer des principes dérivés immédiatement des premieres
lumieres de la raison. Si quelque changement s’y fait durant mon absence, elle ne sera jamais
assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour que je n’apercoive as le danger
avant le mal, & que le ne sois pas a temps d’y porter remede. Comme cri ne se déprave pas tout
d’un coup, on n’apprend pas tout d’un coup a dissimuler; & si jamais homme est maladroit en
cet art, c’est Emile, quin’eut de sa vie une seule occasion d’en user.

Par ces soins & d’autres semblables je le crois si bien & des objets étrangers et des maximes
vulgaires, que j’aimerois mieux le voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris, que seul
dans sa chambre ou dans un parc livré a toute 'inquiétude de son age. On a beau faire, de tous
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les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux & le seul qu’on ne peut
écarter, c’est lui-méme: cet ennemi pourtant n’est dangereux que par notre faute; car, comme je
I’ai dit mille fois, c’est par la seule imagination que s’éveillent les sens. Leur besoin proprement
n’est point un besoin physique: il n’est pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif
n’efit frappé nos yeux, si jamais idée déshonnéte ne fiit entrée dans notre esprit, jamais peut-
étre ce prétendu besoin ne se fut fait sentir a nous; & nous serions demeurés chastes, sans
tentations, sans efforts et sans meérite. [151] On ne sait pas quelles fermentations sourdes
certaines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, sans qu’elle sache
déméler elle-méme la cause de cette premiere inquiétude, qui n’est pas facile a calmer, et qui ne
tarde pas a renaitre. Pour moi, plus je réfléchis a cette importante crise & a ses causes
prochaines ou éloignées, plus je me persuade qu'un solitaire élevé dans un désert, sans livres,
sans instruction & sans femmes, y mourroit vierge a quelque age qu’il fit parvenu.

Mais il n’est pas ici question d’un sauvage de cette espece. En élevant un homme parmi ses
semblables & pour la société, il est impossible, il n’est méme pas a propos de le nourrir toujours
dans cette salutaire ignorance; & ce qu’il y a de pis pour la sagesse est d’étre savant a demi. Le
souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous suivent dans,
la retraite, la peuplent, malgré nous, d’'images plus séduisantes que les objets mémes, &
rendent la solitude aussi funeste a celui qui les y porte, qu’elle est utile a celui qui s’y maintient
toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste; mais c’est
a vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa
chambre: qu’il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil et qu’il en sorte a I'instant qu’il s’éveille.
Défiez-vous de I'instinct sitdt que vous ne vous y bornez plus: il est bon tant qu’il agit seul; il
est suspect dés qu’il se méle aux institutions des hommes: il ne faut pas le détruire, il faut le

régler; & cela peut-étre est plus difficile que de I’anéantir. [152] Il seroit tres dangereux qu’il
apprit a votre éleve a donner le change a ses sens & a suppléer aux occasions de les satisfaire:
s’il connait une ois ce dangereux supplément, il est perdu. Des lors il aura toujours le corps & le
coeur énerveés; il portera jusqu’au tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste a
laquelle un jeune homme puisse étre assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore... Si les
fureurs d’un tempérament, ardent deviennent invincibles, mon cher Emile, je le te plains; mais
je ne balancerai pas un moment, le ne souffrirai point que la fin de la nature soit éludée. S’il faut
qu’un tyran te subjugue, le te livre par préférence a celui ont je peux te délivrer: quoi qu’il
arrive, je t’arracherai plus aisément aux femmes qu’a toi.

Jusqu’a vingt ans le corps croit, il a besoin de toute sa substance: la continence est alors
dans l'ordre de la nature, & 'on n'y manque guere qu’aux dépens de sa constitution. Depuis
vingt ans la continence est un devoir de morale; elle importe pour apprendre a régner sur soi-
méme, a rester le maitre de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs modifications, leurs
exceptions, leurs régles. Quand la faiblesse humaine rend une alternative inévitable, de deux
maux préférons le moindre; en tout état de cause il vaut mieux commettre une faute que de
contracter un vice.

Souvenez-vous que ce n’est plus de mon éleve que je parle ici c’est du votre. Ses passions,
que vous avez laissées &, vous subjuguent: cédez-leur donc ouvertement, & sans lui déguiser sa
victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai, il en sera moins fier que honteux, & vous

[153]
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vous ménagerez le droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au moins éviter les
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le maitre ne le sache & ne le veuille, pas
méme ce qui est mal; & il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute & se
trompe, que s’il étoit trompé par son éleve, & que la faute se fit sans qu’il en st rien. Qui croit
devoir fermer les yeux sur quelque chose, se voit bientot forcé de les fermer sur tout: le premier
abus toléré en amene un autre, & cette chaine ne finit plus qu’au renversement de tout ordre &
au mépris de toute loi.

Une autre erreur que j’ai déja combattue, mais qui ne sortira jamais des petits esprits, c’est
d’affecter toujours la dignité magistrale, & de vouloir passer pour un homme parfait dans
I'esprit de son disciple. Cette méthode est a contresens. Comment ne voient-ils pas qu’en
voulant affermir leur autorité ils la détruisent, que pour faire écouter ce qu’'on dit il faut se
mettre a la place de ceux a qui 'on s’adresse, & qu’il faut é&tre homme pour savoir parler au
coeur humain? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent: on se dit toujours qu’il leur
est bien aisé de combattre des passions qu ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses a votre
éleve, si vous voulez le guérir des siennes; qu’il voye en vous les mémes combats qu’il éprouve,
qu’il apprenne a se vaincre a votre exemple, & qu’il ne dise pas comme les autres: ces vieillards
dépités de n’étre plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards & parce que tous leurs
désirs sont éteints, ils nous font un crime des notres.

[154] Montaigne dit qu’il demandoit un jour au seigneur de Langey combien de fois, dans
ses négociations d’Allemagne, il étoit enivré pour le service du roi. Je demanderois volontiers
au gouverneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans un mauvais lieu pour
le service de son éleve. Combien de fois? je me trompe. Si la premiére n’6te a jamais au libertin
le désir d’y rentrer, s’il n’en rapporte le repentir & la honte, s’il ne verse dans votre sein des
torrents de larmes, quittez-le a I'instant; il n’est qu'un monstre, ou vous n’étes qu'un imbécile;
vous ne lui servirez jamais a rien. Mais laissons ces expédients extrémes, aussi tristes que
dangereux, & qui n’ont aucun rapport a notre éducation.

Que de précautions a prendre avec un jeune homme bien né avant de I’exposer au scandale
des moeurs du siecle! Ces précautions sont pénibles, mais elles sont indispensables; c’est la
négligence en ce point qui perd toute la jeunesse; c’est par le désordre du premier age que les
hommes dégénerent, & qu’on les voit devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. Vils & laches dans
leurs vices mémes, ils n’ont que de petites ames, parce que leurs corps usés ont été corrompus
de bonne heure; a peine leur reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées
marquent des esprits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand & de noble; ils n’ont ni
simplicité ni, vigueur; abjects en toute chose, & bassement méchants, ils ne sont que vains,
fripons, faux; ils n’ont pas méme assez de courage pour étre d’illustres scélérats. Tels sont les
méprisables hommes que forme la [155] crapule de la jeunesse: s’il s’en trouvoit un seul qui st
étre tempérant & sobre, qui siit, au milieu d’eux, préserver son coeur, son sang, ses moeurs, de
la contagion de 'exemple, a trente ans il écraseroit tous ces insectes, & deviendroit leur maitre
avec moins de peine qu’il n’en eut a rester le sien.
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Pour peu que la naissance ou la fortune efit fait pour Emile, il seroit cet homme s’il vouloit
I’étre: mais il les mépriseroit trop pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu
d’eux, entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connoitre & pour y trouver une
compagne digne de lui.

Dans quelque rang qu’il puisse étre né, dans quelque société qu’il commence a s’introduire,
son début sera simple & sans éclat: a Dieu ne plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller!
Les qualités qui frappent au premier coup d’oeil ne sont pas les siennes; il ne les a ni ne les veut
avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre a leurs préjugés, & ne
se soucie point qu’on l'estime avant que de le connaitre. Sa maniere de se présenter n’est ni
modeste ni vaine, elle est naturelle & vraie; il ne connait ni géne ni déguisement, et il est au
milieu d’un cercle ce qu’il est seul & sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans
attention pour personne? Tout au contraire; si seul il ne compte pas pour rien les autres
hommes, pourquoi les compterait-il pour rien, vivant avec eux? Il ne les préfere point a lui
dans es manieres parce qu’il ne les préfere pas a lui dans son coeur; mais il ne leur montre pas,
[156] non plus une indifférence est bien éloigné d’avoir; s’il n’a pas les formules de la politesse, il
a les soins de 'humanité. Il n’aime a voir souffrir il n’offrira pas sa place a un autre par
simagrée, mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublie, il juge que cet oubli le
mortifie; car il en colitera moins a mon jeune homme de rester debout volontairement, que de
voir 'autre y rester par force.

Quoique en général Emile n’estime pas les hommes, il ne leur montrera point de mépris,
parce qu’il les plaint & s’attendrit sur eux. Ne pouvant leur donner le goiit des biens réels, il,
leur laisse les biens de I'opinion dont ils se contentent, de peur que, les leur 6tant a pure perte,
il ne les rendit plus malheureux qu’auparavant. Il n’est donc point disputeur ni contredisant; il
n’est pas non plus complaisant et flatteur; il dit son avis sans combattre celui de personne,
parce qu’il aime la liberté par-dessus toute chose, & que franchise en est un des plus beaux
droits.

Il parle peu, parce qu’il ne se soude guere qu’on s’occupe de lui, par la méme raison il ne dit
que des choses utiles: autrement, qu’est-ce qui 1’engageroit a parler? Emile est trop instruit
pour étre jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention a I’esprit,
dont je parlerai ci-apres, ou du prix qu’on donne a des bagatelles, ont on croit sottement que les
autres font autant de cas que nous. Celui qui connait assez de choses pour donner a toutes leur
véritable prix, ne parle jamais trop; car il sait apprécier aussi ’attention qu’on lui donne &

I'intérét qu’on [157] peut prendre a ses discours. Généralement les gens qui savent peu parlent
beaucoup, & les gens qui savent peu parlent peu. Il est simple qu’'un ignorant trouve important
tout ce qu’il sait, & le dise a tout le monde. Mais un homme instruit n’ouvre pas aisément son
répertoire; il auroit trop a dire, & il voit encore plus a dire apres lui; il se tait.

Loin de choquer les maniéres des autres, Emile s’y conforme assez volontiers, non pour
paraitre instruit des usages, lu pour affecter les airs d'un homme poli, mais au contraire de peur
qu’on ne le distingue, pour éviter d’étre apercu; & jamais il n’est plus a son aise que quand on ne
prend pas garde a lui.

Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les manieres; il n’est pas pour cela
timide & craintif; s’il se dérobe, ce n’est point par embarras, c’est que pour bien voir, il faut
n’étre pas vu; car ce qu'on pense de lui ne l'inquiete guere, et le ridicule ne lui fait pas la
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moindre peur. Cela lait qu’étant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par la
mauvaise honte. Soit qu'on le regarde ou non, il fait toujours de son mieux ce qu’il fait; &,
toujours tout a lui pour bien observer les autres il saisit leurs manieres avec une aisance que ne
peuvent avoir les esclaves de 1'opinion. On peut dire qu’il prend plutét 'usage du monde,
précisément parce qu’il en fait peu de cas.

Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, & n’allez pas la comparer a celle de vos
jeunes agréables. Il est ferme & non suffisant; ses manieres sont libres et non [158]
dédaigneuses: l'air insolent n’appartient qu’aux esclaves, 'indépendance n’a rien d’affecté. Je
n’ai jamais vu d’homme ayant de la fierté dans I'dme en montrer dans son maintien: cette
affectation est bien plus propre aux ames viles & vaines, qui ne peuvent en imposer que par la.
Je lis dans un livre, qu’un étranger se présentant un jour dans la salle du fameux Marcel, celui-
cilui demanda de quel pays il étoit: Je suis Anglais, répond I’étranger.-- Vous, Anglais! réplique
le danseur; vous seriez de cette ile ou les citoyens ont part a I’administration publique, & sont
une pOI‘tiOIl de la puissance souveraine!* [*Comme s’il y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la
cité & qui n’eussent pas, comme tels, part. a 'autorité souveraine! Mais les Francais, ayant jugé a propos d’'usurper ce
respectable nom de citoyens, dii jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénature I'idée, au point qu’on n’y congoit plus
rien. Un homme qui vient de m’écrire beaucoup de bétises contre la Nouvelle Héloise, a orné sa signature du titre de citoyen de
Paimbeuf, & a cru me faire une plaisanterie] Non, monsieur; ce front baissé, ce regard timide, cette
démarche incertaine, ne m’annoncent que I’esclave titré d’un électeur.

Je ne sais si ce jugement montre une grande connoissance du vrai rapport qui est entre le
caractere d’'un homme & son extérieur. Pour moi, qui n’ai pas ’honneur d’étre maitre a danser,
jaurais pensé tout le contraire. J’aurais dit: «Cet Anglais n’est pas courtisan, je n’ai jamais oui
dire que les courtisans eussent le front baissé et la démarche incertaine: un homme timide chez

un danseur pourroit bien ne I’étre pas dans la chambre des Communes.» Assurément, [159] ce
M. Marcel-la doit prendre ses compatriotes pour autant de Romains.

Quand on aime, on veut étre aimé. Emile aime les hommes, il veut donc leur plaire. A plus
forte raison il veut plaire aux femmes; son age, ses moeurs, son projet, tout concourt a nourrir
en lui ce désir. Je dis ses moeurs, car elles font beaucoup; les hommes qui en ont sont les vrais
adorateurs des femmes. Ils n’ont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de
galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, & qui part du coeur. Je
connaitrois pres d’une jeune femme un homme qui a des moeurs & qui commande a la nature,
entre cent nulle débauchés. Jugez de ce que doit étre Emile avec un tempérament tout neuf, &
tant de raisons d’y résister! pour aupres d’elles, je crois qu’il sera quelquefois timide &
embarrassé; mais slirement cet embarras ne leur déplaira pas, & les moins friponnes n’auront
encore que trop souvent l'art d’en jouir & de 'augmenter. Au reste, son empressement
changera sensiblement de forme selon les états. Il sera lus modeste & plus respectueux pour les
femmes, plus vif & plus tendre aupres des filles a marier. Il ne perd point de vue I'objet de ses
recherches, et c’est toujours a ce qui les lui rappelle qu’il marque le plus d’attention.

Personne ne sera plus exact a tous les égards fondés sur 'ordre de la nature, et méme sur le
bon ordre de la société; mais les premiers seront toujours préférés aux autres; & a respectera
davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un magistrat de son age. Etant donc pour

I'ordinaire, [160] un des plus jeunes des sociétés ou il se trouvera, il sera toujours un des plus
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modestes, non par la vanité de paraitre humble, mais par un sentiment naturel & fondé sur la
raison. Il n’aura point l'impertinent savoir-vivre d’un jeune fat, qui, pour amuser la
compagnie, parle plus haut que les sages & coupe la parole aux anciens: il n’autorisera point,
pour sa part, la réponse d’'un vieux gentilhomme a Louis XV, qui lui demandait lequel il
préféroit de son siecle ou de celui-ci: Sire, j’ai passé ni a respecter les vieillards, & il faut que je
passe ma vieillesse a respecter les enfants.

Ayant une ame tendre & sensible, mais n’appréciant rien-sur le taux de ’opinion, quoiqu’il
aime a plaire aux autres, il se souciera peu d’en étre considéré. D’ou il suit qu’il sera plus
affectueux que poli, qu’il n’aura jamais d’airs ni de faste, et qu’il sera plus touché d’une caresse
que de mille éloges. Par les mémes raisons il ne négligera ni ses manieres ni son maintien; il
pourra méme avoir quelque recherche dans sa parure, non pour paraitre un homme de gofit,
mais pour rendre sa figure agréable; il n’aura point recours au cadre doré, & jamais l'enseigne
richesse ne souillera son ajustement.

On voit que tout cela n’exige point de ma part un étalage de préceptes, & n’est qu’un effet
de sa premiere éducation. On nous fait un grand mystere de 'usage du monde; comme si dans
I’age ou I'on prend cet usage, on ne le prenoit pas naturellement, & comme si ce n’étoit pas dans
un coeur honnéte qu’il faut chercher ses premieres lois! La véritable politesse consiste a
marquer de la bienveillance aux hommes; [161] elle se montre sans peine quand on en a; c’est
pour celui qui n’en a pas qu’on est forcé de réduire en art ses apparences.

Le plus malheureux effet de la politesse d’'usage est d’enseigner ’art de se passer des vertus
qu’elle imite. Qu’on nous inspire dans I’éducation ’humanité & la bienfaisance, nous aurons la
politesse, ou nous n’en aurons plus besoin.

Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par les graces, nous aurons celle qui annonce
I’honnéte homme & le citoyen; nous n’aurons pas besoin de recourir a la fausseté.

Au lieu d’étre artificieux pour plaire, il suffira d’étre bon; au lieu d’étre faux pour flatter les
faiblesses des autres, il suffira d’étre indulgent.

Ceux avec qui I'on aura de tels procédés n’en seront ni enorgueillis ni corrompus; ils n’en
seront que reconnaissants, & en deviendront meilleurs.*  [*Considérations sur les moeurs de se siecle, par
M. Duclos, p. 65.]

Il me semble que si quelque éducation doit produire 1’espece de politesse qu’exige ici M.
Duclos, c’est celle dont j’ai tracé le plan jusqu’ici.

Je conviens pourtant qu’avec des maximes si différentes, Emile ne: sera point comme tout
le monde, & Dieu le préserve de I’étre jamais! Mais, en ce qu’il sera différent des autres, il ne
sera ni ficheux, ni ridicule: la différence sera sensible sans étre incommode. Emile sera, si 'on
veut, un aimable étranger. D’abord on lui pardonnera ses singularités en disant: Il se formera.
Dans la suite on sera tout accoutumé a ses manieres; & voyant qu’il n’en change pas, [162] on les
lui pardonnera encore en disant: 11 est fait ainsi.

Il ne sera point fété comme un homme aimable, irois on I'aimera sans savoir pourquoi;
personne ne vantera son les esprit, mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens
d’esprit: le sien sera net & borné, il aura le sens droit & le jugement sain. Ne courant jamais
apres les idées, es il ne sauroit se piquer d’esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées
salutaires & vraiment utiles aux hommes ont été les premieres connues, qu’elles font de tout
tems les seuls vrais liens de la société, & qu’il ne reste aux esprits transcendants qu’a se
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distinguer par des idées pernicieuses & funestes au genre humain. Me maniere de se faire
admirer ne le touche guere: il sait ou il doit trouver le bonheur de sa vie, & en quoi il peut
contribuer au bonheur d autrui. La sphere de ses connaissances ne s’étend pas lus loin que ce
qui est profitable. Sa route est étroite & bien marquée; n’étant point tenté d’en sortir, il reste
confondu avec ceux qui la suivent; il ne veut ni s’égarer ni briller. Emile est un homme de bon
sens, & ne veut pas étre autre chose: on aura beau vouloir l'injurier par ce titre, il s’en tiendra
toujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur ’opinion d’autrui, il
ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement a sa personne, sans se
soucier des appréciations arbitraires qui n’ont de loi que la mode ou les préjugés. il aura
I'orgueil de vouloir bien faire tout ce qu’il fait, méme de le vouloir faire mieux qu’un autre: a la

course il voudra étre le plus léger; a la lutte, le [163] plus fort; au travail le plus habile; aux jeux
d’adresse, le plus adroit; mais il cherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-
mémes, & qui ont besoin d’étre constatés par le jugement d’autrui, comme d’avoir plus d’esprit
qu’un autre, de parier mieux, d’étre plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tiennent point
du tout a la personne, comme d’étre d’une plus grande naissance, d’étre estimé plus riche, plus
en crédit, plus considéré, d’en imposer par un plus grand faste.

Aimant les hommes parce qu’ils sont ses semblables, il aimera surtout ceux qui lui
ressemblent le plus, parce qu’il se sentira bon; &, jugeant de cette ressemblance par la
conformité des goiits dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon caractere, il sera fort
aise d’étre approuvé. Il ne se dira pas précisément: je me réjouis parce qu’on m’approuve; mais,
je me réjouis parce qu’'on approuve ce que j’ai fait de bien; je me réjouis ce que les gens qui
m’honorent se font honneur: tant qu’ils jugeront aussi sainement il sera beau d’obtenir leur
estime.

Etudiant les hommes par leurs moeurs dans le monde, comme il. les étudioit ci-devant par
leurs passions dans l'histoire, il aura souvent lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le
coeur humain. Le voila philosophant sur les principes du gofit; et voila I’étude qui lui convient
durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du gofit, & plus on s’égare: le goiit n’est que la
faculté de juger ce qui plait ou déplait au plus grand nombre. Sortez de 1a, vous ne savez plus ce
que c’est que le gofit. Il ne s’ensuit pas qu’il [164] y ait plus de gens de goiit que d’autres; car, bien
que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d’hommes qui jugent comme elle sur
tous; &, bien que le concours des goiits les plus généraux fasse le bon gofit, il y a peu de gens de
pit, de méme qu’il y a peu de belles personnes, quoique l’assemblage des traits les plus
communs fasse la beauté.

I1 faut remarquer qu’il ne s’agit pas ici de ce qu’on aime parce qu’il nous est utile, ni de ce
qu’on hait parce qu’il nous nuit. Le golit ne s’exerce que sur les choses indifférentes ou d’'un
intérét d’amusement tout au plus, & non sur celles qui tiennent a nos besoins: pour juger de
celles-ci, le golit n’est pas nécessaire, le seul appétit suffit. Voila ce qui rend si difficiles, &, ce
semble, si arbitraires les pures décisions du gofit; car, hors I'instinct qui le détermine, on ne
voit plus la raison de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois dans les choses morales &
ses lois dans les choses physiques. Dans celles-ci, les principes du gotit semblent absolument
inexplicables. Mais il importe d’observer qu’il entre du moral dans tout ce qui tient a
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I'imitation*: [* Cela est prouvé dans un Essai sur I'origine des langues, qu’on trouvera dans le recueil de mes écrits.]
ainsi 'on explique des beautés qui paraissent physiques & qui ne le sont réellement point.
J'ajouterai que le gofit a des regles locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats,

des moeurs, du gouvernement, des choses d’institution; qu’il en a d’autres qui [165] tiennent a
I’age, au sexe, au caractere, & que c’est en ce sens qu’il ne faut pas disputer des gofits.

Le gotit est naturel a tous les hommes, mais ils ne ’ont pas tous en méme mesure, il ne se
développe pas dans tous au méme degré, &, dans tous, il est sujet a s’altérer par diverses causes.
La mesure du golit qu on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on a regue; sa culture & sa forme
dépendent des sociétés ou ’on a vécu. Premierement il faut vivre dans des sociétés nombreuses
pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il faut des sociétés d’amusement et
d’oisiveté; car, dans celles d’affaires, on a pour regle, non le plaisir, mais I'intérét. En troisieme
lieu il faut des sociétés ou l'inégalité ne soit pas trop grande, ou la tyrannie de 'opinion soit
modérée, & ou regne la volupté plus que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le
gotit; & 'on ne cherche plus ce qui plait, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon gofit est celui du plus rand nombre.
Pourquoi cela? Parce que 1'objet change. Alors la multitude n’a plus de jugement a elle, elle ne
juge lus que d’apres ceux qu’elle croit plus éclairés qu’elle; elle approuve, non ce qui est bien,
mais ce qu’ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre
sentiment; & ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les vrais
modeles du golit sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maitre, plus nos [166]
tableaux sont défigurés. C’est alors des objets que nous aimons que nous tirons nos modeles; &
le beau de fantaisie, sujet au caprice & a 'autorité, n’est plus rien que ce qui plait a ceux qui
nous guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; & ce qui les guide eux-mémes
est leur intérét ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les autres pour en profiter,
cherchent a I’envi de nouveaux moyens de dépense. Par la le grand luxe établit son empire, &
fait aimer ce qui est difficile & cofiteux: alors le prétendu beau, loin d’imiter la nature, n’est tel
qu’a force de la contrarier. Voila comment le luxe & le mauvais goiit sont inséparables. Par-tout
ou le gotit est dispendieux, il est faux.

C’est surtout dans commerce des deux sexes que le goiit, bon ou mauvais, prend sa forme;
sa culture est un effet nécessaire de l'objet de cette société. Mais, quand la facilité de jouir
attiédit le désir de plaire, le gotit doit dégénérer; & c’est 1a, ce me semble, une autre raison des
plus sensibles, pourquoi le bon gofit tient aux bonnes moeurs.

Consultez le gotit des femmes dans les choses physiques & qui tiennent au jugement des
sens; celui des hommes dans les choses morales & qui dépendent plus de I’entendement. Quand
les femmes seront ce qu’elles doivent. étre, elles se borneront aux choses de leur compétence, &
jugeront tours bien; mais depuis qu’elles se sont établies les arbitres de la littérature, depuis
qu’elles se sont mises a juger les livres & a en faire a toute force, elles ne connoissent plus rien.
Les auteurs qui consultent les savantes sur leurs [167] ouvrages sont toujours siirs d’étre mal

conseillés: les galants qui les consultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. J’aurai
bient6t occasion de parler des vrais talents de ce sexe, de la maniere de les cultiver, & des
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choses sur lesquelles ses décisions doivent alors étre écoutées.

Voila les considérations élémentaires que je poserai pour principes en raisonnant avec
mon Emile sur une matiére qui ne lui est rien moins; qu’indifférente dans la circonstance o il
se trouve, & dans la recherche dont il est occupé. & a qui doit-elle étre indifférente? La
connoissance de ce qui peut étre agréable ou désagréable aux hommes n’est pas seulement
nécessaire a celui qui a besoin d’eux, mais encore a celui qui veut leur étre utile: il importe
méme de leur plaire pour les servir; & I’art d’écrire n’est rien moins qu’une étude oiseuse quand
on I’emploie a faire écouter la vente.

Si, pour cultiver le goiit de mon disciple, j’avois a choisir entre des pays ou cette culture est
encore a naitre & d’autres ou elle auroit déja dégénéré, je suivrais 'ordre rétrograde; je
commencerois sa tournée par ces derniers, & je finirois par les premiers. La raison de ce choix
est que le gotit se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible a des choses que le
gros des hommes n’apercoit pas; cette délicatesse mene a l'esprit de discussion; car plus on
subtilise les objets, plus ils se multiplient: cette subtilité rend le tact plus délicat & moins
uniforme. Il se forme alors autant de gotits qu’il y a de tétes. Dans les disputes sur la préférence,
la philosophie & les lumieres s’étendent; & c’est ainsi qu’on apprend a penser. Les observations

fines ne [168] peuvent guere étre faites que par des gens tres répandus, attendu qu elles frappent
apres toutes les autres, & que les gens peu accoutumeés aux sociétés nombreuses y épuisent leur
attention sur les grands traits. Il n'y a pas peut-étre a présent un lieu sur la terre ou le gofit
général soit plus mauvais qu’a Paris. Cependant c’est dans cette capitale que le bon goiit se
cultive; & il parait peu de livres estimés dans ’Europe dont l'auteur n’ait été se former a Paris.
Ceux qui pensent qu il suffit de lire les livres qui s’y font se trompent: on apprend beaucoup
plus dans la conversation des auteurs que dans leurs livres; & les auteurs eux-mémes ne sont
pas ceux avec qui 'on apprend le plus. C’est 'esprit des sociétés lu, développe une téte
pensante, & qui, porte la vue aussi loi, qu’elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie,
allez passer une année a Paris: bient6t vous serez tout ce que vous pouvez étre, ou vous ne serez
jamais rien..

On peut apprendre a penser dans les lieux ou le mauvais gofit regne; mais il ne faut pas
penser comme ceux qui ont ce mauvais gotit, & il est bien difficile que cela n’arrive quand on
reste avec eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins 'instrument qui juge, en
évitant de I'employer comme eux. je me garderai de polir le jugement d’Emile jusqu’a I’altérer;
&, quand il aura le tact assez fin pour sentir & comparer les divers goiits des hommes, c’est sur
des objets plus simples que je le ramenerai fixer le sien.
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Je m’y prendrai de plus encore pour lui conserver un goiit pur & sain. Dans le tumulte de la

dissipation je saurai ménager avec lui des entretiens utiles; &, les dirigeant [169] toujours sur
des objets qui lui plaisent, j’aurai soin de les lui rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le
tems de la lecture & des livres agréables; voici. le tems de lui apprendre a faire ’analyse du
discours, de le rendre sensible a toutes les beautés de ’éloquence & de la diction. C’est peu de
chose d’apprendre les langues pour elles-mémes; leur usage n’est pas si important qu’on croit;
mais ]’étude des langues mene a celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour
bien savoir le francais; il faut étudier & comparer I'un & ’autre pour entendre les regles de I’art
de parler.

I1y a d’ailleurs une certaine simplicité de goiit qui va au coeur, & qui ne se trouve que dans
les écrits des anciens. Dans 1’éloquence, dans la poésie, dans toute espece de littérature, il les
retrouvera, comme dans l'histoire, abondants en choses, et sobres a juger. Nos auteurs, au
contraire, disent peu & prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi
n’est pas le moyen de former le notre. La différence des deux gofits se fait sentir dans tous les
monuments et jusque sur es tombeaux. Les nétres sont couverts d’éloges; sur ceux des anciens
on lisoit des faits.

Sta, viator; heroem calcas.

Quand j’aurois trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’aurois d’abord deviné
qu’elle étoit moderne; car rien n’est si commun que des héros parmi nous; mais chez les
anciens ils étoient rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un héros, ils auroient dit ce qu’il
avoit fait pour ’étre. [170] A I'épitaphe de ce héros comparez celle de I'’efféminé Sardanapale:

J'ai bati Tarse & Anchiale en un jour, & maintenant je suis mort.

Laquelle dit plus, a votre avis? Notre style lapidaire, avec son enflure, n’est bon qu’a
souffler des nains. Les anciens montroient les hommes au naturel, & I’on voyoit que c’étoient
des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la
retraite des dix mille: Ils moururent, dit-il, irréprochables dans lez guerre & dans I’amitié.
Voila tout: mais considérez, dans cet éloge si court & si simple, de quoi 'auteur devoit avoir le
coeur plein. Malheur a qui ne trouve pas cela ravissant

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles:

Passant, va dire a Sparte que nous sommes morts ici pour obéir a ses saintes lois.

On voit bien que ce n’est pas I’Académie des inscriptions qui a composé celle-la.

Je suis trompé si mon éleve, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa premiere
attention sur ces différences, & si elles n’influent sur le choix de ses lectures. Entrainé par la
male éloquence de Démosthene, il dira: C’est un orateur; mais en lisant Cicéron, il dira: C’est un
avocat.

En général, Emile prendra plus de gofit pour les livres des anciens que pour les nétres; par
cela seul qu’étant les [171] premiers, les anciens sont les plus pres de la nature, & que leur génie
est plus a eux. Quoi qu’en aient pu dire la & ’abbé Terrasson, il n’y a point de vrai progres de
dans '’espece humaine, parce que tout ce qu’on gagne d'un co6té on le perd de l'autre; que tous
les esprits partent toujours du méme point, & que le tems qu’on emploie a savoir ce que
d’autres ont pense étant perdu pour apprendre a penser soi-méme, on a plus de lumieres
acquises et moins de vigueur d’esprit. Nos esprits sont comme nos bras, exercés a tout faire
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avec des outils, & rien par eux-mémes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur les anciens
& les modernes se réduisoit a savoir si les arbres d’autrefois étaient plus grands que ceux
d’aujourd’hui. Sil’agriculture avoit changé, cette question ne seroit pas impertinente a faire.

Apres 'avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre aussi
les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs, journaux, traductions, dictionnaires;
il jette un coup d’oeil sur tout cela, puis le laisse pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre,
pour le réjouir, le bavardage des académies; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les
composent vaut toujours mieux seul qu’avec le corps: la-dessus il tirera de lui-méme la
conséquence de l'utilité de tous ces beaux établissements.

Je le mene aux spectacles, pour étudier, non les moeurs, mais le gotit; car c’est 1a surtout
qu’il se montre a ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes & la morale, lui dirais-je; ce

n’est pas ici qu’il faut les apprendre. Le théatre [172] n’est pas fait pour la vérité; il est fait pour
flatter, pour amuser les hommes; il n’y a point d’école ou I'on apprenne si bien l'art de leur
plaire & d’intéresser le coeur humain. L’étude du théatre mene a celle de la poésie; elles ont
exactement le méme objet. Qu’il ait une étincelle de goiit pour elle, avec quel plaisir il cultivera
les langues des poeétes, le grec, le latin, l'italien! Ces études seront pour lui des amusements
sans contrainte, & n’en profiteront que mieux; elles lui seront délicieuses dans un age & des
circonstances ou le coeur s’intéresse avec tant de charme a tous les genres de beauté faits pour
le toucher. Figurez-vous d’'un c6té mon Emile, & de I'autre un polisson de college, lisant le
quatrieme livre de ’Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon: quelle différence! Combien le
coeur de 'un est remué de ce qui n’affecte pas méme l'autre! O bon jeune homme! arréte
suspends ta lecture, le te vois trop ému, je veux bien que le langage de 'amour te plaise, mais
non pas qu’il t’égare; sois homme sensible, mais sois homme sage. Si tu des que 'un des deux,
tu n’es rien. Au reste qu’il réussisse ou non dans les langues mortes, dans les~ belles-lettres,
dans la poésie, peu. m’importe. Il n~en’vaudra pas moins S’il ne sait rien de tout cela, & ce n’est
pas de tous ces badinages qu’il s’agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant a sentir & aimer le beau dans tous les genres, est d’'y
fixer ses affections & ses gofits, d’empécher que ses appétits naturels ne s’alterent & qu’il ne
cherche un jour dans sa richesse les moyens d’étre heureux, qu’il doit trouver plus pres de lui.

J’ai dit ailleurs [173] que le gofit n’étoit que l'art le se connoitre & petites choses & cela est tres
vrai; mais puisque c’est d’'un tissu de petites choses que dépend l'agrément de la vie, de tels
soins ne sont rien moins qu’indifférents; c’est par que nous apprenons a la remplir des biens
mis a notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. je n’entends point ici les
biens moraux qui tiennent a la bonne disposition de 'ame, mais seulement ce qui est de
sensualité, de volupté réelle, mis a part les préjugés & ’opinion.

Qu’on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un moment Emile, dont le
coeur pur & sain ne peut plus servir de regle a personne, & de chercher en moi-méme un
exemple plus sensible & plus rapproché des moeurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, & refondre, soit en mieux, soit en pis, les
hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre.
Ce n’est pas seulement dans le militaire que 'on prend l’esprit de corps, & ce n’est pas toujours
en bien que ses effets se font sentir. J’ai pensé cent fois avec effroi que si j’avois le malheur de
remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en certains pays, demain je serois presque
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inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par
état de toute humanité, de toute équité, de toute espece de vertu.

De méme, si étois riche, jaurois fait tout ce qu’il faut pour le devenir; je serois donc
insolent & bas, sensible & délicat pour moi seul, impitoyable & dur pour tout le monde, [174]
spectateur dédaigneux des miseres de la canaille, car je ne donnerois plus d’autre nom aux
indigents pour faire oublier qu’autrefois je fus de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune
I'instrument de mes plaisirs, dont je serois uniquement occupé; & jusque-la je serois comme
tous les autres.

Mais en quoi je crois que j’en différerois beaucoup, c’est que je serois sensuel et voluptueux
plut™t qu’orgueilleux & vain, & que je me livrerois au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe
d’ostentation. J’aurois méme quelque honte I’étaler trop ma richesse, & je croirois toujours voir
I’envieux que j’écraserois de mon faste dire a ses voisins a l'oreille: Voila un fripon qui a
grand’peur de n’étre pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherois ce qui m’est le
plus & que je puis le mieux m’approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse seroit d’en
acheter du loisir & la liberté, quoi j’ajouterois la santé, si elle étoit a prix; mais comme elle ne
s’achete qu’avec la tempérance, & qu’il n’y a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je
serois tempérant par sensualité.

Je resterois toujours aussi pres de la nature qu’il seroit possible pour flatter les sens que j’ai
recus d’elle, bien siir que plus elle mettroit du sien dans mes jouissances, plus trouverois de
réalité. Dans le choix des objets d’imitation je la prendrais toujours pour modele; dans mes
appétits je lui donnerois la préférence; dans mes goiits je la consulterois toujours; dans les mets
je voudrois toujours ceux [175] dont elle fait le meilleur apprét & qui passent par le moins de
mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrois les falsifications de la fraude, j’irois au-
devant du plaisir. Ma sotte & grossiere gourmandise s’enrichiroit point un maitre d’hétel; il ne
me vendroit point au poids de 'or du poison pour du poisson; ma table ne seroit point couverte
avec appareil de magnifiques ordures & charognes lointaines; je prodiguerois ma propre peine
pour sa te sensualité puisque alors cette peine est un plaisir elle-méme, & qu’elle ajoute a celui
qu’on en attend. Si je voulois goliter un mets du bout du monde, j’irais, comme Apicius, plut6t
I'y chercher, que de I'en faire venir, car les mets les plus exquis manquent toujours d’un
assaisonnement qu’on n’apporte pas avec eux & qu’aucun cuisinier ne leur donne, l'air du
climat qui les a produits.
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Par la méme raison, je n’imiterois pas ceux qui, ne se trouvant bien qu’ou ils ne sont point,
mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mémes, & les climats en contradiction
avec les saisons; qui, cherchant I’été en hiver, & 'hiver en été, vont avoir froid en Italie & chaud
dans le nord, sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux
ou l'on n’a point pris a s’en garantir. Moi, je resterois en place, ou je prendrois tout le contre-
pied: je voudrois tirer d’une saison tout ce qu’elle a d’agréable, & d’un climat tout ce qu’il a de
particulier. J’aurois une diversité de plaisirs & d’habitudes qui ne se ressembleroient point, &
qui seroient toujours dans la nature, j’irois passer I’été a Naples, & I’hiver a [176] Pétersbourg;
tantot respirant un doux zéphyr, a demi couché dans les fraiches grottes de Tarente; tantot
dans l'illumination d’un palais de glace, hors d’haleine, & fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrois dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des
ornements trés simples la variété des saisons, & tirer de chacune toutes ses délices, sans
anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine & non du gofit a troubler ainsi I’ordre de la
nature, a lui arracher des productions involontaires qu’elle donne a regret dans sa malédiction,
& qui, n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir I’estomac, ni flatter le palais. Rien
n’est plus insipide que les primeurs; ce n’est qu’a grands frais que tel riche de Paris, avec ses
fourneaux et ses serres chaudes, vient a bout de n’avoir sur la table toute 'année que de
mauvais légumes & de mauvais fruits. Si j’avois des cerises quand il gele, & des melons ambrés
au coeur de l'hiver, avec quel plaisir les gofiterais-je, quand mon palais n’a besoin d’étre
humecté ni rafraichi? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort
agréable? Le préférerais-je sortant de la poéle’a la groseille, a la fraise & aux fruits désaltérants
qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de
végétations forcées, de fleurs pales & sans odeur, c’est moins parer 'hiver que déparer le
printemps; c’est s’0ter le plaisir d’aller dans les bois chercher la premiere violette, épier le
premier bourgeon, & s’écrier dans un saisissement de joie: Mortels, vous n’étes pas
abandonnés, la nature vit encore.

[177] Pour étre bien servi, j’aurois peu de domestiques: cela déja été dit, & cela est bon a
redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais qu'un duc des dix
messieurs qui I’entourent. J’ai pensé cent fois qu’ayant a table mon verre a c6té de moi, je bois a
I'instant qu’il me plait, au lieu que, si j’avois un grand couvert, il faudroit que vingt voix
répétassent: a boire, avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait par autrui se fait
mal, comme qu’on s’y prenne. Je n’enverrois pas chez les marchands, j’irois moi-méme; j’irois
pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus stirement, et payer
moins cherement; j’irois pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de
chez moij; cela récrée, & quelquefois cela instruit; enfin j’irois pour aller, c’est toujours quelque
chose. L’ennui commence par la vie trop sédentaire; quand on va beaucoup, on s’ennuie peu. Ce
sont de mauvais interpretes qu'un portier & des laquais; je ne voudrois point avoir toujours ces
gens-la entre moi & le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d’un carrosse, comme
si j’avois peur d’étre abordé. Les chevaux d’'un homme qui se sert de ses jambes sont toujours
préts; s’ils sont fatigués ou malades, il le sait avant tout autre; & il n’a pas peur d’étre obligé de
garder le logis sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en chemin
mille embarras ne le font point sécher d’impatience, ni rester en place au moment qu’il
voudroit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mémes, ftit-on plus puissant
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qu’Alexandre & plus riche que Crésus, on ne doit [178] recevoir des autres que les services qu’on
ne peut tirer de soi.

Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je n’habiterois qu'une
chambre; toute piece commune n’est a personne, & la chambre de chacun de mes gens me
seroit aussi étrangere que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que tres voluptueux, sont
tous logés & meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, & leur maison comme
un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre
toujours: mais j’en aurois une différente qui produiroit le méme effet. Il me sembleroit que
m’établir avec tant d’appareil dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, et
m’emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. C’est un assez beau palais que le monde; tout
n’est-il pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene, ibi patria; c’est la sa devise; ses lares sont les
lieux ou ’argent petit tout, son pays est partout ou peut passer son coffre-fort, comme Philippe
tenoit a lui toute place forte o pouvait entrer un mulet chargé d’argent. Pourquoi donc s’aller
circonscrire par des murs et par des portes pour n’en sortir jamais? Une épidémie, une guerre,
une révolte me chasse-t-elle d’un lieu, je vais dans un autre, & j'y trouve mon hétel arrivé avant
moi. Pourquoi prendre le soin de m’en faire un moi-méme, tandis qu on en batit pour moi par
tout 'univers? Pourquoi si pressé de vivre, m’appréter de si loin des jouissances que je puis
trouver des aujourd’hui? L’on ne sauroit se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en
contradiction avec soi. C’est ainsi qu’'Empédocle reprochoit [179] aux Agrigentins d’entasser les
plaisirs commme s’ils n’avoient qu un jour a vivre & de batir comme s’ils ne devoient jamais
mourir.

D’ailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et moins de
quoi le remplir? Mes meubles seroient simples comme mes gofits; je n’aurois galerie ni
bibliotheque, surtout si, j’aimois la lecture & que je me connusse en tableaux. Je saurois alors
que de telles collections ne sont jamais completes, & que le défaut de ce qui leur manque donne
plus de chagrin que de n’avoir rien. En ceci ’abondance fait la misere: il n’y a, pas un faiseur de
collections qui ne ’ait éprouvé. Quand on s’y connait, on n’en doit point faire; on n’a guéere un
cabinet a montrer aux autres quand on sait s’en servir pour soi.

Le jeu n’est point un amusement d’homme riche, il est la ressource d’'un désoeuvré; & mes
plaisirs me donneroient trop d’affaires pour me laisser bien du temps a remplir. Je ne joue
point du tout, étant solitaire & pauvre, si ce n’est quelquefois aux échecs, & cela de trop. Si
j’étois riche, je jouerois moins encore, et seulement un tres petit jeu, pour ne voir point de
mécontent, ni I’étre. L'intérét du jeu, manquant de motif dans un esprit mal fait. Les profits
qu’'un homme riche peut faire au jeu lui sont moins sensibles que les pertes; & comme la forme
modérés, qui en use le bénéfice a la longue, fait qu’en général ils vont plus en pertes qu'en
gains, on ne peut, en raisonnant bien, s’affectionner beaucoup a un amusement ou les risques
[180] de toute espece sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les
peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants, & ces préférences ne se marquent pas
moins dans le plus petit jeu que dans le plus grand. Le golit du jeu, fruit de ’avarice & de
I’ennui, ne prend que dans un esprit & dans un coeur vides; & il me semble que j’aurois assez de
sentiment & de connaissances pour me passer d’un tel supplément. On voit rarement les
penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou a tourne sur d’arides
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combinaisons; aussi l'un des biens, & peut-étre le seul qu’ait produit le gotit des sciences, est
d’amortir un peu cette passion sordide; on aimera mieux s’exercer a prouver l'utilité du jeu que
de s’y livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, & j'aurois plus de plaisir 8 me moquer
d’eux en les voyant perdre, qu’a leur gagner leur argent.

Je serois le méme dans ma vie privée & dans le commerce du monde. je voudrais que ma
fortune mit partout de I'aisance, & ne fit jamais sentir d’inégalité. Le clinquant de la parure est
incommode a mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrois
étre mis de maniere que dans tous les rangs je parusse a ma place, & qu’on ne me distinguat
dans aucun; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, je fusse peuple a la
guinguette et bonne compagnie au Palais-Royal. Par la plus maitre de ma conduite, je mettrais
toujours a ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur

porte aux manchettes brodées, & [181] ne recoivent personne qu’en dentelle; j’irois donc passer
ma journée ailleurs: mais si ces femmes étoient jeunes & jolies, je pourrois quelquefois prendre
de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés seroit ’attachement mutuel, la conformité des gofts, la
convenance des caracteres; je m’y livrerois comme homme & non comme riche; je ne
souffrirois jamais que leur charme fiit empoisonné par I'intérét. Si mon opulence m’avoit laissé
quelque humanité, j’étendrois au loin mes services & mes bienfaits; mais je voudrois avoir
autour de moi une société & non une cour, des amis & non des protégés; je ne serois point le
patron de mes convives, je serois leur hote. L'indépendance & l'égalité laisseroient a mes
liaisons toute la candeur de la bienveillance; & ou le devoir ni I'intérét n’entreroient pour rien,
le plaisir et ’amitié feroient seuls la loi.

On n’achete ni son ami, ni sa maitresse. Il est aisé d’avoir des femmes avec de l'argent;
mais c’est le moyen de n’étre jamais ’amant d’aucune. Loin que ’amour soit a vendre, 'argent
le tue infailliblement. Quiconque paie, fat-il le plus aimable des hommes, par cela seul qu’il
paie, ne peut étre longtemps aimé. Biento6t il paiera pour un autre, ou plutét cet autre sera payé
de son argent; &, dans ce double lien formé par I'intérét, par la débauche, sans amour, sans
honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, infidele & misérable, traitée par le vil qui regoit
comme elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il seroit doux d’étre

libéral envers ce qu’on aime, si cela ne faisoit [182] un marché. Je ne connois qu'un moyen de
satisfaire ce penchant avec sa maitresse, sans empoisonner ’amour: c’est de lui tout donner &
d’étre ensuite nourri par elle. Reste a savoir ou est la femme avec qui ce procédé ne fiit pas
extravagant.

Celui qui disait: je possede Lais sans qu’elle me possede, disoit un mot sans esprit. La
possession qui n’est pas réciproque n’est rien: c’est tout au plus la possession du sexe, mais non
pas de I'individu. Or, ou le moral de ’'amour n’est pas, pourquoi faire une si grande affaire du
reste? Rien n’est si facile a trouver. Un muletier est la-dessus plus pres du bonheur qu'un
millionnaire.

Oh! sil’on pouvoit développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsqu’il obtient
ce qu’il a voulu, on le trouveroit loin de son compte! Pourquoi cette barbare avidité de
corrompre 'innocence, de se faire une victime d’un jeune objet qu’on et dii protéger, & que de
ce premier pas on traine inévitablement dans un gouffre de misere dont il ne sortira qu’a la
mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, & rien davantage. Ce plaisir méme n’est la nature; il est
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de 'opinion, & de I'opinion la plus vile, puisqu’elle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le
dernier des hommes craint la comparaison de tout autre, & veut: passer le premier pour étre
moins odieux. Voyez si les plus avides de ce ragofit imaginaire sont jamais de jeunes gens
aimables, dignes de plaire, & qui seraient plus excusables d’étre difficiles. Non: avec de la

figure, du mérite & des sentiments, on craint peu I’expérience de sa [183] maitresse; dans une
juste confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs, n'importe; mon coeur t’en promet que tu n’as
jamais connus.

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, sans égard, sans
aucune espece d’honnéteté, incapable, indigne de plaire a toute femme qui se connait en gens
aimables, croit suppléer a tout cela chez une jeune innocente, en gagnant de vitesse sur
I'expérience, & lui donnant la premiere émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire a la
faveur de la nouveauté; c’est incontestablement 1a le motif secret de cette fantaisie; mais il se
trompe, I'horreur qu’il fait n’est pas moins de la nature que n’en sont les désirs qu’il voudroit
exciter. il se trompe aussi dans sa folle attente: cette méme nature a soin de revendiquer ses
droits: toute fille qui se vend s’est déja donnée; & s’étant donnée a son choix, elle a fait la
comparaison qu’il craint. Il achete donc un plaisir imaginaire, & n’en est pas moins abhorré.

Pour moi, j’aurois beau changer étant riche, il est un point ou je ne changer jamais. S’il ne
me reste ni moeurs ni vertu, il me restera du moins quelque goiit, quelque sens, quelque
délicatesse; & cela me garantira d’'user ma fortune en dupe a courir apres des chimeres,
d’épuiser ma bourse & ma vie a me faire trahir et moquer par des enfants. Si j’étois jeune, je
chercherois les plaisirs de la jeunesse; et, les voulant dans toute leur volupté, je ne les
chercherois pas en homme riche. Si je restois tel que je suis, ce seroit autre chose; je me
bornerois prudemment aux plaisirs de mon [184] age; je prendrois les goiits dont je peux jouir, &
j’étoufferois ceux qui ne feroient plus que mon supplice. je n’irois point offrir ma barbe grise
aux dédains railleurs des jeunes filles; je ne supporterois point de voir mes dégotitantes
caresses leur faire soulever le coeur, de leur préparer a mes dépens les récits les plus ridicules,
de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, de maniere a se venger de les avoir
endurés. Que si des habitudes mal combattues avoient tourné mes anciens désirs en besoins, j'y
satisferois peut-€tre, mais avec honte, mais en rougissant de moi. ]'6terois la passion du besoin,
je m’assortirois le mieux qu’il me seroit possible, & m’en tiendrois la: je ne me ferois plus une
occupation de ma faiblesse, & je voudrois surtout n’en avoir qu'un seul témoin. La vie humaine
a d’autres plaisirs, quand ceux-la lui manquent; en courant vainement apres ceux qui fuient on
s’0te encore ceux qui nous sont laissés. Changeons de gofits avec les années, ne déplacons pas
plus les ages que les saisons: il faut étre soi dan tous les temps, & ne point lutter contre la
nature: ces vains efforts usent la vie & nous empéchent d’en user.

Le peuple ne s’ennuie guere, sa vie est active; si ses amusements ne sont pas varies, ils sont
rares; beaucoup de jours de fatigue lui font gotiter avec délices quelques jours de fétes. Une
alternative de longs travaux & de courts loisirs tient lieu d’assaisonnement aux plaisirs de son
état. Pour les riches, leur grand fléau, c’est I’ennui; au sein de tant d’amusements rassemblés a

grands frais, au milieu de tant de gens [185] concourans a leur plaire, ’ennui; les consume & les
tue, ils passent leur vie a le fuir & a en étre atteints: ils sont accablés de son poids insupportable:
les femmes surtout, qui ne savent plus ni s’occuper ni s’amuser, en sont dévorées sous le nom


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249692
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249693
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249694

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

de vapeurs; il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur 6te quelquefois la raison, &
enfin la vie. Pour moi, je ne connois point de sort plus affreux que celui d’une jolie femme de
Paris, apres celui du petit agréable qui s’attache a elle, qui, changé de méme en femme oisive,
s’éloigne ainsi doublement de son état, & a qui la vanité d’étre homme a bonnes fortunes fait
supporter la langueur des plus tristes jours qu’ait jamais passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe & du bon air, renferment le
cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir aux yeux des
autres est perdu pour tout monde: on ne I’a ni pour eux ni pour s0i.* [*Deux femmes du monde, pour
avoir I'air de s’amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se coucher qu’a cinq heures du matin. Dans la rigueur de I'hiver,
leurs gens passent la nuit dans la rue a les attendre, fort embarrassés a s’y, garantir d’étre gelés. On entre un soir, ou pour mieux
dire, un matin, dans I'appartement ou ces deux personnes si, amusées laissoient couler les heures sans les compter: On les
trouve exactement seules, dormant chacune clans son fauteuil.] Le ridicule que l’opinion redoute sur toute
chose, est toujours a c6té d’elle pour la tyranniser & pour la punir. On n’est jamais, ridicule que
par des formes déterminées: celui qui sait varier ses situations & ses plaisirs efface aujourd’hui
I'impression d’hier: il est comme nul dans 'esprit des hommes; mais il jouit, car il est tout [186]
entier a chaque heure & a chaque chose. Ma seule forme constante seroit celle-1a; dans chaque
situation je ne m’occuperois d’aucune autre, et je prendrois chaque jour en lui-méme, comme
indépendant de la veille & du lendemain. Comme je serois peuple avec le peuple, je serois
campagnard aux champs; & quand je parlerois d’agriculture, le paysan ne se moqueroit pas de
moi. je n’irois pas me batir une ville en campagne, & mettre au fond d’une province les
Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée,
j’aurois une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts; & quoique
une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerois magnifiquement,
non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a I'air plus propre & plus gai que le chaume,
qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, & que cela me rappelleroit un peu
I’heureux tems de ma jeunesse. J'aurois pour cour une basse-cour, & pour écurie une étable
avec des vaches, pour avoir du laitage que j’aime beaucoup. J’aurois un potager pour jardin, &
pour parc un joli verger semblable a celui dont il sera parlé ci-apres. Les fruits, a la discrétion
dés promeneurs, ne seroient ni comptés ni cueillis par mon jardinier; & mon avare
magnificence n’étaleroit point aux yeux des espaliers superbes auxquels a peine on osat
toucher. Or, cette petite prodigalité seroit peu coliteuse, parce que j’aurois choisi mon asile
dans quelque province éloignée ou I'on voit peu d’argent & beaucoup de denrées, & ou regnent
I’abondance & la pauvreté.

[Tableau-5-6]

[187] La, je rassemblerois une société, plus choisie que nombreuse, d’amis aimant le plaisir
& s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil & se préter aux jeux
champétres, prendre quelquefois, au lieu de la navette & des cartes la ligne, les gluaux, le rateau
des faneuses, & le panier des vendangeurs. La, tous les airs de la ville seroient oubliés, &,
devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés a des foules d’amusements divers
qui ne nous donneraient chaque soir quel’embarras du choix pour le lendemain. L’exercice & a
vie active nous feroient un nouvel estomac & de nouveaux gotiits. Tous nos repas seraient des
festins, ou I’abondance plairoit plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les
folatres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, & les ragofits fins sont bien ridicules a des
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gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance; la
salle a manger seroit partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin,
prés d’une source vive, sur I'herbe verdoyante & fraiche, sous des touffes d’aunes & de
coudriers; une longue procession de gais convives porteroit en chantant I’apprét du festin; on
auroit le gazon pour table & pour chaise; les bords de la fontaine serviroient de buffet, & le
dessert pendroit aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre, 'appétit dispenseroit des
facons; chacun se préférant ouvertement a tout autre, trouveroit bon que tout autre se préférat
de méme a lui de cette familiarité cordiale & modérée naitrait, sans grossiereté, sans fausseté,

sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent fois [188] que la politesse, & plus fait pour
lier les coeurs. Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens,
comptant nos morceaux d’un oeil avide, s’amusant a nous faire attendre a boire, & murmurant
d’un trop long diner. Nous serions nos valets pour étre nos maitres, chacun seroit servi par
tous; le tems passeroit sans le compter, le repas seroit le repos, & dureroit autant que I’ardeur
du jour. S’il passoit pres de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur I’épaule, je
lui réjouirois le coeur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient
porter plus gaiement sa misére; & moi j’'aurois aussi le plaisir de nie sentir émouvoir un peu les
entrailles, & de me dire en secret: je suis encore homme.

Si quelque féte champétre rassembloit les habitants du lieu, j’y serois des premiers avec
ma troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisoient a mon
voisinage, on sauroit que j'aime la joie, & j'y serois invité. Je porterois a ces bonnes gens
quelques dons simples comme eux, qui contribueroient a la féte; & j’y trouverois en échange
des biens d’un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise & le vrai
plaisir. Je souperois gaiement au bout de leur longue table; j'y ferois chorus au refrain d’une
vieille chanson rustique, & je danserois dans leur grange de meilleur coeur qu’au bal de I'Opéra.

Jusqu'ici tout est a merveille, me dira-t-on; mais la chasse? est-ce étre en campagne que de
n’y pas chasser? J’entends: je ne voulois qu'une meétairie, et j’avois tort. Je me suppose riche, il
me faut donc des [189] plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs: voici de tout autres affaires. 11
me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de
I'encens & de I’eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits & désireux d’usurper ceux
des autres; nos gardes se chamailleront, & peut-étre les maitres: voila des altercations, des
querelles, des haines, des proces tout au moins: cela n’est déja pas fort agréable. Mes vassaux ne
verront point avec plaisir labourer leurs blés par mes lievres, & leurs feves par mes sangliers;
chacun, n’osant tuer ’ennemi qui détruit son travail, voudra du moins le chasser de son champ;
pres avoir passé le jour a cultiver leurs terres, il faudra qu’ils passent la nuit a les garder ils
auront des matins, des tambours, des cornets, des sonnettes: avec tout ce tintamarre ils
troubleront mon sommeil. Je songerai malgré moi a la misere de ces pauvres gens, & ne pourrai
m’empécher de me la reprocher. Si j’avois ’honneur d’étre prince, tout cela ne me toucheroit
guere; mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j’aurois le coeur encore un peu roturier.

Ce n’est pas tout; 'abondance du gibier tentera les chasseurs; j’aurai bientdt des
braconniers a punir; il me faudra des prisons, des gedliers, des archers, des galeres: tout cela me
parait assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte & m’importuner
de leurs cris, ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui
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n’auront point. braconné, & dont mon gibier aura fourrage la récolte, viendront se plaindre de

leur coté: les uns seront punis pour avoir tué le gibier, les autres [190] ruinés pour l'avoir
épargné: quelle triste alternative! Je ne verrai de tous c6tés qu’objets de misere, il n’entendrai
que gémissements: cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer a son aise
des foules de perdrix & de lievres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, 6tez en ’exclusion: plus vous les laisserez
communs aux hommes, plus vous les gofiterez toujours purs. je ne ferai donc point tout ce que
je viens de dire; mais, sans changer de gofts, je suivrai celui que je me suppose a moindres frais.
J établirai mon séjour champétre dans un pays ou la chasse soit libre a tout le monde, & ou j’en
puisse avoir 'amusement sans embarras. Le gibier sera plus rare; mais il y aura plus d’adresse a
le chercher et de plaisir a I’atteindre. Je me souviendrai des battements de coeur qu’éprouvait
mon pere au vol de la premiere perdrix, & des transports de joie avec lesquels il trouvoit le
lievre qu’il avoit cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenoit le soir, rendu de fatigue &
déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon
cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu’en changer, tirer, & tuer autour d’eux, sans art,
sans gloire, & presque sans exercice. Le plaisir n’est donc pas moindre, et I'inconvénient est 6té
quand on n’a ni terre a garder, ni braconnier a punir, ni misérable a tourmenter: voila donc une
solide raison de préférence. Quoi qu’on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu on

n’en recoive aussi quelque malaise; & les longues [191] malédictions du peuple rendent t6t ou
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amusements sont
ceux qu’on partage avec le peuple; ceux qu’on veut avoir a soi seul, on ne les a plus. Si les murs
que j éleve autour de mon parc m’en font une triste cloture, je n’ai fait a grands frais que m’6ter
le plaisir de la promenade: me voila forcé de ’aller chercher au loin. Le démon de la propriété
infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut étre partout le maitre & ne se trouve bien qu’ou il ne
’est pas: il est forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai la-dessus dans ma richesse, ce que j’ai
fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien,
je m’empare de tout ce qui nie convient dans mon voisinage: il n’y a pas de conquérant plus
déterminé que moi; j'usurpe sur les princes mémes; je m’accommode sans distinction de tous
les terrains ouverts qui me plaisent; je leur donne des noms; je fais de I'un mon parc, de 'autre
ma terrasse, & m’en voila le maitre; des lors, je m’y promene impunément; j'y reviens souvent
pour maintenir la possession; j'use autant que je veux le sol a force d’y marcher; & ’'on ne me
persuadera jamais que le titulaire du fonds que je m’approprie tire plus d’usage de I’argent qu’il
lui produit que j’en tire de son terrain. Que si’on vient a me vexer par des fossés, par des haies,
peu m’importe; je prends mon parc sur mes épaules, & je vais le poser les emplacements ne
manquent pas aux environs, & j’aurai longtemps a piller mes voisins avant de manquer d’asile.

Voila quelque essai du vrai gotit dans le choix des loisirs [192] agréables: voila dans quel
esprit on jouit; tout le reste n’est qu’illusion, chimere, sotte vanité. Quiconque s’écartera de ces
regles, quelque riche qu’il puisse étre, mangera son or en fumier, & ne connaitra jamais le prix
de la vie.

On m’objectera sans doute que de tels amusements sont a la portée de tous les hommes, &
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qu’on n’a pas besoin d’étre riche pour les gotiter. C’est précisément a quoi j’en voulois venir. On
a du plaisir quand on en veut avoir: c’est 'opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le
bonheur devant nous; & il est cent fois plus aisé d’étre heureux que de le paraitre. L'homme de
gotit & vraiment voluptueux n’a que faire de richesse; il lui suffit d’étre libre & maitre de lui.
Quiconque jouit de la santé & ne manque pas du nécessaire, s’il arrache de son coeur les biens
de l'opinion, est assez riche; c’est ’aurea mediocritas d’Horace. Gens a coffres-forts, cherchez
donc quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n’est bonne a rien. Emile
ne saura pas tout cela mieux que moi; mais, ayant le coeur plus pur & plus sain, il le sentira
mieux encore, & toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui confirmer les.

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, & nous ne la trouvons point. Il
importoit qu’elle ne se trouvat pas si vite, & nous I’avons cherchée ou j’étois bien stir qu’elle
n’étoit pas.* [*Mulierem fortem quis inveniet? Procul, & de ultimus finibus pretium ejus. Prov.XXXI. 10.]

Enfin le moment presse; il est tems de la chercher tout [193] de bon, de peur qu’il ne s’en
fasse une qu prenne pour elle, & qu’il ne connaisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville
célebre, ville de bruit, de fumée & de boue, ou les femmes ne croient plus a I’honneur ni les
femmes ne croient plus a I’honneur ni les hommes a la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons
I’amour le bonheur, I'innocence; nous ne serons jamais assez loin de toi.

Fin du Livre quatrieme.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

EMILE.
OUu
DE L'EDUCATION

[195]
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LIVRE CINQUIEME

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes pas encore au
dénouement.

Il n’est pas bon que ’homme soit seul, Emile est homme; nous lui avons promis une
compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile? ou la
trouverons-nous? Pour la trouver, il la faut connaitre. Sachons premierement ce qu’elle est,
nous jugerons mieux des lieux qu’elle habite; & quand nous I'aurons trouvée, encore tout ne
sera-t-il pas rait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prét a se marier, il est temps
de le laisser aupres de sa maitresse. & la-dessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas
I’honneur d’élever un gentilhomme, je me garderai d’imiter Locke en cela.

[196]

SOPHIE
OU
LA FEMME

Sophie doit étre femme comme Emile est homme, c’est-a-dire avoir tout ce qui convient a
la constitution de son espece & de son sexe pour remplir sa place dans 'ordre physique &
moral. Commencons donc par examiner les conformités & les différences de son sexe & du
notre.
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En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme elle a les mémes organes les
mémes besoins, les mémes facultés; la machine est construite de la méme maniere, les pieces
en sont les mémes, le jeu de 'une est celui de I'autre, la figure est semblable; &, sous quelque
rapport qu’on les considere, ils ne différent entre eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme & '’homme ont partout des rapports et partout des
différences: la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de
I'un & de I'autre ce qui est du sexe & ce qui n’en est pas. Par 'anatomie comparée, & méme a la
seule inspection, 'on trouve entre eux des différences générales qui paraissent ne point tenir
au sexe; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors d’état [197]
d’apercevoir: nous ne savons jusqu’ou ces liaisons peuvent s’étendre; la seule chose que nous
savons avec certitude est que tout ce qu’ils ont de commun est de 'espece, & que tout ce qu lis
ont de différent est du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de
rapports & tant d’oppositions, que c’est peut-étre une des merveilles de la nature d’avoir pu
faire deux étres si semblables en les constituant si différemment.

Ces rapports & ces différences doivent influer sur le moral; cette conséquence est sensible,
conforme a 'expérience, & montre la vanité des disputes sur la préférence ou I'égalité des
sexes: comme si chacun des deux, allant aux fins de, la nature selon sa destination particuliere,
n’étoit pas plus parfait en cela que s’il ressembloit davantage a 'autre! En ce qu’ils ont de
commun ils sont égaux; en ce qu’ils ont de différent ils ne sont pas comparables. Une femme
parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que de visage, & la
perfection n’est pas susceptible de plus & de moins.

Dans l'union des sexes chacun concourt également a ’objet commun, mais non pas de la
méme maniere. De cette diversité nait la premiere différence assignable entre les rapports
moraux le I'un & de l'autre. L’'un doit étre actif & fort, l'autre passif & faible: il faut
nécessairement que 'un veuille & puisse, il suffit que 'autre résiste peu.

Ce principe établi, il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire a ’homme. Si
I’homme doit lui plaire a son tour, c’est d’'une nécessité moins directe: son [198] mérite est dans
sa puissance; il plait par cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas ici la loi de 'amour, j’en conviens;
mais c’est celle de la nature, antérieure a ’amour méme.

Si la femme est faite pour plaire & pour étre subjuguée, elle doit se rendre agréable a
I’homme au lieu de le provoquer; sa violence a elle est dans ses charmes c’est par eux qu’elle
doit le contraindre a trouver sa force & a en user. L’art le plus siir d’animer cette force est de la
rendre nécessaire par la résistance. Alors ’'amour-propre se joint au désir, & I'un triomphe de
la victoire que ’autre lui fait remporter. De la naissent ’attaque & la défense, I’audace d’un sexe
& la timidité de l'autre, enfin la modestie & la honte dont la nature arma le faible pour asservit
le fort.

Qui est-ce qui peut penser qu’elle ait prescrit indifféremment les mémes avances aux uns
& aux autres, & que le premier a former des désirs doive étre aussi le premier a les témoigner?
Quelle étrange dépravation de jugement! L’entreprise ayant des conséquences si différentes
pour les deux sexes, est-il naturel qu’ils aient la méme audace a s’y livrer? Comment ne voit-on
pas qu’avec une si grande inégalité dans la mise commune, si la réserve n’imposoit a 'un la
modération que la nature impose a I'autre, il en résulteroit bient6t la ruine de tous deux, & que
le genre humain périroit par les moyens établis pour le conserver? Avec la facilité qu’ont les
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femmes d émouvoir les sens des hommes, & d’aller réveiller au fond de leurs coeurs les restes
d’'un tempérament presque éteint, s’il étoit quelque malheureux climat sur la terre ou la
philosophie eut introduit cet usage, [199] surtout dans les pays chauds, ou il nait plus de femmes
que d’hommes, tyrannisés par elles, ils seroient enfin leurs victimes, & se verroient tous
trainer a la mort sans qu’ils pussent jamais s’en défendre.

Si les femelles des animaux n’ont pas la méme honte, que ensuit-il? Ont-elles, comme les
femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein? Le désir ne vient polar elles
qu’avec le besoin; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus le male par feinte,*

[*J’ai déja remarqué que les refus de simagrée & d’agacerie sont communs a presque toutes les femelles, méme parmi les
animaux, & méme quand elles sont plus disposées a se rendre; il faut n’avoir jamais observé leur manege pour disconvenir de
cela.] mais tout de bon: elles font tout le contraire de ce que faisoit la fille d’Auguste; elles ne
recoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Méme quand elles sont libres, leurs
temps de bonne volonté sont courts & bientdt passés; I'instinct les pousse et l'instinct les
arréte. Ou sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez 6té
la pudeur? Attendre qu’elles ne se soucient plus des hommes, c’est attendre qu’ils ne soient
plus bons a rien.

L’Etre supréme a voulu faire en tout honneur, a 'espéce humaine: en donnant 4 ’'homme
des penchants sans mesure, il lui donne en méme temps la loi qui les regle, afin qu'’il soit libre &
se commande a lui-méme; en le livrant a de passions immodérées, il joint a ces passions la
raison pour les gouverner; en livrant la femme a des désirs illimités, il joint a ces désirs la
pudeur pour les contenir. Pour [200] surcroit, il ajoute encore une récompense actuelle au bon
usage de ses facultés, savoir le goilit qu’on prend aux choses honnétes lorsqu’on en fait la regle
de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, I'instinct des bétes.

Soit donc que la femelle de 'homme partage ou non ses désirs & veule ou non les satisfaire,
elle le repousse & se défend toujours, mais non pas toujours avec la méme force, ni par
conséquent avec le méme succes. Pour que l'attaquant soit victorieux, il faut que I’attaqué le
permette ou I'ordonne; car que de moyens adroits n’a-t-il pas pour forcer I’agresseur d’user de
force! Le plus libre & le plus doux de tous les actes n’admet point de violence réelle, la nature &
la raison s’y opposent: la nature, en ce qu’elle a pourvu le plus faible d’autant de force qu’il en
faut pour résister quand il lui plait; la raison, en ce qu’une violence réelle est non seulement le
plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire a sa fin, soit parce que '’homme déclare ainsi
la guerre a sa compagne, & I'autorise a défendre sa personne & sa liberté aux dépens méme de
la vie de l'agresseur, soit parce que la femme seule est juge de I’état ou elle se trouve, & qu'un
enfant n’auroit point de pére si tout homme en pouvoit usurper les droits.

Voici donc une troisieme conséquence de la constitution des sexes, c’est que le plus fort
soit le maitre en apparence, & dépende en effet du plus faible; & cela non par un frivole usage
de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, mais par une invariable loi de la
nature, qui, donnant a la femme plus de facilité d’exciter les désirs [201] qu’a 'homme de les
satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait, du bon plaisir de I’autre, & le contraint de
chercher a son tour a lui plaire pour obtenir qu’elle consente a le laisser étre le plus fort. Alors
ce qu’il y a de plus doux pour ’homme dans sa victoire est de douter si est la faiblesse qui cede a
la force, ou si c’est 1a volonté qui se rend; & la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours
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ce doute entre elle & lui. L’esprit des femmes répond en ceci parfaite nient a leur constitution:
loin de rougir de leur faiblesse, elles en font gloire: leurs tendres muscles sont sans résistance:
elles affectent de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auroient honte d’étre fortes.
Pourquoi cela? Ce n’est pas seulement pour paraitre délicates, c’est par une précaution plus
adroite; elles se ménagent de loin des excuses & le droit d’étre faibles au besoin.

Le progres des lumieres acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les
anciennes opinions parmi nous, & I'on ne parle plus guere de violences depuis qu’elles sont si
peu nécessaires & que les hommes n’y croient plus;* [*I1 peut y avoir une telle disproportion d’age & de
force qu’une violence réelle ait lieu: mais traitant ici de 1’état relatif des sexes selon 'ordre de la nature je les prends tous deux
dans le rapport commun qui constitue cet état] au lieu qu’elles sont tres communes dans les hautes
antiquités grecques & Juives, parce que ces mémes opinions sont dans la simplicité de la nature,
& que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si I'on cite de nos jours moins

d’actes de violence, ce n’est siirement pas que [202] les hommes soient plus tempérants, mais
c’est qu’ils ont moins de crédulité, & que telle plainte, qui jadis elit persuadé des peuples
simples, ne feroit de nos jours qu’attirer les ris des moqueurs; on gagne davantage a se taire. Iy
a dans le Deutéronome une loi par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séducteur, si le
délit avoit été commis dans la ville; mais s’il avoit été commis a la campagne ou dans des lieux
écartés, 'homme seul étoit puni; Car, dit la loi, la fille a nié & n’a point été entendue. Cette
bénigne interprétation apprenait aux files a ne pas se laisser surprendre en des lieux fréquentés.

L’effet de ces diversités d’opinions sur les moeurs est sensible. La galanterie moderne en
est 'ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau
sexe qu’ils n’avoient cru, ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien
dédommagés.

Voyez comment le physique nous ameéne insensiblement au moral, & comment de la
grossiere union des sexes naissent peu a peu les plus douces lois de 'amour. L’empire des
femmes n’est point a elles parce que les hommes 'ont voulu, mais parce que ainsi le veut la
nature: il étoit a elles avant qu’elles parussent ’avoir. Ce méme Hercule, qui crut faire violence
aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer pres d’'Omphale; & le fort
Samson n’étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, & ne peut leur étre 6té, méme
quand elles en abusent: si jamais elles pouvoient le perdre, il y a longtemps qu’elles I’auroient
perdu.

[203] Il n’y a nulle parité entre les deux sexes quant a la conséquence du sexe. Le male n’est
male qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse;
tout la rappelle sans cesse a son sexe, &, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une
constitution qui s’y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse; il lui faut du repos
dans ses couches; il lui faut une vie molle & sédentaire pour allaiter ses enfants; il lui faut, pour
les élever, de la patience & de la douceur, un zele, une affection que rien ne rebute; elle sert de
liaison entre eux & leur pere, elle seule les lui fait aimer & lui donne la confiance de les appeler
siens. Que de tendresse & de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans 'union toute la
famille! & enfin tout cela ne doit pas étre des vertus, mais des gofits, sans quoi ’espece
humaine seroit bient6t éteinte.

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n’est ni ne peut étre la méme. Quand la
femme se plaint la-dessus, de I'injuste inégalité qu’'y met ’homme elle a tort; cette inégalité


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249711
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249712

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

n’est point une institution humaine ou du moins elle n’est point 'ouvrage du préjugé, mais de
la raison: c’est a celui des deux que la nature a chargé du dépdt des enfants d’en répondre a
I’autre. Sans doute il n’est permis a personne de violer sa foi, & tout mari infidele qui prive sa
femme du seul prix des austéres devoirs de son sexe est un homme injuste & barbare; mais la
femme infidéle fait plus, elle dissout la famille & brise tous les liens de la nature; en donnant a
I’homme des enfants qui ne sont pas a lui, elle trahit les uns & les autres, elle joint la [204]
perfidie a I'infidélité. J’ai peine a voir quel désordre & quel crime ne tient pas a celui-la. §’il est
un état affreux au monde, c’est celui d'un malheureux pere qui sans confiance en sa femme
n’ose se livrer aux plus doux sentiments de son coeur, qui doute, en embrassant son enfant s’il
n’embrasse point I’enfant d’un autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses
propres enfants. Qu’est-ce alors que la famille, si ce n’est une société d’ennemis secrets qu'une
femme coupable arme I'un contre I’autre, en les forcant de feindre de s’entr’aimer?

Il n'importe donc pas seulement que la femme soit fidele, mais qu’elle soit jugée telle par
son mari, par ses proches par tout le monde; il importe qu’elle soit modeste, attentive: réservée,
& qu’elle porte aux yeux d’autrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu.
Enfin s’il importe qu'un peére aime ses enfants, il importe qu’il estime leur mere. Telles sont les
raisons mettent 'apparence méme au nombre des devoirs des femmes, & leur rendent
I’honneur et la réputation non moins indispensables que la chasteté. De ces principes dérive,
avec la différence morale des sexes, un motif nouveau de devoir & de convenance, qui prescrit
spécialement aux femmes l’attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manieres,
sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, & que leurs devoirs sont
les mémes, c’est se perdre en déclamations vaines, c’est ne rien dire tant qu’on ne répondra pas
a cela.

N’est-ce pas une manieére de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour réponse
a des lois générales [205] aussi bien fondées? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des
enfants! Non, mais leur destination propre est d’en faire. Quoi! parce qu’il y a dans l'univers
une centaine de grandes villes ou les femmes, vivant dans la licence, font peu d’enfants, vous
prétendez que l’état des femmes est d’en faire peu! En que deviendroient vos villes, si les
campagnes éloignées, ou les femmes vivent plus simplement & plus chastement, ne réparoient
la stérilité des dames? Dans combien de provinces les femmes qui n’ont fait que quatre ou cinq
enfants passent pour peu fécondes!* [*Sans cela I’espece dépérirait nécessairement: pour qu’elle se conserve, il
faut, tout compensé, que chaque femme fasse a peu prés quatre enfants: car des enfants qui naissent il en meurt pres de la
moitié avant qu’ils puissent en avoir d’autres, & il en faut deux restants Pour représenter le pere & la mere. Voyez si les villes
vous fourniront cette population-1a.] Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d’enfants, qu'importe?
L’état dé la femme est-il moins d’étre mere? & n’est-ce pas par des lois générales que la nature
& les moeurs doivent pourvoir a cet état?

Quand il y auroit entre les grossesses d’aussi longs intervalles qu’on le suppose, une
femme changera-t-elle ainsi brusquement & alternativement de maniere de vivre sans péril &
sans risque? Sera-t-elle aujourd’hui nourrice & demain guerriere? Changera-t-elle de
tempérament & de goflits comme un caméléon de couleurs? Passera-t-elle tout a coup de
I'ombre de la cloture & des soins domestiques aux injures de l’air, aux travaux, aux fatigues, aux

péI‘iIS [206] de la guerre? Sera-t-elle tantot craintive* [*La timidité des femmes est encore un instinct de la

nature contre le double risque qu’elles courent durant leur grossesse.]
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& tant6t brave, tantot délicate & tantot robuste? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine a
supporter le métier des armes, des femmes n’ont jamais affronté le soleil, et qui savent a peine
marcher, le supporteront-elles apres cinquante ans de mollesse? Prendront-elles ce dur métier
al’age ou les hommes le quittent?

Il y a des pays ou les femmes accouchent presque sans peine & nourrissent leurs enfants
presque sans soin; j’en conviens: mais dans ces mémes pays les hommes vont deminus en tout
temps, terrassent les bétes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de
sept ou huit cent lieues, dorment a l'air a plate terre, supportent des fatigues incroyables, &
passent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, les hommes, le
deviennent encore plus; quand les hommes s’amollissent, les femmes s’amollissent davantage;
quand les deux termes changent également, la différence reste la méme.

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mémes exercices qu’aux hommes; je le
crois bien. Ayant 6té de son gouvernement les familles particulieres, & ne sachant plus que
faire des femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avoit tout combiné, tout
prévu: il alloit au-devant d’une objection que personne peut-étre n’eut songé a lui faire; mais il
a mal résolu celle qu’on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes

[207] dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le lui font ne I'ont jamais lu; je parle de
cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mémes emplois, dans les
mémes travaux, & ne peut manquer d’engendrer les lus intolérables abus; je parle de cette
subversion des plus doux sentiments de la nature, immolés a un sentiment artificiel qui ne petit
subsister que par eux: comme s’il ne falloit pas une prise naturelle pour former des liens de
convention! comme si 'amour qu’on a pour ses proches n’étoit pas le principe de celui qu'on
doit 4 I'Etat! comme si ce n’étoit pas par la petite patrie, qui est la famille, que le coeur s’attache
ala grande! comme si ce n’étoit pas le bon fils, le bon mari, le gon péere, qui font le bon citoyen!

Des qu’une fois il est démontré que 'homme & la femme ne sont ni ne doivent étre
constitués de méme, de caractere ai de tempérament, il s’ensuit qu’ils ne doivent pas avoir la
méme éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne
doivent pas faire les mémes choses; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont
différents, & par conséquent les gofits qui les dirigent. Apres avoir taché de former ’homme
naturel, pour ne pas laisser imparfoit notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la
femme qui convient a cet homme.

Voulez-vous toujours étre bien guidé, suivez toujours les indications de la nature. Tout ce
qui caractérise le sexe doit étre respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse: les
femmes ont tel & tel défaut que nous n’avons pas. Votre orgueil vous trompe; ce seroient des
défauts pour vous, ce [208] sont des qualités pour elles; tout iroit moins bien si elles ne les
avoient pas. Empéchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.

Les femmes, de leur coté, ne cessent de crier que nous les élevons pour étre vaines &
coquettes, que nous les amusons sans cesse a des puérilités pour rester plus facilement les
maitres; elles s’en prennent a nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie! & depuis
quand sont-ce les hommes qui se mélent de ’éducation des filles? Qui est-ce qui empéche les
meres de les élever comme il leur plait? Elles n’ont point de colleges: grand malheur! Eh! plat a
Dieu qu’il n’y en efit point pour les garcons! ils seroient plus sensément & plus honnétement
élevés. Force-t-on vos filles a perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on malgré elles passer


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249716
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249717

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

la moitié de leur vie a leur toilette, a votre exemple? Vous empéche-t-on de les instruire & faire
instruire a votre gré? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs
minauderies nous séduisent, si 'art qu’elles apprennent de vous nous attire & nous flatte, si
nous aimons a les voir mises avec gotit, si nous leur laissons affiler a loisir les armes dont elles
nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes; ils y consentiront de
bon coeur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront, & c’est alors
qu’ils seront vraiment les maitres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées; mais
prises en tout, elles se compensent La femme vaut mieux comme femme & moins [209] comme
homme; partout ou elle fait valoir ses droits, elle a I’avantage; partout ou elle veut usurper les
notres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre a cette vérité générale que par des
exceptions; constante maniere d’argumenter des galants partisans du beau sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de ’homme, & négliger celles qui leur sont propres,
c’est donc visiblement travailler a leur préjudice: les rusées le voient trop bien pour en étre les
dupes; en tachant d’usurper nos avantages, elles n’abandonnent pas les leurs; mais il arrive de
la que, ne pouvant bien ménager les uns & les autres parce qu’ils sont incompatibles, elles
restent au-dessous de leur portée sans se mettre a la notre, & perdent la moitié de leur prix.
Croyez-moi, mere judicieuse, ne faites point de votre fille un honnéte homme, comme pour
donner un démenti a la nature; faites-en une honnéte femme, & soyez stire qu’elle en vaudra
mieux pour elle & pour nous.

S’ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans I'ignorance de toute chose, & bornée aux seules
fonctions ménage? L’homme fera-t-il sa servante de sa compagne, se privera-t-il aupres d’elle
du plus grand charme de la société? Pour mieux l’asservir I'empéchera-t-il de rien sentir, de
rien connoitre? En féra-t-il un véritable automate? Non, sans doute; ainsi ne ’a pas dit la
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable & si délié; au contraire, elle veut qu’elles
pensent, qu’elles jugent, qu’elles aiment, qu’elles connoissent, qu’elles cultivent leur esprit
comme leur figure; ce sont les armes qu’elle leur donne pour suppléer a la force [210] qui leur
manque & pour diriger la notre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais seulement
celles qu'’il leur convient de savoir.

Soit que je consideére la destination particuliere du sexe, soit que j'observe ses penchants,
soit que je compte ses devoirs, tout concourt également a m’indiquer la forme d’éducation qui
lui convient. La femme & ’homme sont faits 'un pour ’autre, mais leur mutuelle dépendance
n’est pas égale: les hommes dépendent des femmes par leurs désirs; les femmes dépendent des
hommes & par leurs désirs et par leurs besoins; nous subsisterions plutdt sans elles qu’elles
sans nous. Pour qu’elles aient le nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que nous
le leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes; elles
dépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons a leur mérite, du cas que nous faisons
de leurs charmes & de leurs vertus. Par la loi méme de la nature, les femmes, tant pour elles que
pour leurs enfants, sont a la merci des jugements des hommes: il ne suffit pas qu’elles soient
estimables, il faut qu’elles soient estimées; il ne leur suffit pas d’étre belles, il faut qu’elles
plaisent; il ne leur suffit pas d’étre sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles; leur
honneur n’est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, & il n’est pas
possible que celle qui consent a passer pour infame puisse jamais étre honnéte. L’homme, en
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bien faisant, ne dépend que de lui-méme, et peut braver le jugement public; mais la femme en
bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tache, & ce que 1'on pense [211] d’elle ne lui importe pas
moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de la que le systeme de son éducation doit étre a cet
égard contraire a celui de la nétre: 'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, & son
trone parmi les femmes.

De la bonne constitution des meres dépend d’abord celle des enfants; du soin des femmes
dépend la premiere éducation des hommes; des femmes dépendent encore leurs moeurs, leurs
passions, leurs gotits, leurs plaisirs, leur bonheur méme. Ainsi toute I’éducation des femmes
doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer & honorer d’eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable &
douce: voila les devoirs des femmes dans tous les temps, & ce qu’on doit leur apprendre des
leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas a ce principe, on s’écartera du but, et tous les
préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le notre.

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes & doive le vouloir, il y a bien de la
différence entre vouloir plaire a ’'homme de mérite, a '’homme vraiment aimable, & vouloir
plaire ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la
raison ne peuvent porter la femme a aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, & ce n’est pas
non plus en prenant leurs manieres qu’elle doit chercher a s’en faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste & posé de leur sexe, elles prennent les airs de ces

étourdis, loin de suivre [212] leur vocation, elles y renoncent; elles s’6tent a elles-mémes les
droits qu’elles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions point
aux hommes. Elles mentent. Il faut étre folle pour aimer les fous; le désir d’attirer ces gens-la
montre le goiit de celle qui s’y livre. S’il n’y avoit point d’hommes frivoles, elle se presseroit
d’en faire; & leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La
femme qui aime les vrais hommes, & qui veut leur plaire, prend des moyens assortis a son
dessein. La femme est coquette par état; mais sa coquetterie change de forme & d’objet selon ses
vues; réglons ces vues sur celles de la nature, la femme aura I’éducation qui lui convient.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes d’étre jolies, elles
veulent qu’on les trouve telles: on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déja; & a
peine sont-elles en état d’entendre ce qu’on leur dit, qu’on les gouverne en leur parlant de ce
qu’'on pensera d’elles. Il s’en faut bien que le méme motif tres indiscretement: proposé aux
petits garcons n’ait sur eux le méme empire. Pourvu qu’ils soient indépendants & qu’ils aient
du plaisir, ils se soucient fort eu de ce qu’on pourra penser d’eux. Ce n’est qu’a force se temps et
de peine qu’on les assujettit a la méme loi.

De quelque part que vienne aux filles cette premiere lecon, elle est tres bonne. Puisque le
corps nait pour ainsi dire avant I’ame, la premiere culture doit étre celle du corps: cet ordre est
commun aux deux sexes, mais l’objet de cette [213] culture est différent; dans I'un cet objet est le
développement des forces, dans I'autre il est celui des agréments: non que ces qualités doivent
étre exclusives dans chaque sexe, I'ordre seulement est renversé; il faut assez de force aux
femmes pour faire tout ce qu’elles font avec grace; il faut assez d’adresse aux hommes pour
faire tout ce qu’ils font avec facilité.

Par I’extréme mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne doivent
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pas étre robustes comme eux mais pour eux, pour que les hommes qui naitront d’elles le soient
aussi. En ceci, les couvents, ou les pensionnaires ont une nourriture grossiere, mais; beaucoup
d’ébats, de courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont a préférer a la maison
paternelle, ou une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les
yeux de sa mere dans une chambre bien close, dose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, &
n’a pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer a la pétulance naturelle a
son age: toujours ou relachement dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la
raison. Voila comment on ruine le corps & le coeur de la jeunesse.

Les filles de Sparte s’exercaient, comme les gar¢ons, aux jeux militaires, non pour aller a la
guerre, mais pour porter un jour des enfants capables d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas la
ce que j'approuve: il n’est pas nécessaire pour donner des soldats a ’Etat que les méres aient
porté le mousquet & fait I’exercice a la prussienne; mais je trouve qu’en général ’éducation
grecque étoit tres bien entendue [214] en cette partie. Les jeunes filles paraissoient souvent en
public, non pas mélées avec les garcons, mais rassemblées entre elles. Il n’y avoit presque pas
une féte, pas un sacrifice, pas une cérémonie, ou I’on ne vit des bandes de filles des premiers
citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des choeurs de danses, portant
des corbeilles, des vases, des offrandes, & présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle
charmant & propre a balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque
impression que fit cet usage sur les coeurs des hommes, toujours était-il excellent pour donner
au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréables, modérés,
salutaires, & pour aiguiser & former son goiit par le désir continuel de plaire, sans jamais
eXposer ses moeurs.

Sitot que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les voyoit plus en public; renfermées
dans leurs maisons, elles bornoient tous leurs soins a leur ménage & a leur famille. Telle est la
maniere de vivre que la nature & la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces meres-la naissoient
les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre; & malgré le mauvais
renom de quelques iles, il est constant que de tous les peuples du monde, sans en excepter
méme les Romains, on n’en cite aucun ou les femmes aient été a la fois plus sages & plus
aimables, et aient mieux réuni les moeurs a la beauté, que ’ancienne Grece.

On sait que l'aisance des vétements qui ne génoient point le corps contribuait beaucoup a

lui laisser dans les eux sexes ces belles proportions qu’on voit dans leurs statues, & [215] qui
servent encore de modele a ’art quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous.
De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos
membres en presse, ils n’en avoient pas une seule. Leurs femmes ignoroient I'usage de ces
corps de baleine par les quels les ndtres contrefont leur taille plut6t qu’elles ne la marquent. Je
ne puis concevoir que cet abus, poussé en Angleterre a un point inconcevable, n’y fasse pas a la
fin dégénérer I'espece, & je soutiens méme que l'objet d’agrément qu’on se propose en cela est
de mauvais goft. Il n’est point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guépe;
cela choque la vue & fait souffrir I'imagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses
proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut: ce défaut seroit méme
frappant a I’oeil sur le nu: pourquoi serait-il une beauté sous le vétement!

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s’obstinent a s’encuirasser ainsi: un
sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplait fort, j’en conviens, dans une personne de
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vingt ans, mais cela ne choque plus a trente; et comme il faut en dépit de nous étre en tout
temps ce qu’il plait a la nature, & que 'oeil de ’homme ne s’y trompe point, ces défauts sont
moins déplaisants a tout age que la sotte affectation d’une petite fille de quarante ans.

Tout ce qui géne & contraint la nature est de mauvais gotit; cela est vrai des parures du
corps comme des ornements de I'esprit. La vie, la santé, la raison, le bien-étre doivent aller

avant tout; la grace ne va point sans l'aisance; la [216] délicatesse n’est pas la langueur, & il ne
faut pas étre malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre; mais le plaisir & le désir
cherchent la fraicheur de la santé.

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’amusements communs, & cela doit étre; n’en
ont-ils pas de méme étant grandes? Ils ont aussi des goiits propres qui les distinguent. Les
garcons cherchent le mouvement & le bruit; des tambours, des sabots, de petits carrosses: les
filles aiment mieux ce qui donne dans la vue & sert a 'ornement; des miroirs, des bijoux, des
chiffons, surtout des poupées: la poupée est 'amusement spécial de ce sexe; voila tres
évidemment son golit déterminé sur sa destination. Le physique de 'art de plaire est dans la
parure: c’est tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans, cesse
d’ajustement, ’habiller, la déshabiller cent & cent fois, chercher continuellement de nouvelles
combinaisons d’ornements bien ou mal assortis, il n’importe; les doigts manquent d’adresse, le
golit n’est pas formé, mais déja le penchant se montre; dans cette éternelle occupation le temps
coule sans qu’elle y songe; les heures passent, elle n’en sait rien; elle oublie les repas mémes,
elle a plus faim de parure que d’aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée & non sa
personne. Sans doute; elle voit sa poupée & ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-
méme, elle n’est pas formée, elle n’a ni talent ru force, elle n’est rien encore, elle est toute dans

sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. Elle ne Iy lais sera pas [217] toujours, elle attend le
moment d’étre sa poupée elle-méme.

Voila donc un premier goiit bien décidé: vous n’avez qu’a le suivre & le régler. Il est siir que
laiche voudroit de tout son coeur savoir orner sa poupée, aire ses noeuds de manche, son fichu,
son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d’autrui, qu’il
lui seroit bien plus commode de tout devoir a son industrie. Ainsi vient la raison des premieres
lecons qu’on lui donne: ce ne sont pas des taches qu’on lui prescrit, ce sont des bontés qu’'on a
pour elle. & en effet, presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance a lire & a
écrire; mais, quant a tenir 'aiguille, c’est-ce qu’elles apprennent toujours volontiers. Elles
s’imaginent d’avance étre grandes, & songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur
servir a se parer.

Cette premiere route ouverte est facile a suivre: la couture, la broderie, la dentelle viennent
d’elles-mémes. La tapisserie est amusement des femmes; de jeunes filles n’y prendront jamais
un fort grand plaisir.

Ces progres volontaires s’étendront aisément jusqu’au dessin, car cet art n’est pas
indifférent a celui de se mettre avec golit: mais je ne voudrais point qu'on les appliquat au
paysage, encore moins a la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, toute ce
qui peut servir a donner un contour élégant aux ajustements, & a faire soi-méme un patron de
broderie quand on n’en trouve pas a son gré, cela leur suffit. En général, s’il importe aux

hommes de [218] borner leurs études a des connaissances d’usage, cela importe encore plus aux
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femmes, parce que la vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant étre plus
assidue a leurs soins, & plus entrecoupée de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix a
aucun talent au préjudice de leurs devoirs.

Quoi qu’en disent les plaisants, le bon sens est également des deux sexes. Les filles en
général sont lus dociles que les garcons, & 'on doit méme user sur elles de plus d’autorité,
comme je le dirai tout a I’heure; mais il ne s’ensuit pas que ’'on doive exiger d’elles rien dont
elles lie puissent voir l'utilité; I’art des meres est de la leur montrer dans tout ce qu’elles leur
prescrivent, & cela est d’autant plus aisé, que l'intelligence dans les filles est plus précoce que
dans les garcons. Cette regle bannit de leur sexe, ainsi que du noétre non seulement toutes les
études oisives qui n’aboutissent a rien de bon & ne rendent pas méme plus agréables aux autres
ceux qui les ont faites, mais méme toutes celles dont l'utilité n’est pas de I’dge, & ou 'enfant ne
peut la prévoir dans un age plus avancé. Si je ne veux pas qu’on un garcon d’apprendre a lire, a
plus forte raison je ne presse veux pas qu’on y force de jeunes filles avant de leur faire bien
sentir a quoi sert la lecture; &, dans la maniere dont on leur montre ordinairement cette utilité,
on suit bien plus sa propre idée que la leur. Aprés tout, ou est la nécessité qu’une fille sache lire
et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle si tot un ménage a gouverner? Il y en a bien peu qui ne
fassent plus d’abus que d’usage de cette fatale [219] science; & toutes sont un peu trop curieuses
pour ne pas I'apprendre a chiffrer avant tout; car rien n’offre une utilité plus sensible en tout
temps, ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de prise a ’erreur que les comptes. Si la
petite n’avoit les cerises de son gofiter que par une opération d’arithmétique, je vous réponds
qu’elle saurait bient6t calculer.

Je connois une jeune personne qui apprit a écrire plus tot qu’a lire, & qui commenca
d’écrire avec l'aiguille avant que d’écrire avec la plume. De toute I'écriture elle ne voulut
d’abord faire que des O. Elle faisoit incessamment des O grands & petits, des O de toutes les
tailles, des O les uns dans les autres, et toujours traces a rebours. Malheureusement un jour
qu’elle étoit occupée a cet utile exercice, elle se vit dans un miroir; &, trouvant que cette attitude
contrainte lui donnoit mauvaise grace, comme une autre Minerve, elle jeta la plume, & ne
voulut plus faire des O. Son frere n’aimoit pas plus a écrire qu’elle; mais ce qui le fachoit étoit la
géne, & non pas l'air qu’elle lui donnait. On prit un autre tour pour la ramener, a I’écriture; la
petit fille étoit délicate & vaine, elle n’entendoit point que son linge servit a ses soeurs; on le
marquait, on ne voulut plus le marquait, on ne voulut plus le marquer; il fallut le marquer elle-
méme: on congoit le reste du progres.

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais imposez-leur-en
toujours. L'oisiveté & [220] I'indocilité sont les deux défauts les plus dangereux pour elles, &
dont on guérit le moins quand on les a contractés. Les filles doivent étre vigilantes &
laborieuses; ce n’est pas tout: elles doivent étre génées de bonne heure. Ce malheur, si c’en est
un pour elles, est inséparable de leur sexe; & jamais elles ne s’en délivrent que pour en souffrir
de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies a la géne la plus continuelle & la plus
sévere, qui est celle des bienséances. Il faut les exercer d’abord a la contrainte, afin qu’elle ne
leur colite jamais rien; a dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés
d’autrui. Si elles vouloient toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer a ne rien faire.
La dissipation, la frivolité, I'inconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs
premiers goiits corrompus & toujours suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-leur surtout a se
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vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie de ’honnéte femme est un combat perpétuel
contre elle-méme; il est juste que ce sexe partage la peine des maux qu’il nous a causés.

Empéchez que les filles ne s’ennuient dans leurs occupations & ne se passionnent dans
leurs amusements, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, ou I’on met, comme
dit Fénelon, tout I'ennui d’un c6té & tout le plaisir de I'autre. Le premier de ces deux
inconvénients n’aura lieu, si on suit les regles précédentes, que quand les personnes qui seront
avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mere ou sa mie travaillera tout le jour a
ses cOtés sans ennui; le babil seul la dédommagera de toute sa géne. [221] Mais, si celle qui la
gouverne lui est insupportable, elle prendra dans le méme dégoft tout ce qu’elle fera sous ses
yeux. Il est tres difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs meres plus qu’avec personne
au monde puissent: un jour tourner a bien; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les
étudier, & non pas se fier a ce qu’elles disent, car elles sont flatteuses, dissimulées, & savent de
bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d’aimer leur mere; ’affection
ne vient point par devoir, & ce n’est pas ici que sert la contrainte. L’attachement, les soins, la
seule habitude, feront aimer la mere de la fille, si elle ne fait rien pour s’attirer sa haine. La géne
méme ou elle la tient, bien dirigée, loin d’affaiblir cet attachement, ne fera que 'augmenter,
parce que la dépendance étant un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir.

Par la méme raison qu’elles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles portent a I’exces celle
qu’on leur laisse; extrémes en tout, elles se livrent a leurs jeux avec plus d’emportement encore
que les garcons: c’est le second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit
étre modéré; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, entre autres,
le caprice de I'engouement, par lequel une femme se transporte aujourd’hui pour tel objet
qu’elle ne regardera pas demain. L'inconstance des gofits leur est aussi funeste que leur exces, &
I'un & I'autre leur vient de la méme source. Ne leur 6tez pas la gaieté, les ris, le bruit, les folatres
jeux; mais empéchez qu’elles ne se rassasient de 'un pour courir a [222] I’autre; ne souffrez pas
qu’'un seul instant dans leur vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les a se voir
interrompre au milieu de leurs jeux, & ramener a d’autres soins sans murmurer. La seule
habitude suffit encore en ceci, parce qu’elle ne fait que seconder la nature.

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin toute leur
vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’étre assujetties ou a un homme, ou aux jugements des
hommes, & qu’il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La
premiere & la plus importante qualité d’'une femme est la douceur: faite pour obéir a un étre
aussi imparfoit que I’homme, souvent si plein de vices, & toujours si plein de défauts, elle doit
apprendre de bonne heure a souffrir méme l'injustice & a supporter les torts d’'un mari sans se
plaindre; ce n’est pas pour lui, c’est pour elle qu’elle doit étre douce. L’aigreur et ’opiniatreté
des femmes ne font jamais qu’augmenter leurs maux & les mauvais procédés des maris; ils
sentent que ce n’est pas avec ces armes-la qu’elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point
insinuantes & persuasives pour devenir acaridtres; il ne les fit point faibles pour é&tre
impérieuses; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures; il ne leur fit point
des traits si délicats pour les défigurer par la colere. Quand elles se fachent, elles s’oublient:
elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit
garder le ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente; mais, a
moins qu'un homme ne soit un monstre, la douceur d’'une femme le ramene, & triomphe de lui
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tot ou tard.

[223] Que les filles soient toujours soumises, mais que les meres ne soient pas toujours
inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la rendre malheureuse; pour
la rendre modeste, il ne faut pas ’abrutir; au contraire, je ne serois pas faché qu’on lui laissat
mettre quelquefois un peu d’adresse, non pas a éluder la punition dans sa désobéissance, mais a
se faire exempter d’obéir. Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de
la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; &, persuadé que tous les penchants
naturels sont bons & droits par eux-mémes, je suis d’avis qu'on cultive celui-la comme les
autres: il ne s’agit que d’en prévenir I’abus.

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque a tout observateur de bonne foi. Je ne veux
point qu’on examine la-dessus les femmes mémes: nos génantes institutions peuvent les forcer
d’aiguiser leur esprit. Je veux qu’on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi
dire que de naitre: qu’on les compare avec les petits garcons de méme age; &, si ceux-ci ne
paraissent lourds, étourdis, bétes, aupres d’elles, j’aurai tort incontestablement. Qu'on me
permette un seul exemple pris dans toute la naiveté puérile.

Il est tres commun de défendre aux enfants de rien demander a table; car on ne croit jamais
mieux réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant, de préceptes inutiles, comme si un
morceau de ceci ou de cela n’étoit pas bient6t accordé ou refusé,* [*Un enfant se rend importun quand il

trouve son compte a l’étre; mais il ne demandera jamais deux fois la méme chose, si la premiére réponse est toujours

irrévocable.] sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant [224] d’'une convoitise aiguisée par
I’espérance. Tout le monde sait I’adresse d’'un jeune garcon soumis a cette loi, lequel, ayant été
oublié a table, s’avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chicaner pour
avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande; ’'omission étoit si cruelle, que,
quand il elit enfreint ouvertement la loi & dit sans détour qu’il avoit faim, je ne puis croire
qu’on l’en eflit puni. Mais voici comment s’y prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans
un cas beaucoup plus difficile; car, outre qu’il lui étoit rigoureusement défendu de demander
jamais rien ni directement ni indirectement, la désobéissance n’elit pas été graciable,
puisqu’elle avoit mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avoit oublié de lui donner, &
qu’elle convoitoit beaucoup.

Or, pour obtenir qu’on réparat cet oubli sans qu’on pit ’accuser de désobéissance, elle fit
en avancant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, a mesure qu’elle les montroit:
J’ai mangé de ca, j’ai mangé de ca; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui
dont elle n’avoit point mangé, que quelqu’un s’en apercevant lui dit: & de cela, en avez-vous
mangé? Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n’ajouterai
rien; comparez: ce tour-ci est une ruse de fille, 'autre est une ruse de garcon.

Ce qui est est bien, & aucune loi générale n’est mauvaise. Cette adresse particuliere donnée
au sexe est un dédommagement tres équitable de la force qu’il a de moins; sans quoi la femme
ne seroit pas la compagne de ’homme, [225] elle serait son esclave: c’est par cette supériorité de
talent qu’elle se maintient son égale, et qu’elle le gouverne en lui obéissant. La femme a tout
contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse; elle n’a pour elle que son art & sa beauté. N'est-
il as juste qu’elle cultive I'un & 'autre? Mais la beauté n’est pas générale; elle périt par mille
accidents, elle passe avec les années; I’habitude en détruit 1'effet. L’esprit seul est la véritable
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ressource du sexe: non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, & qui ne sert a
rien pour rendre la vie heureuse, mais I’esprit de son état, ’art de tirer parti du notre, & de se
prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est
utile a nous-mémes, combien elle ajoute de charme a la société des deux sexes, combien elle
sert a réprimer la pétulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle
maintient de bons ménages, que la discorde troubleroit sans cela. Les femmes artificieuses &
méchantes en abusent, je le sais bien; mais de quoi le vice n’abuse-t-il pas? Ne détruisons point
les instruments du bonheur parce que les méchants s’en servent quelquefois a nuire.

On peut briller par la parure, mais on ne plait que par la personne. Nos ajustements ne
sont point nous; souvent ils déparent a force d’étre recherchés, et souvent ceux qui font le plus
remarquer celle qui les porte sont ceux qu’on remarque le moins. L’éducation des jeunes filles
est en ce point tout a fait a contresens. On leur promet des ornements pour récompense, on leur

fait aimer les atours [226] recherchés: Qu’elle est belle! leur dit-on quand elles sont fort parées.
Et tout au contraire on devroit leur faire entendre que tant d’ajustement n’est fait que pour
cacher des défauts, & que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-méme. L’amour
des modes est de mauvais goiit, parce que les visages ne changent pas avec elles, & que la figure
restant la méme, ce qui lui sied une fois lui sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paraitrois inquiet de sa figure
ainsi déguisée & de ce qu’on en pourra penser; je dirois: Tous ces ornements la parent trop, c’est
dommage croyez-vous qu’elle en plit supporter de plus simples est-elle assez belle pour se
passer de ceci ou de cela? Peut-étre sera-t-elle alors la premiere a prier qu’on lui ote cet
ornement, & qu’on juge: c’est le cas de 'applaudir, s’il y a lieu. Je ne la louerois jamais tant que
quand elle seroit le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un
supplément aux graces de la personne & comme un aveu tacite qu’elle a besoin de secours pour
plaire, elle ne sera point fiere de son ajustement, elle en sera humble; & si, plus parée que de
coutume, elle s’entend dire: Qu’elle est belle! elle en rougira de dépit.

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n'y en a point qui exigent de
riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang & non de la personne, elles tiennent
uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle n’est

jamais fastueuse; & Junon se mettoit plus superbement que Vénus. Ne pouvant [227] la faire
belle, tu la fais riche, disoit Apelle a un mauvais peintre qui peignoit Hélene fort chargée
d’atours. J’ai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annoncoient le plus souvent de
laides femmes; on ne sauroit avoir une vanité plus maladroite. Donnez a une jeune fille qui ait
du goit, & qui méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline & des fleurs; sans
diamants, sans pompons, sans dentelles,* [*Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passe de dentelle
donneroient bien du dépit aux autres, si elles n’en portoient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amenent les
modes, auxquelles les belles ont la bétise de s’assujettir.] elle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois
plus charmante que n’eussent fait tous les brillants chiffons de la Duchapt.

Comme ce qui est bien est toujours bien, & qu’il faut étre toujours le mieux qu’il est
possible, les femmes qui se connaissent en ajustements choisissent les bons, s’y tiennent; et,
n’en changeant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles qui ne savent a quoi
se fixer. Le vrai soin de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement
des toilettes d’appareil; le travail, les lecons, remplissent leur journée; cependant, en général,
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elles sont mises, au rouge pres, avec autant de soin que les dames, & souvent de meilleur gofit.
L’abus de la toilette n’est pas ce qu’on pense, il vient bien plus d’ennui que de vanité. Une
femme qui passe six heures a sa toilette n’ignore point qu’elle n’en sort pas mieux mise que
celle qui n’y passe qu'une demi-heure; mais c’est autant de pris sur I’assommante [228]
longueur du temps, & il vaut mieux s’amuser de soi que de s’ennuyer le tout. Sans la toilette,
que ferait-on de la vie depuis midi jusqu’a neuf heures? En rassemblant des femmes autour de
soi, on s’amuse a les impatienter, c’est déja quelque chose; on évite les téte-a-téte avec un mari
qu’on ne voit qu’a cette heure-la, c’est beaucoup plus; & puis viennent les marchandes, les
brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures: sans
la toilette on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne a la chose est le
prétexte de s’étaler un peu plus que quand on est vétue; mais ce profit n’est peut-étre pas si
grand qu’on pense, & les femmes a toilette n’y gagnent pas tant qu’elles diroient bien. Donnez
sans scrupule une éducation de femme aux femmes, faites qu’elles aiment les soins de leur sexe,
qu’elles aient de la modestie, qu’elles sachent veiller a leur ménage & s’occuper dans leur
maison; la grande toilette tombera d’elle-méme, et elles n’en seront mises que de meilleur gofit.

La premiere chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, c’est que tous ces
agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n’en ont qui soient a elles. On ne peut jamais
se donner la beauté, & I'on n’est pas si tot en état acquérir la coquetterie; mais on peut déja
chercher un tour agréable a ses gestes, un accent flatteur la voix a composer son maintien, a
marcher avec légereté, a prendre des attitudes gracieuses, & a choisir partout ses avantages. La
voix s’étend, s’affermit, & prend du timbre; les bras se développent, la démarche s’assure, &
I'on [229] s’appercoit que, de quelque maniere qu’on soit mise, il y a un art de se faire regarder.
Des lors il ne s’agit plu, seulement d’aiguille & d’industrie; de nouveaux talents se présentent,
& font déja sentir leur utilité.

Je sais que les séveres instituteurs veulent qu'on n’apprenne aux jeunes filles ni chant, ni
danse, ni aucun des arts agréables. Cela me parait plaisant; & a qui veulent-ils donc qu’on les
apprenne? Aux garcons? A qui des hommes ou des femmes appartient-il d’avoir ces talents par
préférence? A personne, répondront-ils; les chansons profanes sont autant de crimes; la danse
est une invention du démon, une jeune fille ne doit avoir d’amusement que son travail & la
priere. Voila d’étranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi, j’ai grand’peur que
toutes ces petites saintes qu’'on force de passer leur enfance a prier Dieu ne passent leur
jeunesse a tout autre chose, & ne réparent de leur mieux, étant mariées, le temps qu’elles
pensent avoir perdu filles. J’estime qu’il faut avoir égard a ce qui convient a 1’age aussi bien
qu’au sexe; qu’une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand’'mere; qu’elle doit étre vive,
enjouée, folatre, chanter, danser autant qu’il lui plait, & gofiter tous les innocents plaisirs de
son age; le temps ne viendra que trop tot d’étre posée & de prendre un maintien plus sérieux.

Mais la nécessité de ce changement méme est-elle bien réelle? n’est-elle point peut-étre
encore un fruit de nos préjugés? En n’asservissant les honnétes femmes qu’a de triste devoirs,
on a banni du mariage tout ce qui pouvoit le [230] rendre agréable aux hommes. Faut-il
s’étonner si'la taciturnité qu’ils voient régner chez eux les en chasse, ou s’ils sont peu tentés
d’embrasser un état si déplaisant? A force d’outrer tous les devoirs, le christianisme les rend
impraticables & vains; a force d’interdire aux femmes le chant, la danse, & tous les amusements
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du monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il n’y a point
de religion ou le mariage soit soumis a des devoirs si séveres, & point ou un engagement si saint
soit si méprise. On a tant fait pour empécher les femmes d’étre aimables, qu'on a rendu les
maris indifférents. Cela ne devroit pas étre; j’entends fort bien: mais moi je dis que cela devoit
étre, puisque enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrois qu'une jeune Anglaise
cultivat avec autant de soin les talents agréables pour plaire au mari qu’elle aura, qu'une tale
jeune Albanaise les cultive pour le harem d’Ispahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point
trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand ces talents, foin d’étre employés a leur
plaire, ne servent que d’amorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent.
Mais pensez-vous qu'une femme aimable & sage, ornée de pareils talents, & qui les
consacreroit a 'amusement de son mari, n’ajouteroit pas au bonheur de sa vie, & ne
I’empécheroit pas, sortant de son cabinet la téte épuisée, d’aller chercher des récréations hors
de chez lui? Personne n’a-t-il vu d’heureuses familles ainsi réunies, ou chacun sait fournir du
sien aux amusements communs? Qu’il dise si la confiance & la familiarité qui s’y joint, si
I'innocence & la douceur des plaisirs [231] qu'on y goiite, ne rachetent pas bien ce que les
plaisirs publics ont de plus bruyant?

On a trop réduit en arts les talents agréables; on les a trop généralisés; on a tout fait
maxime & précepte, & ’on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit étre pour
elles qu’amusement: & folatres jeux. Je n’imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux
maitre a danser ou a chanter aborder d’un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent
qu’a rire, & prendre pour leur enseigner sa frivole science vin ton plus pédantesque & plus
magistral que s’il s’agissoit de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que I’art de chanter tient a
la musique écrite? ne saurait-on rendre sa voix flexible & juste, apprendre a chanter avec gofit,
méme a s’accompagner, sans connoitre une seule note? Le méme genre de chant va-t-il a toutes
les voix? la méme méthode va-t-elle a tous les esprits? On ne me fera jamais croire que les
mémes attitudes, les mémes pas, les mémes mouvements, les mémes gestes, les mémes danses
conviennent a une petite brune vive & piquante, & a une grande belle blonde aux yeux
languissants. Quand donc je vois un maitre donner exactement a toutes deux les mémes lecons,
je dis: Cet homme suit sa routine, mais il n’entend rien a son art.

On demande s’il faut aux filles des maitres ou des maitresses. Je ne sais: je voudrois bien
qu’elles n’eussent besoin ni des uns ni des autres, qu’elles apprissent librement ce qu’elles ont
tant de penchant a vouloir apprendre, & qu’on ne vit pas sans cesse errer dans nos villes tant de
baladins [232] chamarrés. ]’ai quelque peine a croire que le commerce de ces gens-la ne soit pas
plus nuisible a de jeunes filles que leurs lecons ne leur sont utiles, & que leur jargon, leur ton,
leurs airs, ne donnent pas a leurs écolieres le premier goiit des frivolités, pour eux si
importantes, dont elles ne tarderont guere, a leur exemple, de faire leur unique occupation.

Dans les arts qui n’ont que 'agrément pour objet, tout peut servir de maitre aux jeunes
personnes: leur peur, leur mere, leur frere, leur soeur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur
miroir, & surtout leur propre goiit. On ne doit point offrir de leur donner lecon, il faut que ce
soient elles qui la demandent; on ne doit point faire une tache d’'une récompense; & c’est
surtout dans ces sortes d’études que le premier succes est de vouloir réussir. Au reste, s’il faut
absolument des lecons en regle, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je
ne sais s’il faut qu'un maitre a danser prenne une jeune écoliere par sa main délicate et blanche,
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qu’il lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant; mais
je sais bien que pour rien au monde je ne voudrais étre ce maitre-la.

Par l'industrie & les talents le goiit se forme; par le gotit I'esprit s’ouvre insensiblement
aux idées du beau dans tous les genres, & enfin aux notions morales qui s’y rapportent. C’est
peut-étre une des raisons pourquoi le sentiment de la décence & de ’honnéteté s’insinue plus

tot chez les filles que chez les garcons; car, pour croire que ce sentiment précoce soit [233]
I'ouvrage des gouvernantes, il faudrait étre fort mal instruit de la tournure de leurs lecons & de
la marche de l’esprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans I’art de plaire; c’est
par lui seul qu’on peut ajouter de nouveaux charmes a ceux auxquels I’habitude accoutume les
sens. C’est I'esprit qui non seulement vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sort
c’est par la succession des sentiments & des idées qu’il anime & varie la physionomie; & c’est
par les discours qu’i, inspire que l’attention, tenue en haleine, soutient longtemps le méme
intérét sur le méme objet. C’est, je crois par toutes ces raisons, que les jeunes filles acquierent si
vite un petit babil agréable, qu’elles mettent de I’accent dans leurs propos, méme avant que de
les sentir, & que les hommes s’amusent si tot a les écouter, méme avant qu’elles puissent les
entendre; ils épient je premier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du
sentiment.

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent plus t6t, plus aisément & plus
agréablement que les hommes. On les accuse aussi de parler davantage: cela doit étre, & je
changerois volontiers ce reproche en éloge; la bouche & les yeux ont chez elles la méme
activité, & par la méme raison. L’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui plait; I'un pour
parler a besoin de connaissance, & I’autre de gotit; I'un doit avoir pour objet principal les choses
utiles, 'autre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles de
la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui des garcons, par cette
interrogation dure: A quoi cela [234] est-il bon? mais par cette autre, a laquelle il n’est pas plus
aisé de répondre: Quel effet cela fera-t-il? Dans ce premier age, ou, ne pouvant discerner
encore le bien & le mal, elles ne sont les juges de personne, elles doivent s’imposer pour lui de
ne jamais rien dire que d’agréable a ceux a qui elles parlent; & ce qui rend la pratique de cette
regle plus difficile est qu’elle reste toujours subordonnée a la premiere, qui est de ne jamais
mentir.

J'y vois bien d’autres difficultés encore, mais elles sont d’'un age plus avancé. Quant a
présent, il n’en peut coliter aux jeunes filles pour étre vraies que de 1’étre sans grossiereté; &
comme naturellement cette grossiereté leur répugne, 'éducation leur apprend aisément a
I’éviter. Je remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des hommes est
plus officieuse & celle des femmes plus caressante. Cette différence n’est point d’institution,
elle est naturelle. Lhomme parait chercher davantage a vous servir, & la femme a vous agréer.
Il suit de 1a que, quoi qu’il en soit du caractere des femmes, leur politesse est moins fausse que
la notre; elle ne fait qu’étendre leur premier instinct; mais quand un homme feint de préférer
mon intérét au sien propre, de quelque démonstration qu’il colore ce mensonge, Je suis tres sir
qu’il en fait un. Il n’en cotite donc guere aux femmes d’étre polies, ni par conséquent aux filles
d’apprendre a le devenir. La premiere lecon vient de la nature, ’art ne fait plus que la suivre, &
déterminer suivant nos usages sous que forme elle doit se montrer. A I’égard de leur politesse
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entre elles, c’est tout autre chose; elles y mettent un air si contraint & des attentions si [235]
froides, qu’en se génant mutuellement elles n’ont pas grand soin de cacher leur géne, &
semblent sinceres dans leur mensonge on ne cherchant guere a le déguiser. Cependant les
jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus franches. A leur age la gaieté
tient lieu de bon naturel; & contentes d’elles, elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi
qu’elles se baisent de meilleur coeur & se caressent avec plus de grace devant les hommes,
fieres d’aiguiser impunément leur convoitise par I'image des faveurs qu’elles savent leur faire
envier.

Si 'on ne doit pas permettre aux jeunes garcons des questions indiscretes, a plus forte
raison doit-on les interdire a de jeunes filles dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien
d’une autre conséquence, vu leur pénétration a pressentir les mysteres qu’on leur cache & leur
adresse a les découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrois qu’on les
interrogeat beaucoup elles-mémes, qu’on efit soin de les faire causer, qu'on les agac¢at pour les
exercer a parler aisément, pour les rendre vives a la riposte, pour leur délier I'esprit & la langue,
tandis qu’on le peut sans danger. Ces conversations toujours tournées en gaieté, mais ménagées
avec art & bien dirigées, feroient un amusement charmant pour cet age, et pourroient porter
dans les coeurs innocents de ces jeunes personnes les premieres et peut-étre les plus utiles
lecons de morale qu’elles prendront de leur vie, en leur apprenant, sous l’attroit du plaisir & de
la vanité, a quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, & en quoi
consiste la gloire & le bonheur d’'une honnéte femme.

[236] On comprend bien que si les enfants males sont hors d’état de se former aucune
véritable idée de religion, a plus forte raison la méme idée est-elle au-dessus de la conception
des filles: c’est pour cela méme que je voudrois en parler a celles-ci de meilleure heure; car s’il
falloit attendre qu’elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes,
on courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique qui
leur fait trouver tres habilement les moyens d’arriver a une fin connue, mais qui ne leur fait pas
trouver cette fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une
personne morale dont la femme est I'oeil & 'homme le bras, mais avec une telle dépendance
I'une de l'autre, que c’est de 'homme que la femme apprend ce qu'’il faut voir, & de la femme
que '’homme apprend ce qu’il faut faire. Si la femme pouvoit remonter aussi que ’homme aux
principes, & que ’homme efit aussi bien qu’elle I'esprit des détails, toujours indépendants I'un
de l'autre, ils vivroient dans une discorde éternelle, & leur société ne pourroit subsister. Mais
dans I’harmonie qui regne entre eux, tout tend a la fin commune; on ne sait lequel met le plus
du sien; chacun suit I'impulsion de I’autre; chacun obéit, & tous deux sont les maitres.

Par cela méme que la conduite de la femme est asservie a I'opinion publique, sa croyance
est asservie a I’autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mere, et toute femme celle de son
mari. Quand cette religion seroit fausse, la docilité qui soumet la mere & la famille a 'ordre de
la nature efface aupres de Dieu le péché de I’erreur. Hors d’état d’étre [237] juges elles-mémes,
elles doivent recevoir la décision des péres & des maris comme celle de I'Eglise.

Ne pouvant tirer d’elles seules la regle de leur foi, les femmes ne peuvent lui donner pour
bornes celles de 1'évidence & de la raison; mais, se laissant entrainer par male impulsions
étrangeres, elles sont toujours en deca ou au dela du vrai. Toujours extrémes, elles sont toutes
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libertines ou dévotes; on n’en voit point savoir réunir la sagesse a la piété. La source du mal
n’est pas seulement dans le caractere outré de leur sexe, mais aussi dans l'autorité mal réglée du
notre: le libertinage des moeurs la fait mépriser, I’effroi du repentir la rend tyrannique, & voila
comment on en fait toujours trop ou peu.

Puisque 'autorité doit régler la religion des femmes, il ne s’agit pas tant de leur expliquer
les raisons qu’on a de croire, que de leur exposer nettement ce qu’on croit: car la foi qu’on
donne a des idées obscures est la premiere source du fanatisme, & celle qu’on exige pour des
choses absurdes mene a la folie ou a I'incrédulité. Je ne sais a quoi nos catéchismes portent le
plus, d’Etre impie ou fanatique; mais je sais bien qu'ils font nécessairement 1'un ou 'autre.

Premierement, pour enseigner la religion a de jeunes filles, n’en faites jamais pour elles un
objet de tristesse & de géne, jamais une tache ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais
rien apprendre par coeur qui s’y rapporte, pas méme les prieres. Contentez-vous de faire
régulierement les votres devant elles, sans les forcer pourtant d’y assister. Faites-les courtes,
selon 'instruction se Jésus-Christ. [238] Faites-les toujours avec le recueillement & le respect
convenables; songez qu’en demandant a I’Etre supréme de I’attention pour nous écouter, cela
vaut bien qu’on en mette a ce qu’on va lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent sit6t leur religion, qu’il n’importe a elles la
sachent bien, & surtout qu’elles I'aiment. Quand vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur
peignez toujours Dieu faché contre elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs
pénibles qu’elles ne vous volent jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son
catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, & désirer d’étre grandes pour
s’exempter comme vous de tout cet assujettissement? L’exemple! 'exemple! sans cela jamais
on ne réussit a rien aupres des enfants.

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme d’instruction directe, &
non par demandes & par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce qu’elles pensent, &
non ce qu’on leur a dicte. Toutes les réponses du catéchisme sont a contresens, c’est I’écolier qui
instruit le maitre; elles sont méme des mensonges dans a bouche des enfants, puisqu’ils
expliquent ce qu’ils n’entendent point, & qu’ils affirment ce qu’ils sont hors d’état de croire.
Parmi les hommes les plus intelligents, qu’'on me montre ceux qui ne mentent pas en disant
leur catéchisme.

La premiere question que je vois dans le nétre est celle-ci: Qui vous a créée et mise au
monde? A quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa mere, dit pourtant sans hésiter que c’est
Dieu. La seule chose qu’elle voit 1a, c’est qu’a une [239] demande qu’elle n’entend guere elle fait
une réponse qu’elle n’entend point du tout.

Je voudrais qu'un homme qui connaitroit bien la marché de 'esprit des enfants voulit
faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-étre le livre le plus utile qu'on eut jamais écrit, &
ce ne seroit pas, a mon avis, celui qui feroit le moins d’honneur a son auteur. Ce qu’il y a de bien
siir, c’est que, si ce livre étoit bon, il ne ressembleroit guere aux notres.
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Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, ’enfant fera de lui-
méme les réponses sans les apprendre; bien entendu qu’il sera quelquefois dans le cas
d’interroger a son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudroit une espece de
modele, & je sens bien ce qui me manque pour le tracer. J'essayerai du moins d’en donner
quelque légere idée.

Je m’imagine donc que, pour venir a la premiere question de notre catéchisme, il faudroit
que celui-la commencat a peu pres ainsi:

LA BONNE Vous souvenez-vous du temps que votre mere étoit fille?

LA PETITE Non, ma bonne

LA BONNE Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire?

[240]

LA PETITE C’est que je n’étois pas au monde.

LA BONNE Vous n’avez donc pas toujours vécu?

LA PETITE Non.

LA BONNE Vivrez-vous toujours?

LA PETITE Oui.

LA BONNE Etes-vous jeune ou vieille?

LA PETITE Je suis jeune.

LA BONNE & votre grand’maman, est-elle jeune ou vieille?

LA PETITE Elle est vieille.

LA BONNE A-t-elle été jeune?

LA PETITE Oui.

LA BONNE Pourquoi ne I'est-elle plus?

[241] LA PETITE C’est qu’elle a vieilli. LA BONNE Vieillirez-vous comme elle?

LA PETITE ]e ne sais.*  [*Si partout ou j’ai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se méfier de sa
réponse & la lui faire expliquer avec soin. |

LA BONNE Ou sont vos robes de I’année passée?

LA PETITE On les a défaites.

LA BONNE & pourquoi les a-t-on défaites?

LA PETITE Parce qu’elles m’étoient trop petites.

LA BONNE & pourquoi vous étaient-elles trop petites?

LA PETITE Parce que j’ai grandi.

[242] LA BONNE Grandirez-vous encore?

LA PETITE Oh! oui.

LA BONNE & que deviennent les grandes filles?

LA PETITE Elles deviennent femmes.

LA BONNE & que deviennent les femmes?

LA PETITE Elles deviennent meres.

LA BONNE & les meres, que deviennent-elles?

LA PETITE Elles deviennent vieilles.

LA BONNE Vous deviendrez donc vieille?
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LA PETITE Quand je serai mere.

[243] LA BONNE Et que deviennent les vieilles gens?

LA PETITE Je ne sais.

LA BONNE Qu’est devenu votre grand-papa?

LA PETITE Il est mort.* [*La petite dira cela parce qu’elle ’a entendu dire; mais il faut vérifier si elle a quelque
juste idée de la mort, car cette idée n’est pas si simple ni si a la portée de, enfants que 'on pense. On peut voir, dans le petit
poéme d’Abel, un exemple de la maniere dont on doit la leur donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse
dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants.]

LA BONNE & pourquoi est-il mort?

LA PETITE Parce qu il étoit vieux.

LA BONNE Que deviennent donc les vieilles gens?

LA PETITE Ils meurent.

LA BONNE &, vous, quand vous serez vieille, que...

[244] LA PETITE, I'interrompant. Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir.

LA BONNE Mon enfant, personne ne veut mourir, & tout le monde meurt.

LA PETITE Comment! est-ce que maman mourra aussi!

LA BONNE Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, & la
vieillesse mene a la mort.

LA PETITE Que faut-il faire pour vieillir bien tard?

LA BONNE Vivre sagement tandis qu’on est jeune!

LA PETITE Ma bonne, je serai toujours sage.

LA BONNE. Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours?

LA PETITE Quand je serai bien vieille, bien vieille...

[245] LA BONNE Hé bien?

LA PETITE Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu’il faut bien mourir.

LA BONNE Vous mourrez donc une fois?

LA PETITE Hélas! oui.

LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant vous?

LA PETITE Mon peére & ma mere.

LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant eux?

LA PETITE Leur pere & leur mere.

LA BONNE Qui est-ce qui vivra apres vous?

LA PETITE Mes enfants.

[246] LA BONNE Qui est-ce qui vivra apres eux?

LA PETITE Leurs enfants, etc. En suivant cette route, on trouve a la race humaine, par des
inductions sensibles, un commencement & une fin, comme a toutes choses, c’est-a-dire un pere
& une mere qui nont eu ni pere ni mere, & des enfants qui n’auront point d’enfants.*

[*L’idée de I'éternité ne sauroit s’appliquer aux générations humaines avec le consentement de l'esprit. Toute succession
numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée.] Ce n’est qu’apres une longue suite de questions
pareilles que la premiere demande du catéchisme est suffisamment préparée. Mais de la jusqu’a
la deuxiéme réponse, qui est pour ainsi dire la définition de l’essence divine, quel saut
immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu est un esprit! & qu’est-ce qu'un esprit?
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Irai-je embarquer celui d’'un enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant
de peine a se tirer? Ce n’est pas a une petite fille a résoudre ces questions, c’est tout au plus a
elle a les faire. Alors je lui répondrois simplement: Vous me demandez ce que c’est que Dieu;
cela n’est pas facile a dire: on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu; on ne le connait que
par ses oeuvres. Pour juger ce qu’il est, attendez de savoir ce qu’il a fait.

[247] Si nos dogmes sont tous de la méme vérité, tous ne sont pas pour cela de la méme
importance. Il est fort indifférent a la gloire de Dieu qu’elle nous soit connue en toutes choses;
mais il importe a la société humaine & a chacun de ses membres que tout homme connaisse &
remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain & envers soi-méme.
Voila ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, & voila surtout de
quoi les peres & les meres sont tenus d’instruire leurs enfants. Qu'une vierge soit la mere de
son créateur, qu’elle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s’est joint; que la
substance du pere & du fils soit la méme, ou ne soit que semblable; que ’esprit procede de I'un
des deux qui sont le méme, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de ces
questions, en apparence essentielles, importe plus a ’espe ce humaine que de savoir quel jour
de la lune on doit célébrer la paque, s’il faut dire le chapelet, jetiner, faire maigre, parler latin ou
francois a I'église, orner les murs d’images, dire ou entendre la musse, & n’avoir point de
femme en propre. Que chacun pense la-dessus comme il lui plaira: j’ignore en quoi cela peut
intéresser les autres; quant a moi, cela ne m’intéresse point du tout. Mais ce qui m’intéresse,
moi & tous mes semblables, c’est que chacun sache qu’il existe un arbitre du sort des humains,
duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit a tous d’étre justes, de nous aimer les
uns les autres, d’étre bienfaisants & miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le
monde, méme envers nos ennemis & les siens; que [248] 'apparent bonheur de cette vie n’est
rien; qu’il en est une autre apres elle, dans laquelle cet Etre supréme sera le rémunérateur des
bons & le juge des méchants. Ces dogmes & les dogmes semblables sont ceux qu’il importe
d’enseigner a la jeunesse, & de persuader a tous les citoyens. Quiconque les combat mérite
chatiment, sans doute; il est le perturbateur de 'ordre & I’ennemi de la société. Quiconque les
passe, & veut nous asservir a ses opinions particulieres, vient au, méme point par une route
opposée; pour établir 'ordre a sa maniere, il trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se
rend I'interprete de la Divinité, il exige en son nom les hommages & les respects des hommes, il
se fait Dieu tant qu’il peut a sa place: on devroit le punir comme sacrilege, quand on ne le
puniroit pas comme intolérant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées,
toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de vertus a ceux qui s’y livrent, & sert
plutot a les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des
dogmes qui tiennent a la morale. Persuadez-leur bien qu’il n’y a rien pour nous d’utile a savoir
que ce qui nous apprend a bien faire. Ne faites point de vos filles des théologiennes & des
raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert a la sagesse humaine;
accoutumez-les a se sentir toujours sous les yeux de Dieu, a 'avoir pour témoin de leurs
actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs, a faire le bien sans ostentation, parce

qu’il ’aime; a souffrir le mal sans murmure, parce qu’il les en [249] dédommagera; a étre enfin
tous les jours de leur vie ce qu’elles seront bien aises d’avoir été lorsqu’elles comparaitront
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devant lui. Voila la véritable religion, voila la seule qui n’est susceptible ni d’abus, ni d’impiété,
ni de fanatisme. Qu'on en préche tant qu’on voudra de plus sublimes; pour moi, je n’en
reconnois point d’autre que celle-la.

Au reste, il est bon d’observer que, jusqu’a I’age ou la raison s’éclaire & ou le sentiment
naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les
gens qui les entourent ont décidé tel. Ce qu’on leur commande est bien, ce qu’on leur défend est
mal, elles n’en doivent pas savoir davantage: par ou I'on voit de quelle importance est, encore
plus pour elles que pour les garcons, le choix des personnes qui doivent les approcher & avoir
quelque autorité sur elles. Enfin le moment vient ou elles commencent a juger des choses par
elles-mémes, & alors il est temps de changer le plan des leur éducation.

J'en ai trop dit jusqu’ici peut-étre. A quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur
donnons pour loi que les préjugés publics? N’abaissons pas a ce point le sexe qui nous
gouverne, & qui nous honore quand nous ne l'avons pas avili. Il existe pour toute I’espece
humaine une regle antérieure a l'opinion. C’est a inflexible direction de cette regle que se
doivent rapporter toutes les autres: elle juge le préjuge méme: & ce n’est qu’autant que l'estime
des hommes s’accorde avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous.

[250] Cette regle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-
devant; il me suffit de remarquer que si ces deux regles ne concourent a 1'éducation des
femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans 'opinion ne leur donnera point cette
délicatesse d’ame qui pare les bonnes moeurs de ’honneur du monde; & 'opinion sans le
sentiment n’en fera jamais que des femmes fausses & déshonnétes, qui mettent ’apparence a la
place de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d’arbitre entre les deux guides, qui ne
laisse point égarer la conscience, & qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la
raison. Mais a ce mot que de question s’élevent! Les femmes sont-elles capables d’un solide
raisonnement? importe-t-il qu’elles le cultivent? le cultiveront-elles avec succes? Cette culture
est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées? Est-elle compatible avec la simplicité qui
leur convient?

Les diverses manieres d’envisage & de résoudre ces questions font que, donnant dans les
exces contraires, les uns bornent la femme a coudre & filer dans son ménage avec ses servantes,
& n’en font ainsi que la premiere servante du maitre; les autres, non contents d’assurer ses
droits, lui font encore usurper les notres; car la laisser au-dessus de nous clans les qualités
propres a son sexe, & la rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre chose que
transporter a la femme la primauté que la nature donne au mari?

La raison qui mene ’homme a la connaissance de ses devoirs n’est pas fort composée; la
raison qui mene la femme [251] a la connaissance des siens est plus simple encore. L’obéissance
& la fidélité qu’elle doit a son mari, la tendresse & les soins qu’elle doit a ses enfants, sont des
conséquences si naturelles & si sensibles de sa condition, qu’elle ne peut, sans mauvaise foi,
refuser son consentement au sentiment intérieur qui la guide, ai méconnaitre le devoir dans le
penchant qui n’est point encore altéré.

Je ne blamerois pas sans distinction qu'une femme fiit bornée aux seuls travaux de son
sexe, & qu’on la laissat dans une profonde ignorance sur tout le reste; mais il faudroit pour cela
des moeurs publiques, tres simples, trés saines ou une maniere de vivre tres retirée. Dans de
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grandes villes & parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile a séduire;
souvent sa vertu ne tiendroit qu’aux occasions; dans ce siecle philosophe il lui en faut une a
I’épreuve. Il faut qu’elle sache d’avance, & ce qu’on lui peut dire, & ce qu’elle en doit penser.

D’ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime; elle doit
surtout obtenir celle de son époux; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais
lui faire approuver sa conduite; elle doit justifier devant le public le choix qu'il a fait, & faire
honorer le mari, de ’honneur qu’on rend a la femme. Or, comment s’y prendra-t-elle pour tout
cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, de nos bienséances, si elle
ne connait ni la source des jugements humains, ni les passions qui les déterminent? Des la
qu’elle dépend a la fois de sa propre conscience & des opinions des autres, il faut [252] qu’elle
apprenne a comparer ces deux regles, a les concilier, & a ne préférer la premiere que quand
elles sont opposition. Elle devient le juge de ses juges, elle décide quand elle doit s’y soumettre
& quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou d’admettre leurs préjugés, elle les pese; elle
apprend a remonter a leur source, a les prévenir, a se les rendre favorables; elle a soin de ne
jamais s’attirer le blame quand son devoir lui permet de 1’éviter. Rien de tout cela ne peut bien
se faire sans cultiver son esprit & sa raison.

Je reviens toujours au principe, & il me fournit la solution de toutes mes difficultés.
J'étudie ce qui est, j’en recherche la cause, & je trouve enfin que ce qui est est bien. J’entre dans
des maisons ouvertes dont le maitre & la maitresse font conjointement les honneurs. Tous deux
ont eu la méme éducation, tous deux sont d’'une égale politesse, tous deux également pourvus
de golit & d’esprit, tous deux animés du méme désir de bien recevoir leur monde, & de
renvoyer chacun content d’eux. Le mari n’omet aucun soin pour étre attentif a tout: il va, vient,
fait la ronde & se donne mille peines; il voudroit étre tout attention. La femme reste a sa place;
un petit cercle se rassemble autour d’elle, & semble lui cacher le reste de ’assemblée; cependant
il ne s’y passe rien qu’elle n’apercoive, il n’en sort personne a qui elle n’ait parlé; elle n’a rien
omis de ce qui pouvoit intéresser tout le monde; elle n’a rien dit a chacun qui ne lui fit agréable;
& sans rien troubler a 'ordre, le moindre de la compagnie n’est pas plus oublié que le [253]
premier. On est servi, 'on se met a table: 'homme, instruit des gens qui se conviennent, les
placera selon ce qu’il sait; la femme, sans rien savoir, ne s’y trompera pas; elle aura déja lu dans
les yeux, dans le maintien, toutes les convenances, & chacun se trouvera placé comme il veut
I’étre. Je ne dis point qu’au service personne n’est oublié. Le maitre de la maison, en faisant la
ronde, aura pu n’oublier personne; mais la femme devine ce qu’on regarde avec plaisir et vous
en offre; en parlant a son voisin elle a I'oeil au bout de la table; elle discerne celui qui ne mange
point parce qu’il n’a pas faim, & celui qui n’ose se servir ou demander parce qu’il est maladroit
ou timide. En sortant de table, chacun croit qu’elle n’a songé qu’a lui; tous ne pensent pas
qu’elle ait eu le temps de manger un seul morceau; mais la vérité est qu’elle a mangé plus que
personne.
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Quand tout le monde est parti, I’on parle de ce qui s’est passe. Lhomme rapporte ce qu'on
lui a dit, ce qu’ont dit & fait ceux avec lesquels il s’est entretenu. Si ce n’est pas toujours la-
dessus que la femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce qui s’est dit tout bas a ’autre bout
de la salle; en, sait ce qu’un tel a pensé, a quoi tenoit tel propos ou tel geste; il s’est fait a peine
un mouvement expressif dont elle n’ait l'interprétation toute préte, & presque toujours
conforme a la vérité.

Le méme tour d’esprit qui fait exceller une femme du monde dans l'art de tenir maison,

fait exceller une coquette dans 'art d’amuser plusieurs soupirants. Le manege de la [254]
coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse: car, pourvu qu’une
femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la coquette
perdroit bientot son empire par cette uniformité maladroite; a force de vouloir obliger tous ses
amants, elle les rebuteroit tous. Dans la société, les manieres qu’on prend avec tous les hommes
ne laissent pas de plaire a chacun; pourvu qu’on soit bien traité, I'on n’y regarde pas de si pres
sur les préférences; mais en amour, une faveur qui n’est pas exclusive est une injure. Un
homme sensible aimeroit cent fois mieux étre seul maltraité que caressé avec tous les autres, &
ce qui lui eut arriver de pis est de n’étre point distingué. Il faut donc: qu'une femme qui veut
conserver plusieurs amants persuade a chacun d’eux qu’elle le préfere, & qu’elle le lui persuade
sous les yeux de tous les autres, a qui elle en persuade autant sous les siens.

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux femmes avec
chacune desquelles il aura des liaisons secretes, puis observez quelle sotte figure il y fera.
Placez en méme cas une femme entre deux hommes, et sirement ’exemple ne sera pas plus
rare; vous serez émerveillé de I’adresse avec laquelle elle donnera le change a tous deux, & fera
que chacun se rira de I'autre. Or, si cette femme leur témoignoit la méme confiance, & prenoit
avec eux la méme familiarité, comment seraient-ils un instant ses dupes? En les traitant
également, ne montrerait-elle pas qu’ils ont les mémes droits sur elle? Oh! qu’elle s’y prend
bien mieux que cela! Loin de les traiter de la méme [255] maniere, elle affecte de mettre entre
eux de I'inégalité; elle fait si bien que celui qu’elle flatte croit que c’est par tendresse, & que celui
qu’elle maltraite croit que c’est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours
s’occuper de lui, tandis qu’elle ne s’occupe en effet que d’elle seule.

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggere de semblables moyens: les caprices
ne feroient que rebuter, s’ils n’étoient sagement ménagés; & c’est en les dispensant, avec art
qu’elle en fait les plus fortes chaines de ses esclaves.

Usa ogn’arte la donna, onde sia colte Nella sua rete alcun novello amante; Ne con tutti, ne
sempre un stesso volto Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante.

A quoi tient tout cet art, si ce n’est a des observations fines & continuelles qui lui font voir
a chaque instant ce qui se passe dans les coeurs des hommes, & qui la disposent a porter a
chaque mouvement secret qu’elle apercoit la forcé qu’il faut pour le suspendre ou ’accélérer?
Or cet art s’apprend-il? Non; il nait avec les femmes; elles I'ont toutes, & jamais les hommes ne
I'ont eu au méme degré. Tel est un des caracteres distinctifs du sexe. La présence d’esprit, la
pénétration, les observations fines sont la science des femmes; I’habileté de s’en prévaloir est
leur talent.

Voila ce qui est, & I'on a vu pourquoi cela doit étre. Les femmes sont fausses, nous dit-on.

Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est ’adresse & non pas la fausseté; [256] dans les
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vrais penchants de leur sexe, méme en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi
consultez-vous leur bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux, leur
teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance: voila le langage que la nature leur
donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, & doit le dire; mais I’accent qu’elle y
joint n’est pas toujours le méme, & cet accent ne sait point mentir. La femme n’a-t-elle pas les
mémes besoins que ’homme, sans avoir le méme droit de les témoigner? Son sort seroit trop
cruel, si, méme dans les désirs légitimes, elle n’avoit un langage équivalent a celui qu’elle n’ose
tenir. Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses
penchants sans les découvrir? De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui
dérobe ce qu’elle briile d’accorder! Combien ne lui importe-t-il point d’apprendre a toucher le
coeur de 'homme, sans paraitre songer a lui! Quel discours charmant n’est-ce pas que la
pomme de Galatée & sa fuite maladroite! Que faudra-t-i qu’elle ajoute a cela? Ira-t-elle dire au
berger qui la suit entre les saules qu’elle n’y fuit qu’a dessein de I'attirer? Elle mentirait, pour
ainsi dire; car alors elle ne l'attireroit plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir
d’art, méme avec son mari. Oui, je soutiens qu’en tenant la coquetterie dans ses limites, on la
rend modeste & vraie, on en fait une loi d’honnéteté.

La vertu est une, disoit tres bien un de mes adversaires; on ne la décompose pas pour

admettre une partie & rejeter [257] 'autre. Quand on ’aime, on I’aime dans toute son intégrité;
& 'on refuse son coeur quand on peut, & toujours sa bouche aux sentiments qu’on ne doit point
avoir. La vérité morale n’est pas ce qui est, mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devroit point
étre, & ne doit point étre avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet qu’il n’auroit pas eu
sans cela. Si j’étais tenté de voler, & qu’en le disant je tentasse un autre d’étre mon complice, lui
déclarer ma tentation ne serait-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend
les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres?
Tant s’en faut; elles sont plus fausses mille fois. On n’arrive a ce point de dépravation qu’a force
de vices, qu’on garde tous, & qui ne regnent qu’a la faveur de l'intrigue & du mensonge.*

[*Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de cette
franchise, & jurent qu’a cela pres il n’y a rien d’estimable qu’on ne trouve en elles; mais je sais bien aussi qu’elles n’ont jamais
persuadé cela qu’a des sots. Le plus grand frein de leur sexe 6té, que reste-t-il qui les retienne? & de quel honneur feront-elles
cas apres avoir renonceé a celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions a laise, elles n’ont plus aucun intérét d’y
résister: «Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit.» Jamais auteur connut-il mieux le coeur humain dans les deux sexes que
celui qui a dit cela?] Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne s’enorgueillissent point de
leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs a ceux mémes qui les inspirent, celles dont ils en
arrachent les aveux avec le plus de peine, sont d’ailleurs les plus vraies, les plus sinceres, les

plus constantes [258] dans tous leurs engagements, & celles sur la foi desquelles on peut
généralement le plus compter.
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Je ne sache que la seule mademoiselle de I’Enclos qu’on ait pu citer pour exception connue
a ces remarques. Aussi mademoiselle de ’Enclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris
des vertus de son sexe, elle avait, dit-on, conservé celles du notre: on vante sa franchise, sa
droiture, la sireté de son commerce, sa fidélité dans I’amitié; enfin, pour achever le tableau de
sa gloire, on dit qu’elle s’étoit faite homme. A la bonne heure. Mais, avec toute sa haute
réputation, je n’aurais pas plus voulu de cet homme-la pour mon ami que pour ma maitresse.

Tout ceci n’est pas si hors de propos qu’il parait étre. Je vois ou tendent les maximes de la
philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; & je
vois que l'effet le plus assuré de cette philosophie sera d’6ter aux femmes de notre siecle le peu
d’honneur qui leur est resté.

Sur ces considérations, je crois qu’on peut déterminer en général quelle espece de culture
convient a l'esprit des femmes, & sur quels objets on doit tourner leurs réflexions des leur
jeunesse.

Je I’ai déja dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés a voir qu’a remplir. La premiere chose
qu’elles doivent apprendre est a les aimer par la considération de leurs avantages; c’est le seul
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque age a ses devoirs. On connait bientot les
siens pourvu qu’on les aime. Honorez votre état de femme, & dans [259] quelque rang que le ciel
vous place, vous serez toujours une femme de bien. L’essentiel est d’étre ce que nous fit la
nature; on n’est toujours que trop ce que les hommes veulent que 1’on soit.

La recherche des vérités abstraites & spéculatives, des principes, des axiomes dans les
sciences, tout ce qui tend a généraliser les idées n’est point du ressort des femmes, leurs études
doivent se rapporter toutes a la pratique; c’est a elles a faire 1'application des principes que
I’homme a trouvés & c’est a elles de faire les observations qui menent ’homme a
I’établissement des principes. Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas
immeédiatement a leurs devoirs, doivent tendre a 1’étude des hommes ou aux connaissances
agréables qui n’ont que le golit pour objet; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur
portée; elles n’ont pas non plus assez de justesse & d’attention pour réussir aux sciences
exactes, &, quant aux connaissances physiques, c’est a celui des deux qui est le plus agissant le
plus allant, qui voit le plus d’objets; c’est a celui qui a le plus de force & qui I’exerce davantage, a
juger des rapports des étres sensibles & des lois de la nature. La femme, qui est faible & ne voit
rien au dehors, apprécie & juge les mobiles qu’elle peut mettre en ceuvre pour suppléer a sa
faiblesse, & ces mobiles sont les passions de ’homme. Sa mécanique a elle est plus forte que la
notre, tous ses leviers vont ébranler le coeur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-
méme, & qui lui est nécessaire ou agréable, il faut qu’elle ait I’art de nous le faire vouloir; il faut

donc qu’elle étudie a [260] fond I'esprit de 'homme, non par abstraction I’esprit de ’homme en
général, mais l'esprit des hommes qui I'entourent, 'esprit des hommes auxquels elle est
assujettie, soit par la loi, soit par I’opinion. Il faut qu’elle apprenne a pénétrer leurs sentiments
par leurs discours, par leurs actions, leurs regards, p~r leurs gestes. Il faut que, par ses discours,
par ses actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments qu’il lui
plait, sans méme paraitre y songer. IIs philosopheront mieux qu’elle sur le coeur humain; mais
elle lira mieux qu’eux dans le coeur des hommes. C’est aux femmes a trouver pour ainsi dire la
morale expérimentale, a nous a la réduire en systeme. La femme a plus d’esprit, & ’homme
plus de génie; la femme observe, et 'homme raisonne: de ce concours résultent la lumiere la
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plus claire & la science la plus complete que puisse acquérir de lui-méme l'esprit humain, la
plus stire connaissance, en un mot, de soi & des autres qui soit a la portée de notre espece. &
voila comment l'art peut tendre incessamment a perfectionner l'instrument donné par la
nature.

Le monde est le livre des femmes: quand elles y lisent mal, c’est leur faute; ou quelque
passion les aveugle. Cependant la véritable mere de famille, loin d’étre une femme monde n’est
guere moins recluse dans sa maison que religieuse dans son cloitre. Il faudroit donc faire, pour
les jeunes personnes qu’on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu’on met
dans des couvents: leur montrer les plaisirs qu’elles quittent avant de les y laisser renoncer, de
peur que la fausse image de ces plaisirs qui [261] leur sont inconnus ne vienne un jour égarer
leurs coeurs & troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des
couvents, & les femmes courent le monde. Chez les anciens, c’étoit tout le contraire; les filles
avaient, I’ai dit, beaucoup de jeux & de fétes publiques; les femmes vivoient retirées. Cet usage
étoit plus raisonnable & maintenoit mieux les moeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux
filles a marier; s’amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d’autres soins chez elles, &
n’ont plus de maris a chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compte a cette réforme, et
malheureusement elles donnent le ton. Meéres, faites du moins vos compagnes de vos filles.
Donnez-leur un sens droit & une ame honnéte, puis ne leur cachez rien de ce qu’un oeil chaste
peut regarder. Le bal, les festins, eux, méme le théatre, tout ce qui, mal vu, fait le char j'une
imprudente jeunesse, peut étre offert sans risque a des yeux sains. Mieux elles verront ces
bruyants plaisirs, plus tot elles en seront dégofitées.

J'entends la clameur qui s’éleve contre moi. Quelle fille résiste a ce dangereux exemple? A
peine ont-elles vu le monde que la téte leur tourne a toutes; pas une d’elles ne veut le quitter.
Cela peut étre: mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées a le
voir sans émotion? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu’il représente? Les leur avez-
vous bien peints tels qu’ils sont? Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité?
Avez-vous porté dans leur jeune coeur le gotit des vrais plaisirs qu’on ne trouve point dans ce

tumulte? Quelles [262] précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du
faux gotit qui les égare? Loin de rien opposer dans leur esprit a I’empire des préjugés publics,
vous les avez nourris; vous leur avez fait aimer d’avance tous les frivoles amusements qu’elles
trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s’y livrant. De jeunes personnes entrant dans le
monde n’ont d’autre gouvernante que leur mere, souvent plus folle qu’elles, & qui ne peut leur
montrer les objets autrement qu’elle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison méme, les
justifie a leurs propres yeux, & l'autorité de la mere est pour la fille une excuse sans réplique.
Quand je veux qu une mere introduise sa fille dans le monde, c’est en supposant qu’elle le lui
fera voir tel qu’il est.

Le mal commence plus tot encore. Les couvents sont de véritables écoles de coquetterie,
non de cette coquetterie honnéte dont j’ai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des
femmes & fait les plus extravagantes petites maitresses. En sortant de la pour entrer tout d’'un
coup dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes s’y sentent d’abord a leur place. Elles ont
été élevées pour y vivre; faut-il s’étonner qu’elles s’y trouvent bien? Je n’avancerai point ce que
je vais dire sans crainte de prendre un préjugé pour une observation; mais il me semble qu’en
général, dans les pays protestants, il y a plus d’attachement de famille, de plus dignes épouses
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& de plus tendres meres que dans les pays catholiques; &, si cela est, on ne peut douter que cette
différence ne soit due en partie a I’éducation des couvents.

Pour aimer la vie paisible & domestique il faut la [263] connaitre; il faut en avoir senti les
douceurs des ’enfance. Ce n’est que dans la maison paternelle qu'on prend du goiit pour sa
propre maison, & toute femme que sa mere n’a point élevée n’aimer point élever ses enfants.
Malheureusement il n’y a plus d’éducation privée dans les grandes villes. La société y est si
générale & si mélée, qu’il ne reste plus d’asile pour la retraite, & qu’on est en public chez soi. A
force de vivre avec tout le monde, on n’a plus de famille; a reine connait-on ses parents: on les
voit en étrangers; & la simplicité des moeurs domestiques s’éteint avec la douce familiarité qui
en faisoit le charme. C’est ainsi qu’on suce avec le lait le golit des plaisirs du siecle & des
maximes qu’on y voit régner.

On impose aux filles une géne apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur
maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; sous un air contraint elles déguisent
mal la convoitise qui les dévore, & dévore, & déja on lit dans leurs yeux ’ardent désir d’imiter
leurs meres. Ce qu’elles convoitent n’est pas un mari, mais la licence du mariage. Qu’a-t-on
besoin d’un mari, avec tant de ressources pour s’en passer? Mais on a besoin d’'un mari pour
couvrir ces ressources.* [*La voie de ’hnomme dans sa jeunesse étoit une des quatre choses que le sage ne pouvoit
comprendre; la cinquiéme étoit 'impudence de la femme adultéere. «Quae comédit, & tergens os suum dicit: Non sum operata

malum.» Proverbes xxx, 20.] La modestie est sur leur visage, & le libertinage est au fond de leur coeur:

cette feinte modestie elle-méme en est un signe. Elles ne I’affectent que pour pouvoir s’en [264]
débarrasser plus tot. Femmes de Paris & de Londres, pardonnez-le-moi, je vous supplie. Nul
séjour n’exclut les miracles; mais pour moi le n’en connois point; & si une seule d’entre vous a
I’ame vraiment honnéte, je n’entends rien a vos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au goit des plaisirs
du monde, & aux passions qui naissent bientot de ce goiit. Dans les grandes villes la
dépravation commence avec la vie, & dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes
provinciales, instruites a mépriser I’heureuse simplicité de leurs moeurs, s’empressent a venir
a Paris partager la corruption des notres; les vices, ornés du beau nom de talents, sont 'unique
objet de leur voyage; et, honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence des
femmes du pays, elles ne tardent pas a mériter d’étre aussi de la capitale. Ou commence le mal,
a votre avis? dans les lieux ou on le projette, ou dans ceux ou on I’accomplit?

Je ne veux pas que de la province une mere sensée amene sa fille a Paris pour lui montrer
ces tableaux si pernicieux pour d’autres; mais je dis que quand cela serait, ou cette fille est mal
élevée, ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du goiit, du sens & I'amour des
choses honnétes, on ne les trouve pas si attrayants qu'’ils le sont ceux qui s’en laissent charmer.
On remarque a Paris les jeunes écervelées qui viennent se hater de prendre le ton du pays, & se
mettre a la mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie; mais qui est-ce qui [265]
remarque celles, qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retournent dans leur province, contentes
de leur sort, apres ’avoir comparé a celui qu’envient les autres? Combien j’ai vu de jeunes
femmes, amenées dans la capitale par des maris, complaisants & maitres de s’y fixer, les en
détourner elles-mémes, repartir plus volontiers qu’elles n’étoient venues, & dire avec
attendrissement la veille de leur départ: Ah! retournons dans notre chaumiére, on y vit plus
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heureux que dans les palais d’ici! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes gens qui
n’ont point fléchi le genou devant l'idole, & qui méprisent son culte insensé. Il n'y a de
bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point de sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjuges universels, malgré la mauvaise
éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement a ’épreuve, que sera-ce quand ce
jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, pour mieux dire, qu’on ne l'aura
point altéré par des instructions vicieuses? car tout consiste toujours a conserver ou rétablir les
sentiments naturels. Il ne s’agit point pour cela d’ennuyer de jeunes filles de vos longs prones,
ni de leur débiter vos seches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute
bonne éducation. De tristes lecons ne sont bonnes qu’a faire prendre en haine & ceux qui les
donnent & tout ce qu’ils disent. Il ne s’agit point, en parlant a de jeunes personnes, de leur, faire
peur de leurs devoirs, ni d’aggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant
ces devoirs, soyez précise & facile; ne leur laissez pas croire qu’on est chagrine quand on [266]
les remplit; point d’air faché, point d’air fache, point de morgue. Tout ce qui doit passer au
coeur doit en sortir; leur catéchisme de morale doit étre aussi court & aussi court & aussi clair
que leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas étre aussi grave. Montrez-leur dans les
mémes devoirs la source de leurs plaisirs & le fondement de leurs droits. Est-il si pénible
d’aimer pour étre aimée, de se rendre aimable pour étre heureuse, de se rendre estimable pour
étre obéie, de s’honorer pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux! qu’ils sont
respectables! qu’ils sont chers au coeur de '’homme quand la femme sait les faire valoir! Il ne
faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus;
a peine ses attraits se développent, qu’elle regne déja par la douceur de son caractere et rend sa
modestie imposante. Quel homme insensible & barbare n’adoucit pas sa fierté & ne prend pas
des manieres plus attentives pres d’une fille de seize ans, aimable & sage, qui parle peu, qui
écoute, qui met de la décence dans son maintien & de ’honnéteté dans ses propos, a qui sa
beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité méme, &
s’attirer le respect qu’elle porte a tout le monde?

Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont point frivoles; ils ne sont point fondés
seulement sur l'attroit des sens; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous, que les
femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. veut étre méprise des femmes?
personne au monde, non pas méme celui qui ne veut plus les aimer. & moi, qui leur dis des
vérités si dures, croyez-vous [267] que leurs jugements me soient indifférents? Non; leurs
suffrages me sont plus chers que les votres, lecteurs, souvent plus femmes qu’elles. En
méprisant leurs moeurs, je veux encore honorer leur justice: peu m’importe qu’elles me
haissent, si je les force a m’estimer.

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, si ’on savoit le mettre en oeuvre? Malheur
au siecle ou les femmes perdent leur ascendant & ou leurs jugements ne font plus rien aux
hommes! c’est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des moeurs ont
respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siege de la gloire
& de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C’est 1a que les femmes honoroient les
exploits des grands généraux, qu’elles pleuroient publiquement les peres de la patrie, que leurs
voeux ou leurs deuils étoient consacrés comme le plus solennel jugement de la république.
Toutes les grandes révolutions y vinrent des femmes: par une femme Rome acquit la liberté,
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par une femme les plébéiens obtinrent le consulat, par une femme finit la tyrannie des
décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée des mains d’un proscrit. Galants Francais,
qu’eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule a vos yeux moqueurs? Vous
I’eussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons d’un oeil différent les mémes objets! &
peut-étre avons-nous tous raison. Formez ce cortege de belles dames francaises, je n’en connois
point de plus indécent: mais composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques
& le coeur de Coriolan.

[268] Je dirai davantage, & je soutiens que la vertu n’est pas moins favorable a 'amour
qu’aux autres droits de la nature, & que l'autorité des maitresses n’y gagne pas moins que celle
des femmes & des meres. Il n’y a point de véritable amour sans enthousiasme, & point
d’enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans
I'imagination. De quoi s’enflammeront des amants pour qui cette perfection n’est plus rien, &
qui ne voient dans ce qu’ils aiment que 'objet du plaisir des sens? Non, ce n’est pas ainsi que
I’ame s’échauffe et se livre a ces transports sublime qui font le délire des amants & le charme de
leur passion. Tout n’est qu’illusion dans I’amour, je ’avoue; mais ce qui est réel, ce sont les
sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce beau n’est point dans
I'objet qu’on aime, il est 'ouvrage de nos erreurs. Eh! qu'importe? En sacrifie-t-on moins tous
ses sentiments bas a ce modele imaginaire? En pénetre-t-on moins son coeur des vertus qu’on
préte a ce qu’il chérit? S’en détache-t-on moins de la bassesse du moi humain? Ou est le
véritable amant qui n’est pas prét a immoler sa vie a sa maitresse? & ou est la passion sensuelle
& grossiere dans un homme qui veut mourir? Nous nous moquons des paladins? c’est qu’ils
connaissoient I’amour, & que nous ne connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes
romanesques commencerent a devenir ridicules, ce changement fut moins I'ouvrage de la
raison que celui des mauvaises moeurs.

Dans quelque siecle que ce soit, les relations naturelles ne changent point, la convenance

ou disconvenance qui en [269] résulte reste la méme, les préjugés sous le vain nom de raison
n’en changent que 'apparence. Il sera toujours grand & beau de régner sur soi, fut-ce pour
obéir a des opinions fantastiques; & les vrais motifs d’honneur parleront toujours au coeur de
toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La chasteté doit
étre surtout une vertu délicieuse pour une belle femme qui a quelque élévation dans I’ame.
Tandis qu’elle voit toute la terre a ses pieds, elle triomphe de tout & d’elle-méme: elle s’éleve
dans son propre coeur un trone auquel tout vient rendre hommage; les sentiments, tendres ou
jaloux, mais toujours respectueux des deux sexes, ’estime universelle & la sienne propre, lui
payent sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont
passageres, mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une ame noble, que l'orgueil
de la vertu jointe a la beauté! Réalisez une héroine de roman, elfe gotitera des voluptés plus
exquises que les Lais & les Cléopatre; & quand beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs
resteront encore; elle seule saura jouir du passé.

Plus les devoirs sont grands & pénibles, plus les raisons fonde doivent étre sensibles &
fortes. Il y a un certain langage dévot dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des
jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné a leurs idées,
& du peu de cas qu’elles en font en secret, nait la facilité de céder a leurs penchants, faute de

raisons d’y résister tirées des choses mémes. Une fille élevée [270] sagement & pieusement a
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sans doute de fortes armes contre les tentations; mais celle dont on nourrit uniquement le
coeur ou plutot les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier
séducteur adroit qui I’entreprend. Jamais une jeune & belle personne ne méprisera son corps,
jamais elle ne s’affligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait commettre; jamais
elle ne pleurera sincérement et devant Dieu d’étre un objet de convoitise, jamais elle ne pourra
croire en elle ne pourra croire en elle-méme que le plus doux sentiment du coeur soit une
invention de Satan. Donnez-lui d’autres raisons en dedans & pour elle-méme, car celles-la ne
pénétreront pas, Ce sera pis encore si 'on met, comme on n'y manque guere, de la
contradiction dans ses idées, & qu’apres I’avoir humiliée en avilissant son corps & ses charmes
comme la souillure du péché, on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus-Christ ce
méme corps qu’on lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes & trop basses sont
également insuffisantes et ne peuvent s’associer: il faut une raison a la portée du sexe & de
I’age. La considération du devoir n’a de force qu’autant qu’on y joint des motifs qui nous
portent a le remplir.
Quae quia non liceat non facit, illa facit.

On ne se douteroit pas que c’est Ovide qui porte un jugement si sévere.

Voulez-vous donc inspirer 'amour des bonnes moeurs aux jeunes personnes; sans leur
dire incessamment: Soyez sages, donnez-leur un grand intérét a I’étre; faites-leur [271] sentir
tout le prix de la sagesse, & vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérét au loin
dans l'avenir, montrez-le-leur dans le moment méme, dans les relations de leur age, dans le
caractere de leurs amants. Dépeignez-leur ’homme de bien, 'homme de mérite; apprenez-leur
a le reconnaitre, a l'aimer, & a l'aimer pour elles prouvez-leur qu amies, femmes, ou
maitresses, cet homme seul peut le, rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison; faites-leur
sentir que I'empire de leur sexe & tous ses avantages ne tiennent pas seulement a sa bonne
conduite, a ses moeurs mais encore a celles des hommes; quelles ont peu de prise sur des ames
viles & basses, & qu’on ne sait servir sa maitresse que comme on sait servir la vertu. Soyez str
qu’alors, en leur dépeignant les moeurs de nos jours, vous leur en inspirerez un dégoft sincere;
en leur montrant les gens a la mode, vous les leur ferez mépriser; vous ne leur donnerez
qu’éloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs sentiments, dédain pour leurs vaines
galanteries; vous leur ferez naitre une ambition plus noble, celle de régner sur des ames
grandes & fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de commander a des hommes. Une
femme hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, ni les
conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les choses serviles &
communes: dans les choses importantes & graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme a
la fois honnéte, aimable & sage, celle qui force les siens a la respecter, celle qui a de la réserve &
de la modestie, celle en un mot qui soutient [272] 'amour par l’estime, les envoie d’un signe au
bout du monde, au combat, a la gloire, a la mort, ou il lui plait.* [*Brantéme dit que, du temps de
Frangois ler, une jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu & illimité, qu’il garda si fidelement
deux ans entiers, qu’on le crut devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maitresse qui, dans ces temps ou
I'amour se faisoit avec mystere, n’étoit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, & le fit avec ce seul mot:
Parlez. N’y a-t-il pas quelque chose de grand & d’héroique dans cet amour-1a? Qu’eut fait de plus la philosophie de Pythagore
avec tout son faste il n’imaginerait-on pas une divinité donnant a un mortel, d’'un seul mot, I'organe de la parole? Quelle

femme aujourd’hui pourroit compter sur un pareil silence un seul jour, diit-elle le payer de tout le prix qu’elle y peut mettre?]
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Cet empire est beau, ce me semble, & vaut bien la peine d’étre acheté.

Voila dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de peine, et plutot en
suivant son gotit qu’en le génant. Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait
que j’en ai fait 4 Emile, & selon qu’il imagine lui-méme I’épouse qui peut le rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse a part les prodiges. Emile n’en est pas un, Sophie n’en
est pas un non plus. Emile est homme, & Sophie est femme; voila toute leur gloire. Dans la
confusion des sexes qui regne entre nous, c’est presque un prodige d’étre du sien.

Sophie est bien née, elle est d'un bon naturel; elle a le coeur tres sensible, & cette extréme
sensibilité lui donne quelquefois une activité d’imagination difficile a modérer. Elle a I’esprit
moins juste que pénétrant, 'humeur facile & pourtant inégale, la figure commune, mais

agréable, une physionomie qui promet une ame et qui ne ment pas; on peut [273] I’aborder avec
indifférence, mais non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui lui
manquent; d’autres ont a plus grande mesure celles qu’elle a; mais nulle n’a des qualités mieux
assorties pour faire un heureux caractere. Elle sait tirer parti de ses défauts mémes; & si elle
étoit plus parfaite, elle plairoit beaucoup’moins.

Sophie n’est pas belle; mais aupres d’elle les hommes oublient les belles femmes, et les
belles femmes sont mécontentes d’elles-mémes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais
plus on la voit & plus elle s’embellit; elle gagne ou tant d’autres perdent; & ce qu’elle gagne, elle
ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus
imposante; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus
blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans
éblouir elle intéresse; elle charme, & 1’on ne sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure & s’y connait; sa mere n’a point d’autre femme de chambre qu’elle;
elle a beaucoup de gotit pour se mettre avec avantage; mais elle hait les riches habillements; on
voit toujours dans le sien la simplicité jointe a ’élégance; elle n’aime point ce qui brille, mais ce
qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs a la mode, mais elle sait a merveille celles qui lui
sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de recherche &
dont l'ajustement soit plus recherché; pas une piece du sien n’est prise au hasard, et I’art ne

parait dans aucune. Sa parure est tres modeste en apparence & [274] tres coquette en effet; elle
n’étale point ses charmes; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la
voyant on dit: Voila une fille modeste & sage; mais tant qu’on reste aupres d’elle, les yeux & le
coeur errent sur toute sa personne sans qu’on puisse les en détacher, & I'on diroit que tout cet
ajustement si simple n’est mis a sa place que pour en étre 6té piece a piece par 'imagination.
Sophie a des talents naturels; elle les sent, & ne les a pas négligés: mais n’ayant pas été a
portée de mettre beaucoup d’art a leur culture, elle s’est contentée d’exercer sa jolie voix a
chanter juste & avec golit, ses petits pieds a marcher légerement, facilement, avec grace, a faire
la révérence en toutes sortes de situations sans géne & sans maladresse. Du reste, elle n’a eu de
maitre a chanter que son pére, de maitresse a danser que sa mere; & un organiste du voisinage
lui a donné sur le clavecin quelques lecons d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule.
D’abord elle ne songeoit qu’a re paraitre sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite
elle trouva que le son aigre & sec du clavecin rendait plus doux le son de la voix; peu a peu elle
devint sensible a 'harmonie; enfin, en grandissant, elle a commencé de sentir les charmes de
I'expression, & d’aimer la musique pour elle-méme. Mais c’est un goiit plutdt qu’'un talent; elle
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ne sait point déchiffrer un air sur la note.
Ce que Sophie sait le mieux, & qu’on lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les
travaux de son sexe, méme ceux dont on ne s’avise point, comme de tailler & coudre ses robes.

Il n’y a pas un ouvrage a l'aiguille qu’elle ne sache [275] faire, et qu’elle ne fasse avec plaisir;
mais le travail qu’elle préfere a tout autre est la dentelle, parce qu’il n’y en a pas un qui donne
une attitude plus agréable, & ou les doigts s’exercent avec plus de grace & de 1égereté. Elle s’est
appliquée aussi a tous les détails du ménage. Elle entend la cuisine & I'office; elle sait le prix des
denrées; elle en connait les qualités; elle sait fort bien tenir les comptes; elle sert de maitre
d’hotel a sa mere. Faite pour étre un jour mere de famille elle-méme, en gouvernant la maison
paternelle, elle apprend a gouverner la sienne; elle peut suppléer aux fonctions des
domestiques, & le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce qu’on sait
exécuter soi-méme: c’est la raison de sa mere pour 'occuper ainsi. Pour Sophie elle ne va pas si
loin; son premier devoir est celui de fille, & c’est maintenant le seul qu’elle songe a remplir. Son
unique vue est de servir sa mere, & de la soulager d’une partie de ses soins. Il est pourtant vrai
qu’elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple, quoiqu’elle soit gourmande,
elle n’aime pas la cuisine; le détail en a quelque chose qui la dégoite; elle n'y trouve jamais
assez de propreté. Elle est la-dessus d’'une délicatesse extréme, et cette délicatesse poussée a
I’exces est devenue un de ses défauts: elle laisseroit plutét aller tout le diner par le feu, que de
tacher sa manchette. Elle n’a jamais voulu de 'inspection du jardin par la méme raison. La terre
lui parait malpropre; sitot qu’elle voit du fumier, elle croit en sentir I'odeur.

Elle doit ce défaut aux lecons de sa mere. Selon elle, [276] entre les devoirs de la femme, un
des premiers est la propreté; devoir spécial, indispensable, imposé par la nature. Il n’ya pas au
monde un objet plus dégolitant qu'une femme malpropre, & le mari qui s’en dégotite n’a jamais
tort. Elle a tant préché ce devoir a sa fille des son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa
personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail, pour sa toilette, que
toutes ces attentions, tournées en habitude, prennent une assez grande partie de son temps &
président encore a I’autre: en sorte que bien faire ce qu’elle fait n’est que le second de ses soins;
le premier est toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse; les
raffinements du luxe n’y sont pour rien. Jamais il n’entra dans son appartement que de I’eau
simple; elle ne connait d’autre parfum que celui des fleurs, & jamais son mari n’en respirera de
plus doux que son haleine. Enfin I’attention qu’elle donne a I'extérieur ne lui fait pas oublier
qu’elle doit sa vie & son temps a des soins plus nobles; elle ignore ou dédaigne cette excessive
propreté du corps qui souille I’ame; Sophie est bien plus que propre, elle est pure.

J’ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle I’étoit naturellement; mais elle est devenue sobre
par habitude, & maintenant elle I’est par vertu. Il n’en est pas des filles comme des garcons,
qu’on peut jusqu’a certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant n’est point sans
conséquence pour le sexe; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie [277] dans son
enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mere, n’en revenoit pas toujours a vide, & n’étoit
pas d’une fidélité a toute épreuve sur les dragées & sur les bonbons. Sa mere la surprit, la reprit,
la punit, la fit jetiner. Elle vint enfin a bout de lui persuader que les bonbons gatoient les dents,
& que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea: en grandissant elle a pris
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d’autres goiits qui 'ont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans les
hommes, sitét que le coeur s’anime, la gourmandise n’est plus un vice dominant. Sophie a
conservé le gofit propre de son sexe; elle aime le laitage & les sucreries; elle aime la patisserie et
les entremets, mais fort peu la viande; elle n’a jamais gotité ni vin ni liqueurs fortes: au surplus,
elle mange de tout tres modérément; son sexe, moins laborieux que le notre, a moins besoin de
réparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon & le sait gofiter; elle sait aussi s’accommoder
de ce qui ne l'est pas, sans que cette privation lui colite.

Sophie a 'esprit agréable sans étre brillant, & solide sans étre profond; un esprit dont on
ne dit rien, parce qu’on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu a soi. Elle a toujours celui qui
plait aux gens qui lui parlent, quoiqu’il ne soit pas fort orné, selon I'idée que nous avons de la
culture de I'esprit des femmes; car le sien ne s’est point formé par la lecture, mais seulement
par les conversations de son pere & de sa mere, par ses propres réflexions, & par les
observations qu’elle a faites dans le peu de monde qu’elle a vu. Sophie a naturellement de la
gaieté, elle étoit méme folatre [278] dans son enfance; mais peu a peu sa mere a pris soin de
réprimer ses airs évaporés, de peur que bientét un changement trop subit n instruisit du
moment qui ’avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée méme avant le
temps de I’étre; & maintenant que ce temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu’elle a
pris, qu’il ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C’est une chose
plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d’habitude a des vivacités de 'enfance,
puis tout d’'un coup rentrer en elle-méme, se taire, baisser les yeux & rougir: il faut bien que le
terme intermédiaire entre les deux ages participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d’'une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d’humeur,
mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres; c’est a elle
seule qu’elle fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son coeur
se gonfle; elle tache des’échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de ses pleurs son pere ou sa
mere la rappelle, & dise un seul mot, elle vient a l'instant jouer & rire en s’essuyant
adroitement les yeux & tachant d’étouffer ses sanglots.

Elle n’est pas non plus tout a fait exempte de caprice: son humeur un peu trop poussée
dégénere en mutinerie, & alors elle est sujette a s’oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir a
elle, & sa maniere d’effacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on la punit; elle est docile
& soumise, & I'on voit que sa honte ne vient pas tant du chatiment que de la faute. Si on ne lui

dit rien, jamais elle ne manque de [279] la réparer d’elle-méme, mais si franchement & de si
bonne grace, qu’il n’est pas possible d’en garder la rancune. Elle baiseroit la terre devant le
dernier domestique, sans que cet abaissement lui fit la moindre peine; & sitdét qu’elle est
pardonnée, sa joie & ses caresses montrent de quel poids son bon coeur est soulagé. En un mot,
elle souffre avec patience les torts des autres, & répare avec plaisir les siens. Tel est ’aimable
naturel de son sexe avant que nous ’ayons gaté. La femme est faite pour céder a 'homme &
pour supporter méme son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garcons au méme point;
le sentiment intérieurs’éleve & se révolte en eux contre l'injustice; la nature ne les fit pas pour
la tolérer.
Gravem Pelidae stomachum cedere nescii.

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable & simple, peu de dogmes et moins de

pratiques de dévotion; ou plutdot ne connaissant de pratique essentielle que la morale, elle


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249787
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249788

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

dévoue sa vie entiere a servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses
parents lui ont données sur ce sujet, ils ’ont accoutumée a une soumission respectueuse, en lui
disant toujours: «Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre age; votre mari vous en
instruira quand il sera temps.» Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se contentent de
la lui précher par leur exemple, & cet exemple est gravé dans son coeur.

Sophie aime la vertu; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle ’aime, parce qu’il

n’y arien de si beau que [280] la vertu; elle I’aime, parce que la vertu fait la gloire de la femme, &
qu’'une femme vertueuse lui parait presque égale aux anges; elle 'aime comme la seule route du
vrai bonheur, & parce qu’elle ne voit que misere, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans
la vie d’'une femme déshonnéte; elle I'aime enfin comme chere a son respectable pere, a sa
tendre et digne mere: non contents d’étre heureux de leur propre vertu, ils veulent 1’étre aussi
de la sienne, & son premier bonheur a elle-méme est 'espoir de faire le leur. Tous ces
sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui éleve I'ame & tient tous ses petits penchants
asservis a une passion si noble. Sophie sera chaste et honnéte jusqu’a son dernier soupir; elle I'a
juré dans le fond de son dme, & elle I’a juré dans un temps ou elle sentoit déja tout ce qu’un tel
serment cofite a tenir; elle I’a juré quand elle en auroit dii révoquer I’engagement, si ses sens
étoient faits pour régner sur elle.

Sophie n’a pas le bonheur d’étre une aimable Francaise, froide par tempérament et
coquette par vanité, voulant plut6t briller que plaire, cherchant ’amusement et non le plaisir.
Le seul besoin d’aimer la dévore, il vient la distraire & troubler son coeur dans les fétes; elle a
perdu son ancienne gaieté; les folatres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de craindre ’ennui
de la solitude, elle la cherche; elle y pense a celui qui doit la lui rendre douce: tous les
indifférents 'importunent; il ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle aime mieux plaire a
un seul honnéte homme, & lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le cri de la mode, qui
dure un jour, & le lendemain se change en huée.

[281] Les femmes ont le jugement plus t6t formé que les hommes: étant sur la défensive
presque des leur enfance, & chargées d’un dépot difficile a garder, le bien & le mal leur sont
nécessairement plus tot connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempérament la porte a
’étre, a aussi le jugement plus tot formé que d’autres filles de son age. [l n’y a rien a cela de fort
extraordinaire; la maturité n’est pas partout la méme en méme temps.

Sophie est instruite des devoirs & des droits de son sexe & du notre. Elle connait les défauts
des hommes & les vices des femmes; elle connait aussi les qualités, les vertus contraires, & les a
toutes empreintes au fond de son coeur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de I'honnéte
femme que celle qu’elle en a concue, et cette idée ne I’épouvante point; mais elle pense avec
plus de complaisance a I’honnéte homme, a '’homme de mérite; elle sent qu’elle est faite pour
cet homme-la, qu’elle en est digne, qu’elle peut lui rendre le bonheur qu’elle recevra de lui; elle
sent qu’elle saura bien le reconnaitre; il ne s’agit que de le trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le sont du mérite des
femmes: cela est de leur droit réciproque; & ni les uns ni les autres ne 'ignorent. Sophie connait
ce droit & en use, mais avec la modestie qui convient a sa jeunesse, a son inexpérience, a son
état; elle ne juge que des choses qui sont a sa portée, & elle n’en juge que quand cela sert a
développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu’avec la plus grande

circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les [282] rend médisantes &
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satiriques est de parler de leur sexe: tant qu’elles se bornent a parler du notre elles ne sont
qu’équitables. Sophie s’y borne donc. Quant aux femmes, elle n’en parle jamais que pour en
dire le bien qu’elle sait: c’est un honneur qu’elle croit devoir a son sexe; & pour celles dont elle
ne sait aucun bien a dire, elle n’en dit rien du tout, et cela s’entend.

Sophie a peu d’'usage du monde; mais elle est obligeante, attentive, & met de la grace a tout
ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d’art. Elle a une certaine politesse
a elle qui ne tient point aux formules, qui n’est point asservie aux modes, qui ne change point
avec elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d’'un vrai désir de plaire, & qui plait. Elle ne
sait point les compliments triviaux, & n’en invente point de plus recherchés; elle ne dit pas
qu’elle est tres obligée, qu’on lui fait beaucoup d’honneur, qu'on ne prenne pas la peine, etc.
Elle s’avise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie,
elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie; mais ce mot, dit de sa bouche,
en vaut bien un autre. Pour un vrai service, elle laisse parler son coeur, & ce n’est pas un
compliment qu’il trouve. Elle n’a jamais souffert que 'usage francois ’asservit au joug des
simagrées, comme d’étendre sa main, en passant d’'une chambre a l'autre, sur un bras
sexagénaire qu’elle auroit grande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet
impertinent service, elle laisse I'officieux bras sur I’escalier, et s’élance en deux sauts dans la
[283] chambre en disant qu’elle n’est pas boiteuse. En effet, quoiqu’elle ne soit pas grande, elle
n’a jamais voulu de talons hauts; elle a les pieds assez petits pour s’en passer.

Non seulement elle se tient dans le silence & dans le respect avec les femmes, mais méme
avec les hommes mariés, ou beaucoup plus agés qu’elle; elle n’acceptera jamais de place au-
dessus d’eux que par obéissance, & reprendra la sienne au-dessous sitot qu’elle le pourra; car
elle sait que les droits de ’age vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la
sagesse, qui doit étre honorée avant tout.
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Avec les jeunes gens de son age, c’est autre chose; elle a besoin d’un ton différent pour leur
en imposer, & elle sait le prendre sans quitter I’air modeste qui lui convient. S’ils sont modestes
& réservés eux-mémes, elle gardera volontiers avec eux I'aimable familiarité de la jeunesse;
leurs entretiens pleins d’innocence seront badins, mais décents; s’ils deviennent sérieux, elle
veut qu’ils soient utiles; s’ils dégénerent en fadeurs, elle les fera bient6t cesser, car elle méprise
surtout le petit jargon de la galanterie, comme tres offensant pour son sexe. Elle sait bien que
I’'homme qu’elle cherche n’a pas ce jargon-la, & jamais elle ne souffre volontiers d’un autre ce
qui ne convient pas a celui dont elle a le caractere empreint au fond du coeur. La haute opinion
qu’elle a des droits de son sexe, la fierté d’ame que lui donne la pureté de ses sentiments, cette
énergie de la vertu qu’elle sent en elle-méme & qui la rend respectable a ses propres yeux, lui
font écouter avec indignation les propos doucereux dont [284] on prétend 'amuser. Elle ne les
recoit point avec une colere apparente, mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte,
ou d’un ton froid auquel on ne s’attend point. Qu'un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la
loue avec esprit sur le sien, sur sa beauté, sur ses graces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle
est fille a I'interrompre, en lui disant poliment: «Monsieur, j’ai grand-peur de savoir ces choses-
la mieux que vous; si nous n avons rien de plus curieux a nous dire, je crois que nous pouvons
finir ici 'entretien.» Accompagner ces mots d’une grande révérence, & puis se trouver a vingt
pas de lui n’est pour elle que l'affaire d’un instant. Demandez a vos agréables s’il est aisé
d’étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-la.

Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort a étre louée, pourvu que ce soit tout de bon, &
qu’elle puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on lui dit d’elle. Pour parait retouché de son
mérite, il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur I'estime peut flatter son
coeur altier, mais tout galant persiflage est toujours rebuté; Sophie n’est pas faite pour exercer
les petits talents d’'un baladin.

Avec une si grande maturité de jugement, & formée a tous égards comme une fille de vingt
ans, Sophie, a quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils en
elle la premiere inquiétude de la jeunesse, qu’avant le progres ils se hateront d’y pourvoir; ils
lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres & sensés sont de son age & de
son caractere. Si ce caractere est tel que je I'imagine, pourquoi son pére ne lui parlerait-il pas a
peu pres ainsi:

[285] «Sophie, vous voila grande fille, & ce n’est pas pour ’étre toujours qu’on le devient.
Nous voulons que vous soyez heureuse: c’est pour nous que nous le voulons, parce que notre
bonheur dépend du votre. Le bonheur d’'une honnéte fille est de faire celui d’'un honnéte
homme: il faut donc penser a vous marier; il y faut penser de bonne heure, car du mariage
dépend le sort de la vie, & ’on n’a jamais trop de temps pour y penser.»

«Rien n’est plus difficile que le choix d’un bon mari, si ce n’est peut-étre celui d’'une bonne
femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie & le bonheur de
nos vieux jours; mais, de quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne manque pas
d’hommes qui en ont encore plus que vous. Il n’y en a pas un qui ne diit s’honorer de vous
obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreroient davantage. Dans ce nombre, il s’agit d’en
trouver un qui vous convienne, de le connaitre, & de vous faire connoitre de lui.»

«Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances, que c’est une folie de
les vouloir toutes rassembler. Il faut d’abord s’assurer des plus importantes: quand les autres
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s’y trouvent, on s’en prévaut; quand elles manquent, on s’en passe. Le bonheur parfait n’est pas
sur la terre, mais le plus grand des malheurs, & celui qu’on peut toujours éviter, est d’étre
malheureux par sa faute.»

«Il y a des convenances naturelles, il y en a d’institution, il y en a qui ne tiennent qu’a

I’opinion seule. Les [286] parents sont juges des deux dernieres especes, les enfants seuls le sont
de la premiere. Dans les mariages qui se font par l'autorité des peres, on se regle uniquement
sur les convenances d’institution & d’opinion: ce ne sont pas les personnes qu’on marie, ce sont
les conditions & les biens; mais tout cela peut changer; les personnes seules restent toujours,
elles se portent partout avec elles; en dépit de la fortune, ce n’est que par les rapports
personnels qu'un mariage peut étre heureux ou malheureux.»

«Votre mere étoit de condition, j’étois riche; voila les seules considérations qui porterent
nos parents a nous unir. J’ai perdu mes biens, elle a perdu son nom: oubliée de sa famille, que
lui sert aujourd’hui d’étre née demoiselle? Dans nos désastres, l'union de nos coeurs nous a
consolés de tout; la conformité de nos gotiits nous a fait choisir cette retraite; nous y vivons
heureux dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout I'un a 'autre. Sophie est notre trésor
commun; nous bénissons le ciel de nous avoir donné celui-la & de nous avoir 6té tout le reste.
Voyez, mon enfant, ou nous a conduits la Providence: les convenances qui nous firent marier
sont évanouies; nous ne sommes heureux que par celles que I’on compta pour rien.»

«C’est aux époux a s’assortir. Le penchant mutuel doit étre leur premier lien; leurs yeux,
leurs coeurs doivent étre leurs premiers guides; car, comme leur premier devoir, étant unis, est
de s’aimer, & qu’aimer ou n’aimer pas ne dépend point de nous-mémes, ce devoir en [287]
emporte nécessairement un autre, qui est de commencer par s’aimer avant de s’unir. C'est la le
droit de la nature, que rien ne peut abroger: ceux qui I’ont génée par tant de lois civiles ont eu
plus d’égard a I'ordre apparent qu’au bonheur du mariage & aux moeurs des citoyens. Vous
voyez, ma Sophie, que nous ne vous préchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu’a vous
rendre maitresse de vous-méme, & a nous en rapporter a vous sur le choix de votre époux.»

«Apres vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entiere liberté, il est juste de vous
parler aussi des votres pour en user avec sagesse. Ma fille, vous étes bonne & raisonnable, vous
avez de la droiture & de la piété, vous avez les talents qui conviennent a d’honnétes femmes, &
vous n’étes pas dépourvue d’agréments; mais vous étes pauvre; vous avez les biens les plus
estimables, & vous manquez de ceux qu’on estime le plus. N’aspirez donc qu’a ce que vous
pourrez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos jugements ni sur les noétres, mais sur
I'opinion des hommes. S’il n’étoit question que d’une égalité de meérite, j'ignore a quoi je
devrois borner vos espérances; mais ne les élevez point au-dessus de votre fortune, & n’oubliez
pas qu’elle est au plus bas rang. Bien qu’'un homme digne de vous ne compte pas cette inégalité
pour un obstacle, vous devez faire alors ce qu’il ne fera pas: Sophie doit imiter sa mere, &
n’entrer que dans une famille qui s’honore d’elle. Vous n’avez point vu notre opulence, vous
étes née durant notre pauvreté; vous [288] nous la rendez douce & vous la partagez sans peine.
Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir
délivrés; nous n’avons goiité le bonheur qu’apres avoir perdu la richesse.»

«Vous étes trop aimable pour ne plaire a personne, & votre misere n’est pas telle qu'un
honnéte homme se trouve embarrassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez 'étre de
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gens qui ne nous vaudront pas. S’ils se montroient a vous tels qu’ils sont, vous les estimeriez ce
qu'’ils valent; tout leur faste ne vous en imposeroit pas longtemps; mais, quoique vous ayez le
jugement bon & que vous vous connaissiez en mérite, vous manquez d’expérience & vous
ignorez jusqu’ou les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos gotits
pour vous séduire, & feindre aupres de vous des vertus qu’il n’aura point. Il vous perdrait,
Sophie, avant que vous vous en fussiez apercue, & vous ne connaitriez votre erreur que pour la
pleurer. Le plus dangereux de tous les pieges, & le seul que la raison ne peut éviter, est celui des
sens; si jamais vous avez le malheur d’y tomber, vous ne verrez plus qu’illusions & chimeres;
vos yeux se fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté sera corrompue, votre
erreur méme vous sera chere; & quand vous seriez en état de la connaitre, vous n’en voudriez
pas revenir. Ma fille, c’est a la raison de Sophie que je vous livre; je ne vous livre point au
penchant de son coeur. Tant que vous serez de sang-froid, restez votre [289] propre juge; mais
sitot que vous aimerez, rendez a votre mere le soin de vous.»

«Je vous propose un accord qui vous marque notre estime & rétablisse entre nous ’ordre
naturel. Les parents choisissent I’époux de leur fille, & ne la consultent que pour la forme: tel
est 'usage. Nous ferons entre nous tout le contraire: vous choisirez, & nous serons consultés.
Usez de votre droit, Sophie; usez-en librement & sagement. L’époux qui vous convient doit étre
de votre choix & non pas du notre. Mais c’est a nous de juger si vous ne vous trompez pas sur
les convenances, & si, sans le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous voulez. La
naissance, les biens, le rang, 'opinion, n’entreront pour rien dans nos raisons. Prenez un
honnéte homme dont la personne vous plaise & dont le caractere vous convienne: quel qu’il
soit d’ailleurs, nous I’acceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, s’il a des
bras, des moeurs, & qu’il aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, s’il ’ennoblit par
la vertu. Quand toute la terre nous blamerait, qu'importe? Nous ne cherchons pas
I’approbation publique, il nous suffit de votre bonheur.»

Lecteurs, j'ignore quel effet feroit un pareil discours sur les filles élevées a votre maniere.
Quant a Sophie, elle pourra n’y pas répondre par des paroles; la honte et ’attendrissement ne la
laisseroient pas aisément s’exprimer; mais je suis bien siir qu’il restera gravé dans son coeur le

reste de sa vie, & que si 'on peut compter sur quelque résolution [290] humaine, c’est sur celle
qu’il lui fera faire d’étre digue de ’estime de ses parents.

Mettons la chose au pis, & donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende pénible une
longue attente; je dis que son jugement, ses connaissances, son goit, sa délicatesse, & surtout
les sentiments dont son coeur a été nourri dans son enfance, opposeront a I'impétuosité de ses
sens un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur résister longtemps.
Elle mourroit plutét martyre de son état que d’affliger ses parents, d’épouser un homme sans
mérite, et de s’exposer au malheur d’'un mariage mal assorti. La liberté méme qu’elle a recue ne
fait que lui donner une nouvelle élévation d’ame, & la rendre plus difficile sur le choix de son
maitre. Avec le tempérament d’'une Italienne & la sensibilité d’'une Anglaise, elle a, pour
contenir son coeur & ses sens, la fierté d’'une Espagnole, qui, méme en cherchant un amant, ne
trouve pas aisément celui qu’elle estime digne d’elle.

Il n’appartient pas a tout le monde de sentir quel ressort 'amour des choses honnétes peut
donner a I'ame, & quelle force on peut trouver en soi quand on veut étre sincerement vertueux.
I1y ades gens a qui tout ce qui est grand parait chimérique, & qui, dans leur basse & vile raison,
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ne connaitront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie méme de la vertu. Il ne faut
parler a ces gens-la que par des exemples: tant pis pour eux s’ils s’obstinent a les nier. Si je leur
disois que Sophie n’est point un étre imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que
son éducation, [291] ses moeurs, son caractere, sa figure méme ont réellement existé, & que sa
meémoire colite encore des larmes a toute une honnéte famille, sans doute ils n’en croiroient
rien; mais enfin, que risquerai-je d’achever sans détour l'histoire d’une fille si semblable a
Sophie, que cette histoire pourroit étre la sienne sans qu’on dit en étre surpris? Qu’on la croie
véritable ou non, peu importe; j’aurai, si I'on veut, raconté des fictions, mais j’aurai toujours
expliqué ma méthode, & j’irai toujours a mes fins.

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avoit d’ailleurs
avec elle toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom, & je le lui laisse.
Apres I'entretien que j’ai rapporte, son pere & sa mere jugeant que les partis ne viendroient pas
s’offrir dans le hameau qu’ils habitaient, I’envoyerent passer un hiver a la ville, chez une tante
qu’on instruisit en secret du sujet de ce voyage. Car la fiere Sophie portoit au fond de son coeur
le noble orgueil de savoir triompher d’elle, & quelque besoin qu’elle etit d’'un mari, elle fit
morte fille plutdt que de se résoudre a I’aller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parens, sa tante la présenta dans les maisons, la mena dans
les sociétés, dans les fétes; lui fit voir le monde, ou plutét 'y fit voir, car Sophie se soucioit peu
de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu’elle ne fuyoit pas les jeunes gens d’une figure
agréable qui paroissoient décens et modestes. Elle avoit dans sa réserve méme un certain art de
les attirer, qui ressembloit assez a de la coquetterie; mais apres s’étre entretenue avec eux

deuxou [292] trois fois, elle s’en rebutait. Bient6t, a cet air d’autorité qui sembloit accepter les
hommages, elle substituoit un maintien plus humble & une politesse plus repoussante.
Toujours attentive sur elle-méme, elle ne leur laissoit plus 'occasion de lui rendre le moindre
service: c’étoit dire qu’elle ne vouloit pas étre leur maitresse.

Jamais les coeurs sensibles n’aimerent les plaisirs bruyants, vain & stérile bonheur des
gens qui ne sentent rien, & qui croient qu’étourdir sa vie c’est en jouir. Sophie, ne trouvant
point ce qu’elle cherchait, & désespérant de le trouver ainsi, s’ennuya de la ville. Elle aimoit
tendrement ses parents, rien ne la dédommageait d’eux, rien n’étoit propre a les lui faire
oublier; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fixé pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, qu’on vit qu’en gardant la
méme conduite elle avoit changé d’humeur. Elle avoit des distractions, de I'impatience, elle
étoit triste & réveuse, elle se cachoit pour pleurer. On crut d’abord qu’elle aimoit & qu’elle en
avoit honte: on lui en parla, elle s’en défendit. Elle protesta n’avoir vu personne qui piit toucher
son coeur, & Sophie ne mentait point.

Cependant, sa langueur augmentoit sans cesse, & sa santé commencoit a s’altérer. Sa mere,
inquiete de ce changement, résolut enfin d’en savoir la cause. Elle la prit en particulier, & mit
en ceuvre aupres d’elle ce langage insinuant & ces caresses invincibles que la seule tendresse
maternelle sait employer. Ma fille, toi que j’ai portée dans mes entrailles & [293] que je porte
incessamment dans mon coeur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mere. Quels sont
donc ces secrets qu'une mere ne peut savoir? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les
partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce n’est ton pere & moi? Ah! mon enfant, veux-tu
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que je meure de ta douleur sans la connaitre?

Loin de cacher ses chagrins a sa mere, la jeune fille ne demandoit pas mieux que de ’avoir
pour consolatrice & pour confidente; mais la honte 'empéchoit de parler, & sa modestie ne
trouvoit point de langage pour décrire un état si peu digne d’elle que ’émotion qui troubloit ses
sens malgré qu’elle en eiit. Enfin, sa honte méme servant d’indice a sa mere, elle lui arracha ces
humiliants aveux. Loin de l'affliger par d’injustes réprimandes, elle la consola, la plaignit,
pleura sur elle; elle étoit trop sage pour lui faire un crime d’un mal que sa vertu seule rendait si
cruel. Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remede étoit si facile & si
légitime? Que n’usait-elle de la liberté qu’on lui avoit donnée? Que n’acceptait-elle un mari?
que ne le choisissait-elle? Ne savait-elle pas que son sort dépendoit d’elle seule, & que, quel que
fat son choix, il seroit confirmé, puisqu’elle n’en pouvoit faire un qui ne fit honnéte? On l'avoit
envoyée a la ville, elle n’y avoit point voulu rester; plusieurs partis s’étoient présentés, elle les
avait tous rebutés. Qu’attendait-elle donc? que voulait-elle? Quelle inexplicable contradiction!

La réponse étoit simple. S’il ne s’agissoit que d’un secours pour la jeunesse, le choix seroit
bientot fait; mais un maitre [294] pour toute la vie n’est pas si facile a choisir; &, puisqu’on ne
peut séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de
trouver ’homme avec qui 'on veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie: elle avoit besoin
d’'un amant, mais cet amant devoit étre son mari; &, pour le coeur qu’il falloit au sien, I'un étoit
presque aussi difficile a trouver que I’autre. Tous ces jeunes gens si brillants n’avoient avec elle
que la convenance de 1’age, les autres leur manquoient toujours; leur esprit superficiel, leur
vanité, leur jargon, leurs moeurs sans regle, leurs frivoles imitations, la dégofitoient d’eux. Elle
cherchoit un homme & ne trouvoit que des singes; elle cherchoit une ame & n’en trouvoit point.

Que je suis malheureuse! disait-elle a sa mere; j’ai besoin d’aimer, & je ne vois rien qui me
plaise. Mon coeur repousse tous ceux qu’attirent mes sens. Je n’en vois pas un qui n’excite mes
désirs, & pas un qui ne les réprime; un goiit sans estime ne peut durer. Ah! ce n’est pas la
I’homme qu’il faut a votre Sophie! son charmant modele est empreint trop avant dans son ame.
Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut étre heureuse
qu’avec lui seul. Elle aime mieux se consumer & combattre sans cesse, elle aime mieux mourir
malheureuse & libre, que désespérée aupres d’'un homme qu’elle n’aimeroit pas & qu’elle
rendroit malheureux lui-méme; il vaut mieux n’étre plus, que de n’étre que pour souffrir.

Frappée de ces singularités, sa mere les trouva trop bizarres pour n’y pas soupconner

quelque mystere. Sophie [295] n’étoit ni précieuse, ni ridicule. Comment cette délicatesse
outrée avait-elle pu lui convenir, a elle a qui 'on n’avoit rien tant appris des son enfance, qu’a
s’accommoder des gens avec qui elle avoit a vivre, et a faire de nécessité vertu? Ce modele de
I’homme aimable duquel elle étoit si enchantée, & qui revenoit si souvent dans tous ses
entretiens, fit conjecturer a sa mere que ce caprice avoit quelque autre fondement qu’elle
ignoroit encore & que Sophie n’avoit pas tout dit. L'infortunée, surchargée de sa peine secrete,
ne cherchoit qu’a s’épancher. Sa mere la presse, elle hésite, elle se rend enfin, et sortant sans
rien dire, elle entre un moment apres, un livre a la main: Plaignez votre malheureuse fille, sa
tristesse est sans remede, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause: eh bien! la
voila, dit-elle en jetant le livre sur la table. La mere prend le livre & I'ouvre: c’étoient les
Aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien d’abord a cette énigme; a force de questions &
de réponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile a concevoir, que sa fille est la
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rivale d’Eucharis.

Sophie aimoit Télémaque, & I’aimoit avec une passion dont rien ne put la guérir. Sitot que
son pere & sa meére connurent sa manie, ils en rirent, & crurent la ramener par la raison. Ils se
tromperent: la raison n’étoit pas toute de leur c6té; Sophie avoit aussi la sienne & savoit la faire
valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres
raisonnements, en leur montrant qu’ils avoient fait tout le mal eux-mémes, qu’ils ne ’avoient
point formée pour un homme de son siecle; qu’il faudroit [296] nécessairement qu’elle adoptat
les manieres de penser de son mari, ou qu’elle lui donnat les siennes; qu’ils lui avoient rendu le
premier moyen impossible par la maniere dont ils l'avoient élevée, & que l'autre étoit
précisément ce qu’elle cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu de mes maximes,
ou que j'y puisse amener, & je I’épouse; mais jusque-la pourquoi me grondez-vous? Plaignez-
moi. Je suis malheureuse & non pas folle. Le coeur dépend-il de la volonté? Mon pére ne I'a-t-il
pas dit lui-méme? Est-ce ma faute si j’aime ce qui n’est pas? Je ne suis point visionnaire; je ne
veux point un prince, je ne cherche point Télémaque, je sais qu’il n’est qu’'une fiction: je
cherche quelqu’un qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu’un ne peut-il exister, puisque
jexiste, moi qui me sens un coeur si semblable au sien? Non, ne déshonorons pas ainsi
I’humanité; ne pensons pas qu'un homme aimable & vertueux ne soit qu'une chimere. Il existe,
il vit, il me cherche peut-étre; il cherche une ame qui le sache aimer. Mais quel est-il? ou est-il?
Je I'ignore: il n’est aucun de ceux que j’ai vus; sans doute il n’est aucun de ceux que je verrai. O
ma mere! pourquoi m avez-vous rendu la vertu trop aimable? Si je ne puis aimer qu’elle, le tort
en est moins a moi qu’a vous.

Amenerai-je ce triste récit jusqu'a sa catastrophe? Dirai-je les longs débats qui la
précéderent? Représenterai-je une mere impatientée changeant en rigueur ses premieres
caresses? Montrerai-je un pére irrité oubliant ses premiers engagements, & traitant comme

une folle la plus vertueuse des filles? Peindrai-je enfin I'infortunée, encore plus attachée a [297]
sa chimere par la persécution qu’elle lui fait souffrir, marchant a pas lents vers la mort, &
descendant dans la tombe au moment qu’on croit I’entrainer a ’autel? Non, j’écarte ces objets
funestes. Je n’ai pas besoin d’aller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me
semble, que, malgré les préjugés qui naissent des moeurs du siecle, I’enthousiasme de ’honnéte
& du beau n’est pas plus étranger aux femmes qu’aux hommes, & qu’il n’y a rien que, sous la
direction de la nature, on ne puisse obtenir d’elles comme de nous.

On m’arréte ici pour me demander si c’est la nature qui nous prescrit de prendre tant de
peine pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non, mais qu’aussi ce n’est point la
nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or, tout ce qui n’est pas elle est contre elle: j’ai
prouvé cela mille fois.

Rendons a notre Emile sa Sophie: ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une
imagination moins vive & un destin plus heureux. Je voulois peindre une femme ordinaire; & a
force de lui élever ’ame j’ai troublé sa raison; je me suis égaré moi-méme. Revenons sur nos
pas. Sophie n’a qu’'un bon naturel dans une ame commune: tout ce qu’elle a de plus que les
autres femmes est I’effet de son éducation.

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvoit faire, laissant a chacun le
choix de ce qui est a sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. J’avois pensé des le
commencement a former de loin la compagne d’Emile, & a les élever 'un pour 'autre & 'un
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avec l'autre. Mais, en [298] y réfléchissant, j’ai trouvé que tous ces arrangements trop
prématurés étoient mal entendus, & qu’il étoit absurde de destiner deux enfants a s’unir avant
de pouvoir connoitre si cette union étoit dans I’ordre de la nature, & s’ils auroient entre eux les
rapports convenables pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel a ’état sauvage,
& ce qui est nature la I’état civil. Dans le premier état, toutes les femmes conviennent a tous les
hommes, parce que les uns & les autres n’ont encore que la forme primitive & commune; dans
le second, chaque caractere étant développé par les institutions sociales, & chaque esprit ayant
recu sa forme propre et déterminée, non de ’éducation seule, mais du concours bien ou mal
ordonné du naturel & de I’éducation, on ne peut plus les assortir qu’en les présentant 'un a
I'autre pour voir s’ils se conviennent a tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui
donne le plus de ces convenances.

Le mal est qu’en développant les caracteres 1’état social distingue les rangs, & que 'un de
ces deux ordres n’étant point semblable a 'autre, plus on distingue les conditions, plus on
confond les caracteres. De la les mariages mal assortis & tous les désordres qui en dérivent;
d’'ou l'on voit, par une conséquence évidente, que, plus on s’éloigne de 1’égalité, plus les
sentiments naturels s’alterent; plus l'intervalle des grands aux petits s’accroit, plus le lien
conjugal se relache; plus il y a de riches & de pauvres, moins il y a de peres & de maris. Le
maitre ni l’esclave n’ont plus de famille, chacun des deux ne voit que son état.

Voulez-vous prévenir les abus & faire d’heureux mariages, [299] étouffez les préjugés,
oubliez les institutions humaines, & consultez la nature. N'unissez pas des gens qui ne se
conviennent que dans une condition donnée, & qui ne se conviendront plus, cette condition
venant a changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu’ils se trouvent,
dans quelque pays qu'’ils habitent, dans quelque rang qu’ils puissent tomber. Je ne dis pas que
les rapports conventionnels soient indifférents dans le mariage, mais je disque l'influence des
rapports naturels I’emporte tellement sur la leur, que c’est elle seule qui décide du sort de la vie,
& qu’il y a telle convenance de gofiits, d’humeurs, de sentiments, de caracteres, qui devroit
engager un pere sage, fut-il prince, fit-il monarque, a donner sans balancer a son fils la fille
avec laquelle il auroit toutes ces convenances, flit-elle née dans une famille déshonnéte, fit-elle
la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur
deux époux bien unis, ils jouiront d’'un plus vrai bonheur a pleurer ensemble, qu’ils n’en
auroient dans toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion des coeurs.

Au lieu donc de destiner des I’enfance une épouse a mon Emile, j’ai attendu de connaitre
celle qui lui convient. Ce n’est point moi qui fais cette destination, c’est la nature; mon affaire
est de trouver le choix qu’elle a fait. Mon affaire, je dis 1a mienne & non celle du peére; car en me
confiant son fils, il me cede sa place, il substitue mon droit au sien; c’est moi qui suis le vrai

pere d’Emile, c’est moi qui I'ai fait homme. J’aurois refusé de ’élever si je n’avois [300] pas été le
maitre de le marier a son choix, c est-a-dire au mien. Il n’y a que le plaisir de faire un heureux
qui puisse payer ce qu’il en coflite pour mettre un homme en état de le devenir.
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Mais ne croyez pas non plus que j’ai attendu, pour trouver I’épouse d’Emile, que je le misse
en devoir de la chercher. Cette feinte recherche n’est qu'un prétexte pour lui faire connoitre les
femmes, afin qu’il sente le prix de celle qui lui convient. Des longtemps Sophie est trouvée;
peut-étre Emile I’a-t-il déja vue; mais il ne la reconnaitra que quand il en sera temps.

Quoique ’égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, quand cette égalité se
joint aux autres convenances, elle leur donne un nouveau prix; elle n’entre en balance avec
aucune, mais la fait pencher quand tout est égal.

Un homme, a moins qu’il ne soit monarque, ne peut pas chercher une femme dans tous les
états; car les préjugés qu’il n’aura pas, il les trouvera dans les autres; et telle fille lui
conviendroit peut-étre, qu’il ne l'obtiendroit pas pour cela. Il y a donc des maximes de
prudence qui doivent borner les recherches d’un pere judicieux. Il ne doit point vouloir donner
a son éleve un établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il le
pourrait, il ne devroit pas le vouloir encore; car qu'importe le rang au jeune homme, du moins
au mien? Et cependant, en montant, il s’expose a mille maux réels qu’il sentira toute sa vie. Je
dis méme qu’il ne doit pas vouloir compenser des [301] biens de différentes natures, comme la
noblesse & I'argent, parce que chacun des deux ajoute moins de prix a I'autre qu’il n’en recoit
d’altération; que de plus on ne s’accorde jamais sur l'estimation commune; qu’enfin la
préférence que chacun donne a sa mise prépare la discorde entre deux familles, & souvent entre
deux époux.

Il est encore fort différent pour ’ordre du mariage que ’homme s’allie au-dessus ou au-
dessous de lui. Le premier cas est tout a fait contraire a la raison; le second y est plus conforme.
Comme la famille ne tient a la société que par son chef, c’est I’état de ce chef qui regle celui de la
famille entiere. Quand il s’allie dans un rang plus bas, il ne descend point, il éleve son épouse;
au contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, il I’abaisse sans s’élever. Ainsi, dans le
premier cas, il y a du bien sans mal, & dans le second, du mal sans bien. De plus, il est dans
I'ordre de la nature que la femme obéisse a 'homme. Quand donc il la prend dans un rang
inférieur, I’ordre naturel & l'ordre civil s’accordent, & tout va bien. C’est le contraire quand,
s’alliant au-dessus de lui, ’'homme se met dans l'alternative de blesser son droit ou sa
reconnaissance, & d’étre ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant a I’autorité, se rend le
tyran de son chef; & le maitre, devenu ’esclave, se trouve la plus ridicule & la plus misérable
des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de ’Asie honorent & tourmentent
de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, n’osent entrer dans le lit que
par le pied.
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[302] Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne a la femme un
talent naturel pour gouverner ’homme, m’accuseront ici de contradiction: ils se tromperont
pourtant. I1 y a bien de la différence entre s’arroger le droit de commander, & gouverner celui
qui commande. L’empire de la femme est un empire de douceur, d’adresse & de complaisance;
ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison
comme un ministre dans I’Etat, en se faisant commander ce qu’elle veut faire. En ce sens il est
constant que les meilleurs ménages sont ceux ou la femme a le plus d’autorité: mais quand elle
méconnait la voix du chef, qu’elle veut usurper ses droits et commander elle-méme, il ne
résulte jamais de ce désordre que misere, scandale et déshonneur.

Reste le choix entre ses égales & ses inférieures; & je crois qu’il y a encore quelque
restriction a faire pour ces dernieres; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une
épouse capable de faire le bonheur d’'un honnéte homme: non qu’on soit plus vicieux dans les
derniers rangs que dans les premiers, mais parce qu'on y a peu d’idée de ce qui est beau &
honnéte, & que I'injustice des autres états fait voir a celui-ci la justice dans ses vices mémes.

Naturellement ’homme ne pense guere. Penser est un art qu’il apprend comme tous les
autres, & méme plus difficilement. Je ne connois pour les deux sexes que deux classes
réellement distinguées: I'une des gens qui pensent, 'autre des gens qui ne pensent point; &

cette différence vient [303] presque uniquement de ’éducation. Un homme de la premiere de
ces deux classes ne doit point s’allier dans l'autre; car le plus grand charme de la société
mangque a la sienne lorsque, ayant une femme, il est réduit a penser seul. Les gens qui passent
exactement la vie entiere a travailler pour vivre n’ont d’autre idée que celle de leur travail ou de
leur intérét, et tout leur esprit semble étre au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni a la
probité ni aux moeurs; souvent méme elle y sert; souvent on compose avec ses devoirs a force
d’y réfléchir, & I'on finit par mettre un jargon a la place des choses. La conscience est le plus
éclairé des philosophes: on n’a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour étre homme de
bien; & la femme du monde la plus honnéte sait peut-étre le moins ce que c’est qu’honnéteté.
Mais il n’en est pas moins vrai qu’'un esprit cultivé rend seul le commerce agréable; & c’est une
triste chose pour un pere de famille qui se plait dans sa maison, d’étre forcé de s’y renfermer en
lui-méme, & de ne pouvoir s’y faire entendre a personne.

D’ailleurs, comment une femme qui n’a nulle habitude de réfléchir élevera-t-elle ses
enfants? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient? Comment les disposera-t-elle aux
vertus qu’elle ne connait pas, au mérite dont elle n’a nulle idée? Elle ne saura que les flatter ou
les menacer, les rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés ou d’étourdis
polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimables.

Il ne convient donc pas a un homme qui a de I’éducation [304] de prendre une femme qui
n’en ait point, ni par conséquent dans un rang ou 'on ne sauroit en avoir. Mais j’aimerois
encore cent fois mieux une fille simple & grossierement élevée, qu'une fille savante & bel
esprit, qui viendroit établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se feroit la
présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses
valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses
devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme a la maniere de mademoiselle de
I’Enclos. Au dehors, elle est toujours ridicule & tres justement critiquée, parce qu’on ne peut


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249811
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249812
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249813

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

manquer de I'étre aussitot qu’on sort de son état & qu’on n’est point fait pour celui qu’on veut
prendre. Toutes ces femmes a grands talents n’en imposent jamais qu’aux sots. On sait toujours
quel est I’artiste ou ’ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent; on sait quel est
le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est
indigne d’'une honnéte femme. Quand elle auroit de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa
dignité est d’étre ignorée; sa gloire est dans ’estime de son mari: ses plaisirs sont dans le
bonheur de sa famille. Lecteurs, je m’en rapporte a vous-mémes, soyez de bonne foi: lequel
vous donne meilleure opinion d’'une femme en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait
aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de son sexe, des soins de son
ménage, environnée des hardes de ses enfants, ou de la trouver écrivant des vers sur sa toilette,

entourée de brochures de toutes les sortes & de [305] petits billets peints de toutes les couleurs?
Toute fille lettrée restera fille toute sa vie quand il n’y aura que des hommes sensés sur la terre.
Quaeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.

Apres ces considérations vient celle de la figure; c’est la premieére qui frappe & la derniere
qu’on doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me parait
plutdt a fuir qu’a rechercher dans le mariage. La beauté s’'use promptement par la possession;
au bout de six semaines, elle n’est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant
qu’elle. A moins qu’une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des
hommes; & quand elle seroit un ange, comment empéchera-t-elle qu’il ne soit sans cesse
entouré d’ennemis? Si ’extréme laideur n’étoit pas dégoitante, je la préférerois a 'extréme
beauté; car en peu de temps 'une & l'autre étant nulle pour le mari, la beauté devient un
inconvénient & la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégotit est le plus grand
des malheurs; ce sentiment, loin de s’effacer, augmente sans cesse & se tourne en haine. C’est
un enfer qu’un pareil mariage; il vaudroit mieux étre morts qu’unis ainsi.

Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté méme. Une figure agréable &
prévenante, qui n’inspire pas ’amour, mais la bienveillance, est ce qu’on doit préférer; elle est
sans préjudice pour le mari, & ’avantage en tourne au profit commun: les graces ne s’usent pas

comme la beauté; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse; [306] & au bout de trente
ans de mariage, une honnéte femme avec des graces plait a son mari comme le premier jour.
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Telles sont les réflexions qui m’ont déterminé dans le choix de Sophie. Eléve de la nature
ainsi qu’Emile, elle est faite pour lui plus qu’aucune autre; elle sera la femme de I’homme. Elle
est son égale par la naissance & par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n’enchante pas
au premier coup d’oeil, mais elle plait chaque jour davantage. Son plus grand charme n’agit que
par degrés; il ne se déploie que dans 'intimité du commerce; & son mari le sentira plus que
personne au monde. Son éducation n’est ni brillante ni négligée; elle a du gofit sans étude, des
talents sans art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour
apprendre; c’est une terre bien préparée qui n’attend que le grain pour rapporter. Elle n’a
jamais lu de livre que Barréme et Télémaque, qui lui tomba par hasard dans les mains; mais une
fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un coeur sans sentiment & un esprit sans
délicatesse? O ’aimable ignorance! Heureux celui qu’on destine a I'instruire! Elle ne sera point
le professeur de son mari, mais son disciple; loin de vouloir I’assujettir a ses gofits, elle prendra
les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante; il aura le plaisir de lui tout
enseigner. Il est temps enfin qu’ils se voient; travaillons a les rapprocher.

Nous partons de Paris tristes & réveurs. Ce lieu de babil n’est pas notre centre. Emile

tourne un oeil de dédain vers cette grande ville, & dit avec dépit: Que de jours perdus [307] en
vaines recherches! Ah! ce n’est pas la qu’est I’épouse de mon coeur. Mon ami, vous le saviez
bien, mais mon temps ne vous cofiite guere, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde
fixement, & je lui dis sans m’émouvoir: Emile, croyez-vous ce que vous dites? A 'instant, il me
saute au cou tout confus, & me serre dans ses bras sans répondre. C’est toujours sa réponse
quand il a tort.

Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants; non pas comme ceux cherchant les
aventures, nous les fuyons au contraire en quittant Paris; mais imitant assez leur allure errante,
inégale, tantot piquant des deux, & tantot marchant a petits pas. A force de suivre ma pratique,
on en aura pris enfin 'esprit; & je n’imagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages
pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant
sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous l'intervalle du départ a l'arrivée, &,
dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le ménager.

Les hommes disent que la vie est courte, & je vois qu’ils s’efforcent de la rendre telle. Ne
sachant pas ’employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, & je vois qu’il coule trop
lentement a leur gré. Toujours pleins de I'objet auquel ils tendent, ils voient a regret I'intervalle
qui les en sépare: I'un voudroit étre a demain, ’autre au mois prochain, I’autre a dix ans de 13;
nul ne veut vivre aujourd’hui; nul n’est content de ’heure présente, tous la trouvent trop lente
a passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent; ils payeroient

volontiers le pouvoir de [308] I’accélérer; ils emploieroient volontiers leur fortune a consumer
leur vie entiere; & il n’y en a peut-étre pas un qui n’efit réduit ses ans a tres peu d’heures s’il etit
été le maitre d’en Oter au gré de son ennui celles qui lui étoient a charge, & au gré de son
impatience celles qui le séparoient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie a se rendre
de Paris a Versailles, de Versailles a Paris, de la ville a la campagne, de la campagne a la ville, &
d’un quartier a I’autre, qui seroit fort embarrassé de ses heures s’il n’avoit le secret de les perdre
ainsi, & qui s’éloigne expres de ses affaires pours’occuper a les aller chercher: il croit gagner le
temps qu’il y met de plus, & dont autrement il ne sauroit que faire; ou bien, au contraire, il
court pour courir, & vient en poste sans autre objet que de retourner de méme. Mortels, ne
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cesserez-vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte
puisqu’elle ne l'est pas encore assez a votre gré? S’il est un seul d’entre vous qui sache mettre
assez de tempérance a ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celui-la ne
I’estimera point trop courte; vivre & jouir seront pour lui la méme chose; &, dit-il mourir
jeune, il ne mourra que rassasié de jours.

Quand je n’aurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la faudrait préférer a
toute autre. Je n’ai point élevé mon Emile pour désirer ni pour attendre, mais pour jouir; &
quand il porte ses désirs au dela du présent, ce n’est point avec une ardeur assez impétueuse
pour étre importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer,

mais de celui d’aller a I'objet qu’il désire; [309] & ses passions sont tellement modérées qu’il est
toujours plus ou il est qu’ou il sera.

Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas
seulement aux deux termes, mais a l'intervalle qui les sépare. Le voyage méme est un plaisir
pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonnés dans une petite
cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse & dans le repos des femmes. Nous
ne nous Otons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodité de les
contempler a notre gré quand il nous plait. Emile n’entra jamais dans une chaise de poste, & ne
court gueére en poste s’il n’est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il étre pressé? D’une seule
chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je & de faire du bien quand il le peut? Non, car cela méme est
jouir de la vie.

Je ne concois qu'une maniere de voyager plus agréable que d’aller a cheval; c’est d’aller a
pied. On part a son moment, on s’arréte a sa volonté, on fait tant & si peu d’exercice qu’on veut.
On observe tout le pays; on se détourne a droite, a gauche; on examine tout ce qui nous flatte;
ons’arréte a tous les points de vue. Apercois-je une riviere, je la cotoie; un bois touffu, je vais
sous son ombre; une grotte, je la visite; une carriere, j’examine les minéraux. Partout ou je me
plais. j'y reste. A l'instant que je m’ennuie, je m’en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du
postillon. Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes; je passe

partout ou un homme peut [310] passer; je vois tout ce qu'un homme peut voir; &, ne dépendant
que de moi-méme, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps
m’arréte & que I'’ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las...Mais Emile ne se
lasse guere; il est robuste; & pourquoi se lasserait-il? Il n’est point pressé. S’il s’arréte,
comment peut-il s’ennuyer? Il porte partout de quoi s’amuser. Il entre chez un maitre, il
travaille; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager a pied, c’est voyager comme Thales, Platon & Pythagore. ]’ai peine a comprendre
comment un philosophe peut se résoudre a voyager autrement, et s’arracher a I’examen des
richesses qu’il foule aux pieds & que la terre prodigue a sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu
I'agriculture, ne veut pas connoitre les productions particulieres au climat des lieux qu’il
traverse, & la maniere de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de golit pour l'histoire
naturelle, peut se résoudre a passer un terrain sans ’examiner, un rocher sans ’écorner, des
montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelles
étudient I'histoire naturelle dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms, &
n’ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d’Emile est plus riche que ceux des rois; ce
cabinet est la terre entiere. Chaque chose y est a sa place: le naturaliste qui en prend soin a


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249818
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249819

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

rangé le tout dans un fort bel ordre: Daubenton ne feroit pas mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable maniere de voyager! sans
compter la santé qui s’affermit, [311] '’humeur qui s’égaye. J’ai toujours vu ceux qui voyageoient
dans de bonnes voitures bien douces, réveurs, tristes, grondants ou souffrants; & les piétons
toujours gais, légers & contents de tout. Combien le coeur rit quand on approche du gite!
Combien un repas grossier parait savoureux! Avec quel plaisir on se repose a table! Quel bon
sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut qu’arriver, on peut courir en chaise de
poste; mais quand on veut voyager, il faut aller a pied.

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la maniere que j'imagine, Sophie n’est pas
oubliée, il faut que je ne sois guere adroit, ou qu’Emile soit bien peu curieux; car, avec tant de
connaissances élémentaires, il est difficile qu’il ne soit pas tenté d’en acquérir davantage. On
n’est curieux qu’a proportion qu’on est instruit; il sait précisément assez pour vouloir
apprendre.

Cependant, un objet en attire un autre, & nous avancons toujours. J’ai mis a notre premiere
course un terme éloigné: le prétexte en est facile; en sortant de Paris, il faut aller chercher une
femme au loin.

Quelque jour, apres nous étre égarés plus qu’a l'ordinaire dans des vallons, dans des
montagnes ou 'on n’apercoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le nétre. Peu nous
importe, tous chemins sont bons, pourvu qu’on arrive: mais encore faut-il arriver quelque part
quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mene dans sa chaumiere;
nous mangeons de grand appétit son maigre diner. En nous voyant si fatigués, si affamés, il

nous dit: Si le bon [312] Dieu vous eiit conduits de I'autre coté de la colline, vous eussiez été
mieux regus... vous auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables.., de si bonnes
gens!... IIs n’ont pas meilleur coeur que moi, mais ils sont plus riches, quoiqu’on dise qu’ils
I’étoient bien plus autrefois... Ils ne patissent pas, Dieu merci; & tout le pays se sent de ce qui
leur reste.

A ce mot de bonnes gens, le coeur du bon Emile s’épanouit. Mon ami, dit-il en me
regardant, allons a cette maison dont les maitres sont bénis dans le voisinage: je serois bien aise
de les voir; peut-étre seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis slir qu’ils nous recevront
bien: s’ils sont des notres, nous serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie nous surprend en
chemin; elle nous retarde sans nous arréter. Enfin I’on se retrouve, et le soir nous arrivons a la
maison désignée. Dans le hameau qui 'entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque
apparence. Nous nous présentons, nous demandons I'hospitalité. L’on nous fait parler au
maitre; il nous questionne, mais poliment: sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui
de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connoitre ’état des gens dans
leurs manieres; quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement la-dessus: sur ce
passeport nous sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais propre & commode; on y fait du feu, nous
y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu’il nous faut. Quoi! dit Emile tout [313] surpris, on
diroit que nous étions attendus! O que le paysan avoit bien raison! quelle attention! quelle
bonté! quelle prévoyance! & pour des inconnus! Je crois étre au temps d’Homere. Soyez
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sensible a tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas; partout ou les étrangers sont rares,
ils sont bien venus: rien ne rend plus hospitalier que de n’avoir pas souvent besoin de I’étre:
c’est I'affluence des hétes qui détruit I’hospitalité. Du temps d’Homere on ne voyageoit guere,
et les voyageurs étoient bien recus partout. Nous sommes peut-étre les seuls passagers qu’on
ait vus ici de toute I'année. N'importe, reprend-il, cela méme est un éloge de savoir se passer
d’hotes, & de les recevoir toujours bien.

Séchés & rajustés, nous allons rejoindre le maitre de la maison; il nous présente a sa
femme; elle nous recoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté. L’honneur de ses
coups d’oeil est pour Emile. Une mere, dans le cas ou elle est, voit rarement sans inquiétude, ou
du moins sans curiosité, entrer chez elle un homme de cet age.

On fait hater le souper pour 'amour de nous. En entrant dans la salle a manger, nous
voyons cing couverts: nous nous plagons, il en reste un vide. Une jeune personne entre, fait une
grande révérence, & s’assied modestement sans parler. Emile, occupé de sa faim ou de ses
réponses, la salue, parle, & mange. Le principal objet des on voyage est aussi loin de sa pensée
qu’il se croit lui-méme encore loin du terme. L’entretien roule sur 'égarement des voyageurs.
Monsieur, lui dit le maitre de la maison, vous me paraissez un jeune homme aimable & sage; et

cela me [314] fait songer que vous étes arrivés ici, votre gouverneur & vous, las et mouillés,
comme Télémaque & Mentor dans I'ile de Calypso. Il est vrai, répond Emile, que nous trouvons
ici ’hospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute: & les charmes d’Eucharis. Mais Emile connait
I’Odyssée & n’a point lu Télémaque; il ne sait ce que c’est qu’Eucharis. Pour la jeune personne,
je la vois rougir jusqu’aux yeux, les baisser sur son assiette, & n’oser souffler. La mere, qui
remarque son embarras, fait signe au pere, & celui-ci change de conversation. En parlant de sa
solitude, il s’engage insensiblement dans le récit des événements qui I'y ont confiné; les
malheurs de sa vie, la constance de son épouse, les consolations qu’ils ont trouvées dans leur
union, la vie douce & paisible qu’ils menent dans leur retraite, & toujours sans dire un mot de la
jeune personne; tout cela forme un récit agréable & touchant qu'on ne peut entendre sans
intérét. Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, a ’endroit ou le plus
honnéte des hommes s’étend avec plus de plaisir sur I'attachement de la plus digne des
femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, qu’il a saisie, et de I’autre prend
aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en ’arrosant de pleurs. La
naive vivacité du jeune homme touche tout le monde; mais la fille, plus sensible que personne a
cette marque de son bon coeur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctete. Elle
porte a la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure; elle n’y trouve rien qui
démente la comparaison. Son air [Tableau-5-7] [315] aisé a de la liberté sans arrogance; ses
manieres sont vives sans étourderie; sa sensibilité rend son regard plus doux, sa physionomie
plus touchante: la jeune personne le voyant pleurer est prés de méler ses larmes aux siennes.
Dans un si beau prétexte, une honte secrete la retient: elle se reproche déja les pleurs préts a
s’échapper de ses yeux, comme s’il étoit mal d’en verser pour sa famille.
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La mere, qui dés le commencement du souper n’a cessé de veiller sur elle, voit sa
contrainte, & I’en délivre en I’envoyant faire une commission. Une minute apres, la jeune fille
rentre, mais si mal remise, que son désordre est visible a tous les yeux. La mere lui dit avec
douceur: Sophie, remettez-vous; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos
parents. Vous qui les en consolez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mémes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d’'un nom si cher, il se
réveille en sursaut, & jette un regard avide sur celle qui ’ose porter. Sophie, 6 Sophie! est-ce
vous que mon coeur cherche? est-ce vous que mon coeur aime? Il 'observe, il la contemple
avec une sorte de crainte & de défiance. Il ne voit pas exactement la figure qu’il s’étoit peinte; il
ne sait si celle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mouvement,
chaque geste; il trouve a tout mille interprétations confuses; il donneroit la moitié de sa vie
pour qu’elle voulit dire un seul mot. Il me regarde, inquiet & troublé; ses yeux me font a la fois

cent questions, cent reproches. Il semble me dire a chaque regard; guidez-moi, tandis [316] qu’il
est temps; si mon coeur se livre & se trompe, je n’en reviendrai de mes jours.

Emile est 'homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se déguiserait-il dans
le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui I’examinent, & dont le plus distroit
en apparence est en effet le plus attentif? Son désordre n’échappe pointaux yeux pénétrants de
Sophie; les siens I'instruisent de reste qu’elle en est ’objet: elle voit que cette inquiétude n’est
pas de l'amour encore; mais qu’'importe? il s’occupe d’elle, & cela suffit: elle sera bien
malheureuse s’il s’en occupe impunément.

Les meres ont des yeux comme leurs filles, & ’expérience de plus. La mere de Sophie sourit
du succes de nos projets. Elle lit dans les coeurs des deux jeunes gens; elle voit qu’il est temps de
fixer celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle,
répond d’un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix, Emile est
rendu; c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la seroit pas, qu’il seroit trop tard pour s’en dédire.

C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents a son coeur, &
qu’il commence d’avaler a longs traits le poison dont elle ’enivre. Il ne parle plus, il ne répond
plus; il ne voit que Sophie; il n’entend que Sophie: si elle dit un mot, il ouvre la bouche; si elle
baisse les yeux, il les baisse; s’il la voit soupirer, il soupire: c’est ’ame de Sophie qui parait
I’animer. Que la sienne a changé dans peu d’instants! Ce n’est plus le tour de Sophie de
trembler, c’est celui [317] d’Emile. Adieu la liberté, la naiveté, la franchise. Confus, embarrassé,
craintif, il n’ose plus regarder autour de lui, de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se
laisser pénétrer, il voudroit se rendre invisible a tout le monde pour se rassasier de la
contempler sans étre observé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte d’Emile; elle voit
son triomphe, elle en jouit.

No’l mostra gia, ben che in suo cor ne rida.

Elle n’a pas changé de contenance; mais, malgré cet air modeste & ces yeux baissés, son
tendre coeur palpite de joie, & lui dit que Télémaque est trouvé.

Sij’entre ici dans I'histoire trop naive & trop simple peut-étre de leurs innocentes amours,
on regardera ces détails comme un jeu frivole, & 'on aura tort. On ne considere pas assez
I'influence que doit avoir la premiere liaison d'un homme avec une femme dans le cours de la
vie de I'un & de 'autre. On ne voit pas qu’'une premiere impression, aussi vive que celle de
I’amour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on n’apercoit point la chaine
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dans le progres des ans, mais qui ne cessent d’agir jusqu’a la mort. On nous donne, dans les
traités d’éducation, de grands verbiages inutiles & pédantesques sur les chimériques devoirs
des enfants; & ’on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante & la plus difficile de
toute I’éducation, savoir la crise qui sert de passage de I’enfance a 'état d’homme. Si j’ai pu

rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera surtout pour m’y étre étendu fort au [318]
long sur cette partie essentielle, omise par tous les autres, & pour ne m’étre point laissé rebuter
dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j’ai
dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai dii dire: il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman.
C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit,
est-ce ma faute? Ce devroit étre ’histoire de mon espece? Vous qui la dépravez, c’est vous qui
faites un roman de mon livre.

Une autre considération, qui renforce la premiere, est qu’il ne s’agit pas ici d’'un jeune
homme livré deés 'enfance a la crainte, a la convoitise, a I’envie, a l'orgueil, et a toutes les
passions qui servent d’instruments aux éducations communes; qu’il s’agit d’'un jeune homme
dont c’est ici, non seulement le premier amour, mais la premiere passion de toute espece; que
de cette passion, 'unique peut-étre qu’il sentira vivement dans toute sa vie, dépend la derniére
forme que doit prendre son caractére. Ses manieres de penser, ses sentiments, ses gofts, fixés
par une passion durable, vont acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de s’altérer.

On concoit qu’entre Emile & moi la nuit qui suit une pareille soirée ne se passe pas toute a
dormir. Quoi donc! la seule conformité d’'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme
sage? N’y a-t-il qu’une Sophie au monde? Se ressemblent-elles toutes d’ame comme de nom?
Toutes celles qu’il verra sont-elles la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour une
inconnue a la quelle il n’a jamais parlé? [319] Attendez, jeune homme, examinez, observez.
Vous ne savez pas méme encore chez qui vous étes; &, a vous entendre, on vous croirait déja
dans votre maison.

Ce n’est pas le temps des lecons, & celles-ci ne sont pas faites pour étre écoutées. Elles ne
font que donner au jeune homme un nouvel intérét pour Sophie par le désir de justifier son
penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre qu’il croit fortuite, ma réserve méme, ne font
qu'’irriter sa vivacité: déja Sophie lui parait trop estimable pour qu’il ne soit pas siir de me la
faire aimer.

Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, Emile tachera de se
mettre avec plus de soin. Il n’'y manque pas; mais je ris de son empressement a s’accommoder
du linge de la maison. Je pénetre sa pensée; je lis avec plaisir qu’il cherche, en se préparant des
restitutions, des échanges, a s’établir une espece de correspondance qui le mette en droit d’y
renvoyer & d’y revenir.

Je m’étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son coté: je me suis
trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux a qui I’on ne veut que plaire. Celle du
véritable amour est plus raffinée; elle a bien d’autres prétentions. Sophie est mise encore plus
simplement que la veille, & méme plus négligemment, quoique avec une propreté toujours
scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que parce que j’'y vois de
I'affectation. Sophie sait bien qu'une parure plus recherchée est une déclaration; mais elle ne
sait pas qu'une parure plus négligée en est une autre; elle montre qu’on ne se contente pas de

plaire par [320] 'ajustement, qu’on veut plaire aussi par la personne. Eh! qu'importe a I’amant
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comment on soit mise, pourvu qu'’il voie qu’on s’occupe de lui? Déja siire de son empire, Sophie
ne se borne pas a frapper par ses charmes les yeux d’Emile, si son coeur ne va les chercher; il ne
lui suffit plus qu’il les voie, elle veut qu’il les suppose. N’en a-t-il pas assez vu pour étre obligé
de deviner le reste?

Il est a croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie & sa mere n’ont pas non plus
resté muettes; il ya eu des aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se
rassemble bien préparés. Il n’y a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont
pas dit encore un seul mot, & déja I'on voit qu’ils s’entendent. Leur abord n’est pas familier; il
est embarrassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux baissés semblent s’éviter, & cela
méme est un signe d’intelligence; ils s’évitent, mais de concert; ils sentent déja le besoin du
mysteére avant de s’étre rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-
mémes rapporter ce que nous emportons. La bouche d’Emile demande cette permission au
pere, a la mere, tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup
plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne parait rien voir, rien entendre;
mais elle rougit; & cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents.

On nous permet de revenir sans nous inviter a rester. Cette conduite est convenable; on

donne le couvert a des passants embarrassés de leur gite, mais il n’est pas [321] décent qu’'un
amant couche dans la maison de sa maitresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, qu’Emile songe a nous établir aux
environs: la chaumiere la plus voisine lui semble déja trop éloignée. Il voudroit coucher dans
les fossés du Chateau. Jeune étourdi! lui dis-je, d’un ton de pitié, quoi! déja la passion vous
aveugle! Vous ne voyez déja plus ni les bienséances ni la raison! Malheureux! vous croyez
aimer, & vous voulez déshonorer votre maitresse! Que dira-t-on d’elle, quand on saura qu'un
jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs? Vous I’aimez, dites-vous! Est-ce
donc a vous de la perdre de réputation? Est-ce la le prix de I'hospitalité que ses parens vous ont
accordée! Ferez-vous 'opprobre de celle dont vous attendez votre bonheur? Eh! qu'importent,
répond-il avec vivacité, les vains discours des hommes & leurs injustes soupcons? Ne m’avez-
vous pas appris vous-méme a n’en faire aucun cas? Qui sait mieux que moi combien j’honore
Sophie, combien je la veux respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire,
il sera digne d’elle. Quand mon coeur & mes soins lui rendront partout ’hommage qu’elle
mérite, en quoi puis-je 'outrager? Cher Emile, reprends-je en ’embrassant, vous raisonnez
pour vous: apprenez a raisonner pour elle. Ne comparez point 'honneur d’un sexe a celui de
l'autre: ils ont des principes tout différens. Ces principes sont également solides &
raisonnables, parce qu’ils dérivent également de la Nature, & que la méme vertu qui vous fait
meépriser pour vous les discours des hommes vous oblige a les respecter [322] pour votre
maitresse. Votre honneur est en vous seul, & le sien dépend d’autrui. Le négliger seroit blesser
le votre méme, & vous ne vous rendez point ce que vous vous devez, si vous étes cause qu’on ne
lui rende pas ce qui lui est dii.

Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle injustice il y
auroit a vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit qu’il sera I’époux de Sophie, elle
dont il ignore les sentiments, elle dont le coeur ou les parents ont peut-étre des engagements
antérieurs, elle qu’il ne connait point, et qui n’a peut-étre avec lui pas une des convenances qui
peuvent rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une tache
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indélébile, que n’efface pas méme son mariage avec celui qui I’a causé? Eh! quel est ’homme
sensible qui veut perdre celle qu’il aime? Quel est ’honnéte homme qui veut faire pleurer a
jamais a une infortunée le malheur de lui avoir plu?

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, & toujours extréme
dans ses idées, croit déja n’étre jamais assez loin du séjour de Sophie: il double le pas pour fuir
plus promptement; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés; il sacrifieroit
mille fois son bonheur a I'honneur de celle qu’il aime; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie
que de lui causer un seul déplaisir. C’est le premier fruit des soins que j’ai pris deés sa jeunesse
de lui former un coeur qui sache aimer.

I1 s’agit donc de trouver un asile éloigné, mais a [323] portée. Nous cherchons, nous nous
informons: nous apprenons qu’a deux grandes lieues est une ville; nous allons chercher a nous
y loger, plutét que dans les villages plus proches, ou notre séjour deviendroit suspect. C’est la
qu’arrive enfin le nouvel amant, plein d’amour, d’espoir, de joie & surtout de bons sentiments;
& voila comment, dirigeant peu a peu sa passion naissante vers ce qui est bon & honnéte, je
dispose insensiblement tous ses penchants a prendre le méme pli.

J'approche du terme de ma carriére; je I’apercois déja de loin. Toutes les grandes difficultés
sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmontés; il ne me reste plus rien de pénible a
faire que de ne pas gater mon ouvrage en me hatant de le consommer. Dans l'incertitude de la
vie humaine, évitons surtout la fausse prudence d’'immoler le présent a ’avenir; c’est souvent
immoler ce qui est a ce qui ne sera point. Rendons ’homme heureux dans tous les ages, de peur
qu’apres bien des soins il ne meure avant de I’avoir été. Or, s’il est un temps pour jouir de la vie,
c’est assurément la fin de I’adolescence, ou les facultés du corps & de I’ame ont acquis leur plus
grande vigueur, & ou ’homme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui
en font sentir la brieveté. Si 'imprudente jeunesse se trompe, ce n’est pas en ce qu’elle veut
jouir, c’est en ce qu’elle cherche la jouissance ou elle n’est point, & qu’en s’apprétant un avenir
misérable, elle ne sait pas méme user du moment présent.

Considérez mon Emile, a vingt ans passés, bien formé, [324] bien constitué d’esprit et de
corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, d’humanité, ayant
des moeurs, du gott, aimant le beau, faisant le bien, libre de ’empire des passions cruelles,
exempt du joug de 'opinion, mais soumis a la loi de la sagesse, & docile a la voix de I’amitié;
possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréables, se souciant peu des richesses,
portant sa ressource au bout de ses bras, & n’ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu'il
arrive. Le voila maintenant enivré d’une passion naissante, son coeur s’ouvre aux premiers
feux de 'amour: ses douces illusions lui font un nouvel univers de délices & de jouissance; il
aime un objet aimable, & plus aimable encore par son caractere que par sa personne; il espere, il
attend un retour qu’il sent lui étre dii; c’est du rapport des coeurs, c’est du concours des
sentiments honnétes, que s’est formé leur premier penchant: ce penchant doit étre durable. 11
se livre avec confiance, avec raison méme, au plus charmant délire, sans crainte, sans regret,
sans remords, sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est inséparable.
Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce qu’il lui faut encore, & qu’on
puisse accorder avec ce qu’il a. Il réunit tous les biens qu’on peut obtenir a la fois; on n’y en peut
ajouter aucun qu’aux dépens d’un autre; il est heureux autant qu'un homme peut 1’étre. Irai-je
en ce moment abréger un destin si doux? Irai-je troubler une volupté si pure? Ah! tout le prix
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de la vie est dans la félicité qu’il gotlite. Que pourrais-je lui rendre qui valiit ce que je lui [325]
aurais 6té? Méme en mettant le comble a son bonheur, j’en détruirois le plus grand charme. Ce
bonheur supréme est cent fois plus doux a espérer qu’a obtenir; on en jouit mieux quand on
I'attend que quand on le gotite. O bon Emile, aime et sois aimé! jouis longtemps avant que de
posséder; jouis a la fois de 'amour & de 'innocence; fais ton paradis sur la terre en attendant
I'autre: je n’abrégerai point cet heureux temps de ta vie; j’en filerai pour toi I'’enchantement; je
le prolongerai le plus qu’il sera possible. Hélas! il faut qu’il finisse & qu’il finisse en peu de
temps; mais je ferai du moins qu’il dure toujours dans ta mémoire, & que tu ne te repentes
jamais de I’avoir gotté.

Emile n’oublie pas que nous avons des restitutions a faire. Sitot qu’elles sont prétes, nous
prenons des chevaux, nous allons grand train; pour cette fois, en partant il voudroit étre arrivé.
Quand le coeur s’ouvre aux passions, il s’ouvre a I’ennui de la vie. Si je n’ai pas perdu mon
temps, la sienne entiere ne se passera pas ainsi.

Malheureusement la route est fort coupée & le pays difficile. Nous nous égarons; il s’en
apercoit le premier, &, sans s’impatienter, sans se plaindre, il met toute son attention a
retrouver son chemin; il erre longtemps avant de se reconnaitre, et toujours avec le méme sang-
froid. Ceci n’est rien pour vous, mais c’est beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté:
je vois le fruit des soins que j’ai mis des son enfance a I’endurcir aux coups de la nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous [326] fait est bien plus simple & plus
obligeante que la premieére fois; nous sommes déja d’anciennes connaissances. Emile & Sophie
se saluent avec un peu d’embarras, & ne se parlent toujours point: que se diraient-ils en notre
présence? L’entretien qu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se promene dans le jardin:
ce jardin a pour parterre un potager tres bien entendu; pour parc, un verger couvert de grands
& beaux arbres fruitiers de toute espece, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, & de plates-
bandes pleines de fleurs. Le beau lieu! s’écrie Emile plein de son Homere et toujours dans
I’enthousiasme; je crois voir le jardin d’Alcinous. La fille voudrait savoir ce que c’est
qu’Alcinous, & la mere le demande. Alcinous, leur dis-je, étoit un roi de Corcyre, dont le jardin,
décrit par Homere, est critiqué par les gens de golit comme trop simple & trop peu paré.*

[* «En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint & clos tout a I'entour, planté de grands arbres
fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, & d’autres des plus belles especes des figuiers au doux fruit, & des
oliviers verdoyants. Jamais durant ’année entiére ces beaux arbres ne restent sans fruits: I’hiver et I’été, la douce haleine du
vent d’ouest fait a la fois nouer les uns & mirir les autres. On voit la poire & la pomme vieillir & sécher sur leur arbre, la figue
sur le figuier, & la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d’y porter de nouveaux raisins; on fait cuire & confire les
uns au soleil sur une aire, tandis qu’on en vendange d’autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou
qui commencent a noircir. A I'un des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute ’année, sont ornés de deux
fontaines, dont I'une est distribuée dans tout le jardin, & ’autre, apres avoir traversé le palais, est conduite a un batiment élevé
dans la ville pour abreuver les citoyens.» Telle est la description du jardin royal d’Alcinous, au septieéme livre de ’Odyssée;
jardin dans lequel, a la honte de ce vieux réveur d’'Homeére & des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni
cascades, ni boulingrins.] Cet Alcinous avoit une fille aimable, qui, la veille qu'un étranger regut
I'hospitalité chez son pere, songea qu’elle auroit bientét un mari. Sophie, interdite, rougit,
baisse les yeux, se mord la langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le pere, qui se
plait a 'augmenter, prend la parole, & dit que la jeune princesse allait [327] elle-méme laver le


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249834
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249835
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249836

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

linge a la riviere. Croyez-vous, poursuit-il, qu’elle elit dédaigné de toucher aux serviettes sales,
en disant qu’elles sentoient le graillon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité
naturelle, s’excuse avec vivacité. Son papa sait bien que tout le menu linge n’elit point eu
d’autre blanchisseuse qu’elle, si on 'avoit laissée faire,* [*J’avoue que je sais quelque gré a la mere de
Sophie de ne lui avoir pas laissé giter dam le savon des mains aussi douces que les siennes, et qu’Emile doit baiser si souvent.]
& qu’elle en et fait davantage avec plaisir, si on le lui elit ordonné. Durant ces mots, elle me
regarde a la dérobée avec une inquiétude dont je ne puis m’empécher de rire en lisant dans son
coeur ingénu les alarmes qui la font parler. Son pere a la cruauté de relever cette étourderie en
lui demandant d’un ton railleur a quel propos elle parle ici pour elle, & ce qu’elle a de commun
avec la fille d’Alcinous. Honteuse & tremblante, elle n’ose plus souffler, ni regarder personne.
Fille charmante! Il n’est plus temps de feindre: vous voila déclarée en dépit de vous.

Bientot cette petite scene est oubliée ou parait I’étre; tres [328] heureusement pour Sophie,
Emile est le seul qui n’y a rien compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui
d’abord étoient a nos cotés, ont peine a se régler sur la lenteur de notre marche; insensiblement
ils nous précedent, ils s’approchent, ils s’accostent a la fin; & nous les voyons assez loin devant
nous. Sophie semble attentive & posée; Emile parle & gesticule avec feu: il ne parait pas que
I'entretien les ennuie. Au bout d’'une grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent,
mais lentement a leur tour, & I’on voit qu’ils mettent le temps a profit. Enfin, tout a coup, leur
entretien cesse avant qu’on soit a portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous
rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant; ses yeux pétillent de joie; il les
tourne pourtant avec un peu d’inquiétude vers la mere de Sophie pour voir la réception qu’elle
lui fera. Sophie n’a pas, a beaucoup pres, un maintien si dégage; en approchant, elle semble
toute confuse de se voir téte a téte avec un jeune homme, elle qui s’y est si souvent trouvée avec
d’autres sans étre embarrassée, & sans qu’on ’ait jamais trouvé mauvais. Elle se hate d’accourir
a sa mere, un peu essoufflée, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme
pour avoir 'air d’étre la depuis longtemps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet entretien a
soulagé leurs jeunes coeurs d’'un grand poids. Ils ne sont pas moins réservés I'un avec l'autre,
mais leur réserve est moins embarrassée; elle ne vient plus que du respect d’Emile, de la

modestie de Sophie, & de I’honnéteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques [329] mots,
quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle n’ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux
sur ceux de sa mere. Le changement qui parait le plus sensible en elle est envers moi. Elle me
témoigne une considération plus empressée, elle me regarde avec intérét, elle me parle
affectueusement, elle est attentive a ce qui peut me plaire; je vois qu’elle m’honore de son
estime, & qu’il ne lui est pas indifférent d’obtenir la mienne. Je comprends qu’Emile lui a parlé
de moi; on diroit qu’ils ont déja comploté de me gagner: il n’en est rien pourtant, & Sophie elle-
méme ne se gagne pas si vite. I1 aura peut-étre plus besoin de ma faveur aupres d’elle, que de la
sienne aupres de moi. Couple charmant!... En songeant que le coeur sensible de mon jeune ami
m’a fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maitresse, je jouis du prix de
ma peine; son amitié m’a tout payé.

Les visites se réiterent. Les conversations entre nos jeunes gens deviennent plus
fréquentes. Emile, enivré d’amour, croit déja toucher a son bonheur. Cependant, il n’obtient
point d’aveu formel de Sophie: elle 'écoute & ne lui dit rien. Emile connait toute sa modestie;
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tant de retenue I’étonne peu; il sent qu’il n’est pas mal aupres d’elle; il sait que ce sont les peres
qui marient les enfants; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents, il lui demande la
permission de le solliciter; elle ne s’y oppose pas. Il m’en parle; j’en parle en son nom, méme en
sa présence. Quelle surprise pour lui d’apprendre que Sophie dépend d’elle seule, et que pour le
rendre heureux elle n’a qu’a le vouloir! Il commence a ne plus rien comprendre a sa conduite.

Sa confiance diminue. [330] Il s’alarme, il se voit moins avancé qu’il ne pensoit 1'étre, & c’est
alors que I’amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir.

Emile n’est pas fait pour deviner ce qui lui nuit: si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours,
& Sophie est trop fiere pour le lui dire. Les difficultés qui 'arrétent feraient’empressement
d’une autre. Elle n’a pas oublié les lecons de ses parents. Elle est pauvre, Emile est riche, elle le
sait. Combien il a besoin de se faire estimer d’elle! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer
cette inégalité! Mais comment songerait-il a ces obstacles? Emile sait-il s’il est riche? Daigne-t-
il méme s’en informer? Grace au ciel, il n’a nul besoin de I’étre, il sait étre bienfaisant sans cela.
Il tire le bien qu’il fait des on coeur, & non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps,
ses soins, ses affections, sa personne; &, dans ’estimation de ses bienfaits, a peine ose-t-il
compter pour quelque chose I’argent qu’il répand sur les indigents.

Ne sachant a quoi s’en prendre de sa disgrace, il I’attribue a sa propre faute: car qui oseroit
accuser de caprice 'objet de ses adorations? L’humiliation de I’amour-propre augmente les
regrets de I’amour éconduit. II n’approche plus de Sophie avec cette aimable confiance d’un
coeur qui se sent digne du sien; il est craintif & tremblant devant elle. Il n’espere plus la toucher
par la tendresse, il cherche a la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est
prét a lui succéder. Sophie semble pressentir ses emportements, & le regarde. Ce seul regard le
désarme & I'intimide: il est plus soumis qu’auparavant.

[331] Troublé de cette résistance obstinée & de ce silence invincible, il épanche son coeur
dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce coeur navré de tristesse; il implore son
assistance & ses conseils. Quel impénétrable mystere! Elle s’intéresse a mon sort, je n’en puis
douter: loin de m’éviter, elle se plait avec moi; quand j’arrive, elle marque de la joie, & du regret
quand je pars; elle recoit mes soins avec bonté; mes services paraissent lui plaire; elle daigne
me donner des avis, quelquefois méme des ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations,
mes priéres. Quand j'ose parler d’'union, elle m’impose impérieusement silence; &, si j’ajoute
un mot, elle me quitte a 'instant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois a elle sans
vouloir entendre parler d’étre a moi? Vous qu’elle honore, vous qu’elle aime & qu’elle n’osera
faire taire, parlez, faites-la parler; servez votre ami, couronnez votre ouvrage; ne rendez pas
vos soins funestes a votre éleve: ah! ce qu’il tient de vous fera sa misere, si vous n’achevez son
bonheur.
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Je parle a Sophie, & j’en arrache avec peu de peine un secret que je savois avant qu’elle me
I’etit dit. ]'obtiens plus difficilement la permission d’en instruire Emile: je ’obtiens enfin, & j’en
use. Cette explication le jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il n’entend rien a
cette délicatesse; il n'imagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractere & au
mérite. Quand je lui fais entendre ce qu’ils font aux préjugés, il se met a rire, &, transporté de
joie, il veut partir a l'instant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer a tout, pour avoir
I’honneur [332] d’étre aussi pauvre que Sophie, & revenir digne d’étre son époux.

Hé quoi! dis-je en l'arrétant, & riant a mon tour de son impétuosité, cette jeune téte ne
mirira-t-elle point? &, apres avoir philosophé toute votre vie, n’apprendrez vous jamais a
raisonner? Comment ne voyez-vous pas qu’en suivant votre insensé projet, vous allez empirer
votre situation & rendre Sophie plus intraitable? C’est un petit avantage d’avoir quelques biens
de plus qu’elle, c en seroit un tres grand de les lui avoir tous sacrifiés; & si sa fierté ne peut se
résoudre a vous avoir la premiere obligation, comment se résoudrait-elle a vous avoir I'autre?
Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de ’avoir enrichie, souffrira-t-elle qu’il
puisse lui reprocher de s’étre appauvri pour elle? Eh malheureux! tremblez qu’elle ne vous
soupconne d’avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe & soigneux pour 'amour d’elle,
de peur qu’elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, & de lui sacrifier
volontairement ce que vous perdez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, & que ses oppositions viennent
précisément des richesses? Non, cher Emile; elles ont une cause plus solide & plus grave dans
I'effet que produisent ces richesses dans ’ame du possesseur. Elle sait que les biens de la
fortune sont toujours préférés a tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent I'or avant le
mérite. Dans la mise commune de I’argent & des services, ils trouvent toujours que ceux-ci

n’acquittent jamais ’autre, & pensent qu’on leur en doit de reste [333] quand on a passé sa vie a
les servir en mangeant leur pain. Qu’avez-vous donc a faire, 6 Emile! pour la rassurer sur ses
craintes? Faites-vous bien connoitre a elle; ce n’est pas I’affaire d’un jour. Montrez-lui dans les
trésors de votre ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d’étre partagé. A
force de constance et de temps, surmontez sa résistance; a force de sentiments grands &
généreux, forcez-la d’oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables
parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet d’'une passion folle et passagere, mais des
principes ineffacables gravés au fond de votre coeur. Honorez dignement le mérite outragé par
la fortune: c’est le seul moyen de le réconcilier avec le mérite qu’elle a favorisé.

On congoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend
de confiance & d’espoir, combien son honnéte coeur se félicite d’avoir a faire, pour plaire a
Sophie, tout ce qu'’il feroit de lui méme quand Sophie n’existeroit pas, ou qu’il ne seroit pas
amoureux d’elle. Pour peu qu’on ait compris son caractere, qui est-ce qui n’imaginera pas sa
conduite en cette occasion?

Me voila donc le confident de mes deux bonnes gens & le médiateur de leurs amours! Bel
emploi pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie rien qui m’élevat tant a mes propres
yeux, & qui me rendit si content de moi-méme. Au reste, cet emploi ne laisse pas d’avoir ses
agréments: je ne suis pas mal venu dans la maison; ’on s’y fie a moi du soin d’y tenir les deux

amants dans 'ordre: Emile, toujours tremblant de déplaire, ne fut jamais [334] si docile. La
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petite personne m’accable d’amitiés dont je ne suis pas la dupe, & dont je ne prends pour moi
que ce qui m’en revient. C’est ainsi qu’elle se dédommage indirectement du respect dans lequel
elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu’elle aimeroit mieux mourir que de
lui faire a lui-méme; & lui qui sait que je ne veux pas nuire a ses intéréts, est charmé de ma
bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras a la promenade & que c’est
pour lui préférer le mien. Il s’éloigne sans murmure en me serrant la main, & me disant tout
bas de la voix & de 'oeil: Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérét; il tache de lire
nos sentiments sur nos visages, & d’interpréter nos discours par nos gestes; il sait que rien de ce
qui se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre coeur sincere est a son
aise, quand, sans étre entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor!
Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre coeur tout ce qui s’y passe!
Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son éleve! Avec quelle ingénuité
touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avec quelle feinte colere vous
renvoyez l'importun quand l'impatience le force a vous interrompre! Avec quel charmant
dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous empécher de dire du bien de lui,
d’en entendre, & de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de I’aimer!

Ainsi parvenu a se faire souffrir comme amant déclaré, Emile en fait valoir tous les droits;

il parle, il presse, il [335] sollicite, il importune. Qu’on lui parle durement, qu’on le maltraite,
peu lui importe, pourvu qu’il se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans peine, que Sophie de
son coté veuille bien prendre ouvertement sur lui l'autorité d’'une maitresse, qu’elle lui
prescrive ce qu’il doit faire, qu’elle commande au lieu de prier, qu’elle accepte au lieu de
remercier, qu’elle regle le nombre & le temps des visites, qu’elle lui défende de venir jusqu’a tel
jour & de rester passé telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais tres sérieusement, et si
elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre
Emile au regret de les lui avoir donnés. Mais, quoi qu’elle ordonne, il ne réplique point; &
souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent: Vous
voyez qu’elle a pris possession de moi. Cependant, I’orgueilleuse 'observe en dessous, & sourit
en secret de la fierté de son esclave.

Albane & Raphael, prétez-moi le pinceau de la volupté! Divin Milton, apprends a ma
plume grossiere a décrire les plaisirs de 'amour & de I'innocence! Mais non, cachez vos arts
mensongers devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des coeurs sensibles, des ames
honnétes; puis laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes
amants qui, sous les yeux de leurs parents & de leurs guides, se livrent sans trouble a la douce
illusion qui les flatte, et, dans l'ivresse des désirs, s’avancant lentement vers le terme,
entrelacent de fleurs & de guirlandes ’heureux lien qui doit les unir jusqu’au tombeau. Tant
d’images [336] charmantes m’enivrent moi-méme; je les rassemble sans ordre & sans suite; le
délire qu’elles me causent m’empéche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un coeur, & qui ne saura
pas faire en lui-méme le tableau délicieux des situations diverses du pere, de la mere, de la fille,
du gouverneur, de 1’éleve, & du concours des uns & des autres a I'union du plus charmant
couple dont I’amour & la vertu puissent faire le bonheur?

C’est a présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Emile commence a sentir le
prix des talents agréables qu’il s’est donnés. Sophie aime a chanter, il chante avec elle; il fait
plus, il lui apprend la musique. Elle est vive & légere, elle aime a sauter, il danse avec elle; il
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change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces lecons sont charmantes, la gaieté folatre les
anime, elle adoucit le timide respect de ’amour: il est permis a un amant de donner ces lecons
avec volupté; il est permis d’étre le maitre de sa maitresse.

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile I’accommode & 1'accorde; il est facteur, il est
luthier aussi bien que menuisier; il eut toujours pour maxime d’apprendre a se passer du
secours d’autrui dans tout ce qu’il pouvait faire lui-méme. La maison est dans une situation
pittoresque, il en tire différentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, & dont elle
orne le cabinet de son peére. Les cadres n’en sont point dorés & n’ont pas besoin de 1’étre. En
voyant dessiner Emile, en I'imitant, elle se perfectionne a son exemple; elle cultive tous les

talents, & son charme les [337] embellit tous. Son pere & sa mere se rappellent leur ancienne
opulence en revoyant briller autour d’eux les beaux-arts, qui seuls la leur rendoient chere;
I’amour a paré toute leur maison; lui seul y fait régner sans frais & sans peine les mémes
plaisirs qu’ils n’y rassembloient autrefois qu’a force d’argent & d’ennui.

Comme l'idolatre enrichit des trésors qu’il estime 1'objet de son culte, & pare sur l'autel le
dieu qu’il adore, 'amant a beau voir sa maitresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de
nouveaux ornements. Elle n’en a pas besoin pour lui plaire; mais il a besoin, lui, de la parer:
c’est un nouvel hommage qu’il croit lui rendre, c’est un nouvel intérét qu’il donne au plaisir de
la contempler. Il lui semble que rien de beau n’est a sa place quand il n’orne pas la supréme
beauté. C’est un spectacle a la fois touchant & risible, de voir Emile empressé d’apprendre a
Sophie tout ce qu’il sait, sans consulter si ce qu’il lui veut apprendre est de son gotit ou lui
convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puéril; il croit qu’il n’a
qu’a dire & qu’a l'instant elle ’entendra; il se figure d’avance le plaisir qu’il aura de raisonner,
de philosopher avec elle; il regarde comme inutile tout I’acquis qu’il ne peut point étaler a ses
yeux; il rougit presque de savoir quelque chose qu’elle ne sait pas.

Le voila donc lui donnant une lecon de philosophie, de physique, de mathématiques,
d’histoire, de tout en un mot. Sophie se préte avec plaisir a son zele, & tache d’en profiter.
Quand il peut obtenir de donner ses lecons a genoux devant elle, qu’Emile est content! I croit

voir les cieux ouverts. Cependant, cette [338] situation, plus génante pour I’écoliere que pour le
maitre, n’est pas la plus favorable a l'instruction. L’on ne sait pas trop alors que faire de ses
yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, & quand ils se rencontrent la lecon n’en va pas
mieux.

L’art de penser n’est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire qu’effleurer les
sciences de raisonnement. Sophie concoit tout & ne retient pas grand chose. Ses plus grands
progres sont dans la morale & les choses du goiit; pour la physique, elle n’en retient que
quelque idée des lois générales & du systeme du monde. Quelquefois, dans leurs promenades,
en contemplant les merveilles de la nature, leurs coeurs innocents & purs osent s’élever jusqu’a
son auteur: ils ne craignent pas sa présence, ils s’épanchent conjointement devant lui.

Quoi! deux amants dans la fleur de I’dge emploient leur téte-a-téte a parler de religion! Ils
passent leur temps a dire leur catéchisme! Que sert d’avilir ce qui est sublime? Oui, sans doute,
ils le disent dans I'illusion qui les charme: ils se voient parfaits, ils s’aiment, ils s’entretiennent
avec enthousiasme de ce qui donne un prix a la vertu. Les sacrifices qu’ils lui font la leur
rendent chere. Dans des transports qu’il faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des
larmes plus pures que la rosée du ciel, & ces douces larmes font I’enchantement de leur vie: ils
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sont dans le plus charmant délire qu’aient jamais éprouvé des ames humaines. Les privations
mémes ajoutent a leur bonheur & les honorent a leurs propres yeux de leurs sacrifices.

Hommes sensuels, corps sans ame, ils connaitront un jour vos plaisirs, & [339] regretteront
toute leur vie I’heureux temps ou ils se les sont refusés!

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d’y avoir quelquefois des dissensions,
méme des querelles; la maitresse n’est pas sans caprice, ni ’amant sans emportement; mais ces
petits orages passent rapidement & ne font que raffermir I'union; I’expérience méme apprend a
Emile a ne les plus tant craindre; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que
les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la premiere lui en a fait espérer autant des
autres; il s’est trompé: mais enfin, s’il n’en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y
gagne toujours de voir confirmé par Sophie I'intérét sincere qu’elle prend a son coeur. On veut
savoir quel est donc ce profit. 'y consens d’autant plus volontiers que cet exemple me donnera
lieu d’exposer une maxime tres utile & d’en combattre une tres funeste.

Emile aime, il n’est donc pas témeéraire; & 1'on congoit encore mieux que l'impérieuse
Sophie n’est pas fille a lui passer des familiarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose,
on la taxeroit bien plut6t de trop de dureté que de trop d’indulgence; & son pere lui-méme
craint quelquefois que son extréme fierté ne dégénere en hauteur. Dans les téte-a-téte les plus
secrets, Emile n’oserait solliciter la moindre faveur, pas méme y paraitre aspirer; & quand elle
veut bien passer son bras sous le sien a la promenade, grace qu’elle ne laisse pas changer en
droit, a peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant,
apres une longue contrainte, il se hasarde a baiser furtivement sa robe; & plusieurs fois il est
assez heureux pour [340] qu’elle veuille bien ne pas s’en apercevoir. Un jour qu’il veut prendre
un peu plus ouvertement la méme liberté, elle s’avise de le trouver tres mauvais. Il s’obstine,
elle s’irrite, le dépit lui dicte quelques mots piquants; Emile ne les endure pas sans réplique: le
reste du jour se passe en bouderie, & I’on se sépare tres mécontents.

Sophie est mal a son aise. Sa mere est sa confidente; comment lui cacherait-elle son
chagrin? C’est sa premiere brouillerie; & une brouillerie d’'une heure est une si grande affaire!
Elle se repent de sa faute: sa mere lui permet de la réparer, son pere le lui ordonne.

Le lendemain, Emile, inquiet, revient plus to6t qu’a 'ordinaire. Sophie est a la toilette de sa
mere, le pere est aussi dans la méme chambre: Emile entre avec respect, mais d’un air triste. A
peine le pere & la mere 'ont-ils salué, que Sophie se retourne, &, lui présentant la main, lui
demande, d’'un ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne s’avance
ainsi que pour étre baisée: il la recoit & ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire d’aussi
bonne grace qu’il lui est possible. Emile, qui n’est pas fait aux manieres des femmes, & qui ne
sait a quoi le caprice est bon, ne 'oublie pas aisément & ne s’apaise pas si vite. Le pere de
Sophie, la voyant embarrassée, achéve de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille,
confuse, humiliée, ne sait plus ce qu’elle fait, et donneroit tout au monde pour oser pleurer.
Plus elle se contraint, plus son coeur se gonfle; une larme s’échappe enfin malgré qu’elle en ait.
Emile voit cette larme, se précipite a ses genoux, lui prend la main, [341] la baise plusieurs fois
avec saisissement. Ma foi, vous étre trop bon, dit le pere en éclatant de rire; j’aurais moins
d’indulgence pour toutes ces folles, & je punirois la bouche qui m’aurait offensé. Emile, enhardi
par ce discours, tourne un oeil suppliant vers la mere, et, croyant voir un signe de
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consentement, s’approche en tremblant du visage de Sophie, qui détourne la téte, &, pour
sauver la bouche, expose une joue de roses. L’indiscret ne s’en contente pas; on résiste
faiblement. Quel baiser, s’il n’était pas pris sous les yeux d’'une mere! Sévere Sophie, prenez
garde a vous; on vous demandera souvent votre robe a baiser, a condition que vous la refuserez
quelquefois.

Apres cette exemplaire punition, le pere sort pour quelque affaire; la mere envoie Sophie
sous quelque prétexte, puis elle adresse la parole a Emile & lui dit d’un ton sérieux:

«Monsieur, je crois qu'un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé que vous, qui a des
sentiments & des moeurs, ne voudroit pas payer du déshonneur d’une famille I’amitié qu’elle
lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude; je sais ce qu’il faut passer a la jeunesse folatre; & ce
que j’ai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs; il
vous dira quelle différence il y a entre les jeux que la présence d’un pere & d’'une mere autorise
& les libertés qu’on prend loin d’eux en abusant de leur confiance, & tournant en piéges les
mémes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont qu’innocentes. Il vous dira, Monsieur, que ma fille
n’a eu d’autre tort avec vous que celui de ne pas voir, des la [342] premiere fois, ce qu’elle ne
devoit jamais souffrir; il vous dira que tout ce qu’on prend pour faveur en devient une, & qu’il
est indigne d’'un homme d’honneur d’abuser de la simplicité d’'une jeune fille pour usurper en
secret les mémes libertés qu’elle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce que la
bienséance peut tolérer en public; mais on ignore ou s’arréte, dans 'ombre du mystere, celui
qui se fait seul juge de ses fantaisies.»

Apres cette juste réprimande, bien plus adressée a moi qu’a mon éléeve, cette sage mere
nous quitte, & me laisse dans 'admiration de sa rare prudence, qui compte pour peu qu’on
baise devant elle la bouche de sa fille, & qui s’effraye qu’on ose baiser sa robe en particulier. En
réfléchissant a la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours a la décence la véritable
honnéteté, je comprends pourquoi le langage est d’autant plus chaste que les coeurs sont plus
corrompus, & pourquoi les procédés sont d’autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus
malhonnétes.

En pénétrant, a cette occasion, le coeur d’Emile des devoirs que j’aurois dii plus tot lui
dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-étre le plus d’honneur a Sophie, & que je
me garde pourtant bien de communiquer a son amant; c’est qu’il est clair que cette prétendue
fierté qu’on lui reproche n’est qu’une précaution tres sage pour se garantir d’elle-méme. Ayant
le malheur de se sentir un tempérament combustible, elle redoute la premiere étincelle &

I’éloigne de tout son pouvoir. Ce n’est pas par fierté qu’elle [343] est sévere, c’est par humilité.
Elle prend sur Emile ’empire qu’elle craint de n’avoir pas sur Sophie; elle se sert de I'un pour
combattre l'autre. Si elle étoit plus confiante, elle seroit bien moins fiere. Otez ce seul point,
quelle fille au monde est plus facile & plus douce? qui est-ce qui supporte plus patiemment une
offense? qui est-ce qui craint plus d’en faire a autrui? qui est-ce qui a moins de prétentions en
tout genre, hors la vertu? Encore n’est-ce pas de sa vertu qu’elle est fiere, elle ne I’est que pour
la conserver; & quand elle peut se livrer sans risque au penchant de son coeur, elle caresse
jusqu’a son amant. Mais sa discrete mere ne fait pas tous ces détails a son pere méme: les
hommes ne doivent pas tout savoir.

Loin méme qu’elle semble s’enorgueillir de sa conquéte, Sophie en est devenue encore plus
affable & moins exigeante avec tout le monde, hors peut-étre le seul qui produit ce
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changement. Le sentiment de 'indépendance n’enfle plus son noble coeur. Elle triomphe avec
modestie d’'une victoire qui lui cofite sa liberté. Elle a le maintien moins libre & le parler plus
timide depuis qu’elle n’entend plus le mot d’amant sans rougir; mais le contentement perce a
travers son embarras, et cette honte elle-méme n’est pas un sentiment facheux. C’est surtout
avec les jeunes sur venants que la différence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu’elle
ne les craint plus, 'extréme réserve qu’elle avoit avec eux s’est beaucoup relachée. Décidée
dans son choix, elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents; moins difficile sur leur

mérite depuis qu’elle n’y prend plus d’intérét, elle les [344] trouve toujours assez aimables pour
des gens qui ne lui seront jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie, j’en croirois méme voir quelques traces
dans la maniere dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que non
contente de l'ardente passion dont elle I'embrase par un mélange exquis de réserve & de
caresse, elle n’est pas fachée encore d’irriter cette méme passion par un peu d’inquiétude; on
diroit qu’égayant a dessein ses jeunes hotes, elle destine au tourment d’Emile les graces d’un
enjouement qu’elle n’ose avoir avec lui: mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop
judicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, 'amour &
I’honnéteté lui tiennent lieu de prudence: elle sait I’alarmer et le rassurer précisément quand il
faut; & si quelquefois elle 'inquiete, elle ne I’attriste jamais. Pardonnons le souci qu’elle donne
ace qu’elle aime a la peur qu’elle a qu’il ne soit jamais assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manege fera-t-il sur Emile? sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas?
C’est ce qu’il faut examiner: carde telles digressions entrent aussi dans I'objet de mon livre &
m’éloignent peu de mon sujet.

J’ai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent qu’a 'opinion, cette
passion s’introduit dans le coeur de ’homme. Mais en amour c’est autre chose; la jalousie parait
alors tenir de si pres a la nature, qu on a bien de la peine a croire qu’elle n’en vienne pas; &
I’exemple méme des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu’a la fureur, [345] semble établir
le sentiment opposé sans réplique. Est-ce 'opinion des hommes qui apprend aux cogs a se
mettre en pieces, & aux taureaux a se battre jusqu’a la mort?

L’aversion contre tout ce qui trouble & combat nos plaisirs est un mouvement naturel, cela
est incontestable. Jusqu’a certain point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plait est
encore dans le méme cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se transforme en fureur ou en
une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors c’est autre chose; cette passion
peut étre naturelle, ou ne I’étre pas; il faut distinguer.
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L’exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur 'Inégalité; &
maintenant que j'y réfléchis de nouveau, cet examen me parait assez solide pour oser y
renvoyer les lecteurs. J’ajouterai seulement aux distinctions que j’ai faites dans cet écrit que la
jalousie qui vient de la nature tient beaucoup a la puissance du sexe, & que, quand cette
puissance est ou paroit étre illimitée, cette jalousie est a son comble; car le male alors, mesurant
ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre male que comme un importun
concurrent. Dans ces mémes especes, les femelles, obéissant toujours au premier venu,
n’appartiennent aux males que par le droit de conquéte, & causent entre eux des combats
éternels.

Au contraire, dans les especes ou un s’unit avec une, ou ’accouplement produit une sorte
de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, appartenant par son choix au male qu’elles’est

donné, se refuse communément a tout autre, & [346] le male, ayant pour garant de sa fidélité
cette affection de préférence, s’inquiete aussi moins de la vue des autres males, & vit plus
paisiblement avec eux. Dans ces especes, le male partage le soin des petits; & par une de ces lois
de la nature qu’on n’observe point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au pére
I’attachement qu’il a pour ses enfants.

Or, a considérer I’espece humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir, par la
puissance bornée du male & par la tempérance de ses désirs, qu’il est destiné par la nature a se
contenter d’une seule femelle; ce qui se confirme par I'égalité numérique des individus des
deux sexes, au moins dans nos climats; égalité qui n’a pas lieu, a beaucoup pres, dans les
especes ou la plus grande force des males réunit plusieurs femelles a un seul. & bien que
I’homme ne couve pas comme le pigeon, & que n’ayant pas non plus des mamelles pour allaiter,
il soit a cet égard dans la classe des quadrupedes, les enfants sont si longtemps rampants et
faibles, que la mere & eux se passeroient difficilement de I’attachement du pere, & des soins qui
en sont I'effet.

Toutes les observations concourent donc a prouver que la fureur jalouse des males, dans
quelques especes d’animaux, ne conclut point du tout pour 'homme; & I’exception méme des
climats méridionaux, ou la polygamie est établie, ne fait que mieux confirmer le principe,
puisque c’est de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, & que le
sentiment de sa propre faiblesse porte ’homme a recourir a la contrainte pour éluder les lois de
la nature.
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[347] Parmi nous, ou ces mémes lois, en cela moins éludées, le sont dans un sens contraire
& plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans l'instinct primitif.
Dans la plupart des liaisons de galanterie, 'amant hait bien plus ses rivaux qu’il n’aime sa
maitresse; s’il craint de n’étre pas seul écouté, c’est ’effet de cet amour-propre dont j’ai montré
I'origine, & la vanité patit en lui bien plus que 'amour. D’ailleurs nos maladroites institutions
ont rendu les femmes si dissimulées,* [*L’espece de dissimulation que j’entends ici est opposée a celle qui leur

convient & qu’elles tiennent de la nature; I'une consiste a déguiser les sentiments qu’elles ont, & l'autre a feindre ceux
qu'elles n’ont pas. Toutes les femmes du inonde passent leur vie a faire trophée de leur prétendue sensibilité, et n’aiment
jamais rien  qu’elles-mémes.] & ont si fort allumé leurs appétits, qu'on peut a peine compter sur leur
attachement le mieux prouvé, & qu’elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent
sur la crainte des concurrents.

Pour I'amour véritable, c’est autre chose. J’ai fait voir, dans l'écrit déja cité, que ce
sentiment n’est pas aussi naturel que I'on pense; & il y a bien de la différence entre la douce
habitude qui affectionne '’homme a sa compagne, & cette ardeur effrénée qui 'enivre des
chimériques attraits d’'un objet qu’il ne voit plus tel qu’il est. Cette passion, quine respire
qu’exclusions & préférences, ne differe en ceci de la vanité, qu’en ce que la vanité, exigeant tout
& n’accordant tien, est toujours inique; au lieu que 'amour, donnant autant qu’il exige, est par
lui-méme un sentiment rempli d’équité. D’ailleurs plus il est exigeant, plus il est crédule: la
méme illusion qui le [348] cause le rend facile a persuader. Si 'amour est inquiet, I’estime est
confiante; & jamais I’amour sans estime n’exista dans un coeur honnéte, parce que nul n’aime
dans ce qu’il aime que les qualités dont il fait cas.

Tout ceci bien éclairci, I'on peut dire a coup siir de quelle sorte de jalousie Emile sera
capable; car, puisqu’a peine cette passion a-t-elle un germe dans le coeur humain, sa forme est
déterminée uniquement par 1’éducation. Emile amoureux et jaloux ne sera point colere,
ombrageux, méfiant, mais délicat, sensible & craintif; il sera plus alarmé qu’irrité; il s’attachera
bien plus a gagner sa maitresse qu’a menacer son rival; il 1’écartera, s’il peut, comme un
obstacle, sans le hair comme un ennemi; s’il le hait, ce ne sera pas pour I’audace de lui disputer
un coeur auquel il prétend, mais pour le danger réel qu’il lui fait courir de le perdre; son injuste
orgueil ne s’offensera point sottement qu’on ose entrer en concurrence avec lui; comprenant
que le droit de préférence est uniquement fondé sur le mérite, & que ’honneur est dans le
succes, il redoublera de soins pour se rendre aimable, & probablement il réussira. La généreuse
Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura bien les régler, I'’en dédommager; &
les concurrents, qui n’étoient soufferts que pour le mettre a I’épreuve, ne tarderont pas d’étre
écartés.
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Mais ou me sens-je insensiblement entrainé? O Emile, qu'es-tu devenu? Puis-je
reconnaitre en toi mon éleve? Combien je te vois déchu! Ou est ce jeune homme formé si
durement, qui bravoit les rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux plus rudes travaux &
son ame aux seules [349] lois de la sagesse; inaccessible aux préjugés, aux passions; qui n’aimoit
que la vérité, qui ne cédoit qu’a la raison, et ne tenoit a rien de ce qui n’étoit pas lui?
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par des femmes; leurs
amusements sont ses occupations, leurs volontés sont ses lois; une jeune fille est 'arbitre de sa
destinée; il rampe & fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet d’'un enfant!

Tel est le changement des scénes de la vie: chaque age a ses ressorts qui le font mouvoir;
mais 'homme est toujours le méme. A dix ans, il est mené par des gateaux, a vingt par une
maitresse, a trente par les plaisirs, a quarante par ’ambition, a cinquante par 'avarice: quand
ne court-il qu’apres la sagesse? Heureux celui qu’on y conduit malgré lui! Qu'importe de quel
guide on se serve, pourvu qu’il le meéne au but? Les héros, les sages eux-mémes, ont payé ce
tribut a la faiblesse humaine; & tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n’en fut pas pour cela
moins grand homme.

Voulez-vous étendre sur la vie entiere 1’effet d’'une heureuse éducation, prolongez durant
la jeunesse les bonnes habitudes de I’enfance; &, quand votre éleve est ce qu’il doit étre, faites
qu’il soit le méme dans tous les temps. Voila la derniere perfection qu’il vous reste a donner a
votre ouvrage. C’est pour cela surtout qu’il importe de laisser un gouverneur aux jeunes
hommes; car d’ailleurs il est peu a craindre qu’ils ne sachent pas faire ’amour sans lui. Ce qui
trompe les instituteurs, & surtout les peres, c’est qu’ils [350] croient qu'une maniere de vivre en
exclut une autre, & qu’aussitot qu’on est grand on doit renoncer a tout ce qu’on faisoit étant
petit. Si cela était, a quoi serviroit de soigner I’enfance, puisque le bon ou le mauvais usage
qu’on en feroit s’évanouiroit avec elle, & qu’en prenant des maniéres de vivre absolument
différentes, on prendroit nécessairement d’autres facons de penser.

Comme il n’y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la
mémoire, il n'y a guere que de grandes passions qui la fassent dans les moeurs. Bien que nos
golits & nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par
les habitudes. Dans la succession de nos penchants, comme dans une bonne dégradation de
couleurs, I’habile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre & méler les teintes,
&, pour qu’aucune ne tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette regle est
confirmée par I'expérience; les gens immodérés changent tous les jours d’affections, de golits,
de sentiments, & n’ont pour toute constance que I’habitude du changement; mais ’homme
réglé revient toujours a ses anciennes pratiques, & ne perd pas méme dans sa vieillesse le goit
des plaisirs qu’il aimoit enfant.
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Si vous faites qu’en passant dans un nouvel age les jeunes gens ne prennent point en
meépris celui qui I’a précédé, qu’en contractant de nouvelles habitudes ils n abandonnent point
les anciennes, & qu’ils aiment toujours a faire ce qui est bien, sans égard au temps ou ils ont

commencé, alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, & vous serez siirs [351] d’eux
jusqu’a la fin de leurs jours; car la révolution la plus a craindre est celle de ’age sur lequel vous
veillez maintenant. Comme on le regrette toujours, on perd difficilement dans la suite les gofits
qu’on y a conservés; au lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie.

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants & aux jeunes gens ne
sont point de véritables habitudes, parce qu’ils ne les ont prises que par force, & que, les suivant
malgré eux, ils n’attendent que l'occasion de s’en délivrer. On ne prend point le goiit d’étre en
prison a force d’y demeurer; I’habitude alors, loin de diminuer 'aversion, 'augmente. Il n’en
est pas ainsi d’Emile, qui, n’ayant rien fait dans son enfance que volontairement & avec plaisir,
ne fait, en continuant d’agir de méme étant homme, qu’ajouter I’empire de I'’habitude aux
douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras, 1’exercice, le mouvement, lui sont
tellement devenus nécessaires, qu’il n’y pourroit renoncer sans souffrir. Le réduire tout a coup
a une vie molle et sédentaire seroit I’emprisonner, ’enchainer, le tenir dans un état violent et
contraint; je ne doute pas que son humeur & sa santé n’en fussent également altérées. A peine
peut-il respirer a son aise dans une chambre bien fermée; il lui faut le grand air, le mouvement,
la fatigue. Aux genoux méme de Sophie, il ne peut s’empécher de regarder quelquefois la
campagne du coin de I'oeil, & de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut
rester; mais il est inquiet, agité; il semble se débattre; il reste, [352] parce qu’il est dans les fers.
Voila donc, allez-vous dire, des besoins auxquels je I’ai soumis, des assujettissements que je lui
ai donnés: & tout cela est vrai; je I’ai assujetti a I’état d’homme.

Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers charmes qui ’ont attaché? La sensibilité,
la vertu, 'amour des choses honnétes. En aimant cet amour dans sa maitresse, ’aurait-il perdu
pour lui-méme? A quel prix a son tour Sophie s’est-elle mise? A celui de tous les sentiments
qui sont naturels au coeur de son amant: 'estime des vrais biens, la frugalité, la simplicité, le
généreux désintéressement, le mépris du faste & des richesses. Emile avoit ces vertus avant que
I’amour les lui efit imposées. En quoi donc Emile est-il véritablement changé? Il a de nouvelles
raisons d’étre lui-méme; c’est le seul point ou il soit différent de ce qu’il était.

Je n'imagine pas qu’en lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que
toutes les circonstances de la situation ou il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui
par hasard. Est-ce par hasard que, les villes fournissant tant de filles aimables, celle qui lui plait
ne se trouve qu’au fond d’une retraite éloignée? Est-ce par hasard qu’il la rencontre? Est-ce par
hasard qu’ils se conviennent? Est-ce par hasard qu’ils ne peuvent loger dans le méme lieu? Est-
ce par hasard qu’il ne trouve un asile que si loin d’elle? Est-ce par hasard qu’il la voit si
rarement, & qu’il est forcé d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois? Il
s’effémine, dites-vous. Il s’endurcit, au [353] contraire; il faut qu’il soit aussi robuste que je 'ai
fait pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.

Il loge a deux grandes lieues d’elle. Cette distance est le soufflet de la forge; c’est par elle
que je trempe les traits de I'amour. S’ils logeoient porte a porte, ou qu’il pit l'aller voir
mollement assis dans un bon carrosse, il ’aimeroit a son aise, il ’aimeroit en Parisien. Léandre
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elit-il voulu mourir pour Héro, si la mer ne l'elit séparé d’elle? Lecteur, épargnez-moi des
paroles; si vous étes fait pour m’entendre, vous suivrez assez mes regles dans mes détails.

Les premieres fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour
aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, & a la cinquieme fois nous continuons
de prendre des chevaux. Nous étions attendus; a plus d’'une demi-lieue de la maison, nous
apercevons du monde sur le chemin. Emile observe, le coeur lui bat; il approche, il reconnait
Sophie, il se précipite a bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de I’aimable famille.
Emile aime les beaux chevaux; le sien est vif, il se sent libre, il s’échappe a travers champs: je le
suis, je 'atteins avec peine, je le ramene. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je n’ose
approcher d’elle. Emile ne voit rien; mais Sophie I'avertit a I'oreille de la peine qu’il a laissé
prendre a son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrieére: il est juste
que chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de nos montures. En laissant

ainsi Sophie derriere lui, il ne trouve plus le cheval une [354] voiture aussi commode. Il revient
essoufflé, et nous rencontre a moitié chemin.

Au voyage suivant Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? lui dis-je; nous n’avons qu’a
prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable
famille? Vous voyez bien qu’elle veut tout nourrir, hommes & chevaux. Il est vrai, reprends-je,
qu’ils ont la noble hospitalité de I'indigence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que
leurs amis; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons a pied, dit-il; n’en
avez-vous pas le courage, vous qui partagez de si bon coeur les fatigants plaisirs de votre
enfant? Tres volontiers, reprends-je a I'instant: aussi bien I'amour, a ce qu’il me semble, ne
veut pas étre fait avec tant de bruit.

En approchant, nous trouvons la mere & la fille plus loin encore que la premiere fois. Nous
sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage: une main chérie daigne lui passer un
mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux au monde, avant que nous fussions
désormois tentés de nous en servir.

Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. L’été s’avance,
les jours commencent a diminuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de
nous en retourner de nuit; &, quand nous ne venons pas des le matin, il faut presque repartir
aussitot qu’on est arrivé. A force de nous plaindre & de s’inquiéter de nous, la mere pense enfin
qu’a la vérité I'on ne peut nous loger décemment dans la maison, mais qu’on peut nous trouver

[355] un gite au village pour y coucher quelquefois. A ces mots Emile frappe des mains,
tressaillit de joie; & Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mere le jour qu’elle a
trouvé cet expédient.

Peu a peu la douceur de I'amitié, la familiarité de I'innocence s’établissent et s’affermissent
entre nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mere, je viens ordinairement avec mon ami,
quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance éleve 'ame, & I'on ne doit plus traiter un
homme en enfant; & qu’aurois-je avancé jusque-1a, si mon éléve ne méritoit pas mon estime? Il
m’arrive aussi d’aller sans lui; alors il est triste & ne murmure point: que serviroient ses
murmures? Et puis, il sait bien que je ne vais pas nuire a ses intéréts. Au reste, que nous allions
ensemble ou séparément, on congoit qu’aucun temps ne nous arréte, tout fiers d’arriver dans
un état a pouvoir étre plaints. Malheureusement, Sophie nous interdit cet honneur, & défend
qu’on vienne par le mauvais temps. C’est la seule fois que je la trouve rebelle aux regles que je
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lui dicte en secret.

Un jour qu'’il est allé seul, & que je ne 'attends que le lendemain, je le vois arriver le soir
méme, & je lui dis en ’embrassant; quoi! cher Emile, tu reviens a ton ami! Mais, au lieu de
répondre a mes caresses, il me dit avec un peu d’humeur; ne croyez pas que je revienne sitot de
mon gré, je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse; je viens pour elle & non pas pour vous.
Touché de cette naiveté, je 'embrasse derechef, en lui disant: Ame franche, ami sincére, ne me
dérobe pas ce qui m’appartient. Si tu viens [356] pour elle, c’est pour moi que tu le dis: ton
retour est son ouvrage, mais ta franchise est le mien. Garde a jamais cette noble candeur des
belles ames. On peut laisser penser aux indifférents ce qu’ils veulent; mais c’est un crime de
souffrir qu'un ami nous fasse un mérite de ce que nous n’avons pas fait pour lui.

Je me garde bien d’avilir a ses yeux le prix de cet aveu, en y trouvant plus d’amour que de
générosité, & en lui disant qu’il veut moins s’6ter le mérite de ce retour que le donner a Sophie.
Mais voici comment il me dévoile le fond de son coeur sans y songer: s’il est venu a son aise, a
petits pas, & révant a ses amours, Emile n’est que 'amant de Sophie; s’il arrive a grands pas,
échauffé, quoique un peu grondeur, Emile est ’ami de son Mentor.

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de passer sa vie
aupres de Sophie & de la voir autant qu’il voudrait. Un voyage ou deux par semaine bornent les
permissions qu’il recoit; & ses visites, souvent d'une seule demi-journée, s’étendent rarement
au lendemain. Il emploie bien plus de temps a espérer de la voir, ou a se féliciter de I’avoir vue,
qu’a la voir en effet. Dans celui méme qu’il donne a ses voyages, il en passe moins aupres d’elle
qu’a s’en approcher ou s’en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels
qu’imaginaires, irritent son amour sans efféminer son coeur.

Les jours qu’il ne la voit point, il n’est pas oisif & sédentaire. Ces jours-la c’est Emile

encore: il n’est point du tout transformé. Le plus souvent, il court les campagnes des [357]
environs, il suit son histoire naturelle; il observe, il examine les terres, leurs productions, leur
culture; il compare les travaux qu’il voit a ceux qu’il connait; il cherche les raisons des
différences: quand il juge d’autres méthodes préférables a celles du lieu, il les donne aux
cultivateurs; s’il propose une meilleure forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins: s’il
trouve une carriere de marne, il leur en apprend 1'usage inconnu dans le pays; souvent il met
lui-méme la main a 'oeuvre; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément
qu’ils ne font eux-mémes, tracer des sillons plus profonds & plus droits que les leurs, semer
avec plus d’égalité, diriger des ados avec plus d’intelligence. IIs ne se moquent pas de lui comme
d’un beau diseur d’agriculture: ils voient qu’il la sait en effet. En un mot, il étend son zele & ses
soins a tout ce qui est d’utilité premiere & générale; méme il ne s’y borne pas: il visite les
maisons des paysans, s’informe de leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la
quantité de leurs terres, de la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs
charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu d’argent, sachant que, pour l'ordinaire, il est mal
employé, mais il en dirige ’emploi lui-méme, & le leur rend utile malgré qu’ils en aient. Il leur
fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journées pour les travaux dont ils ont
besoin. A I'un il fait relever ou couvrir sa chaumiere a demi-tombée; a ’autre il fait défricher sa
terre abandonnée faute de moyens; a I'autre il fournit une vache, un cheval, du bétail de toute

espece a la place de celui qu’il a [358] perdu; deux voisins sont pres d’entrer en proces, il les
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gagne, il les accommode; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-méme;*

[*Soigner un paysan malade, ce n’est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n’est pas de tout
cela qu’ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; c’est de nourriture meilleure & plus abondante. jefinez, vous autres,
quand vous avez la fievre; mais quand vos paysans 'ont, donnez-leur de la viande & du vin; presque toutes leurs maladies
viennent de misére & d’épuisement: leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul apothicaire doit étre votre boucher.] Un
autre est vexé par un voisin puissant, il le protege & le recommande; de pauvres jeunes gens se
recherchent, il aide a les marier; une bonne femme a perdu son enfant chéri, il va la voir, il la
console, il ne sort point aussitot qu’il est entré; il ne dédaigne point les indigents, il n’est point
pressé de quitter les malheureux, il prend souvent son repas chez les paysans qu’il assiste, il
I’accepte aussi chez ceux qui n’ont pas besoin de lui; en devenant le bienfaiteur des uns & I’ami
des autres, il ne cesse point d’étre leur égal. Enfin, il fait toujours de sa personne autant de bien
que de son argent.

Quelquefois, il dirige ses tournées du c6té de ’heureux séjour: il pourroit espérer
d’apercevoir Sophie a la dérobée, de la voir a la promenade sans en étre vu; mais Emile est
toujours sans détour dans sa conduite, il ne sait & ne veut rien éluder. Il a cette aimable
délicatesse qui flatte & nourrit 'amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde a la rigueur
son ban, & n’approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir qu’a Sophie. En

revanche il [359] erre avec plaisir dans les environs, recherchant les traces des pas de sa
maitresse, s’attendrissant sur les peines qu’elle a prises & sur les courses qu’elle a bien voulu
faire par complaisance pour lui. La veille des jours qu'’il doit la voir, il ira dans quelque ferme
voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce c6té sans qu’il
y paraisse; on entre comme par hasard; on trouve des fruits, des gateux, de la creme. La friande
Sophie n’est pas insensible a ces attentions, et fait volontiers honneur a notre prévoyance; car
j’ai toujours ma part au compliment, n’en eusse-je eu aucune au soin qui l’attire: c’est un détour
de petite fille pour étre moins embarrassée en remerciant. Le pere & moi mangeons des gateaux
& buvons du vin: mais Emile est de 1’écot des femmes, toujours au guet pour voler quelque
assiette de creme ou la cuillere de Sophie ait trempé.

A propos de gateaux, je parle a Emile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que c’est
que ces courses; je I’explique, on en rit; on lui demande s’il sait courir encore. Mieux que jamais,
répond-il; je serois bien faché de I’avoir oublié. Quelqu’’un de la compagnie auroit grande envie
de le voir, & n’ose le dire; quelque autre se charge de la proposition; il accepte: on fait
rassembler deux ou trois jeunes gens des environs; on décerne un prix, &, pour mieux imiter les
anciens jeux, on met un gateau sur le but. Chacun se tient prét, le papa donne le signal en
frappant des mains. L’agile Emile fend I'air, & se trouve au bout de la carriéere qu’a peine mes

trois lourdauds sont partis. Emile recoit le prix des [360] mains de Sophie, &, non moins
généreux qu’Enée, fait des présents a tous les vaincus.
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Au milieu de I’éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, & se vante de courir aussi
bien que lui. Il ne refuse point d’entrer en lice avec elle; &, tandis qu’elle s’appréte a ’entrée de
la carriere, qu’elle retrousse sa robe des deux cotés, et que, plus curieuse d’étaler une jambe fin
eaux yeux d’Emile que de le vaincre a ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez courtes, il
dit un mot a 'oreille de la mere; elle sourit & fait un signe d’approbation. Il vient alors se placer
a coté de sa concurrente; & le signal n’est pas plus t6t donné, qu’on la voit partir comme un
oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient, c’est pour étre atteintes. La
course n’est pas la seule chose qu’elles fassent maladroitement, mais c’est la seule qu’elles
fassent de mauvaise grace: leurs coudes en arriere & collés contre leur corps leur donnent une
attitude risible, & les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraitre autant de
sauterelles qui voudroient courir sans sauter.

Emile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’'une autre femme, ne daigne pas
sortir de sa place, & la voit partir avec un sourire moqueur. Mais Sophie est 1égere & porte des
talons bas; elle n’a pas besoin d’artifice pour paraitre avoir le pied petit; elle prend les devants
d’une telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n’a que le temps qu’il lui faut
quand il 'apercoit si loin devant lui. Il part donc a son tour, semblable a I’aigle qui fond sur sa
proie; il la poursuit, la talonne, I’atteint enfin tout essoufflée, [361] passe doucement son bras
gauche autour d’elle, 'enleve comme une plume, &, pressant sur son coeur cette douce charge,
il acheve ainsi la course, lui fait toucher le but la premiere, puis, criant Victoire a Sophie! met
devant elle un genou en terre, & se reconnait le vaincu.

A ses occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au moins un
jour par semaine, & tous ceux ou le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne,
nous allons, Emile & moi, travailler chez un maitre. Nous n’y travaillons pas pour la forme, en
gens au-dessus de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le pere de Sophie nous venant
voir nous trouve tout de bon a 'ouvrage, & ne manque pas de rapporter avec admiration a sa
femme & a sa fille ce qu’il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme a ’atelier, & vous verrez s’il
méprise la condition du pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On
en reparle, on voudroit le surprendre a 'ouvrage. On me questionne sans faire semblant de
rien; &, apres s’étre assurées d’'un de nos jours, la mere & la fille prennent une caleche, &
viennent a la ville le méme jour.

En entrant dans l’atelier, Sophie apercoit a I'autre bout un jeune homme en veste, les
cheveux négligemment rattachés, & si occupé de ce qu’il fait qu’il ne la voit point: elle s’arréte &
fait signe a sa mere. Emile, un ciseau d’'une main & le maillet de I’autre, achéve une mortaise;
puis il scie une planche & en met une piece sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point
rire Sophie; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; c’est lui qui travaille pour
[362] toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit: voila '’homme.

Tandis qu’elles sont attentives a I'observer, je les apercois, je tire Emile par la manche; il se
retourne, les voit, jette ses outils, & s’élance avec un cri de joie. Apres s’étre livré a ses premiers
transports, il les fait asseoir & reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise; elle se leve
avec vivacité, parcourt l'atelier, examine les outils, touche le poli des planches, ramasse des
copeaux par terre, regarde a nos mains, & puis dit qu’elle aime ce métier, parce qu’il est propre.
La folatre essaye méme d’imiter Emile. De sa blanche & débile main, elle pousse un rabot sur la
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planche; le rabot glisse & ne mord point. Je crois voir ’Amour dans les airs rire & battre des
ailes; je crois I’entendre pousser des cris d’allégresse, & dire: Hercule est vengé.

Cependant, la mere questionne le maitre. Monsieur, combien payez-vous ces garcons-la?
Madame, je leur donne a chacun vingt sous par jour, & je les nourris; mais si ce jeune homme
voulait, il gagneroit bien davantage, car c’est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, &
vous les nourrissez! dit la meére en nous regardant avec attendrissement. Madame, il en est
ainsi, reprend le maitre. A ces mots, elle court a Emile, I’embrasse, le presse contre son sein en
versant sur lui des larmes, & sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois: Mon
fils! 6 mon fils!

Apres avoir passé quelque temps a causer avec nous, mais sans nous détourner: Allons-
nous-en, dit la mere a sa fille; il se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis, s’approchant

d’Emile, elle lui donne un petit coup sur la joue en [363] lui disant: Eh bien! bon ouvrier, ne
voulez-vous pas venir avec nous? Il lui répond d’un ton fort triste: Je suis engagé, demandez au
maitre. On demande au maitre s’il veut bien se passer de nous. Il répond qu’il ne peut. J’ai, dit-
il, de I'ouvrage qui presse & qu’il faut rendre apres-demain. Comptant sur ces messieurs, j’ai
refusé des ouvriers qui se sont présentés; si ceux-cime manquent, je ne sais plus ol en prendre
d’autres, & je ne pourrai rendre I'ouvrage au jour promis. La mere ne réplique rien; elle attend
qu’Emile parle. Emile baisse la téte & se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence,
n’avez-vous rien a dire a cela? Emile regarde tendrement la fille & ne répond que ces mots:
Vous voyez bien qu’il faut que je reste. La-dessus les dames partent & nous laissent. Emile les
accompagne jusqu’a la porte, les suit des yeux autant qu’il peut, soupire, et revient se mettre au
travail sans parler.

En chemin, la mere, piquée, parle a sa fille de la bizarrerie de ce procédé! Quoi! dit-elle,
était-il si difficile de contenter le maitre sans étre obligé de rester? & ce jeune homme si
prodigue, qui verse l'argent sans nécessité, n’en sait-il plus trouver dans les occasions
convenables? O maman! répond Sophie, a Dieu ne plaise qu'Emile donne tant de force a
I'argent, qu’il s’en serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa
parole, & faire violer celle d’autrui! Je sais qu’il dédommageroit aisément 'ouvrier du léger
préjudice que lui causeroit son absence; mais cependant il asserviroit son ame aux richesses, il
s’accoutumeroit a les mettre a la place de ses devoirs, & a croire qu’on est [364] dispensé de tout,
pourvu qu’on paye. Emile a d’autres manieres de penser, et j'espéere n’étre pas cause qu’il en
change. Croyez-vous qu’il ne lui en ait rien colité de rester? Maman, ne vous y trompez pas,
c’est pour moi qu’il reste; je I’ai bien vu dans ses yeux.
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Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de ’amour; au contraire, elle est
impérieuse, exigeante; elle aimeroit mieux n’étre point aimée que de I’étre modérément. Elle a
le noble orgueil du mérite qui se sent, qui s’estime & qui veut étre honoré comme il s’honore.
Elle dédaigneroit un coeur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien, qui ne ’aimeroit pas pour
ses vertus autant & plus que pour ses charmes; un coeur qui ne lui préféreroit pas son propre
devoir, & qui ne la préféreroit pas a toute autre chose. Elle n’a point voulu d’amant qui ne
conniit de loi que la sienne; elle veut régner sur un homme qu’elle n’ait point défiguré. C’est
ainsi qu’ayant avili les compagnons d’Ulysse, Circé les dédaigne, & se donne a lui seul, qu’elle
n’a pu changer.

Mais ce droit inviolable & sacré mis a part, jalouse a ’exces de tous les siens, Sophie épie
avec quel scrupule Emile les respecte, avec quel zele il accomplit ses volontés, avec quelle
adresse il les devine, avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit; elle ne veut ni qu’il
retarde ni qu’il anticipe; elle veut qu’il soit exact. Anticiper, c’est se préférer a elle; retarder,
c’est la négliger. Négliger Sophie! cela’n’arriveroit pas deux fois. L’injuste soupcon d’une a failli
tout perdre; mais Sophie est équitable & sait bien réparer ses torts.

[365] Un soir nous sommes attendus; Emile a recu I'ordre. On vient au-devant de nous;
nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus? Quel malheur leur est arrivé? Personne de leur
part? La soirées’écoule a nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts; elle se désole, elle se
tourmente; elle passe la nuit a pleurer. Des le soir on a expédié un messager pour s’informer de
nous & rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagné d’un
autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche & dit que nous nous portons bien. Un
moment apres, nous paraissons nous-mémes. Alors la scene change; Sophie essuie ses pleurs,
ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son coeur altier n’a pas gagné a se rassurer sur notre vie:
Emile vit, & s’est fait attendre inutilement.

A notre arrivée, elle veut s’enfermer. On veut qu’elle reste; il faut rester: mais, prenant a
I'instant son parti, elle affecte un air tranquille & content qui en imposeroit a d’autres. Le pere
vient au-devant de nous & nous dit: Vous avez tenu vos amis en peine; il y a ici des gens qui ne
vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa? dit Sophie avec une maniere de
sourire le plus gracieux qu’elle puisse affecter. Que vous importe, répond le pere, pourvu que ce
ne soit pas vous? Sophie ne réplique point, & baisse les yeux sur son ouvrage. La meére nous
recoit d’'un air froid & composé. Emile embarrassé n’ose aborder Sophie. Elle lui parle la
premiere, lui demande comment il se porte, I'invite a s’asseoir, & se contrefoit si bien que le

pauvre jeune homme, qui n’entend rien encore au langage des passions violentes, [366] est la
dupe de ce sang-froid, & presque sur le point d’en étre piqué lui-méme.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j'y veux porter mes levres comme je
fais quelquefois: elle la retire brusquement, avec un mot de Monsieur si singulierement
prononcé, que ce mouvement involontaire la décele a I'instant aux yeux d’Emile.

Sophie elle-méme, voyant qu’elle s’est trahie, se contraint moins. Son sang-froid apparent
se change en un mépris ironique. Elle répond a tout ce qu'on lui dit par des monosyllabes
prononcés d’une voix lente & mal assurée, comme craignant d’y laisser trop percer I’accent de
I'indignation. Emile, demi-mort d’effroi, la regarde avec douleur, & tache de I'engager a jeter
les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, plus irritée de sa confiance,
lui lance un regard qui lui 6te 'envie d’en solliciter un second. Emile, interdit & tremblant,
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n’ose plus, tres heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, n’elit-il pas été
coupable, s’il elit pu supporter sa colere, elle ne lui etit jamais pardonné.

Voyant alors que c’est mon tour, & qu’il est temps de s’expliquer, je reviens a Sophie. Je
reprends sa main, qu’elle ne retire plus, car elle est préte a se trouver mal. Je lui dis avec
douceur: Chere Sophie, nous sommes malheureux; mais vous étes raisonnable & juste, vous ne
nous jugerez pas sans nous entendre: écoutez-nous. Elle ne répond rien, & je parle ainsi:

«Nous sommes partis hier a quatre heures; il nous étoit [367] prescrit d’arriver a sept, et
nous prenons toujours plus de temps qu’il ne nous est nécessaire afin de nous reposer en
approchant d’ici. Nous avions déja fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations
douloureuses nous frappent l'oreille; elles partoient d’'une gorge de la colline a quelque distance
de nous. Nous accourons aux cris: nous trouvons un malheureux paysan qui, revenant de la
ville un peu pris de vin sur son cheval, en étoit tombé si lourdement qu’il s’étoit cassé la jambe.
Nous crions, nous appelons du secours; personne ne répond; nous essayons de remettre le
blessé sur son cheval, nous n’en pouvons venir a bout: au moindre mouvement le malheureux
souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d’attacher le cheval dans le bois a 1'écart;
puis, faisant un brancard de nos bras, nous y posons le blessé, & le portons le plus doucement
qu’il est possible, en suivant ses indications sur la route qu’il falloit tenir pour aller chez lui. Le
trajet étoit long; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue;
nous trouvons avec une surprise amere que nous connaissions déja la maison, & que ce
misérable que nous rapportions avec tant de peine étoit le méme qui nous avoit si cordialement
recus le jour de notre premiere arrivée ici. Dans le trouble ol nous étions tous, nous ne nous
étions point reconnus jusqu’a ce moment.»

«Il n’avoit que deux petits enfants. Préte a lui en donner un troisieme, sa femme fut si

saisie en le voyant arriver, qu’elle sentit des douleurs aigues & accoucha peu d’heures [368]
apres. Que faire en cet état dans une chaumiere écartée ou 'on ne pouvoit espérer aucun
secours? Emile prit le parti d’aller prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le
monter, de courir a toute bride chercher un chirurgien a la ville. Il donna le cheval au
chirurgien; &, n’ayant pu trouver assez tot une garde, il revint a pied avec un domestique, apres
vous avoir expédié un expres, tandis qu’embarrassé, comme vous pouvez croire, entre un
homme ayant une jambe cassée & une femme en travail, je préparois dans la maison tout ce que
je pouvois prévoir étre nécessaire pour le secours de tous les deux.»

«Je ne vous ferai point le détail du reste; ce n’est pas de cela qu’il est question. Il étoit deux
heures aprés minuit avant que nous ayons eu ni 'un ni 'autre un moment de relache. Enfin
nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, ol nous avons attendu ’heure
de votre réveil pour vous rendre compte de notre accident.»

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Emile s’approche de sa
maitresse, éleve la voix & lui dit avec plus de fermeté que je ne m’y serais attendu: Sophie, vous
étes I’arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur; mais
n’espérez pas me faire oublier les droits de ’humanité: ils me sont plus sacrés que les votres, je
n’y renoncerai jamais pour vous.

[369] Sophie, a ces mots, au lieu de répondre, se leve, lui passe un bras autour du cou, lui
donne un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main avec une grace inimitable, elle lui dit:
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Emile, prends cette main: elle est a toi. Sois, quand tu voudras, mon époux & mon maitre; je
tacherai de mériter cet honneur.

A peine I'a-t-elle embrassé, que le pere, enchanté, frappe des mains, en criant bis, bis, &
Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitot deux baisers sur ’autre joue; mais, presque au
méme instant, effrayée de tout ce qu’elle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mere &
cache dans ce sein maternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie; tout le monde la doit sentir. Apres le diner, Sophie
demande s’il y auroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire & c’est une
bonne oeuvre. On y va: on les trouve dans deux lits séparés; Emile en avoit fait apporter un: on
trouve autour d’eux du monde pour les soulager: Emile y avoit pourvu. Mais au surplus tous
deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du malaise que de leur état. Sophie se fait
donner un tablier de la bonne femme, & va la ranger dans son lit; elle en fait ensuite autant a
I’homme; sa main douce & légeres ait aller chercher tout ce qui les blesse, & faire poser plus
mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déja soulagés a son approche; on diroit
qu’elle devine tout ce qui fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni
de la mauvaise odeur, & sait faire disparaitre 'une & ’autres ans mettre personne en oeuvre, &

sans que les malades soient tourmentés. Elle [370] qu’on voit toujours si modeste & quelquefois
si dédaigneuse, elle qui, pour tout au monde, n’auroit pas touché du bout du doigt le lit d’'un
homme, retourne & change le blessé sans aucun scrupule, & le met dans une situation plus
commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zele de la charité vaut bien la modestie; ce
qu’elle fait, elle le fait si légerement & avec tant d’adresse, qu’il se sent soulagé sans presque
s’étre apercu qu’on l'ait touché. La femme & le mari bénissent de concert ’aimable fille qui les
sert, qui les plaint, qui les console. C’est un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure
& la bonne grace, elle en a la douceur & la bonté. Emile attendri la contemple en silence.
Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager
dans tes maux: voila la femme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, briilant au fond de leurs
coeurs d’en donner bientdt autant a faire a d’autres. Ils aspirent au moment désiré; ils croient y
toucher: tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens viennent. Ils n’en sont pas
encore ou ils pensent: il faut que chacun ait son tour.

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux jours, j’entre dans la chambre d’Emile une
lettre a la main, & je lui dis en le regardant fixement: Que feriez-vous si ’'on vous apprenoit que
Sophie est morte? Il foit un grand cri, se leve en frappant des mains, &, sans dire un seul mot,
me regarde d’un oeil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la méme tranquillité. Alors, irrité
de mon sang-froid, il s’approche, les yeux enflammeés de colere; &, s’arrétant dans une [371]
attitude presque menacante: Ce que je ferois?... je n’en sais rien; mais ce que je sais, c’est que je
ne reverrois de ma vie celui qui me l’auroit appris. Rassurez-vous, répondis-je en souriant: elle
vit, elle se porte bien, elle pense a vous, & nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un
tour de promenade, & nous causerons.
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La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, comme auparavant, a des
entretiens purement raisonnés: il faut I'intéresser par cette passion méme a se rendre attentif a
mes lecons. C’est ce que j’ai fait par ce terrible préambule; je suis bien siir maintenant qu’il
m’écoutera.

«I] faut étre heureux, cher Emile: c’est la fin de tout étre sensible; c’est le premier désir que
nous imprima la nature, & le seul qui ne nous quitte jamais. Mais ou est le bonheur? qui le sait?
Chacun le cherche, & nul ne le trouve. On use la vie a le poursuivre & I’on meurt sans I’avoir
atteint. Mon jeune ami, quand a ta naissance je te pris dans mes bras, & qu’attestant I’Etre
supréme de I’engagement que j’osai contracter, je vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-
je moi-méme a quoi je m’engageais? Non: je savois seulement qu’en te rendant heureux j’étois
slir de I’étre. En faisant pour toi cette utile recherche, je la rendois commune a tous deux.»

«Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste a rester dans
I'inaction. C’est de toutes les maximes celle dont ’homme a le plus grand besoin, & celle qu’il
sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans [372] savoir ou il est, c’est s’exposer a le fuir, c’est
courir autant de risques contraires qu’il y a de routes pour s’égarer. Mais il n’appartient pas a
tout le monde de savoir ne point agir. Dans 'inquiétude ou nous tient ’ardeur du bien-étre,
nous aimons mieux nous tromper a le pour-suivre, que de ne rien faire pour le chercher: &,
sortis une fois de la place ou nous pouvons le connaitre, nous n’y savons plus revenir.»

«Avec la méme ignorance j'essayai d’éviter la méme faute. En prenant soin de toi, je
résolus de ne pas faire un pas inutile & de t’empécher d’en faire. Je me tins dans la route de la
nature, en attendant qu’elle me montrat celle du bonheur. Il s’est trouvé qu’elle étoit la méme,
& qu’en n’y pensant pas je I’avois suivie.»

«Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récuserai jamais. Tes premiers ans n’ont pas été
sacrifiés a ceux qui les doivent suivre; tu as joui de tous les biens que la nature t’avoit donnés.
Des maux auxquels elle t’assujettit, & dont j’ai pu te garantir, tu n’as senti que ceux qui
pouvoient t’endurcir aux autres. Tu n’en as jamais souffert aucun que pour en éviter un plus
grand. Tu n’as connu ni la haine, ni I’esclavage. Libre & content, tu es resté juste & bon; car la
peine & le vice sont inséparables, & jamais 'homme ne devient méchant que lorsqu’il est
malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusqu’a tes vieux jours! Je ne crains
pas que jamais ton bon coeur se la rappelle sans donner quelques bénédictions a la main qui la
gouverna.»

[373]«Quand tu es entré dans ’age de raison, je t’ai garanti de ’opinion des hommes; quand
ton coeur est devenu sensible, je t’ai préservé de I’empire des passions. Si j’avois pu prolonger
ce calme intérieur jusqu’a la fin de ta vie, j’aurois mis mon ouvrage en siireté, & tu serois
toujours heureux autant qu'un homme peut ’étre; mais, cher Emile, j’ai eu beau tremper ton
ame dans le Styx, je n’ai pu la rendre partout invulnérable; il s’éleve un nouvel ennemi que tu
n’as pas encore appris a vaincre, & dont je n’ai pu te sauver. Cet ennemi, c’est toi-méme. La
nature & la fortune t’avoient laissé libre. Tu pouvois endurer la misere; tu pouvois supporter les
douleurs du corps, celles de I’ame t’étoient inconnues; tu ne tenois a rien qu’a la condition
humaine, & maintenant tu tiens a tous les attachements que tu t’es donnés; en apprenant a
désirer, tu t’es rendu I'esclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien t’offense,
sans que rien touche a ton étre, que de douleurs peuvent attaquer ton ame! que de maux tu
peux sentir sans étre malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une
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erreur, un doute peut te mettre au désespoir.»

«Tu voyois au théatre les héros, livrés a des douleurs extrémes, faire retentir la scene de
leurs cris insensés, s’affliger comme des femmes, pleurer comme des enfants, & mériter ainsi
les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causoient ces lamentations, ces
cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devoit attendre que des actes de constance & de
fermeté. Quoi! disais-tu [374] tout indigné, ce sont la les exemples qu’on nous donne a suivre,
les modeles qu’on nous offre a imiter! A-t-on peur que 'homme ne soit pas assez petit, assez
malheureux, assez faible, si l’on ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de la
vertu? Mon jeune ami, sois plus indulgent désormois pour la scene: te voila devenu 'un de ses
héros.»

«Tu sais souffrir & mourir: tu sais endurer la loi de la nécessité dans les maux physiques;
mais tu n as point encore imposé de lois aux appétits de ton coeur; et c’est de nos affections,
bien plus que de nos besoins, que nait le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre
force est presque nulle. L’homme tient par ses voeux a mille choses, & par lui-méme il ne tient
arien, pas méme a sa propre vie; plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines.
Tout ne fait que passer sur la terre: tout ce que nous aimons nous échappera t6t ou tard, & nous
y tenons comme s’il devoit durer éternellement. Quel effroi sur le seul soupcon de la mort de
Sophie! As-tu donc compté qu’elle vivroit toujours? Ne meurt-il personne a son age? Elle doit
mourir, mon enfant, & peut-étre avant toi. Qui sait si elle est vivante a présent méme? La
nature ne t’avoit asservi qu’a une seule mort, ru t’asservis a une seconde; te voila dans le cas de
mourir deux fois.»

«Ainsi soumis a tes passions déréglées, que tu vas rester a plaindre! Toujours des
privations, toujours des pertes, toujours des alarmes; tu ne jouiras pas méme de ce qui [375] te
sera laissé. La crainte de tout perdre t’'empéchera de rien posséder; pour n’avoir voulu suivre
que tes passions, jamais tune les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira
toujours devant toi, tu seras misérable, & tu deviendras méchant. & comment pourrais-tu ne
pas 'étre, n’ayant de loi que tes désirs effrénés! Si tu ne peux supporter des privations
involontaires, comment t’en imposeras-tu volontairement? comment sauras-tu sacrifier le
penchant au devoir & résister a ton coeur pour écouter ta raison? Toi qui ne veux déja plus voir
celui qui t’apprendra la mort de ta maitresse, comment verrais-tu celui qui voudroit tel’6ter
vivante, celui qui t’oseroit dire: Elle est morte pour toi, la vertu te sépare d’elle? S’il faut vivre
avec elle quoi qu’il arrive, que Sophie soit mariée ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas,
qu’elle t’aime ou te haisse, qu’on te 'accorde ou qu’on te la refuse, n’'importe, tu la veux, il la
faut posséder a quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc a quel crime s’arréte celui qui n’a
de lois que les voeux de son coeur, & ne sait résister a rien de ce qu’il désire.»
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«Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de
vertu vient de force; la force est la base de toute vertu. La vertu n’appartient qu’a un étre faible
par sa nature, & fort par sa volonté; c est en cela seul que consiste le mérite de ’homme juste; &
quoique nous appelions Dieu bon, nous ne 'appelons pas vertueux, parce qu’il n’a pas besoin

d’efforts pour bien faire. Pour t’expliquer ce mot si profané, j’ai attendu que [376] tu fusses en
état de m’entendre. Tant que la vertu ne cofite rien a pratiquer, on a peu besoin de la connaitre.
Ce besoin vient quand les passions s’éveillent: il est déja venu pour toi.»

«En t’élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te précher de pénibles
devoirs, jet’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs pénibles; je t’ai moins rendu le
mensonge odieux qu’inutile; je t’ai moins appris a rendre a chacun ce qui lui appartient, qu’a ne
te soucier que de ce qui est a toi; je t’ai fait plutot bon que vertueux. Mais celui qui n’est que bon
ne demeure tel qu’autant qu’il a du plaisir a I’étre: la bonté se brise & périt sous le choc des
passions humaines; ’homme qui n’est que bon n’est bon que pour lui.»

«Qu’est-ce donc que ’homme vertueux? C’est celui qui sait vaincre ses affections; car alors
il suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir; il se tient dans 1'ordre, & rien ne 'en peut
écarter. Jusqu'ici tu n’étois libre qu’en apparence; tu n’avois que la liberté précaire d’un esclave
a qui 'on n’a rien commandé. Maintenant sois libre en effet; apprends a devenir ton propre
maitre; commande a ton coeur, 6 Emile, & tu seras vertueux.»

«Voila donc un autre apprentissage a faire, & cet apprentissage est plus pénible que le
premier: car la nature nous délivre des maux qu’elle nous impose ou nous apprend a les
supporter; mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous; elle nous abandonne
a nous-mémes; elle nous laisse, victimes de [377] nos passions, succomber a nos vaines
douleurs, & nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions di rougir.»

«C’est ici la premiere passion. C’est la seule peut-étre qui soit digne de toi. Si tu la sais régir
en homme, elle sera la derniere; tu subjugueras toutes les autres, & tu n’obéiras qu’a celle de la
vertu.»

«Cette passion n’est pas criminelle, je le sais bien; elle est aussi pure que les ames qui la
ressentent. L’honnéteté la forma, I'innocence 1’a nourrie. Heureux amants! les charmes de la
vertu ne font qu’ajouter pour vous a ceux de I'amour; & le doux lien qui vous attend n’est pas
moins le prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincere,
cette passion si pure t’en a-t-elle moins subjugué? t’en es-tu moins rendu l'esclave? & si
demain elle cessait d’étre innocente, I'étoufferais-tu des demain? C’est a présent le moment
d’essayer tes forces; il n’est plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais doivent
se faire loin du péril. On ne s’exerce point au combat devant I’ennemi, on s’y prépare avant la
guerre; on s’y présente déja tout préparé.»

«C’est une erreur de distinguer les passions en permises & défendues, pour se livrer aux
premieres & se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maitre; toutes sont
mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre
nos attachements plus loin que nos forces: ce qui nous est défendu par la raison, c’est de vouloir

ce [378] que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu par la conscience n’est pas d’étre
tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de
n’avoir pas des passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que nous
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dominons sont légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme n’est pas
coupable d’aimer la femme d’autrui, s’il tient cette passion malheureuse asservie a la loi du
devoir; il est coupable d’aimer sa propre femme au point d’'immoler tout a son amour.»

«N’attends pas de moi de longs préceptes de morale; je n’en ai qu'un seul a te donner, &
celui-la comprend tous les autres. Sois homme; retire ton coeur dans les bornes de ta condition.
Etudie & connois ces bornes; quelque étroites qu’elles soient, on n’est point malheureux tant
qu’on s’y renferme; on ne ’est que quand on veut les passer; on ’est quand dans ses désirs
insensés, on met au rang des possibles ce qui ne l'est pas; on I’est quand on oublie son état
d’homme pour s’en forger d'imaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls
biens dont la privation cofite sont ceux auxquels on croit avoir droit. L’évidente impossibilité
de les obtenir en détache; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux n’est point
tourmenté du désir d’étre roi; un roi ne veut étre dieu que quand il croit n’étre plus homme.»

[379] «Les illusions de l'orgueil sont la source de nos plus grands maux; mais la
contemplation de la misere humaine rend les age toujours modéré. Il se tient a sa place, il ne
s’agite point pour en sortir; il n’use point inutilement ses forces pour jouir de ce qu’il ne peut
conserver; &, les employant toutes a bien posséder ce qu’il a, il est en effet plus puissant & plus
riche de tout ce qu’il désire de moins que nous. Etre mortel & périssable, irai-je me former des
noeuds éternels sur cette terre, ou tout change, ou tout passe, & dont je disparaitrai demain? O
Emile, 6 mon fils! en te perdant, que me resterait-il de moi? & pourtant il faut que j’apprenne a
te perdre: car qui sait quand tu me seras 6té?»

«Veux-tu donc vivre heureux & sage, n’attache ton coeur qu’a la beauté qui ne périt point:
que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants: étends la loi de la
nécessité aux choses morales; apprends a perdre ce qui peut t’étre enlevé; apprends a tout
quitter quand la vertu 'ordonne, a te mettre au-dessus des événements, a détacher ton coeur
sans qu’ils le déchirent, a étre courageux dans I’adversité, afin de n’étre jamais misérable, a étre
ferme dans ton devoir, afin de n’étre jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune,
& sage malgré les passions. Alors tu trouveras dans la possession méme des biens fragiles une
volupté que rien ne pourra troubler; tu les posséderas sans qu’ils te possedent, & tu sentiras que
I’homme, a qui tout échappe, ne jouit que de ce qu’il sait perdre. Tu n’auras point, il est vrai,
l'illusion des plaisirs imaginaires; tu [380] n’auras point aussi les douleurs qui en sont le fruit.
Tu gagneras beaucoup a cet échange; car ces douleurs sont fréquentes & réelles, & ces plaisirs
sont rares & vains. Vainqueur de tant d’opinions trompeuses, tu le seras encore de celle qui
donne un si grand prix a la vie. Tu passeras la tienne sans trouble & la termineras sans effroi; tu
t’en détacheras, comme de toutes choses. Que d’autres, saisis d’horreur, pensent en la quittant
cesser d’étre; instruit de son néant, tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie du
meéchant, & le commencement de celle du juste.»

Emile m’écoute avec une attention mélée d’inquiétude. Il craint a ce préambule quelque
conclusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la nécessité d’exercer la force de 'ame, je
veux le soumettre a ce dur exercice; &, comme un blessé qui frémit en voyant approcher le
chirurgien, il croit déja sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui '’empéche de
tomber en corruption.

Incertain, troublé, pressé de savoir ou j’en veux venir, au lieu de répondre, il m’interroge,
mais avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux.
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Ce qu'il faut faire, réponds-je d’'un ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous? s’écrie-t-il
avec emportement: quitter Sophie! la quitter, la tromper, étre un traitre, un fourbe, un
parjure!... Quoi! reprends-je en l'interrompant, c’est de moi qu’Emile craint d’apprendre a
mériter de pareils noms? Non, continue-t-il avec la méme impétuosité, ni de vous ni d’'un
autre; je saurai, [381] malgré vous, conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu a cette premiere furie; je la laisse passer sans m’émouvoir. Si je n’avois
pas la modération que je lui préche, j’aurois bonne grace a la lui précher! Emile me connait trop
pour me croire capable d’exiger de lui rien qui soit mal, & il sait bien qu’il feroit mal de quitter
Sophie, dans le sens qu’il donne a ce mot. Il attend donc enfin que je m’explique. Alors je
reprends mon discours.

«Croyez-vous, cher Emile, qu'un homme, en quelque situation qu’il se trouve, puisse étre
plus heureux que vous ’étes depuis trois mois? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de
goliter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. Il n’y a rien au dela de ce que vous
avez senti. La félicité des sens est passagere; I’état habituel du coeur y perd toujours. Vous avez
plus joui par I’espérance que vous ne jouirez jamais en réalité. L’imagination qui pare ce qu'on
désire I’abandonne dans la possession. Hors le seul étre existant par lui-méme, il n’y a rien de
beau que ce qui n’est pas. Si cet état elit pu durer toujours, vous auriez trouvé le bonheur
supréme. Mais tout ce qui tient a 'homme se sent de sa caducité; tout est fini, tout est passager
dans la vie humaine: & quand I’état qui nous rend heureux dureroit sans cesse, I’habitude d’en
jouir nous en Oteroit le gofit. Si rien ne change au dehors, le coeur change; le bonheur nous
quitte, ou nous le quittons.»

«Le temps que vous ne mesuriez pas s’écouloit durant [382] votre délire. L’été finit, I'hiver
s’approche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le
souffriroit jamais. Il faut bien, malgré nous, changer de manieére de vivre; celle-ci ne peut plus
durer. Je vois dans vos yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guere: I’aveu de
Sophie & vos propres désirs vous suggerent un moyen facile d’éviter la neige & de n’avoir plus
de voyage a faire pour l'aller voir. L’expédient est commode sans doute: mais le printemps
venu, la neige fond & le mariage reste; il y faut penser pour toutes les saisons.»

«Vous voulez épouser Sophie, & il n’y a pas cinq mois que vous la connaissez! Vous voulez
I’épouser, non parce qu’elle vous convient, mais parce qu’elle vous plait; comme si I’amour ne
se trompoit jamais sur les convenances, & que ceux qui commencent pars’aimer ne finissent
jamais par se hair! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez? suffit-il d’étre honnétes
gens pour se convenir? ce n’est pas sa vertu que je mets en doute, c’est son caractere. Celui
d’'une femme se montre-t-il en un jour? Savez-vous en combien de situations il faut I’avoir vue
pour connoitre a fond son humeur? Quatre mois d’attachement vous répondent-ils de toute la
vie? Peut-étre deux mois d’absence vous feront-ils oublier d’elle; peut-étre un autre n’attend-il
que votre éloignement pour vous effacer de son coeur; peut-étre, a votre retour, la trouverez-
vous aussi indifférente que vous ’avez trouvée sensible jusqu’a présent. Les sentiments ne
dépendent pas [383] des principes; elle peut rester fort honnéte & cesser de vous aimer. Elle
sera constante & fidele, je penche a le croire; mais qui vous répond d’elle et qui lui répond de
vous, tant que vous ne vous étes point mis a I’épreuve? Attendrez-vous, pour cette épreuve,
qu’elle vous devienne inutile? Attendrez-vous, pour vous connaitre, que vous ne puissiez plus


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249890
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249891
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249892

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

vous séparer?»

«Sophie n’a pas dix huit ans; a peine en passez-vous vingt-deux; cet age est celui de
I’amour, mais non celui du mariage. Quel pere & quelle mere de famille! Eh! pour savoir élever
des enfants, attendez au moins de cesser de I’étre. Savez-vous a combien de jeunes personnes
les fatigues de la grossesse supportées avant ’age ont affaibli la constitution, ruiné la santé,
abrégé la vie? Savez-vous combien d’enfants sont restés languissants & faibles, faute d’avoir
été nourris dans un corps assez formé? Quand la mere & I'enfant croissent a la fois, & que la
substance nécessaire a 'accroissement de chacun des deux se partage, ni I'un ni 'autre n’a ce
que lui destinoit la nature: comment se peut-il que tous deux n’en souffrent pas? Ou je connois
fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme & des enfants robustes, que de
contenter son impatience aux dépens de leur vie & de leur santé.»

«Parlons de vous. En aspirant a ’état d’époux & de pere, en avez-vous bien médité les
devoirs? En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de I’Etat. & qu’est-ce qu’étre
membre de I'Etat? le savez-vous? Vous avez étudié vos devoirs d’homme, mais ceux de

citoyen, les connaissez-vous? savez-vous ce [384] que c’est que gouvernement, lois, patrie?
Savez-vous a quel prix il vous est permis de vivre, & pour qui vous devez mourir? Vous croyez
avoir tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de prendre une place dans 'ordre civil,
apprenez a le connoitre & a savoir quel rang vous y convient.»

«Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas ’abandonner; si vous en étiez capable, elle
seroit trop heureuse de ne vous avoir point épousé: il la faut quitter pour revenir digne d’elle.
Ne soyez pas assez vain pour croire déja la mériter. O combien il vous reste a faire! Venez
remplir cette noble tache; venez apprendre a supporter I’absence; venez gagner le prix de la
fidélité, afin qu’a votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose aupres d’elle, &
demander sa main, non comme une grace, mais comme une récompense.»

Non encore exercé a lutter contre lui-méme, non encore accoutumeé a désirer une chose & a
en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se
refuserait-il au bonheur qui I’attend? Ne serait-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que
de tarder a l'accepter? Qu’est-il besoin de s’éloigner d’elle pour s’instruire de ce qu’il doit
savoir? & quand cela serait nécessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des noeuds
indissolubles, le gage assuré de son retour? Qu’il soit son époux, & il est prét a me suivre; qu'’ils
soient unis, & il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Emile, quelle

contradiction! Il est beau qu'un amant puisse vivre sans sa [385] maitresse; mais un mari ne
doit jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais
doivent étre involontaires: il faut que vous puissiez dire a Sophie que vous la quittez malgré
vous. Eh bien! soyez content, &, puisque vous n’obéissez pas a la raison, reconnaissez un autre
maitre. Vous n’avez pas oublié I’engagement que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter
Sophie; je le veux.

A ce mot il baisse la téte, se tait, réve un moment, & puis, me regardant avec assurance, il
me dit: Quand partons-nous? Dans huit jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie a ce départ. Les
femmes sont plus faibles, on leur doit des ménagements; & cette absence n’étant pas un devoir
pour elle comme pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu’a la séparation de mes jeunes gens le journal de
leurs amours; mais j’abuse depuis longtemps de I'indulgence des lecteurs; abrégeons pour finir
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une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maitresse la méme assurance qu’il vient de
montrer a son ami? Pour moi, je le crois; c’est de la vérité méme de son amour qu'’il doit tirer
cette assurance. Il seroit plus confus devant elle s’il lui en cofitoit moins de la quitter; il la
quitterait en coupable, & ce rdle est toujours embarrassant pour un coeur honnéte: mais plus le
sacrifice lui cofite, plus il s’en honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il n’a pas peur
qu’elle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire a chaque regard: O

Sophie! lis dans mon [386] coeur, & sois fidele; tu n’as pas un amant sans vertu.

La fiere Sophie, de son c6té, tache de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe.
Elle s’efforce d’y paraitre insensible; mais, comme elle n’a pas, ainsi qu’Emile, I’honneur du
combat & de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit d’elle, & la
frayeur d’étre oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce n’est pas devant son amant qu’elle
pleure, ce n’est pas a lui qu’elle montre ses frayeurs; elle étoufferoit plutét que de laisser
échapper un soupir en sa présence: c’est moi qui recois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu’elle
affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites & savent se déguiser: plus elle
murmure en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive a me flatter; elle sent que son sort
est dans mes mains.

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou plut6t de son époux: qu’elle lui
garde la méme fidélité qu’il aura pour elle, & dans deux ans il le sera, je le jure. Elle m’estime
assez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers
I’autre. Leurs coeurs, leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais
que sert la raison contre la faiblesse? Ils se séparent comme s’ils ne devoient plus se voir.

C’est alors que Sophie se rappelle les regrets d’Eucharis & se croit réellement a sa place. Ne
laissons point durant ’absence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites
avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque, afin qu’il apprenne a lui
ressembler, & [Tableau-5-8] [387] qu’il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture.
Etudiez-y les devoirs des honnétes femmes, & songez que dans deux ans ces devoirs seront les
votres. Cet échange plait a tous deux, & leur donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il
faut se séparer.

Le digne pere de Sophie, avec lequel j’ai tout concerté, m’embrasse en recevant mes adieux;
puis, me prenant a part, il me dit ces mots d’'un ton grave & d’un accent un peu appuyé: «J’ai
tout fait pour vous complaire; je savois que je traitais avec un homme d’honneur. Il ne me reste
qu’'un mot a vous dire: Souvenez-vous que votre éleve a signé son contrat de mariage sur la
bouche de ma fille.»

Quelle différence dans la contenance des deux amants! Emile, impétueux, ardent, agité,
hors de lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur les mains du pere, de la mere, de la
fille, embrasse en sanglotant tous les gens de la maison, et répete mille fois les mémes choses
avec un désordre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie, morne, pale, 1'oeil éteint, le
regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne, pas méme Emile. I1
a beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras; elle reste immobile, insensible a ses
pleurs, a ses caresses, a tout ce qu'il fait; il est déja parti pour elle. Combien cet objet est plus
touchant que la plainte importune & les regrets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en
est navré: je I’entraine avec peine; si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus partir. Je

suis charmé qu’il emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est [388] tenté d’oublier ce qu’il
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doit a Sophie, en la lui rappelant telle qu’il la vit au moment de son départ, il faudra qu’il ait le
coeur bien aliéné si je ne le ramene pas a elle.
DES VOYAGES

On demande s’il est bon que les jeunes gens voyagent, & ’on dispute beaucoup la-dessus.
Si 'on proposoit autrement la question, & qu'on demandat s’il est bon que les hommes aient
voyagé, peut-étre ne disputerait-on pas tant.

L’abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu’on a lu, on se croit dispensé de
I’apprendre. Trop de lecture ne sert qu’a faire de présomptueux ignorants. De tous les siecles de
littérature, il n’y en a point ou I'on liit tant que dans celui-ci, et point ou I’on fit moins savant;
de tous les pays de I’Europe, il n'y en a point ou 'on imprime tant d’histoires, de relations de
voyages qu’en France, & point ou 'on connaisse moins le génie & les moeurs des autres
nations! Tant de livres nous font négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons encore, chacun
s’en tient a son feuillet. Quand le mot Peut-on étre Persan? me seroit inconnu, je devinerais, a
I’entendre dire, qu’il vient du pays ou les préjugés nationaux sont le plus en regne, & du sexe
qui les propage le plus.

Un Parisien croit connoitre les hommes, & ne connait que les Francais; dans sa ville,
toujours pleine d’étrangers, [389] il regarde chaque étranger comme un phénomene
extraordinaire qui n’a rien d’égal dans le reste de I'univers. Il faut avoir vu de pres les bourgeois
de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux, pour croire qu’avec tant d’esprit on puisse étre
aussi stupide. Ce qu’il y a de bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois peut-étre la description
du pays dont un habitant va si fort '’émerveiller.

C’est trop d’avoir a percer a la fois les préjugés des auteurs & les ndtres pour arriver a la
vérité. J’ai passé ma vie a lire des relations de voyages, & je n’en ai jamais trouvé deux qui
m’aient donné la méme idée du méme peuple. En comparant le peu que je pouvois observer
avec ce que j’avois lu, j’ai fini par laisser la les voyageurs, & regretter le temps que j’avois donné
pour m’instruire a leur lecture, bien convaincu qu’en fait d’observations de toute espece il ne
faut pas lire, il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous les voyageurs seroient
sinceres, qu’ils ne diroient que ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils croient, et qu’ils ne déguiseroient la
vérité que par les fausses couleurs qu’elle prend a leurs yeux. Que doit-ce étre quand il la faut
démeéler encore a travers leurs mensonges et leur mauvaise foi!

Laissons donc la ressource des livres qu'on vous vante a ceux qui sont faits pour s’en
contenter. Elle est bonne, ainsi que ’art de Raymond Lulle, pour apprendre a babiller de ce
qu’on ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans a philosopher dans
des cercles, & a instruire une compagnie des usages de I’Egypte & des Indes, sur la foi de Paul
Lucas ou de Tavernier.

[390] Je tiens pour maxime incontestable que quiconque a vu qu’un peuple, au lieu de
connaitre les hommes, connait que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre
maniere de poser la méme question des voyages: Suffit-il qu'un homme bien élevé ne connaisse
que ses compatriotes, ou s’il lui importe de connaitre les hommes en général? Il ne reste plus ici
ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d’une question difficile dépend quelquefois de la
maniere de la poser.

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entiere? Faut-il aller au Japon
observer les Européens? Pour connoitre 1'espece, faut-il connoitre tous les individus? Non; il y
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a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce n’est pas la peine de les étudier séparément. Qui
a vu dix Francois les a vus tous. Quoiqu’on n’en puisse pas dire autant des Anglois & de
quelques autres peuples, il est pourtant certain que chaque nation a son caractere propre &
spécifique, qui se tire par induction, non de I'observation d’un seul de ses membres, mais de
plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connait les hommes, comme celui qui a vu dix
Francois connait les Francais.

I1 ne suffit pas pour s’instruire de courir les pays; il faut savoir voyager. Pour observer il
faut avoir des yeux, & les tourner vers 1’objet qu’on veut connaitre. I1 y a beaucoup de gens que
les voyages instruisent encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent ’art dépenser, que,
dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par 'auteur, & que, dans leurs voyages, ils ne
savent rien voir d’eux-mémes. [391] D’autres ne s’instruisent point, parce qu’ils ne veulent pas
s’instruire. Leur objet est si différent que celui-la ne les frappe guére; c’est grand hasard si ’'on
voit exactement ce que 'on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le
Francois est celui qui voyage le plus; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n’y
ressemble pas. Il y a des Francois dans tous les coins du monde. Il n’y a point de pays ou l'on
trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on n’en trouve en France. Avec cela pourtant, de tous
les peuples de I’Europe, celui qui en voit le plus les connait le moins. L’Anglois voyage aussi,
mais d’'une autre maniere; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La noblesse
anglaise voyage, la noblesse francaise ne voyage point; le peuple francois voyage, le peuple
anglois ne voyage point. Cette différence me parait honorable au dernier. Les Francois ont
presque toujours quelque vue d’intérét dans leur voyage; mais les Anglois ne vont point
chercher fortune chez les autres nations, si ce n’est par le commerce & les mains pleines; quand
ils voyagent, c’est pour y verser leur argent, non pour vivre d’industrie; ils sont trop fiers pour
aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu’ils s’instruisent mieux chez ’étranger que ne
font les Francais, qui ont un tout autre objet en téte. Les Anglois ont pourtant aussi leurs
préjugés nationaux, ils en ont méme plus que personne; mais ces préjugés tiennent moins a
I'ignorance qu’a la passion. L’Anglois a les préjugés de ’orgueil, & le Francois ceux de la vanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement [392] les plus sages, ceux qui
voyagent le moins voyagent le mieux; parce qu’étant moins avancés que nous dans nos
recherches frivoles, & moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur
attention a ce qui est véritablement utile. Je ne connais guere que les Espagnols qui voyagent de
cette maniere. Tandis qu'un Francais court chez les artistes d’'un pays, qu'un Anglois en fait
dessiner quelque antique, et qu'un Allemand porte son album chez tous les savants, I’Espagnol
étudie en silence le gouvernement, les moeurs, la police, & il est le seul des quatre qui, de retour
chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile a son pays.

Les anciens voyageoient peu, lisoient peu, faisoient peu de livres; & pourtant on voit, dans
ceux qui nous restent d’eux, qu’ils observoient mieux les uns les autres que nous n’observons
nos contemporains. Sans remonter aux écrits d’Homere, le seul poete qui nous transporte dans
les pays qu’il décrit, on ne peut refuser a Hérodote ’honneur d’avoir peint les moeurs dans son
histoire, quoiqu elle soit plus en narrations qu’en réflexions, mieux que ne font tous nos
historiens en chargeant leurs livres de portraits & de caracteres. Tacite a mieux décrit les
Germains de son temps qu’aucun écrivain n’a décrit les Allemands d’aujourd’hui.
Incontestablement ceux qui sont versés dans ’histoire ancienne connaissent mieux les Grecs,
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les Carthaginois, les Romains, les Gaulois, les Perses, qu’aucun peuple de nos jours ne connait
ses voisins.

I1 faut avouer aussi que les caracteres originaux des peuples, [393] s’effacant de jour en
jour, deviennent en méme raison plus difficiles a saisir. A mesure que les races se mélent, & que
les peuples se confondent, on voit peu a peu disparaitre ces différences nationales qui
frappoient jadis au premier coup d’oeil. Autrefois chaque nation restoit plus enfermée en elle-
méme; il y avoit moins de communications, moins de voyages, moins d’intéréts communs ou
contraires, moins de liaisons politiques & civiles de peuple a peuple, point tant de ces
tracasseries royales appelées négociations, point d’ambassadeurs ordinaires ou résidant
continuellement; les grandes navigations étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné; & le
peu qu’il y en avoit étoit fait ou par le prince méme, qui s’y servoit d’étrangers ou par des gens
méprisés, qui ne donnoient le ton a personne & ne rapprochoient point les nations. Il y a cent
fois plus de liaisons maintenant entre ’Europe & I’Asie qu’il n’y en avoit jadis entre la Gaule et
I’Espagne: I’Europe seule étoit plus éparse que la terre entiere ne 1’est aujourd’hui.

Ajoutez a cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme autochtones ou
originaires de leur propre pays, l'occupoient depuis assez longtemps pour avoir perdu la
mémoire des siecles reculés ou leurs ancétres s’y étoient établis, & pour avoir laissé le temps au
climat de faire sur eux des impressions durables: au lieu que, parmi nous, apres les invasions
des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mélé, tout confondu. Les Francais
d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blonds & blancs d’autrefois; les Grecs ne sont plus
ces beaux hommes faits pour [394] servir de modeles a I’art; la figure des Romains eux-mémes a
changé de caractere, ainsi que leur naturel; les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque
jour de leur laideur primitive par le mélange du sang circassien; les Européens ne sont plus
Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont tous que des Scythes diversement
dégénérés quant a la figure, & encore plus quant aux moeurs.

Voila pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de l'air & du terroir
marquoient plus fortement de peuple a peuple les tempéraments, les figures, les moeurs, les
caracteres, que tout cela ne peut se marquer de nos jours, ou 'inconstance européenne ne laisse
a nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, & ou les foréts abattues, les marais
desséchés, la terre plus uniformément, quoique plus mal cultivée, ne laisse plus, méme au
physique, la méme différence de terre a terre & de pays a pays.

Peut-étre, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de tourner en ridicule
Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir représenté les habitants de divers pays avec des traits
originaux & des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les
mémes hommes pour reconnaitre en eux les mémes figures; il faudroit que rien ne les efit
changés pour qu’ils fussent restés les mémes. Si nous pouvions considérer a la fois tous les
hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus variés de siecle a siecle,
qu’on ne les trouve aujourd’hui de nation a nation?

[395] En méme temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus
négligemment & plus mal; c’est une autre raison du peu de succés de nos recherches dans
I’Histoire naturelle du genre humain. L’instruction qu’on retire des voyages se rapporte a
'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un systeme de Philosophie, le voyageur ne
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voit jamais que ce qu’il veut voir; quand cet objet est I'intérét, il absorbe toute l’attention de
ceux qui s’y livrent. Le commerce & les arts, qui mélent & confondent les peuples, les
empéchent aussi de s’étudier. Quand ils savent le profit qu’ils peuvent faire I'un avec l'autre,
qu’ont-ils de plus a savoir?

Il est utile a 'homme de connoitre tous les lieux ou ’on peut vivre, afin de choisir ensuite
ceux ou l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisoit a lui-méme, il ne lui
importeroit de connoitre que le pays qui peut le nourrir. Le Sauvage, qui n’a besoin dé
personne, & ne convoite rien au monde, ne connait & ne cherche a connoitre d’autres pays que
le sien. S'il est forcé de s’étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les hommes; il n’en
veut qu’aux bétes, & n’a besoin que d’elles pour se nourrir. Mais pour nous, a qui la vie civile est
nécessaire, & qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, I'intérét de chacun de
nous est de fréquenter les pays ou I'on en trouve le plus. Voila pourquoi tout afflue a Rome, a
Paris, a Londres. C’est toujours dans les Capitales que le sang humain se vend a meilleur
marché. Ainsi’on ne connoit que les grands peuples, & les grands peuples se ressemblent tous.

[396] Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire; c’est une erreur; les
savants voyagent par intérét comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus,
ou, s’il y en a, c’est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la cour; on les
dépéche, on les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui tés slirement n’est pas un
objet moral. Ils doivent tout leur temps a cet objet unique; ils sont trop honnétes gens pour
voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse étre, des curieux voyagent a leurs dépens,
ce n’est jamais pour étudier les hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas de science qu’ils
ont besoin, mais d’ostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages a secouer le
joug de I'opinion? ils ne les font que pour elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le
premier objet est toujours celui des curieux, 'autre n’est pour eux qu’accessoire. Ce doit étre
tout le contraire pour celui qui veut philosopher. L’enfant observe les choses en attendant qu’il
puisse observer les hommes. L’homme doit commencer par observer ses semblables, & puis il
observe les choses s’il en a le temps.
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C’est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous
voyageons mal. Mais, l'utilité des voyages reconnue, s’ensuivra-t-il qu’ils conviennent a tout le
monde? Tant s’en faut; ils ne conviennent au contraire qu’a tres peu de gens; ils ne conviennent
qu’aux hommes assez fermes sur eux-mémes pour écouter les lecons de I’erreur sans se laisser

séduire, & pour voir I'exemple du vice [397] sans se laisser entrainer. Les voyages poussent le
naturel vers sa pente, et achevent de rendre 'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de
courir le monde est a son retour ce qu’il sera toute sa vie: il en revient plus de méchants que de
bons, parce qu’il en part plus d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens mal élevés & mal
conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquentent, & pas une
des vertus dont ces vices sont mélés; mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien
cultivé le bon naturel & qui voyagent dans le vrai dessein de s’instruire, reviennent tous
meilleurs & plus sages qu’ils n’étoient partis. Ainsi voyagera mon Emile: ainsi avoit voyagé ce
jeune homme, digne d’un meilleur siecle, dont I’Europe étonnée admira le mérite, qui mourut
pour son pays a la fleur de ses ans, mais qui méritoit de vivre, & dont la tombe, ornée de ses
seules vertus, attendoit pour étre honorée qu’une main étrangere y semat des fleurs.

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses regles. Les voyages, pris comme une partie de
I'éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c’est errer, étre vagabond; voyager
pour s’instruire est encore un objet trop vague: I'instruction qui n’a pas un but déterminé n’est
rien. Je voudrois donner au jeune homme un intérét sensible a s’instruire, & cet intérét bien
choisi fixeroit encore la nature de 'instruction. C’est toujours la suite de la méthode que j’ai
taché de pratiquer.

Or, apres s’étre considéré par ses rapports physiques avec les autres étres, par ses rapports
moraux avec les autres [398] hommes, il lui reste a se considérer par ses rapports civils avec ses
concitoyens. Il faut pour cela qu’il commence par étudier la nature du gouvernement en
général, les diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel
il est né, pour savoir s’il lui convient d’y vivre; car, par un droit que rien ne peut abroger,
chaque homme, en devenant majeur & maitre de lui-méme, devient maitre aussi de renoncer
au contrat par lequel il tient a la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce
n’est que par le séjour qu’il y fait apres 1'age de raison qu’il est censé confirmer tacitement
I'engagement qu’ont pris ses ancétres. Il acquiert le droit de renoncer a sa patrie comme a la
succession des on pere; encore le lieu de la naissance étant un don de la nature, cede-t-on du
sien en y renoncant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre a ses risques en quelque
lieu qu’il naisse, a moins qu’il ne se soumette volontairement aux lois pour acquérir le droit
d’en étre protégé.

Je lui dirois donc par exemple: Jusqu’ici vous avez vécu sous ma direction, vous étiez hors
d’état de vous gouverner vous-méme. Mais vous approchez de I’age ou les lois, vous laissant la
disposition de votre bien, vous rendent maitre de votre personne. Vous allez vous trouver seul
dans la société, dépendant de tout, méme de votre patrimoine. Vous avez en vue un
établissement; cette vue est louable, elle est un des devoirs de '’homme; mais, avant de vous
marier, il faut savoir quel homme vous voulez étre, a quoi vous voulez passer votre vie, quelles

mesures vous voulez prendre pour assurer du pain [399] a vous & a votre famille; car, bien qu’il.
ne faille pas faire d’un tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-
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vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez? Voulez-vous établir
votre fortune & fixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse a la
discrétion d’autrui, & vous forceront, pour échapper aux fripons, de devenir fripon vous-
méme?

La-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien, soit dans le
commerce, soit dans les charges, soit dans la finance; & je lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui
ne lui laisse des risques a courir, qui ne le mette dans un état précaire & dépendant, & ne le
force de régler ses moeurs, ses sentiments, sa conduite, sur ’exemple & les préjugés d’autrui.

Ily a, lui dirai-je, un autre moyen d’employer son temps & sa personne, c’est de se mettre
au service, c’est-a-dire de se louer a tres bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont
point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes, & ils font un cas
extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu’a cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres
ressources, il ne vous les rend que plus nécessaires; car il entre aussi dans ’honneur de cet état
de ruiner ceux qui s’y dévouent. Il est vrai qu’ils ne s’y ruinent pas tous; la mode vient méme
insensiblement de s’y enrichir comme dans les autres; mais je doute qu’en vous expliquant
comment s’y prennent pour cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter.

Vous saurez encore que, dans ce métier méme, il ne s’agit [400] plus de courage ni de
valeur, si ce n’est peut-étre aupres des femmes; qu’au contraire le plus rampant, le plus bas, le
plus servile, est toujours le plus honoré: que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon
votre métier, vous serez méprisé, hai, chassé peut-étre, tout au moins accablé de passe-droits &
supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait votre service a la tranchée, tandis qu’ils
faisoient le leur a la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du goiit d’Emile. Eh quoi! me dira-
t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je perdu mes bras? ma force est-elle épuisée? ne
sais-je plus travailler? Que m’importe tous vos beaux emplois & toutes les sottes opinions des
hommes? Je ne connois point d’autre gloire que d’étre bienfaisant & juste; je ne connois point
d’autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu’on aime, en gagnant tous les jours de
I'appétit & de la santé par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent
guere. Je ne veux pour tout bien qu'une petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai
toute mon avarice a la faire valoir, & je vivrai sans inquiétude. Sophie & mon champ, & je serai
riche.

Oui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du sage d’'une femme & d’'un champ qui soient a
lui; mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare
est trouvé par vous; parlons de 'autre.

Un champ qui soit a vous, cher Emile! & dans quel lieu le choisirez-vous? En quel coin de
la terre pourrez-vous dire: [401] Je suis ici mon maitre & celui du terrain qui m’appartient? On
sait en quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait ou ’on peut se passer de 1'étre? Qui
sait ou I'on peut vivre indépendant & libre sans avoir besoin de faire du mal a personne & sans
crainte d’en recevoir? Croyez-vous que le pays ou il est toujours permis d’étre honnéte homme
soit si facile a trouver? S’il est quelque moyen légitime & slir de subsister sans intrigue, sans
affaire, sans dépendance, c’est, j’en conviens, de vivre du travail de ses mains, en cultivant sa
propre terre: mais ou est I’Etat ou ’on peut se dire: La terre que je foule est a moi? Avant de
choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que vous cherchez; gardez
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qu’un gouvernement violent, qu'une religion persécutante, que des moeurs perverses ne vous y
viennent troubler. Mettez-vous a I’abri des impdts sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos
peines, des proces sans fin qui consumeroient votre fonds. Faites en sorte qu’en vivant
justement vous n’ayez point a faire votre cour a des intendants, a leurs substituts, a des juges, a
des prétres, a de puissants voisins, a des fripons de toute espece, toujours préts a vous
tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous surtout a ’abri des vexations des grands & des
riches; songez que partout leurs terres peuvent confiner a la vigne de Naboth. Si votre malheur
veut qu'un homme en place achete ou batisse une maison pres de votre chaumiere, répondez-
vous qu’il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, d’envahir votre héritage pour
s’arrondir, ou que vous ne verrez pas, des demain peut-étre, absorber toutes vos ressources

dans un [402] large grand chemin? Que si vous vous conservez du crédit pour parer a tous ces
inconvénients, autant vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne vous coliteront pas plus a
garder. La richesse & le crédit s’étayent mutuellement; I'un se soutient toujours mal sans
I'autre.

J'ai plus d’expérience que vous, cher Emile; je vois mieux la difficulté de votre projet. Il est
beau pourtant, il est honnéte, il vous rendroit heureux en effet: efforcons-nous de ’exécuter.
J’ai une proposition a vous faire: consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu’a votre
retour a choisir un asile en Europe ou vous puissiez vivre heureux avec votre famille, a ’abri de
tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai
bonheur vainement cherché par tant d’autres, & vous n’aurez pas regret a votre temps. Si nous
ne réussissons pas, vous serez guéri d’'une chimere; vous vous consolerez d’'un malheur
inévitable, & vous vous soumettrez a la loi de la nécessiteé.

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu’ou va nous mener cette recherche ainsi
proposée; mais je sais bien que si, au retour de ses voyages, commencés & continués dans cette
vue, Emile n’en revient pas versé dans toutes les matiéres de gouvernement, de moeurs
publiques, & de maximesd’Etat de toute espece, il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus,
I'un d’intelligence, et 'autre de jugement.

Le droit politique est encore a naitre, & il est a présumer qu’il ne naitra jamais. Grotius, le
maitre de tous nos [403] savants en cette partie, n’est qu'un enfant, &, qui pis est, un enfant de
mauvaise foi. Quand j’entends élever Grotius jusqu’aux nues et couvrir Hobbes d’exécration, je
vois combien d’hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs
principes sont exactement semblables; ils ne different que par les expressions. Ils différent
aussi par la méthode. Hobbes s’appuie sur des sophismes, & Grotius sur des poétes; tout le reste
leur est commun.

Le seul moderne en état de créer cette grande & inutile science etit été lillustre
Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de
traiter du droit positif des gouvernements établis; & rien au monde n’est plus différent que ces
deux études.
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Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils existent est obligé
de les réunir toutes deux: il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de ce qui est. La plus
grande difficulté pour éclaircir ces importantes matieres est d’intéresser un particulier a les
discuter, de répondre a ces deux questions: Que m’importe? et: Qu’y puis-je faire? Nous avons
mis notre Emile en état de répondre a toutes deux.

La deuxieme difficulté vient des préjugés de I’enfance, des maximes dans lesquelles on a
été nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se
soucient guere, ne songent qu’a leur intérét dont ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni
chaires, ni pensions, ni places d’académies: qu’on juge comment ses droits doivent &tre établis
par ces gens-la! J’ai fait en sorte [404] que cette difficulté fit encore nulle pour Emile. A peine
sait-il ce que c’est que gouvernement; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur.
Son projet n est point de faire des livres; & si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa cour
aux puissances, mais pour établir les droits de ’humanité.

Il reste une troisieme difficulté, plus spécieuse que solide, & que je ne veux ni résoudre ni
proposer: il me suffit qu’elle n’effraye point mon zéle; bien siir qu’en des recherches de cette
espece, de grands talents sont moins nécessaires qu'un sincere amour de la justice & un vrai
respect pour la vérité. Si donc les matieres de gouvernement peuvent étre équitablement
traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.

Avant d’observer, il faut se faire des regles pour ses observations: il faut se faire une
échelle pour y rapporter les mesures qu’on prend. Nos principes de droit politique sont cette
échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays.

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se
formeront des questions discutées entre nous, & que nous ne convertirons en principes que
quand elles seront suffisamment résolues.

Par exemple, remontant d’abord a 1’état de nature, nous examinerons si les hommes
naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants; s’ils se réunissent volontairement ou par
force; si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force

antérieure oblige, méme quand elle est surmontée par une autre, en sorte que [405] depuis la
force du roi Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres forces qui
ont détruit celle-la soient devenues iniques & usurpatoires, & qu’il n’y ait plus de légitimes rois
que les descendants de Nembrod ou ses ayants cause; ou bien si cette premiere force venant a
cesser, la force qui lui succede oblige a son tour, et détruit ’obligation de I’autre, en sorte qu’on
ne soit obligé d’obéir qu’autant qu’on y est forcé, & qu’on en soit dispensé sitot qu’on peut faire
résistance: droit qui, ce semble, n’ajouteroit pas grand-chose a la force, & ne seroit guere qu’'un
jeu de mots.

Nous examinerons si I’on ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, & s’il s’ensuit
pour cela que ce soit un crime d’appeler le médecin.

Nous examinerons encore si l’on est obligé en conscience de donner sa bourse a un bandit
qui nous la demande sur le grand chemin, quand méme on pourroit la lui cacher; car enfin le
pistolet qu’il tient est aussi une puissance.
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Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu’une puissance légitime, &
par conséquent soumise aux lois dont elle tient son étre.

Supposé qu’on rejette ce droit de force, & qu’on admette celui de la nature ou l'autorité
paternelle comme principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité,
comment elle est fondée dans la nature, si elle a d’autre raison que l'utilité de 'enfant, sa
faiblesse & 'amour naturel que le pere a pour lui; si donc, la faiblesse de 'enfant venant a

cesser, & sa raison a mirir, il ne devient [406] pas seul juge naturel de ce qui convient a sa
conservation, par conséquent son propre maitre, & indépendant de tout autre homme, méme
de son pere; car il est encore plus siir que le fils s’aime lui-méme, qu’il n’est stir que le péere aime
le fils.

Si, le pere mort, les enfants sont tenus d’obéir a leur ainé ou a quelque autre qui n’aura pas
pour eux l'attachement naturel d’un pere; & si de race en race, il y aura toujours un chef unique,
auquel toute la famille soit tenue d’obéir. Auquel cas on chercheroit comment l'autorité
pourroit jamais étre partagée, & de quel droit il y auroit sur la terre entiere plus d’'un chef qui
gouvernat le genre humain.

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit du
fait; & nous demanderons si, s’étant ainsi soumis a leurs freres, oncles ou parents, non qu’ils y
fussent obligés, mais parce qu’ils 'ont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours
dans l’association libre & volontaire.

Passant ensuite au droit d’esclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement
s’aliéner a un autre, sans restriction, sans réserve, sans aucune espece de condition; c’est-a-dire
s’il peut renoncer a sa personne, a sa vie, a sa raison, a son moi, a toute moralité dans ses
actions, & cesser en un mot d’exister avant sa mort, malgré la nature qui le charge
immédiatement de sa propre conservation, & malgré sa conscience & sa raison qui lui
prescrivent ce qu’il doit faire & ce dont il doit s’abstenir.

Que s’il y a quelque réserve, quelque restriction dans ’acte d’esclavage, nous discuterons si
cet acte [407] ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants,
n’ayant point en cette qualité de supérieur commun,* [*S'ils en avoient un, ce supérieur commun ne seroit
autre que le souveraineté, & alors le droit d’esclavage, fonde sur le droit de souveraineté, n’en seroit pas le principe.] restent
leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres chacun dans cette
partie, & maitres de le rompre sit6t qu’ils s’estiment 1ésés.

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans réserve a son maitre, comment un peuple
peut-il s’aliéner sans réserve a son chef? & si l’esclave reste juge de 'observation du contrat par
son maitre, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de 'observation du contrat par son
chef? Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de peuple,
nous chercherons si, pour I’établir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur a celui
que nous supposons.

Puisque avant de s’élire un roi le peuple est un peuple, qu’est-ce qui I’a fait tel sinon le
contrat social? Le contrat social est donc la base de toute société civile, et c’est dans la nature de
cet acte qu’il faut chercher celle de la société qu’il forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, & sil’'on ne peut pas a peu pres
I’énoncer par cette formule: «Chacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, &
toute sa puissance, sous la supréme direction de la volonté générale, & nous recevons en corps
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chaque membre comme partie indivisible du tout.»

[408] Ceci supposé, pour définir les termes dont Nous avons besoin, nous remarquerons
qu’au lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte d’association produit un
corps moral & collectif, composé d’autant de membres que l'assemblée a de voix. Cette
personne publique prend en général le nom de corps poli tique, lequel est appelé par ses
membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant a ses
semblables. A I’'égard des membres eux-mémes, ils prennent le nom de peuple collectivement,
et s’appellent en particulier citoyens, comme membres de la cité ou participants a 'autorité
souveraine, & sujets, comme soumis a la méme autorité.

Nous remarquons que cet acte d’association renferme un engagement réciproque du public
& des particuliers, & que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-méme, se trouve
engagé sous un double rapport, savoir comme membre du souverain envers les particuliers, &
comme membre de '’Etat envers le souverain.

Nous remarquerons encore que nul n’étant tenu aux engagements qu’on n’a pris qu’avec
soi, la délibération publique qui peut obliger tous les sujets envers le souverain, a cause des
deux différents rapports sous lesquels chacun d’eux est envisagé, ne peut obliger I’Etat envers
lui-méme. Par ou 'on voit qu’il n’y a ni ne peut y avoir d’autre loi fondamentale proprement
dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse, a certains
égards, s’engager envers autrui; car, par rapport a ’étranger, il devient un étre simple, un
individu.

[409] Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier & le public, n’ayant aucun
supérieur commun qui puisse juger leurs différends, nous examinerons si chacun des deux
reste le maitre de rompre le contrat quand il lui plait, c’est-a-dire d’y renoncer pour sa part
sitot qu’il se croit 1ésé.

Pour éclaircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, le souverain ne
pouvant agir que par des volontés communes & générales, ses actes ne doivent de méme avoir
que des objets généraux & communs; d’ou il suit qu'un particulier ne sauroit étre lésé
directement par le souverain qu’ils ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque caseroit vouloir
se faire du mal a soi-méme. Ainsi le contrat social n’a jamais besoin d’autre garant que la force
publique, parce que la lésion ne peut jamais venir que des particuliers; & alors ils ne sont pas
pour cela libres de leur engagement, mais punis de I’avoir violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous rappeler
toujours que le pacte social est d’'une nature particuliere, & propre a lui seul, en ce que le peuple
ne contracte qu’avec lui-méme, c’est-a-dire le peuple en corps comme souverain, avec les
particuliers comme sujets: condition qui fait tout l'artifice & le jeu de la machine politique, &
qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger des engagements qui sans cela seroient
absurdes, tyranniques et sujets aux plus énormes abus.

Les particuliers ne s’étant soumis qu’au souverain, & [410] 'autorité souveraine n’étant
autre chose que la volonté générale, nous verrons comment chaque homme, obéissant au
souverain, n’obéit qu’a lui-méme, & comment on est plus libre dans le pacte social que dans
’état de nature.

Apres avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux
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personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit de propriété avec le droit de
souveraineté, du domaine particulier avec le domaine éminent. Si c’est sur le droit de propriété
qu’est fondée l'autorité souveraine, ce droit est celui qu’elle doit le plus respecter; il est
inviolable & sacré pour elle tant qu’il demeure un droit particulier & individuel; sitot qu’il est
considéré comme commun a tous les citoyens, il est soumis a la volonté générale, & cette
volonté peut ’anéantir. Ainsi le souverain n’a nul droit de toucher au bien d’un particulier, ni
de plusieurs; mais il peut légitimement s’emparer du bien de tous, comme cela se fit a Sparte au
temps de Lycurgue, au lieu que I’abolition des dettes par Solon fut un acte illégitime.

Puisque rien n’oblige les sujets que la volonté générale, nous rechercherons comment se
manifeste cette volonté, a quels signes on est siir de la reconnaitre, ce que c’est qu’une loi, &
quels sont les vrais caracteres de la loi. Ce sujet est tout neuf: la définition de la loi est encore a
faire.

A linstant que le peuple considére en particulier un ou plusieurs de ses membres, le
peuple se divise. Il se forme entre le tout & sa partie une relation qui en fait deux étres séparés,
dont la partie est I'un, & le tout, moins cette partie, est I’autre. Mais le tout moins une partie
n’est pas [411] le tout; tant que ce rapport subsiste, il n'y a donc plus de tout, mais deux parties
inégales.

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considere que lui-méme;
& s’il se forme un rapport, c’est de ’objet entier sous un point de vue a I'objet entier sous un
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors l’objet sur, lequel on statue est général,
& la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons s’il y a quelque autre espece d’acte
qui puisse porter le nom de loi.

Si le souverain ne peut parler que par des lois, & si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet
général & relatif également a tous les membres de I’Etat, il s’ensuit que le souverain n’a jamais
le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; et, comme il importe cependant a la
conservation de I’Etat qu’il soit aussi décidé des choses particulieres, nous rechercherons
comment cela peut se faire.

Les actes du souverain ne peuvent étre que des actes de volonté générale, des lois; il faut
ensuite des actes déterminants, des actes de force ou de gouvernement, pour I’exécution de ces
mémes lois; & ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi I’acte
par lequel le souverain statue qu’on élira un chef est une loi, & I’acte par lequel on élit ce chef en
exécution de la loi n’est qu’un acte de gouvernement.

Voici donc un troisieme rapport sous lequel le peuple assemblé peut étre considéré, savoir
comme magistrat ou exécuteur de la loi qu’il a portée comme souverain.* [*Ces questions &
propositions sont la plupart extraites du Traité de Contrat social, extrait lui-méme d’un plus grand ouvrage, entrepris sans
consulter mes forces, & abandonné depuis longtemps. Le petit traité que j’en ai détaché, et dont c’est ici le sommaire, sera
publié a part.]

[412] Nous examinerons s’il est possible que le peuple se dépouille de son droit de
souveraineté pour en revétir un homme ou plusieurs; car 'acte d’élection n’étant pas une loi, &
dans cet acte le peuple n’étant pas souverain lui-méme, on ne voit point comment alors il peut
transférer un droit qu’il n’a pas.

L’essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne voit point non plus
comment on peut s’assurer qu'une volonté particuliere sera toujours d’accord avec cette
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volonté générale. On doit bien plutoét présumer qu’elle y sera souvent contraire; car l'intérét
privé tend toujours aux préférences, & l'intérét public a I’égalité; &, quand cet accord seroit
possible, il suffiroit qu’il ne fiit pas nécessaire & indestructible pour que le droit souverain n en
put résulter.

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du peuple, sous quelque nom
qu’ils soient élus, peuvent jamais étre autre chose que les officiers du peuple, auxquels il
ordonne de faire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration,
& ne sont pas soumis eux-mémes aux lois qu’ils sont chargés de faire observer.

[413] Si le peuple ne peut aliéner son droit supréme, peut-il le confier pour un temps? s’il
ne peut se donner un maitre, peut-il se donner des représentants? cette question est
importante & mérite discussion.

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous examinerons comment il
peut porter ses lois lui-méme; s’il doit avoir beaucoup de lois; s’il doit les changer souvent; s’il
est aisé qu’un grand peuple soit son propre législateur;

Sile peuple romain n’étoit pas un grand peuple;

S’il est bon qu'’il y ait de grands peuples.

Il suit des considérations précédentes qu’il y a dans I’Etat un corps intermédiaire entre les
sujets & le souverain; & ce corps intermédiaire, formé d’'un ou de plusieurs membres, est
chargé de 'administration publique, de I'’exécution des lois, & du maintien de la liberté civile &
politique.

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou rois, c’est-a-dire gouverneurs. Le corps
entier, considéré par les hommes qui le composent, s’appelle prince, et, considéré par son
action, il s’appelle gouvernement.

Si nous considérons l’action du corps entier agissant sur lui-méme, c’est-a-dire le rapport
du tout au tout, ou du souverain a I’Etat, nous pouvons comparer ce rapport a celui des
extrémes d’une proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen terme. Le
magistrat recoit du souverain les ordres qu’il donne au peuple; &, tout compensé, son produit
ou sa puissance est au méme degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets
d’un c6té & souverains de l'autre. On ne sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre a
I'instant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si

le sujet refuse d’obéir, le désordre succede a la [414] regle, & I’Etat dissous tombe dans le
despotisme ou dans ’anarchie.

Supposons que l’Etat soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut étre
considéré que collectivement & en corps; mais chaque particulier a, comme sujet, une existence
individuelle & indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille a un; c’est-a-dire
que chaque membre de I'Etat n’a pour sa part que la dix-millieme partie de l’autorité
souveraine, quoiqu’il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent mille
hommes, I’état des sujets ne change pas & chacun porte toujours tout ’empire des lois, tandis
que son suffrage, réduit a un cent-millieme, a dix fois moins d’influence dans leur rédaction.
Ainsi, le sujet restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des
citoyens. D’ou il suit que plus I’Etat s’agrandit, plus la liberté diminue.

Or, moins les volontés particulieres se rapportent a la volonté générale, c’est-a-dire les
moeurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. D’un autre c6té, la grandeur de I’Etat
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donnant aux dépositaires de l'autorité publique plus de tentations & de moyens d’en abuser,
plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir a son
tour pour contenir le gouvernement.

I1 suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain, le prince & le
peuple n’est point une idée arbitraire, mais une conséquence de la nature de I’Etat. Il suit
encore quel’un des extrémes, savoir le peuple, étant [415] fixe, toutes les fois que la raison
doublée augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue a son tour; ce qui ne peut
se faire sans que le moyen terme change autant de fois. D’ou nous pouvons tirer cette
conséquence, qu’il n’y a pas une constitution de gouvernement unique & absolue, mais qu’il
doit y avoir autant de gouvernements différents en nature qu’il y a d’Etats différents en
grandeur.

Si plus le peuple est nombreux, moins les moeurs se rapportent aux lois, nous
examinerons si, par une analogie assez évidente, on ne peut pas dire aussi que plus les
magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est faible.

Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de chaque magistrat
trois volontés essentiellement différentes: premierement, la volonté propre de I'individu, qui
ne tend qu’a son avantage particulier; secondement, la volonté commune des magistrats, qui se
rapporte uniquement au profit du prince; volonté qu’on peut appeler volonté de corps, laquelle
est générale par rapport au gouvernement, & particuliere par rapport a 1'’Etat dont le
gouvernement fait partie; en troisieme lieu, la volonté du peuple ou la volonté souveraine,
laquelle est générale, tant par rapport a I’Etat considéré comme le tout, que par rapport au
gouvernement considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté
particuliere & individuelle doit étre presque nulle; la volonté de corps propre au gouvernement
tres subordonnée; & par conséquent la volonté générale et souveraine est la regle de toutes les
autres. Au contraire, selon 1'ordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives [416]
a mesure qu’elles se concentrent; la volonté générale est toujours la plus faible, la volonté de
corps a le second rang, & la volonté particuliere est préférée a tout; en sorte que chacun est
premierement soi-méme, & puis magistrat, & puis citoyen: gradation directement opposée a
celle qu’exige 'ordre social.

Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains d’'un seul homme. Voila la
volonté particuliere & la volonté de corps parfaitement réunies, & par conséquent celle-ci au
plus haut degré d’intensité qu’elle puisse avoir. Or, comme c’est de ce degré que dépend 1'usage
de la force, & que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du peuple, ne varie
point, il s’ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d’'un seul.

Au contraire, unissons le gouvernement a l'autorité supréme, faisons le prince du
souverain, & des citoyens autant de magistrats: alors la volonté de corps, parfaitement
confondue avec la volonté générale, n’aura pas plus d’activité qu’elle, & laissera la volonté
particuliere dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la méme force absolue,
sera dans son minimum d’activité.

Ces regles sont incontestables, & d’autres considérations servent a les confirmer. On voit,
par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n’est dans le sien,
& que par conséquent la volonté particuliere y a beaucoup plus d’influence. Car chaque
magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction particuliere du gouvernement; au


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249924
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249925

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de I'éducation, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

lieu que chaque citoyen pris a part n’a aucune [417] fonction de la souveraineté. D’ailleurs, plus
I’Etat s’étend, plus sa force réelle augmente, quoiqu’elle n’augmente pas en raison de son
étendue; mais, I’Etat restant le méme, les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement
n’en acquiert pas une plus grande force réelle, parce qu’il est dépositaire de celle de I’Etat, que
nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette pluralité, I'activité du gouvernement diminue
sans que sa force puisse augmenter.

Apres avoir trouvé que le gouvernement se relache a mesure que les magistrats se
multiplient, & que, plus le peuple est nombreux, plus la’force réprimante du gouvernement
doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernement doit étre
inverse de celui des sujets au souverain; c’est-a-dire que plus I’Etat s’agrandit, plus le
gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de
I’augmentation du peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises, nous
remarquerons en premier lieu que le souverain peut commettre le dép6t du gouvernement a
tout le peuple ou a la plus grande partie du peuple, en sorte qu’il y ait plus de citoyens
magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de démocratie a cette forme
de gouvernement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d’'un nombre moindre, en sorte
qu’il y ait plus de simples citoyens que de magistrats; & cette forme porte le nom d’aristocratie.

[418] Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d’'un magistrat unique.
Cette troisieme forme est la plus commune, & s’appelle monarchie ou gouvernement royal.

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux premieres, sont
susceptibles de plus & de moins, & ont méme une assez grande latitude. Car la démocratie peut
embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu’a la moitié. L’aristocratie, a son tour, peut de la
moitié du peuple se resserrer indéterminément jusqu’aux plus petits nombres. La royauté
méme admet quelquefois un partage, soit entre le pere & le fils, soit entre deux freres, soit
autrement. Il y avoit toujours deux rois a Sparte, & 'on a vu dans I’empire romain jusqu’a huit
empereurs a la fois, sans qu’on pit dire que ’empire fht divisé. Il y a un point ou chaque forme
de gouvernement se confond avec la suivante; &, sous trois dénominations spécifiques, le
gouvernement est réellement capable d’autant de formes que 1’Etat a de citoyens.

Il1 y a plus: chacun de ces gouvernements pouvant a certains égards se subdiviser en
diverses parties, 'une administrée d’'une maniere & I'autre d’une autre, il peut résulter de ces
trois formes combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune est multipliable par
toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé la meilleure forme de gouvernement, sans considérer
que chacune est la meilleure en certains cas, & la pire en d’autres. Pour nous, si, dans les
différents Etats, le nombre des magistrats* [*On se souviendra que je n’entends parler ici que de magistrats
suprémes ou chefs de la nation, les autres n’étant que leurs substituts en telle ou telle partie.] doit [419] étre inverse de
celui des citoyens, nous conclurons qu’en général le gouvernement démocratique convient aux
petits Etats, I’aristocratique aux médiocres, & le monarchique aux grands.

C’est par le fil de ces recherches que nous parviendrons a savoir quels sont les devoirs &
les droits des citoyens, & si I'on peut séparer les uns des autres; ce que c’est que la patrie, en
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quoi précisément elle consiste, & a quoi chacun peut connaitre s’il a une patrie ou s’il n’en a
point.

Apres avoir ainsi considéré chaque espece de société civile en elle-méme, nous les
comparerons pour en observer les divers rapports: les unes grandes, les autres petites; les unes
fortes, les autres faibles; s’attaquant, s’offensant, s’entre-détruisant; et, dans cette action &
réaction continuelle, faisant plus de misérables et coiitant la vie a plus d’hommes que s’ils
avoient tous gardé leur premiere liberté. Nous examinerons si 'on n’en a pas fait trop ou trop
peu dans l'institution sociale; si les individus soumis aux lois & aux hommes, tandis que les
sociétés gardent entre elles I'indépendance de la nature, ne restent pas exposés aux maux des
deux Etats, sans en avoir les avantages, & s’il ne vaudroit pas mieux qu’il n’y et point de
société civile au monde que d’y en avoir plusieurs. N’est-ce pas cet Etat mixte qui participe a
tous les deux & n’assure ni l'un ni 'autre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello
paratum esse, nec tanquam in pace securum? N’est-ce pas cette association partielle &
imparfaite qui produit la tyrannie & la guerre? & la tyrannie & la guerre ne sont-elles pas les
plus grands fléaux de 'humanité?

[420] Nous examinerons enfin 1'espece de remedes qu’on a cherchés a ces inconvénients
par les ligues & confédérations, qui, laissant chaque Etat son maitre au dedans, I'arment au
dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut établir une bonne
association fédérative, ce qui peut la rendre durable, & jusqu’a quel point on peut étendre le
droit de la confédération sans nuire a celui de la souveraineté.

L’abbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous les Etats de ’Europe pour
maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association était-elle praticable? &, supposant
qu’elle elit été établie, était-il a présumer qu’elle elit duré?*  [*Depuis que jécrivais ceci, les raisons pour
ont été exposées dans 'extrait de ce projet; les raisons contre, du moins celles qui mont para solides, se trouveront dam le
recueil de mes écrits, a la suite de ce méme extrait.] Ces recherches nous menent directement a toutes les
questions de droit public qui peuvent achever d’éclaircir celles du droit politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, & nous examinerons
pourquoi Grotius & les autres n’en ont donné que de faux.

Je ne serois pas étonné qu’au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a
du bon sens, me dit en m’interrompant: On diroit que nous batissons notre édifice avec du bois,
& non pas avec des hommes, tant nous alignons exactement chaque piece a la regle! Il est vrai,

mon ami; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des [421] hommes, & qu’il
s’agissoit entre nous d’établir les vrais principes du droit politique. A présent que nos
fondements sont posés, venez examiner ce que les homme sont bati dessus, & vous verrez de
belles choses!

Alors je lui fais lire Télémaque & poursuivre sa route; nous cherchons I’heureuse Salente,
& le bon Idoménée rendu sage a force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de
Protésilas, & point de Philocles. Adraste, roi de Dauniens, n’est pas non plus introuvable. Mais
laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire a notre place un Télémaque a la main; &
ne leur suggérons point des applications affligeantes que 'auteur méme écarte ou fait malgré
lui.

Au reste, Emile n’étant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir
imiter Télémaque & Mentor dans le bien qu’ils faisoient aux hommes: personne ne sait mieux
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que nous se tenir a sa place, & ne désire moins d’en sortir. Nous savons que la méme tache est
donnée a tous; que quiconque aime le bien de tout son coeur, & le fait de tout son pouvoir, 'a
remplie. Nous savons que Télémaque & Mentor sont des chimeres. Emile ne voyage pas en
homme oisif, et fait plus de bien que s’il étoit prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus
bienfaisants. Si nous étions rois & bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux réels
pour un bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que
nous voudrions faire a nous-mémes & aux autres serait d’abdiquer la royauté & de redevenir ce
que nous sommes.

[422] J’ai dit ce qui rend les voyages infructueux a tout le monde. Ce qui les rend encore
plus infructueux a la jeunesse, c’est la maniere dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus
curieux de leur amusement que de son instruction, la menent de ville en ville, de palais en
palais, de cercle en cercle; ou, s’ils sont savants & gens de lettres, ils lui font passer son temps a
courir des bibliotheques, a visiter des antiquaires, a fouiller de vieux monuments, a transcrire
de vieilles inscriptions. Dans chaque pays, ils s’occupent d’un autre siecle; c’est comme s’ils
s’occupoient d’un autre pays; en sorte qu’apres avoir a grands frais parcouru I’Europe, livrés
aux frivolités ou a I'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien
appris de ce qui peut leur étre utile.

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s’y mélent, toutes les moeurs s’y
confondent; ce n’est pas la qu’il faut aller étudier les nations. Paris & Londres ne sont a mes
yeux que la méme ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents, mais ils n’en ont pas
moins les uns que les autres, & toutes leurs maximes pratiques sont les mémes. On sait quelles
especes d’hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles moeurs ’entassement
du peuple et 'inégalité des fortunes doit partout produire. Sitét qu’on me parle d’'une ville
composée de deux cent mille ames, je sais d’avance comment on y vit. Ce que je saurois de plus
sur les lieux ne vaut pas la peine d’aller 'apprendre.

C’est dans les provinces reculées, ou il y a moins de mouvement, de commerce, ou les
étrangers voyagent moins, [423] dont les habitants se déplacent moins, changent moins de
fortune & d’état, qu’il faut aller étudier le génie & les moeurs d’une nation. Voyez en passant la
capitale, mais allez observer au loin le pays. Les Francois ne sont pas a Paris, ils sont en
Touraine; les Anglois sont plus Anglois en Mercie qu’a Londres & les Espagnols plus Espagnols
en Galice qu’a Madrid. C’est a ces grandes distances qu'un peuple se caractérise & se montre tel
qu’il est sans mélange; c’est la que les bons & les mauvais effets du gouvernement se font mieux
sentir, comme au bout d'un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.

Les rapports nécessaires des moeurs au gouvernement on tété si bien exposés dans le livre
de I'Esprit des Lois, qu'on ne peut mieux faire que de recourir a cet ouvrage pour étudier ces
rapports. Mais, en général, il ya deux regles faciles et simples pour juger de la bonté relative des
gouvernements. L'une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple, '’Etat tend a sa ruine;
& le pays qui peuple le plus, fht-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouverné.*

[*Je ne sache qu’une seule exception a cette regle, c’est la Chine.]

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des
moeurs; car, si elle se faisoit par des colonies, ou par d’autres voies accidentelles & passageres,
alors elles prouveroient le mal par le remede. Quand Auguste porta des lois contre le célibat,
ces lois montroient déja le déclin de ’empire romain. Il faut que la bonté du gouvernement
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porte les citoyens a se marier, & non pas que la loi les y contraigne; il ne faut pas examiner ce

qui se fait par force, car la loi, qui combat la constitution, [424] s’élude & devient vaine, mais ce
qui se fait par I'influence des moeurs & parla pente naturelle du gouvernement; car ces moyens
ont seuls un effet constant. C’était la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours
un petit remede a chaque mal particulier, au lieu de remonter a leur source commune, & de voir
qu’on ne les pouvoit guérir que tous a la fois. Il ne s’agit pas de traiter séparément chaque ulcere
qui vient sur le corps d’'un malade, mais d’épurer la masse du sang qui les produit tous. On dit
qu’il y a des prix en Angleterre pour ’agriculture; je n’en veux pas davantage: cela me prouve
qu’elle n’y brillera pas longtemps.

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement & des lois se tire aussi de la
population, mais d’'une autre maniere, c’est-a-dire de sa distribution, & non pas de sa quantité.
Deux Etats égaux en grandeur & en nombre d’hommes peuvent étre fort inégaux en force; & le
plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus également répandus sur
le territoire; celui qui n’a pas de si grandes villes, & qui par conséquent brille le moins, battra
toujoursl’autre. Ce sont les grandes villes qui épuisent un Etat & font sa faiblesse: la richesse
qu’elles produisent est une richesse apparente & illusoire; c’est beaucoup d’argent & peu
d’effet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; mais je crois qu’elle lui en
colite plusieurs; que c’est a plus d’'un égard que Paris est nourri par les provinces, & que la
plupart de leurs revenus se versent dans cette ville & y restent, sans jamais retourner au peuple

ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siecle de [425] calculateurs, il n’y en ait pas un qui
sache voir que la France seroit beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non seulement le
peuple mal distribué n’est pas avantageux a I’Etat, mais il est plus ruineux que la dépopulation
méme, en ce que la dépopulation ne donne qu’un produit nul, & que la consommation mal
entendue donne un produit négatif. Quand j’entends un Francois & un Anglais, tout fiers de la
grandeur de leurs capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus
d’habitants, c’est pour moi comme s’ils disputoient ensemble lequel des deux peuple sa
I’honneur d’étre le plus mal gouverné.

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n’est qu’ainsi que vous le connaitrez. Ce n’est rien
de voir la forme apparente d’'un gouvernement, fardée par ’appareil de I’administration & par
le jargon des administrateurs, si ’on n’en étudie aussi la nature par les effets qu’il produit sur le
peuple & dans tous les degrés de 'administration. La différence de la forme au fond se trouvant
partagée entre tous ces degrés, ce n’est qu’en les embrassant tous qu’on connait cette
différence. Dans tel pays, c’est par les manceuvres des subdélégués qu’on commence a sentir
I'esprit du ministére; dans tel autre, il faut voir élire les membres du parlement pour juger s’il
est vrai que la nation soit libre; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui n’a vu
que les villes connaisse le gouvernement, attendu que ’esprit n’en est jamais le méme pour la
ville et pour la campagne. Or, c’est la campagne qui fait le pays, & c’est le peuple de la
campagne qui fait la nation.

[426] Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, & dans la simplicité de
leur génie originel, donne une observation générale bien favorable a mon épigraphe, & bien
consolante pour le coeur humain; c’est que toutes les nations, ainsi observées, paraissent en
valoir beaucoup mieux; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans leur
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caractere; ce n’est qu’en se renfermant dans les villes, ce n’est qu’en s’altérant a force de
culture, qu’elles se dépravent, et qu’elles changent en vices agréables & pernicieux quelques
défauts plus grossiers que malfaisants.

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la maniere de voyager que je
propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes ou regne une horrible
corruption, sont moins exposés a la contracter, & conservent parmi des hommes plus simples,
& dans des sociétés moins nombreuses, un jugement plus siir, un gofit plus sain, des moeurs
plus honnétes. Mais, au reste, cette contagion n’est guere a craindre pour mon Emile; il a tout ce
qu’il faut pour s’en garantir. Parmi toutes les précautions que j’ai prises pour cela, je compte
pour beaucoup I'attachement qu’il a dans le coeur.

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens, parce
que, ne le connaissant pas mieux qu’eux, ceux qui les gouvernent les en détournent. Il faut
pourtant qu'un jeune homme aimé ou qu’il soit débauché. Il est aisé d’en imposer par les
apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour;
mais qu’on me cite un homme fait, un véritable homme qui [427] dise avoir ainsi passé sa
jeunesse, & qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche
que ’apparence; moi, je cherche la réalité, & je suis trompé s’il y a, pour y parvenir, d’autres
moyens que ceux que je donne.

L’idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager n’est pas de mon invention.
Voici le trait qui me 1’a suggérée.

J’étois a Venise en visite chez le gouverneur d’un jeune Anglais. C’était en hiver, nous
étions autour du feu. Le gouverneur recoit ses lettres de la poste. Il les lit, et puis en relit une
tout haut a son éleve. Elle étoit en anglais: je n'y compris rien; mais, durant la lecture, je vis le
jeune homme déchirer de tres belles manchettes de point qu’il portait, & les jeter au feu 'une
apres l'autre, le plus doucement qu’il put, afin qu’on ne s’en aperciit pas. Surpris de ce caprice,
je le regarde au visage, & je crois y voir de I’émotion; mais les signes extérieurs des passions,
quoique assez semblables chez tous les hommes, ont des différences nationales sur lesquelles il
est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la
bouche. J'attends la fin de la lecture, & puis montrant au gouverneur les poignets nus de son
éleve, qu’il cachoit pourtant de son mieusx, je lui dis: Peut-on savoir ce que cela signifie?

Le gouverneur, voyant ce qui s’étoit passé, se mit a rire, embrassa son éleve d’'un air de
satisfaction; &, apres avoir obtenu son consentement, il me donna l’explication que je
souhaitais.

[428] Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont un présent qu'une dame
de cette ville lui a fait il n’y a pas longtemps. Or vous saurez que M. John est promis dans son
pays a une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d’amour, & qui en mérite encore
davantage. Cette lettre est de la mere de sa maitresse, & je vais vous en traduire I’endroit qui a
causé le dégat dont vous avez été le témoin.
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«Luci ne quitte point les manchettes de lord John. Miss Betti Roldham vint hier passer
I’apres-midi avec elle, & voulut a toute force travailler a son ouvrage. Sachant que Luci s’étoit
levée aujourd’hui plus tot qu’a l'ordinaire, j’ai voulu voir ce qu’elle faisait, & je l’ai trouvée
occupée a défaire tout ce qu’avoit fait hier miss Betti. Elle ne veut pas qu’il y ait dans son
présent un seul point d’'une autre main que la sienne.»

M. John sortit un moment apres pour prendre d’autres manchettes, & je dis a son
gouverneur: Vous avez un éléve d’un excellent naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre de la
mere de miss Lucy n’est-elle point arrangée? N’est-ce point un expédient de votre facon contre
la dame aux manchettes? Non, me dit-il, la chose est réelle; je n’ai pas mis tant d’art a mes
soins; j’y ai mis de la simplicité, du zele, & Dieu a béni mon travail.

Le trait de ce jeune homme n’est point sorti de ma mémoire: il n’étoit pas propre a ne rien
produire dans la téte d’'un réveur comme moi.

I1 est temps de finir. Ramenons lord John a miss Luci, [429] c’est-a-dire Emile a Sophie. Il
lui rapporte, avec un coeur non moins tendre qu’avant son départ, un esprit plus éclairé, & il
rapporte dans son pays ’avantage d’avoir connu les gouvernements par tous leurs vices, & les
peuples par toutes leurs vertus. J’ai méme pris soin qu’il se liat dans chaque nation avec
quelque homme de mérite par un traité d’hospitalité a la maniere des anciens, & je ne serai pas
faché qu’il cultive ces connaissances par un commerce de lettres. Outre qu’il peut étre utile et
qu’il est toujours agréable d’avoir des correspondances dans les pays éloignés, c’est une
excellente précaution contre I’empire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie,
ont tot ou tard quelque prise sur nous. Rien n’est plus propre a leur ter cette prise que le
commerce désintéressé de gens sensés qu’on estime, lesquels, n’ayant point ces préjugés & les
combattant par les leurs, nous donnent les moyens d’opposer sans cesse les uns aux autres, &
de nous garantir ainsi de tous. Ce n’est point la méme chose de commercer avec les étrangers
chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays ou ils vivent un
ménagement qui leur fait déguiser ce qu’ils en pensent, ou qui leur en fait penser
favorablement tandis qu’ils y sont; de retour chez eux, ils en rabattent, et ne sont que justes. Je
serois bien aise que 1’étranger que je consulte eit vu mon pays, mais je ne lui en demanderai
son avis que dans le sien.

[430] Apres avoir presque employé deux ans a parcourir quelques-uns des grands Etats de
I’Europe & beaucoup plus des petits; apres en avoir appris les deux ou trois principales langues;
apres y avoir vu ce qu’il y a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en
gouvernement, soit en arts, soit en hommes, Emile, dévoré d’impatience, m’avertit que notre
terme approche. Alors je lui dis: Eh bien! mon ami, vous vous souvenez du principal objet de
nos voyages; vous avez vu, vous avez observé: quel est enfin le résultat de vos observations? A
quoi vous fixez-vous? Ou je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre a peu
pres ainsi:

«A quoi je me fixe? a rester tel que vous m’avez fait étre, & a n’ajouter volontairement
aucune autre chaine a celle dont me chargent la nature & les lois. Plus j’examine 1'ouvrage des
hommes dans leurs institutions, plus je vois qu’a force de vouloir étre indépendants, ils se font
esclaves, & qu’ils usent leur liberté méme en vains efforts pour ’assurer. Pour ne pas céder au
torrent des choses, ils se font mille attachements; puis, sitot qu’ils veulent faire un pas, ils ne
peuvent, et sont étonnés de tenir a tout. Il me semble que pour se rendre libre on n’a rien a
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faire; il suffit de ne pas vouloir cesser de I’étre. C’est vous, 6 mon maitre, qui m’avez fait libre

en m’apprenant a céder a la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui [431] plait, je m’y laisse
entrainer sans contrainte; & comme je ne veux pas la combattre, je ne m’attache a rien pour me
retenir. J’ai cherché dans nos voyages si je trouverois quelque coin de terre ou je pusse étre
absolument mien; mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus de leurs passions?
Tout bien examiné, j’ai trouvé que mon souhait méme étoit contradictoire; car, dussé-je ne
tenir a nulle autre chose, je tiendrois au moins a la terre ou je me serois fixé; ma vie seroit
attachée a cette terre comme celle des dryades 1’étoit a leurs arbres; j’ai trouvé qu’empire &
liberté étant deux mots incompatibles, je ne pouvois étre maitre d’'une chaumiere qu’en cessant
de l’étre de moi.»
Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.

«Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez tres
solidement que je ne pouvois garder a la fois ma richesse & ma liberté; mais quand vous vouliez
que je fusse a la fois libre & sans besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je ne
saurois me tirer de la dépendance des hommes qu’en rentrant sous celle de la nature. Que ferai-
je donc avec la fortune que mes parents m’ont laissée? Je commencerai par n’en point
dépendre; je relacherai tous les liens qui m’y attachent. Si on me la laisse, elle me restera; si on
me I’6te, on ne m’entrainera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais
je resterai ferme a ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point [432] seulement
en tel pays, en telle contrée; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les chalnes de
I'opinion sont brisées; je ne connois que celle de la nécessité. J'appris a les porter des ma
naissance, & je les porterai jusqu’a la mort, car je suis homme; & pourquoi ne saurais-je pas les
porter étant libre, puisque étant esclave il les faudroit bien porter encore, & celle de 'esclavage
pour surcroit?»

«Que m’importe ma condition sur la terre? que m’importe ou que je sois? Partout ouily a
des hommes, je suis chez mes freres; partout ou il n’y en a pas, je suis chez moi. Tant que je
pourrai rester indépendant & riche, j’ai du bien pour vivre, & je vivrai. Quand mon bien
m’assujettira, je 'abandonnerai sans peine; j’ai des bras pour travailler, & je vivrai. Quand mes
bras me manqueront, je vivrai si 'on me nourrit, je mourrai si ’'on m’abandonne; je mourrai
bien aussi quoiqu’on ne m’abandonne pas; car la mort n’est pas une peine de la pauvreté, mais
une loi de la nature. Dans quelque temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra
jamais faisant des préparatifs pour vivre; elle ne m’empéchera jamais d’avoir vécu.»

«Voila, mon pere, a quoi je me fixe. Si j'étois sans passions, je serais, dans mon état
d’homme, indépendant comme Dieu méme, puisque, ne voulant que ce qui est, je n’aurois
jamais a lutter contre la destinée. Au moins je n’ai qu’une chaine, c’est la seule que je porterai
jamais, & je puis m’en glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, & je suis libre.»

[433] «--Cher Emile, je suis bien aise d’entendre sortir de ta bouche des discours d’homme,
& d’en voir les sentiments dans ton coeur. Ce désintéressement outré ne me déplait pas a ton
age. Il diminuera quand tu auras des enfants, & tu seras alors précisément ce que doit étre un
bon pere de famille & un homme sage. Avant tes voyages je savois quel en seroit 'effet; je
savois qu’en regardant de prés nos institutions, tu serois bien éloigné d’y prendre la confiance
qu’elles ne méritent pas. C’est en vain qu’on aspire a la liberté sous la sauvegarde des lois. Des
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lois! ou est-ce qu’il y en a, & ou est-ce qu’elles sont respectées? Partout tu n’as vu régner sous
ce nom que l'intérét particulier & les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature
& de I'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage; elles sont écrites au fond de son
coeur par la conscience & par la raison; c’est a celles-1a qu’il doit s’asservir pour étre libre; & il
n’ya d’esclave que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté n’est dans
aucune forme de gouvernement, elle est dans le coeur de ’homme libre; il la porte partout avec
lui. homme vil porte partout la servitude. L’un seroit esclave a Genéve, & ’autre libre a Paris.»

«Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me demanderois peut-étre ou est la patrie, & tu
croirois m avoir confondu. Tu te tromperois pourtant, cher Emile; car qui n’a pas une patrie a
du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement & des simulacres de lois sous lesquels il a
vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été [434] observé, qu’'importe, si l'intérét
particulier I’a protégé comme auroit fait la volonté générale, si la violence publique I’a garanti
des violences particulieres, si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui étoit bien, & si nos
institutions mémes lui ont fait connoitre & hair leurs propres iniquités? O Emile! ou est
I’homme de bien qui ne doit rien a son pays? Quel qu'’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus
précieux pour 'homme, la moralité de ses actions & ’amour de la vertu. Né dans le fond d’un
bois, il elit vécu plus heureux & plus libre; mais n’ayant rien a combattre pour suivre ses
penchants, il elit été bon sans mérite, il n’elit point été vertueux, & maintenant il sait I’étre
malgré ses passions. La seule apparence de l'ordre le porte a le connaitre, a I’aimer. Le bien
public, qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend a se
combattre, a se vaincre, a sacrifier son intérét a I'intérét commun. Il n’est pas vrai qu’il ne tire
aucun profit des lois; elles lui donnent le courage d’étre juste, méme parmi les méchants. I1
n’est pas vrai qu’elles ne I'ont pas rendu libre, elles lui ont appris a régner sur lui.»

«Ne dis donc pas: que m’importe ou je sois? Il 'importe d’étre ou tu peux remplir tous tes
devoirs; & 'un de ces devoirs est ’attachement pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te
protégerent enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou du moins
en lieu d’ou tu puisses leur étre utile autant que tu peux ’étre, & ou ils sachent ou te prendre si

jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance ou [435] un homme peut étre plus utile a ses
concitoyens hors de sa patrie que s’il vivoit sans son sein. Alors il doit n’écouter que son zele et
supporter son exil sans murmure; cet exil méme est un de ses devoirs. Mais toi, bon Emile, a qui
rien n’'impose ces douloureux sacrifices, toi qui n’as pas pris le triste emploi de dire la vérité
aux hommes, va vivre au milieu d’eux, cultive leur amitié dans un doux commerce, sois leur
bienfaiteur, leur modele: ton exemple leur servira plus que tous nos livres, & le bien qu’ils te
verront faire les touchera plus que tous nos vains discours.»

«Je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans les grandes villes; au contraire, un des
exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie patriarcale & champétre, la
premiere vie de ’homme, la plus paisible, la plus naturelle & la plus douce a qui n’a pas le coeur
corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays ou I’on n’a pas besoin d’aller chercher la paix dans
un désert! Mais ou est ce pays? Un homme bienfaisant satisfoit mal son penchant au milieu des
villes, ou il ne trouve presque a exercer son zele que pour des intrigants ou pour des fripons.
L’accueil qu’on y fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait qu’achever de
dévaster le pays, qu’au contraire il faudroit repeupler aux dépens des villes. Tous les hommes
qui se retirent de la grande société sont utiles précisément parce qu’ils s’en retirent, puisque
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tous ses vices lui viennent d’étre trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu’ils peuvent

ramener dans les lieux déserts de la vie la culture & ’amour de leur premier état. Je [436]
m’attendris en songeant combien, de leur simple retraite, Emile & Sophie peuvent répandre de
bienfaits autour d’eux, combien ils peuvent vivifier la campagne & ranimer le zele éteint de
I'infortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre
prendre une nouvelle parure, la multitude & ’abondance transformer les travaux en fétes, les
cris de joie & les bénédictions s’élever du milieu des jeux rustiques autour du couple aimable
qui les a ranimés. On traite I’dge d’or de chimere, etc’en sera toujours une pour quiconque a le
coeur & le gotit gatés. Il n’est pas méme vrai qu’on le regrette, puisque ces regrets sont toujours
vains. Que faudrait-il donc pour le faire renaitre? une seule chose, mais impossible, ce seroit de
I’aimer.»

«Il semble déja renaitre autour de I’habitation de Sophie; vous ne ferez qu’achever
ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher Emile, qu'une vie si douce ne te
dégotite pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés: souviens-toi que les Romains
passoient de la charrue au consulat. Si le prince ou I’Etat t’appelle au service de la patrie, quitte
tout pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, ’honorable fonction de citoyen. Si cette
fonction t’est onéreuse, il est un moyen honnéte & siir de t’en affranchir, c’est de la remplir
avec assez d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu
I'embarras d’une pareille charge; tant qu’il y aura des hommes de ce siécle, ce n’est pas toi
qu’on viendra chercher pour servir I’Etat.»

[437] Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’Emile aupres de Sophie & la fin de leurs
amours, ou plutot le commencement de I’amour conjugal qui les unit! amour fondé sur I’estime
qui dure autant que la vie, sur les vertus qui ne s’effacent point avec la beauté, sur les
convenances des caracteres qui rendent le commerce aimable & prolongent dans la vieillesse le
charme de la premiere union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans étre utiles; & jusqu’ici
je me suis permis de détails agréables que ceux dont j’ai cru voir l'utilité. Quitterois je cette
regle a la fin de ma tache? Non; je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des
travaux de si longue haleine, j’abandonnerois celui-ci s’il étoit moins avancé; pour ne pas le
laisser imparfait, il est temps que j’acheve.

Enfin je vois naitre le plus charmant des jours d’Emile, & le plus heureux des miens; je vois
couronner mes soins, & je commence d’en gotiter le fruit. Le digne couple s’unit d’'une chaine
indissoluble; leur bouche prononce & leur coeur confirme des serments qui ne seront point
vains: ils sont époux. En revenant du temple, ils se laissent conduire; ils ne savent ou ils sont,
ou ils vont, ce qu’on fait autour d’eux. Ils n’entendent point, ils ne répondent que des mots
confus, leurs yeux troublés ne voient plus rien. O délire! 6 faiblesse humaine! le sentiment du
bonheur écrase ’homme, il n’est pas assez fort pour le supporter.

I1y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton convenable avec les
nouveaux époux. La morne décence des uns & le propos léger des autres me semblent [438]
également déplacés. J’aimerois mieux qu’on laissat ces jeunes coeurs se replier sur eux-mémes,
& se livrer a une agitation qui n’est pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour
les attrister par une fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries,
qui, dussent-elles leur plaire en tout autre temps, leur sont tres stirement importunes un pareil
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jour.

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, n’écouter aucun des
discours qu’on leur tient. Moi, qui veux qu’on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-
je perdre un si précieux? Non, je veux qu’ils le gotitent, qu’ils le savourent, qu’il ait pour eux ses
voluptés. Je les arrache a la foule indiscréte qui les accable, &, les menant promener a I’écart, je
les rappelle a eux-mémes en leur parlant d’eux. Ce n’est pas seulement a leurs oreilles que je
veux parler, c’est a leurs coeurs; & je n’ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent
s’occuper ce jour-la.

«Mes enfans, leur dis-je en les prenant tous deux parla main, il y a trois ans que j’ai vu
naitre cette flamme vive & pure qui fait votre bonheur aujourd’hui. Elle n’a fait qu’augmenter
sans cesse; je vois dans vos yeux qu’elle est a son dernier degré de véhémence; elle ne peut plus
que s’affaiblir. Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les emportements, les serments
d’Emile, I'air dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, & les tendres protestations
que leurs yeux se font mutuellement de s’adorer jusqu’au dernier soupir? Je les laisse faire, &
puis je reprends.»

«J’ai souvent pensé que si 'on pouvoit prolonger le [439] bonheur de I'amour dans le
mariage, on auroit le paradis sur la terre. Cela ne s’est jamais vu jusqu’ici. Mais si la chose n’est
pas tout a fait impossible, vous étes bien dignes 'un & l'autre de donner un exemple que vous
n’aurez recu de personne, & que peu d’époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je
vous dise un moyen que j'imagine pour cela, & que je crois étre le seul possible?»

IIs se regardent en souriant & se moquent de ma simplicité. Emile me remercie nettement
de ma recette, en me disant qu’il croit que Sophie en a une meilleure, et que, quant a lui, celle-la
lui suffit. Sophie approuve, & paroit tout aussi confiante. Cependant, a travers son air de
raillerie, je crois déméler un peu de curiosité. J’examine Emile; ses yeux ardents dévorent les
charmes de son épouse; c’est la seule chose dont il soit curieux, & tous mes propos ne
I’embarrassent guere. Je souris a mon tour en disant en moi-méme: Je saurai bient6t te rendre
attentif.

La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en marque une bien
caractéristique dans les deux sexes, & bien contraire aux préjugés recus; c’est que généralement
les hommes sont moins constants que les femmes, & se rebutent plus tét qu’elles de 'amour
heureux. La femme pressent de loin 'inconstance de 'homme, & s’en inquiete;* [*En France, les
femmes se détachent les premieres; & cela doit étre, parce qu’ayant peu de tempérament, et ne voulant que des hommages,
quand un mari n’en rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au contraire, c’est le mari qui se détache le
premier; cela doit étre encore parce que les femmes, fideles, mais indiscretes, en les importunant de leurs désirs, les dégotitent
d’elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d’exceptions; mais je crois maintenant que ce sont des vérités
générales.] C’est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence a s’attiédir, forcée a lui
rendre pour le garder tous les soins qu’il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle s’humilie
a son tour, & rarement avec le méme succes. L’attachement & les soins gagnent les coeurs, mais

ils [440] ne les recouvrent guere. Je reviens a ma recette contre le refroidissement de ’amour
dans le mariage.
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Elle est simple & facile, reprends-je; c’est de continuer d’étre amants quand on est époux.
En effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas pénible.

Plus pénible a vous qui parlez que vous ne pensez peut-étre. Laissez-moi, je vous prie, le
temps de m’expliquer.

Les noeuds qu’on veut trop serrer rompent. Voila ce qui arrive a celui du mariage quand on
veut lui donner plus de force qu’il n’en doit avoir. La fidélité qu’il impose aux deux époux est le
plus saint de tous les droits; mais le pouvoir qu’il donne a chacun des deux sur l'autre est de
trop. La contrainte & 'amour vont mal ensemble, & le plaisir ne se commande pas. Ne
rougissez point, 6 Sophie! & ne songez pas a fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre
modestie! mais il s’agit du destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un époux
& un pere, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.

Ce n’est pas tant la possession que ’assujettissement qui rassasie, & l’on garde pour une
fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire
un devoir des plus tendres caresses, & un droit des plus doux témoignages de I'amour? C’est le
désir mutuel qui fait le droit, la nature n’en connait point d’autre. La loi peut restreindre ce
droit, mais elle ne saurait I’étendre. La volupté est si douce par elle-méme! doit-elle recevoir de
la triste géne la force qu’elle n’aura pu tirer de ses propres attraits? Non, mes enfants, dans le

mariage les coeurs [441] sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la
fidélité, non la complaisance. Chacun des deux ne peut étre qu’a ’autre, mais nul des deux ne
doit étre a 'autre qu’autant qu’il lui plait.

S’il est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez étre I’amant de votre femme, qu’elle soit
toujours votre maitresse & la sienne; soyez amant heureux, mais respectueux; obtenez tout de
I’amour sans rien exiger du devoir, & que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des
droits, mais des graces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels & demande d’étre vaincue;
mais avec de la délicatesse & du véritable amour, I'amant se trompe-t-il sur la volonté secrete?
Ignore-t-il quand le coeur & les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser? Que chacun
des deux, toujours maitre de sa personne & de ses caresses, ait droit de ne les dispenser a I’autre
qu’a sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que, méme dans le mariage, le plaisir n’est
légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, que cette loi vous tienne
éloignés; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs a vous plaire, & préviendra la
satiété. Bornés uniquement 'un a ’autre, la nature & ’amour vous rapprocheront assez.
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A ces propos & d’autres semblables, Emile se fache, se récrie; Sophie, honteuse, tient son
éventail sur ses yeux, & ne dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-étre, n’est pas celui qui se
plaint le plus. J'insiste impitoyablement: je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; je me
rends caution pour Sophie qu’elle accepte pour sa part le traité. Je [442] la provoque a parler; on
se doute bien qu’elle n’ose me démentir. Emile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse; il
les voit, a travers leur embarras, pleins d’un trouble voluptueux qui le rassure contre le risque
de la confiance. Il se jette a ses pieds, baise avec transport la main qu’elle lui tend, & jure que,
hors la fidélité promise, il renonce a tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chere épouse,
I’arbitre de mes plaisirs comme tu I’es de mes jours & de ma destinée. Diit ta cruauté me cofter
la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir a ta complaisance, je veux tout
tenir de ton coeur.

Bon Emile, rassure-toi: Sophie est trop généreuse elle-méme pour te laisser mourir
victime de ta générosité.

Le soir, prét a les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu’il m’est possible: Souvenez-
vous tous deux que vous étes libres, & qu’il n’est pas ici question des devoirs d’époux; croyez-
moi, point de fausse déférence. Emile, veux-tu venir? Sophie le permet. Emile, en fureur,
voudra me battre. & vous, Sophie, qu’en dites-vous? faut-il que je 'emmene? La menteuse, en
rougissant, dira que oui. Charmant & doux mensonge, qui vaut mieux que la vérité!

Le lendemain... L'image de la félicité ne flatte plus les hommes: la corruption du vice n’a
pas moins dépravé leur goiit que leurs coeurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni
voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, n'imaginez jamais que d’heureux
amants nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous n’en
avez que la moitié la plus grossiere; les plus [443] doux attraits de la volupté n’y sont point. O
qui de vous n’a jamais vu deux jeunes époux, unis sous d’heureux auspices, sortant du lit
nuptial, & portant a la fois dans leurs regards languissants & chastes I'ivresse des doux plaisirs
qu’ils viennent de gofiter, ’aimable sécurité de 'innocence, & la certitude alors si charmante de
couler ensemble le reste de leurs jours? Voici l'objet le plus ravissant qui puisse étre offert au
coeur de ’homme; voila le vrai tableau de la volupté: vous 'avez vu cent fois sans le
reconnaitre; vos coeurs endurcis ne sont plus faits pour I’aimer. Sophie, heureuse & paisible,
passe le jour dans les bras de sa tendre mere; c’est un repos bien doux a prendre apres avoir
passé la nuit dans ceux d’'un époux.

Le surlendemain, j’apercois déja quelque changement de scene. Emile veut paraitre un peu
mécontent; mais, a travers cette affectation, je remarque un empressement si tendre, & méme
tant de soumission, que je n’en augure rien de bien facheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que
la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle est charmante avec Emile; elle lui fait
presque des agaceries dont il n’est plus dépité.

Ces changements sont peu sensibles; mais ils ne m’échappent pas: je m’en inquiete,
jinterroge Emile en particulier; j'apprends qu’a son grand regret, et malgré toutes ses
instances, il a fallu faire lit a part la nuit précédente. L'impérieuses’est hatée d'user de son droit.
On a un éclaircissement: Emile se plaint amérement, Sophie plaisante; mais enfin, le voyant
prét a se facher tout de bon, elle lui jette un regard plein de douceur & d’amour, & me serrant la

main, ne prononce [444] que ce seul mot, mais d’'un ton qui va chercher ’ame: L’ingrat! Emile
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est si béte qu’il n’entend rien a cela. Moi, je 'entends; j’écarte Emile, & je prends a son tour
Sophie en particulier.

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne sauroit avoir plus de délicatesse ni
I’employer plus mal a propos. Chere Sophie, rassurez-vous; c’est un homme que je vous ai
donné, ne craignez pas de le prendre pour tel: vous avez eu les prémices de sa jeunesse; il ne I’a
prodiguée a personne, il la conservera longtemps pour vous.

«I] faut, ma chere enfant, que je vous explique mes vues dans la conversation que nous
elimes tous trois avant-hier. Vous n’y avez peut-étre apercu qu'un art de ménager vos plaisirs
pour les rendre durables. O Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant
votre époux, Emile est devenu votre chef; c’est a vous d’obéir, ainsi I’a voulu la nature. Quand la
femme ressemble a Sophie, il est pourtant bon que ’homme soit conduit par elle; c’est encore la
loi de la nature; & c’est pour vous rendre autant d’autorité sur son coeur que son sexe lui en
donne sur votre personne, que je vous ai faite 'arbitre de ses plaisirs. Il vous en cofitera des
privations pénibles; mais vous régnerez sur lui si vous savez régner sur vous; & ce qui s’est déja
passé me montre que cet art si difficile n’est pas au-dessus de votre courage. Vous régnerez
longtemps par 'amour, si vous rendez vos faveurs rares & précieuses, si vous savez les faire
valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse a vos pieds, tenez-le toujours a quelque distance

de votre personne. Mais, dans votre sévérité, mettez [445] de la modestie, et non du caprice;
qu’il vous voie réservée, & non pas fantasque; gardez qu’en ménageant son amour vous ne le
fassiez douter du votre. Faites-vous chérir par vos faveurs & respecter par vos refus; qu’il
honore la chasteté de sa femme sans avoir a se plaindre de sa froideur.»

«C’est ainsi, mon enfant, qu’il vous donnera sa confiance, qu il écoutera vos avis, qu’il vous
consultera dans ses affaires, & ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. C’est ainsi que
vous pouvez le rappeler a la sagesse quand il s’égare, le ramener par une douce persuasion,
vous rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intéréts de la vertu, &
I’amour au profit de la raison.»

«Ne croyez pas avec tout cela que cet art méme puisse vous servir toujours. Quelque
précaution qu’on puisse prendre, la jouissance use les plaisirs, & 'amour avant tous les autres.
Mais, quand 'amour a duré longtemps, une douce habitude en remplit levi de, & I'attroit de la
confiance succede aux transports de la passion. Les enfants forment entre ceux qui leur ont
donné I’étre une liaison non moins douce & souvent plus forte que ’amour méme. Quand vous
cesserez d’étre la maitresse d’Emile, vous serez sa femme & son amie; vous serez la mere de ses
enfants. Alors, au lieu de votre premiere réserve, établissez entre vous la plus grande intimité;
plus de lit a part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moitié, qu’il ne puisse
plus se passer de vous, & que, sitot qu’il vous quitte, il se sente loin de lui-méme. Vous qui fites

si bien [446] régner les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les
régner ainsi dans la votre. Tout homme qui se plait dans sa maison aime sa femme. Souvenez-
vous que si votre époux vit heureux chez lui, vous serez une femme heureuse.»
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«Quant a présent, ne soyez pas si sévere a votre amant; il a mérité plus de complaisance;
ils’offenseroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa santé aux dépens de son bonheur, &
jouissez du votre. Il ne faut point attendre le dégoit ni rebuter le désir; il ne faut point refuser
pour refuser, mais pour faire valoir ce qu’on accorde.»

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle a son jeune époux: Il faut bien supporter le joug
qu'on s’est imposé. Méritez qu’il vous soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux graces, &
n’imaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n’est pas difficile a faire, &
chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser. Apres quoi je dis a
mon éleve: Cher Emile, un homme a besoin toute sa vie de conseil & de guide. J’ai fait de mon
mieux pour remplir jusqu’'a présent ce devoir envers vous; ici finit ma longue tache &
commence celle d’'un autre. J’abdique aujourd’hui l'autorité que vous m avez confiée, & voici
désormois votre gouverneur.

Peu a peu le premier délire se calme, & leur laisse gofiter en paix les charmes de leur
nouvel état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer leurs vertus, pour peindre leur
félicité, il faudroit faire I’histoire de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon
ouvrage, je me sens saisi d’un [447] ravissement qui fait palpiter mon coeur! Combien de fois je
joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence & poussant d’ardents soupirs!
Que de baisers j’applique sur ces deux mains qui se serrent! de Combien de larmes de joie ils
me les sentent arroser! Ils s’attendrissent a leur tour en partageant mes transports. Leurs
respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants; ils
recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutét ils connaissent pour la premiere fois le
prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empécherent au méme age de
goliter un sort si charmant. S’il y a du bonheur sur la terre, c’est dans I’asile ou nous vivons
qu’il faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, & me dit en
m’embrassant: Mon maitre, félicitez votre enfant; il espere avoir bientdt I'honneur d’étre pere.
Oh! quels soins vont étre imposés a notre zele, & que nous allons avoir besoin de vous! A Dieu
ne plaise que je vous laisse encore élever le fils apres avoir élevé le péere. A Dieu ne plaise qu'un
devoir si saint & si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dusse-je aussi bien choisir
pour lui qu’on a choisi pour moi-méme! Mais restez le maitre des jeunes maitres. Conseillez-
nous, gouvernez-nous, nous serons dociles: tant que je vivrai, j’aurai besoin de vous. J’en ai
plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions d’homme commencent. Vous avez
rempli les vGtres; guidez-moi pour vous imiter; et reposez-vous, il en est tems.

FIN.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

[449]
EMILE ET SOPHIE
OU
LES SOLITAIRES
[450]
AVIS DES EDITEURS
Sur le Fragment qui suit.

Il faut en convenir, les seuls biens sur lesquels les hommes puissent compter, sont ceux qu'ils ont mis en
réserve au fond de leur ame; aussi le moyen, unique peut-étre, de pourvoir efficacement a leur bonheur, c'est de
leur donner des ressources siires contre les coups du sort, soit pour les réparer a force de talens, soit pour les
supporter a force de vertus. Ce fiit le grand objet que M. Rousseau se proposa dans son Traité de l'Education;
'Ouvrage suivant étoit destiné a prouver qu'il l'avoit rempli. En mettant Emile aux prises avec la fortune, en
le plagant dans une suite de situations effrayantes, que le mortel le plus intrépide n'envisageroit pas sans
frémir, il vouloit montrer que, les principes dont il fut nourri depuis sa naissance, pouvoient seuls l'élever au-
dessus de ces situations. Ce plan étoit beau, l'exécution en auroit été aussi intéressante qu utile; c ‘étoit mettre
en action la morale d'Emile, la justifier & la faire aimer: mais la mort ne permit pas a M. Rousseau d ‘élever ce
nouveau monument a sa gloire, & de reprendre cet Ouvrage, qu il avoit interrompu pour ses Confessions:

Nous donnons au Public le seul morceau qu'il en ait écrit & nous le disons sans détour; nous le donnons
avec une sorte[451] de répugnance. Plus le tableau qu'il nous présente est empreint du genie de son sublime
Auteur, & plus il est révoltant. Emile désespéré, Sophie avilie! Qui pourroit supporter ces odieuses images! ] ai
du moins la ressource des larmes, quand je vois la vertu malheureuse gémir; mais que me reste-t-il quand elle
est en proie aux remords? Et puis, quelle confiance prendroit-on dans des préceptes qui n'ont abouti qu'a faire
une femme adultere? S'il est vrai cependant que les éducations austeres ne font que des hypocrites de vertu,
l'éducation seule de Sophie doit faire des filles vertueses; mais des filles vertueuses deviennent-elles des épouses
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perfides & parjures? Gardons-nous d'imputer a M. Rousseau ces contradictions: Nous le favoris; elles
n'existoient point dans son plan. Auroit-il voulu défigurer lui-méme son plus bel ouvrage? Sophie fut
coupable, elle ne fut point vile, d imprudentes liaisons firent les fautes & ses malheurs: une femme vicieuse &
jalouse de ses vertus, sans altérer son ame pure, surprit sa simplicité: un breuvage empoisonné n'égara ses sens
qu'en troublant sa raison; l'infortunée cédoit a son'époux, en se livrant au vil séducteur qui outrageoit son
innocence; elle succomba comme Clarisse, & se releva plus sublime qu'elle. Mais si Emile devoit connoitre
l'excés du malheur, ne faloit-il pas que Sophie fiit infidelle? Aupres d'elle pouvoit-il étre malheureux? Et qui
pouvoit l'en séparer? Les hommes.... La mort... Non: le crime seul de Sophie.

Pourquoi M. Rousseau n'a-t-il pas achevé ces tristes récits? Pourquoi ce long tissu d'objets funestes, de
traverses, de calamités, de fautes, de remords, de désespoir & de repentir,[452] ne nous a-t-il pas conduits a ces
jours de paix & de gloire, ou, vainqueurs du sort, des hommes & d'eux-mémes, Emile & Sophie, ivres d'amour
& brillans de vertus, auroient, loin des humains & dans le calme de l'innocence, retrouvé le bonheur de leurs
premiers ans.

Quel coeur flétri par le sentiment de leurs peines, ne se seroit pas ranimé aux doux accens de leur félicite!

Oui, ma Sophie, retragons le cours fortuné de nos beaux jours, n'en laissons point effacer la mémoire,
apres les avoir rendus si charmans. Rappellons leurs transports, leurs délices; rappellons jufqu'a leurs
traverses, jusqu'a ces tems cruels de ta faute & de mon désespoir. Tems de douleurs & de larmes, que l'amour,
les vertus, le bonheur ont si bien rachetés! Oh! qui voudroit a ce prix n'avoir pas souffert, n'avoir pas gémi,
n'avoir pas détesté sa vie & n'avoir pas vécu!

Pleurs de douleur & de rage, qu ‘étes-vous dans ces torrens de joie & de plaisirs qui vous ont absorbes!

Souvenirs amers & délicieux, ne vous dérobe jamais a nos cours, dont rien ne peut plus troubler la paix.

Tenez-nous lieu de tout maintenant que, bornés a jamais l'un a l'autre, nous sommes seuls sur la terre, &
que le genre humain n'est plus rien pour nous.

Sophie, ma chere Sophie, que ne puis-je revivre tous les jours de ma vie dans chacun de ceux que je passe
avec toi, je n'en aurois jamais assez pour goiiter ma félicité!

[453]
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EMILE ET SOPHIE, ou
LES SOLITAIRES.

LETTRE PREMIERE

JETOIS libre, j’étois heureux, o mon maitre! Vous m’aviez fait un coeur propre a gotiter le
bonheur, & vous m’aviez donne Sophie. Aux délices de 'amour, aux épanchemens de I’amitié,
une famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse paternelle: tout m’annoncoit une vie
agréable, tout me promettoit une douce vieillesse & une mort paisible dans les bras de mes
enfans. Helas! qu’eft devenu ce tems heureux de jouissance & d’esperance, ou l’avenir
embellissoit le présent; ou mon coeur, ivre de sa joie, s’abreuvoit chaque jour d’un siecle de
félicite? Tout s’est évanoui comme un songe; jeune encore j’ai tout perdu, femme, enfans, amis

tout enfin, jusqu’au commerce de [454] mes semblables. Mon coeur a été déchire par tous ses
attachemens; il ne tient plus qu’au moindre de tous, au tiede amour d’une vie sans plaisirs,
mais exempte de remords. Si je survis long-tems a mes pertes, mon sort est de vieillir & mourir
seul sans jamais revoir un visage d’homme, & la seule Providence me fermera les yeux.

En cet état, qui peut m’engager encore a prendre soin de cette triste vie que j’ai si peu de
raison d’aimer? Des souvenirs, & la consolation d’étre dans l'ordre en ce monde, en m’y
soumettant sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui m’étoit cher:
J attends sans impatience & sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que j’ai perdu.

Mais vous, mon cher maitre, vivez-vous? étes-vous mortel encore sur cette terre d’exil
avec votre Emile, ou si déja vous habitez avec Sophie la patrie des ames justes? Hélas! ou que
vous soyez vous étes mort pour moi, mes yeux ne vous verront plus; mais mon, coeur
s’occupera de vous sans cesse. Jamais je n’ai mieux connu le prix de vos soins qu’apres que la
dure nécessite m’a si cruellement fait sentir ses coups & m’a tout 6te excepte moi. Je suis seul,
j’ai tout perdu, mais je me reste, & le désespoir ne m’a point anéanti. Ces papiers ne vous
parviendront pas, je ne puis ’espérer. Sans doute ils périront sans avoir été vus d’aucun
homme: , mais n’importe, ils sont écrits, je les rassemble, je les lie, je les continue, & c’est a vous
que je les adresse: c’est a vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent &

navrent mon coeur; c’est a vous [455] que je veux rendre compte de moi, de mes sentimens, de
ma conduite, de ce coeur que vous m’avez donne. Je dirai tout, le bien, le mal, mes douleurs,
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mes plaisirs, mes fautes; mais je crois n’avoir rien a dire qui puisse déshonorer votre ouvrage.

Mon bonheur a été précoce; il commenca des ma naissance, il devoit finir avant ma mort.
Tous les jours de mon enfance ont été des jours fortunes, passes dans la liberté, dans la joie,
ainsi que dans l'innocence: je n’appris jamais a distinguer mes instructions de mes plaisirs.
Tous les hommes se rappellent avec attendrissement les de leur enfance, mais je suis le seul
peut-étre qui ne méle point a ces doux souvenirs ceux des pleurs qu’on lui fit verser. Hélas! si je
fusse mort enfant, j’aurois déja joui de la vie, & n’en aurois pas connu les regrets!

Je devins jeune homme & ne cessai point d’étre heureux. Dans 1’age des passions je formois
ma raison par mes sens; ce qui sert a tromper les autres sut pour moi le chemin de la vérité.
J'appris a juger sainement des choses qui m’environnoient & de I'intérét que j'y devois prendre;
jen jugeois sur des principes vrais & simples; I'autorité, I'opinion n’altéroient point mes
jugemens. Pour découvrir les rapports des choses entre elles, j’étudiois les rapports de chacune
d’elles a moi: Par deux termes connus j'apprenois a trouver le troisieme: Pour connoitre
I'univers par tout ce, qui pouvoit m’interesser, il me suffit de me connoitre; ma place assignée,
tout fut trouve.

J'appris ainsi que la premiere sagesse est de vouloir ce qui [456] est, & de régler son coeur
sur sa destinée. Voila tout ce qui dépend de nous, me disiez-vous; tout le reste est de nécessité.
Celui qui lutte le plus contre son sort est le moins sage & toujours le plus malheureux; ce qu’il
peut changer a sa situation le soulage moins que le trouble intérieur qu’il se donne pour cela ne
le tourmente. Il réussit rarement, & ne gagne rien a.réussir. Mais quel étre sensible peut vivre
toujours sans passions, sans attachemens? Ce n’est pas un homme, c’est une brute ou c’est un
Dieu. Ne pouvant donc me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses, vous
m’apprites du moins a. les choisir, a n’ouvrir mon ame qu’aux plus nobles, a ne I'attacher
qu’aux plus dignes objets qui: sont mes semblables, a étendre pour ainsi dire, le moi humain sur
toute ’humanité, & a me préserver ainsi des viles passions qui le concentrent.

Quand mes sens éveillés par '’dge me demanderent une compagne, vous épuriates leur feu
par les sentimens; c’est par I'imagination qui les anime que j’appris a les subjuguer. J’aimois
Sophie avant méme que de la connoitre; cet amour préservoit mon coeur des piéges du vice, il y
portoit le gotit des choses belles & honnétes, il y gravoit en traits ineffacables les saintes loix de
la vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je sentis '’empire de ses
charmes, tout ce qui peut entrer de doux, de ravissant dans une ame pénétra la mienne d’'un
sentiment exquis que rien ne peut exprimer. Jours chéris de mes premieres amours, jours
délicieux, que ne pouvez-vous recommencer sans cesse & remplir désormais tout mon étre! je
ne voudrois point d’autre éternité.

[Tableau-5-9]
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[457] Vains regrets! souhaits inutiles! Tout est disparu, tout est disparu sans retour......
Apres tant d’ardens soupirs, j’en obtins le prix, tous mes voeux surent comblés. Epoux, &
toujours amant, je trouvai dans la tranquille possession un bonheur d’une autre espece, mais
non moins vrai que dans le délire des desirs. Mon maitre, vous croyez avoir, connu cette fille
enchanteresse. O combien vous vous trompez! Vous avez connu ma maitresse, ma femme; mail
vous n’avez pas connu Sophie. Ses charmes de toute espece étoient inépuisables, chaque
instant sembloit les renouveller, & le dernier jour de sa vie, m’en montra que je n’avois pas
connus.

Déja pere de deux enfans, je partageois mon tems entre une épouse adorée & les chers
fruits de sa tendresse; vous m’aidiez a préparer a mon fils une éducation semblable a la mienne,
& ma fille, sous les yeux de sa mere, eiit appris a lui ressembler. Toutes mes affaires se
bornoient au soin du patrimoine de Sophie; j’avois oublié ma fortune pour jouir de ma félicité.
Trompeuse félicité! trois fois j’ai senti ton inconstance. Ton terme n’est qu'un point, &
lorsqu’on est au comble il faut bientdt décliner. Etoit-ce par vous, pere cruel, que devoit
commencer ce déclin? Par quelle fatalité plites-vous quitter cette vie paisible que nous
menions ensemble, comment mes empressemens vous rebuterent-ils de moi? Vous vous
complaisiez dans votre ouvrage; je le voyois, je le sentois, j'en étois siir. Vous paroissiez
heureux de mon bonheur; les tendres caresses de Sophie sembloient flatter votre coeur
paternel; vous nous aimiez, vous vous plaisiez [458] avec nous: & vous nous quittates! Sans
votre retraite je serois heureux encore; mon fils vivroit peut-étre, ou d’autres mains n’auroient
point fermé ses yeux.. Sa mere, vertueuse & chérie, vivroit elle-méme dans les bras de son
époux. Retraite funeste, qui m’livre sans retour aux horreurs de mon fort! non, jamais sous vos
yeux le crime & ses peines n’eussent approché de ma famille; en. ’abandonnant vous m’avez
fait plus de maux que vous ne m’aviez fait de biens en toute ma vie.

Bientot le Ciel cessa de bénir une maison que vous n’habitiez plus. Les maux, les afflictions
se succédoient sans relache. En peu de mais nous perdimes le pere, 1a mere de Sophie, & enfin
sa fille, sa charmante fille qu’elle avoit tant desirée, qu’elle idolatroit, qu’elle vouloit suivre. a
ce. dernier coup sa constance ébranlée acheva de I’abandonner. Jusqu’a ce tems, contente &
paisible dans sa solitude, elle avoit ignoré les amertumes de la vie, elle n’avoit point armé
contre. les coups du sort cette ame sensible & facile a s’affecter. Elle sentit ces pertes comme on
sent ses premiers malheurs: aussi ne furent-elles que les commencemens des: notres. Rien ne
pouvoir tarir ses pleurs; la mort de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa mere: elle
appelloit sans cesse I'une ou 'autre en gémissant; elle faisoit retentir de leurs: noms & de ses
regrets. tous les lieux ou jadis elle avoit recu leurs innocentes caresses: tous les objets qui les lui
rappelloient aigrissoient ses douleurs; je résolus de 1’éloigner des affaires & qui n’en avoient
jamais été pour moi [459] jusqu’alors: je lui proposai d’y suivre une amie qu’elle s’étoit faire au
voisinage & qui etoit obligée de s’y rendre avec son mari. Elle y consentit pour ne point se
séparer de moi, ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop chere pour chercher a
la calmer. Partager ses regrets, pleurer avec elle, etoit la seule consolation qu’on piit lui donner.

En approchant du la capitale, je me sentis frappé d’une impression funeste que je n’avois
jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes pressentimens s’élevoient dans mon sein: tout ce
que j’avois vu, tout ce que vous m’aviez dit des grandes villes me faisoit trembler sur le séjour
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de celle-ci. Je m’effrayois d’exposer une union si pure a tant de dangers qui pouvoient ’altérer.
Je frémissois en regardant la triste Sophie, de songer que j’entrainois moi-méme tant de vertus
& de charmes dans ce gouffre de préjugés & de vices ou vont se perdre de toutes parts
I'innocence & le bonheur.

Cependant, sur d’elle & de moi, je méprisois cet avis de la prudence que je prenois pour un
vain pressentiment; en m’en laissant tourmenter je le traitois de chimere. Hélas! je n’imaginois
pas le voir sitdt & si cruellement justifie. Je ne songeois gueres que je n’allois pas chercher le
péril dans la capitale, mais qu’il m’y suivoit.

Comment vous parler des deux ans que nous passames dans cette fatale Ville, & de I'effet
cruel que fit sur mon ame & sur mon sort ce séjour empoisonné? Vous avez trop scu ces tristes
catastrophes dont le souvenir, effacé dans des jours plus heureux, vient aujourd’hui redoubler
mes regrets, en me ramenant a leur source. Quel changement produisit en moi [460] ma
complaisance pour des liaisons trop aimables, que I’habitude commencoit a tourner en amitié!
Comment l'exemple & l'imitation contre lesquels vous aviez si bien armé mon coeur,
I’amenerent-ils insensiblement a ces gotits frivoles que, plus jeune, j’avois s¢u dédaigner? Qu’il
est différent de voir les choses distrait par d’autres objets ou seulement occupé de ceux qui nous
frappant! Ce n’étoit plus le tems ou mon imagination échauffée ne cherchoit que Sophie, &
rebutoit tout ce qui n’étoit pas elle. Je ne la cherchois plus, je la possedois, & son charme
embellissoit alors autant les objets qu’il les avoit défigurés dans ma premiere jeuneffe. Mais
bientdt ces mémes objets affoiblirent mes gotits en les partageant. Usé peu-a-peu sur tous ces
amusemens frivoles, mon coeur perdoit insensiblement son premier ressort & devenoit
incapable de chaleur & de force; j'errois avec inquiétude d’un plaisir a 1'autre; je recherchois
tout & je m’ennuyois de tout; je ne me plaisois qu’ou je n’étois pas, & m’étourdissois pour
m’amuser. Je sentois une révolution dont je ne voulois point me convaincre; je ne me laissois
pas le tems de rentrer en moi, crainte de ne m’y plus retrouver. Tous mes attachemens.
s’étoient relachés, toutes mes affections s’étoient attiédies: j’avois mis un jargon de sentiment
& de morale a la place de la réalité. J'étois un homme galant sans tendresse, un Stoicien sans
vertus, un sage occupé de folies, je n’avois plus de votre Emile que le nom & quelques discours.
Ma franchise, ma liberté, mes plaisirs, mes devoirs, vous, mon fils, Sophie elle-méme, tout ce
qui jadis animoit, élevoit mon esprit & faisoit la plénitude de mon existence, en se [461]
détachant peu-a-peu de moi, sembloit m’en détacher moi-méme, & ne laissoit plus, dans mon
arme affaissée qu'un sentiment importun de vide & d’anéantissement.. Enfin, je n’aimois plus
au croyois ne plus aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoit sous la cendre,
pour éclater bient6t avec plus de fureur que jamais.
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Changement cent fois plus inconcevable! Comment celle qui faisoit la gloire & le bonheur
de ma vie en fit-elle la honte & le désespoir? Comment décrirois-je un si déplorable
égarement? Non jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma bouche; il est trop
injurieux a la mémoire de la plus digne des femmes, trop accablant, trop horrible a mon
souvenir, trop décourageant pour la vertu; j'en mourrois cent fois avant qu’il fit achevé.
Morale du monde, piégés du vice & de exemple, trahisons d’'une fausse-amitié, inconstance &
foiblesse humaine, qui de nous est a votre épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu, quelle
femme osera compter sur la sienne? Mais de quelle trempe unique diit étre une ame qui put
revenir de siloin a tout ce qu’elle fut auparavant?

C’est de vos enfans régénérés que j’ai a vous parler. Tous leurs égaremens vous ont été
connus: je n’en dirai que ce qui tient a leur retour a eux-mémes & sert a lier les evenemens.

Sophie consolée, ou plutdt distraite par son amie & par les sociétés ou elle I’entrainoit,
n’avoit plus ce gotit décidé pour la vie privée & pour la retraite: elle. avoit oublié ses pertes &
presque ce qui lui était resté. Son fils en grandissant [462] alloit devenir moins dépendant d’elle,
& déja la mere apprenoit a s’en passer. Moi-méme je n’étois plus son Emile, je n’étois que son
mari, & le mari d’'une honnéte femme dans les grandes Villes, est un homme avec qui I’on garde
en public toutes sortes de bonnes manieres, mais qu’on ne voit point en particulier. Long-tems
nos coteries furent les mémes. Elles changerent insensiblement. Chacun des deux: pensoit se
mettre son aile loin de la personne qui avoir droit d’inspection sur lui. Nous n’étions plus un,
nous étions deux: .le ton du monde nous avoir divisés, & nos coeurs ne se rapprochoient plus. Il
n’y avait que nos voisins de Campagne & amis de Ville qui nous réunssent quelquefois. La
femme, apres m’avoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résistois pas toujours sans
peine se rebuta, & s’attachant tout-a-fait a Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit sort lié
avec son épouse, & par conséquent avec la mienne. Leur conduite extérieure étoit réguliere &
décente, mais leurs maximes auroient dii m’effrayer. Leur bon intelligence venoit moins d’un
véritable attachement, que d’une indifférence commune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux
des droits qu’ils avoient I'un sur l'autre, ils prétendoient s’aimer beaucoup plus en se passant
tous leurs gofits sans contrainte, & ne s’ossensant point de n’en étre pas ’'objet. Que mon mari
vive heureux, sur toute chose, disoit la femme; que j’aie ma femme pour amie, je suis content,
disoit le mari. Nos sentimens, poursuivoient-ils, ne dépendent pas de nous, mais nos procédés
en dépendent: chacun me du sien tout ce qu’il peut au bonheur de ’autre. Peut-on mieux [463]
aimer ce qui nous est cher, que de vouloir tout ce qu’il desire? On évite la cruelle nécessité de se
fuir.

Ce systéme ainsi mis a découvert tout d’'un coup nous eft fait horreur. Mais on ne fait pas
combien: les épanchemens ’amitié sont passer de choses qui révolteroient sans elle; on ne fait
pas combien une philosophie si bien adaptée aux vices du coeur humain, une philosophie qui
n’offre au lieu des sentimens qu’on n’est plus maitre d’avoir, au lieu du devoir caché qui
tourmente, & qui ne profite a personne, que soins, procédés, bienféances, attentions, que
franchise, liberté, sincérité, confiance; on ne fait pas, dis-je, combien tout ce qui maintient
I'union entre les personnes, quand les coeurs ne font plus unis, a d’attrait pour les meilleurs
naturels, & devient séduisant sous le masque de la sagesse: la raison méme auroit peine a se
défendre, si la conscience ne venoit au secours. C’étoit-1a ce qui maintenoit entre Sophie & moi,
la honte de nous montrer un empressement que nous n’avions plus. Le couple qui nous avoit
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subjugues s’outrageoit sans contrainte & croyoit s’aimer: mais un ancien respect l'un pour
I’autre, que nous ne pouvions vaincre, nous for¢oit a nous fuir pour nous outrage. En paroissant
nous étre mutuellement a charge, nous étions plus prés de nous réunir qu’eux qui ne se
quittoient point. Cesser de s’éviter quand on s’offense, c’est étre surs de ne se rapprocher
jamais.

Mais au moment ou l’éloignement entre nous étoit le plus marqué, tout changea de la
maniere de la plus bizarre. Tout-a-coup Sophie devint aussi sédentaire & retirée qu’elle avoir
été. dissipée jufsqu’alors. Son humeur, qui n’etoit pas toujours [464] égale, devint constamment
triste & sombre. Enfermée depuis le matin jusqu’au soir dans sa chambre, sans parler, sans
pleurer, sans se soucier de personne, elle ne pouvoit souffrir qu’on I'interrompit. Son amie elle-
méme lui devint insupportable; elle le lui dit & la recut mal sans la rebuter: elle me pria plus
d’une fois de la délivrer d’elle. Je lui fis 1a guerre de ce caprice dont j’accusois un peu de jalousie;
je le lui dis méme un jour en plaisantant. Non, Monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle
d’un air froid & résolu; mais j’ai cette femme en horreur: je ne vous demande qu’une grace; c’est
que je ne la revoye jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la raison de sa haine: elle refusa
de répondre. Elle avoit déja fermé sa porte au mari; je fus obligé de la fermer a la femme, & nous
ne les vimes plus.

Cependant sa tristesse continuoit & devenoit inquiétante. Je commencai de m’en alarmer;
mais comment en savoir la cause qu’elle s’obstinoit a taire? Ce n’étoit pas a cette ame fiere
qu’'on en pouvoit imposer par l'autorité: nous avions cessé depuis si long-tems d’étre les
confidens I'un de 'autre, que je fus peu surpris qu’elle dédaignat de m’ouvrir son coeur; il faloit
mériter cette confiance, & soit que sa couchante mélancolie eiit réchauffé le mien, soit qu’il siit
moins guéri qu’il n’avoit cru I’étre, je sentis qu’il m’en cofitoit peu pour lui rendre des soins
avec lesquels j'espérois vaincre enfin son silence.

Je ne la quittois plus: mais j'eus beau revenir a elle, & marquer ce retour par les plus
tendres empressemens, je vis avec douleur que je n’avancois rien. Je voulus rétablir les [465]
droits d’Epoux, trop négligés depuis long-tems; j’éprouvai la plus invincible résistance. Ce
n’étoient plus ces refus agacans, faits pour donner un nouveau prix a ce qu’'on accorde: ce
n’étoient pas non plus ces refus tendres, modestes, mais absolus qui m’enivroient d’amour &
qu’il faloit pourtant respecter. C’étoient les refus sérieux d’une volonté décidée qui s’indigne
qu’on puisse douter d’elle. Elle me rappelloit avec force les engagemens pris jadis en votre
présence. Quoi qu’il en soit de moi, disoit-elle, vous devez vous estimer vous-méme &
respecter a jamais la parole d’Emile. Mes torts ne vous autorisent point a violer vos promesses.
Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre, & soyez sur que je ne le souffrirai
jamais. Que répondre, que faire? sinon tacher de la fléchir, de la toucher, de vaincre son
obstination a force de persévérance? Ces vains efforts irritoient a la fois mon amour & mon
amour-propre. Les difficultés enflammoient mon coeur, & je me faisois un point d’honneur de
les surmonter. Jamais peut-étre apres dix ans de mariage, apres un si long refroidissement, la
passion d’un Epoux ne se ralluma si briilante & si vive; jamais durant mes premieres amours je
n’avois tant versé de pleurs a ses pieds: tout fut inutile, elle demeura inébranlable.

] étois aussi surpris qu’affligé, sachant bien que cette dureté de coeur n’étoit pas dans son
caractere. Je ne me rebutai point, & si je ne vainquis pas son opiniatreté, j'y crus voir moins de
sécheresse. Quelques signes de regret & de pitié rempéroient 'aigreur de ses refus, je jugeois
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quelquefois qu’ils lui coflitoient; ses yeux éteints laissoient tomber sur moi [466] quelques
regards non moins tristes, mais moins farouches, & qui sembloient portés a ’attendrissement.
Je pensai que la honte d’'un caprice aussi outré 'empéchoit d’en revenir, qu’elle le soutenoit
faute de pouvoir l'excuser, & qu’elle n’attendoit peut-étre qu'un peu de contrainte pour
paroitre céder a la force ce qu’elle n’osoit plus accorder de bon gré. Frappé d'une idée qui
flattoit mes desirs, je m’y livre avec complaisance: c’est encore un égard que je veux avoir pour
elle, de lui sauver I’embarras de se rendre apres avoir si long-tems résisté.

Un jour qu’entrainé par mes transports je joignois aux plus tendres supplications les plus
ardentes caresses, je la vis émue; je voulus achever ma victoire. Oppressée & palpitante, elle
etoit préte a succomber; quand tout-a-coup changeant de ton, de maintien, de visage, elle me
repousse avec une promptitude, avec une violence incroyable, & me regardant d’un oeil que la
fureur & le désespoir rendoient effrayant, arrétez, Emile, me dit-elle, & fachez que je ne vous
suis plus rien. Un autre a fouillé votre lit, je suis enceinte; vous ne me toucherez de ma vie &
sur-le-champ elle s’élance avec impétuosité dans son cabinet, dont elle ferme la porte sur elle.

Je demeure écrasé.....

Mon maitre, ce n’est pas ici 'histoire des événemens de ma vie; ils valent peu la peine
d’étre écrits; c’est 'histoire de mes passions, de mes sentimens, de mes idées. Je dois m’étendre
sur la plus terrible révolution que mon coeur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps & de I’ame ne saignent pas [467] a 'instant qu’elles sont faites;
elles n'impriment pas sitot leurs plus vives douleurs. La nature se recueille pour en soutenir
toute la violence, & souvent le coup mortel est porté long-tems avant que la blessure se fasse
sentir. a cette scéne inattendue, a ces mots que mon oreille sembloit repousser, je reste
immobile, anéanti; mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes veines; sans étre
évanouli je sens tous mes sens arrétés, toutes mes fonctions suspendues; mon ame bouleversée
est dans un trouble universel, semblable au cahos de la scéne au moment qu’elle change, au
moment que tout fuit & va prendre un nouvel aspect.

J'ignore combien de tems je demeurai dans cet état, genoux comme j’étois, & sans oser
presque remuer, de peur de m’assurer que ce qui se passoit n’etoit point un songe. J’aurois
voulu que cet étourdissement elit duré toujours. Mais enfin réveillé malgré moi, la premiere
impression que je sentis fut un saisissement d’horreur pour tout ce qui m’environnoit. Tout-a-
coup je me leve, je m’élance hors de la chambre, je franchis 1’escalier sans rien voir, sans rien
dire a personne, je sors, je marche a grands pas, je m’éloigne avec la rapidité d’un cerf qui croit
fuir par sa vitesse le trait qu’il porte enfoncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans m’arréter, sans ralentir mon pas, jusques dans un jardin public. L’aspect
du jour & du Ciel m’étoit a charge; je cherchois I'obscurité sous les arbres; enfin, me trouvant
hors d’haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un gazon....Ou suis-je? Que suis-je devenu?
Qu’ai-je entendu? Quelle catastrophe? Insensé! Quelle chimere as-tu [468] poursuivie? Amour,
honneur, foi, vertus, ou étes-vous? La sublime, la noble Sophie n’est qu'une infame! Cette
exclamation que mon transport fit éclater, fut suivie d'un tel déchirement de coeur,
qu’oppressé par les sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir: sans la rage & 'emportement
qui succéderont, ce saisissement m’elit sans doute étouffé. O qui pourroit déméler, exprimer
cette confusion de sentimens divers que la honte, l'amour, la fureur, les regrets,
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I'attendrissement, la jalousie, 1'affreux désespoir me firent éprouver a la fois? Non, cette
situation, ce tumulte ne peut se décrire. L’épanouissement de l'extréme joie, qui, d'un
mouvement uniforme semble étendre & raréfier tout notre étre, se concoit, s'imagine aisément.
Mais quand l'excessive douleur rassemble dans le sein d’'un misérable toutes les furies des
enfers; quand mille tiraillemens opposés le déchirent sans qu’il puisse en distinguer un seul;
quand il se lent mettre en pieces par cent forces diverses qui I’entrainent en feins contraire, il
n’est plus un, il est tout entier a chaque point de douleur, il semble se multiplier pour souffrir.
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heures; comment en faire le tableau? Je ne dirois
pas en des volumes ce que je sentois a chaque instant. Hommes heureux, qui dans une ame
étroite & dans un coeur tiede ne connoissez de revers que ceux de la fortune, ni de passions
qu’un vil intérét, puisiez-vous traiter toujours cet horrible état de chimere & n’éprouver jamais
les tourmens cruels que donnent de plus dignes attachemens, quand ils se rompent, aux coeurs
faits pour les sentir.

Nos forces sont bornées & tous les transports violens ont [469] des intervalles. Dans un de
ces momens d’épuisement ou la nature reprend haleine pour souffrir, je vins tout-a-coup a
penser a ma jeunesse, a vous mon maitre, a mes lecons; je vins a penser que j’étois homme, & je
me demande aussitot, quel mal ai-je recu dans ma personne? Quel crime ai-je commis? Qu’ai-
je perdu de moi? Si dans cet instant, tel que je fuis, je tombois des nues pour commencer
d’exister, ferois-je un étre malheureux? Cette réflexion, plus prompte qu’un éclair, jetta dans
mon ame un instant de lueur que je reperdis bientot, mais qui me suffit pour me reconnoitre. Je
me vis clairement a ma place; & I'usage de ce moment de raison fut de m’apprendre que j’étois
incapable de raisonner. L’horrible agitation qui régnoit dans mon ame n’y laissoit a nul objet le
tems de faire appercevoir: j’étois hors d’état de rien voir, de rien comparer, de délibérer, de
résoudre, de juger de rien. C’étoit donc me tourmenter vainement que de vouloir réver a ce que
j’avoisa faire, c’était sans fruit aigrir mes peines, & mon seul soin devoit étre de gagner du tems
pour raffermir mes sens & raffeoir mon imagination. Je crois que c’est le seul parti que vous
auriez pu prendre vous-méme, si vous eussiez été la pour me guider.

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne pouvois vaincre, je m’y livre
avec une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme ayant mis ma douleur a son aise.
Je me leve avec précipitation; je me mets a marcher omme auparavant, sans suivre de route
déterminée: je cours, jerre de part & d’autre, j’abandonne mon corps a toute I’agitation de mon
coeur; j’en suis les impressions [470] sans contrainte; je me mets hors d’haleine, & mélant mes
soupirs tranchans a ma respiration génée, je me sentois quelquefois prét a suffoquer.

Les secousses de cette marche précipitée sembloient m’étourdir & me soulager. L'instinct
dans les passions violentes dicte des cris, des mouvemens, des gestes, qui donnent un cours aux
esprits & sont diversion a la passion: tant qu’on s’agite, on n’est qu’emporté; le morne repos est
plus a craindre, il est voisin du désespoir. Le méme soir je sis de cette différence une épreuve
presque risible, si tout ce qui montre la folie & la misere humaine devoit jamais exciter a rire
quiconque y peut étre assujetti.

Apres mille tours & retours faits sans m’en étre appercu, je me trouve au milieu de la Ville
entouré de carrosses a I’heure des spectacles, & dans une rue ou il y en avoir uns. J'allois étre
écrasé dans 'embarras, si quelqu’un, me tirant par le bras, ne m’elit averti du danger: je me
jette dans une porte ouverte; c’étoit un Café. |’y suis accosté par des gens de ma connoissance;
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on me parle, on m’entraine je ne fais ou. Frappé d’'un bruit d'instrumens & d’un éclat de
lumieres, je reviens a moi, j’ouvre les yeux, je regarde; je me trouve dans la salle du spectacle un
jour de premiere représentation, pressé par la foule, & dans I'impuissance de sortir.

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me tins tranquille, quelque cher que me
colitat cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, on me
parloit; n’entendant rien, que pouvois-je [471] répondre? Mais un de ceux qui m’avoient amené
ayant hazard nommé ma femme, a ce nom funeste je fis un cri percant qui fut oui de toute
I’assemblée & causa quelque rumeur. Je me remis promptement, & tout s’appaisa.Cependant
ayant attiré par ce cri 'attention de ceux qui m’environnoient, je cherchai le moment de
m’évader, & m’approchant peu-a-peu de la porte, je sortis enfin avant qu’on efit achevé:

En entrant dans la rue & retirant machinalement ma main, que j’avois tenue dans mon
sein durant toute la représentation, je vis mes doigts pleins de sang, & j’en crus sentir couler
sur ma poitrine. 'ouvre mon sein, je regarde, je trouve sanglant & déchiré comme le coeur qu’il
enfermoit. On peut penser qu’en spectateur tranquille a ce prix, n’etoit pas fort bon juge de la
Piece qu’il venoit d’entendre.

Je me hatai de fuir, tremblant d’étre encore rencontre. La nuit favorisant mes courses, je
me remis a parcourir les rues, comme pour me dédommager de la contrainte que je venois
d’éprouver; je marchai plusieurs heures sans reposer un moment: enfin ne pouvant presque
plus me soutenir & me trouvant pres de mon quartier, je rentre chez moi, non sans un affreux
battement de coeur: je demande ce que fait mon fils; on me dit qu’il dort; je me tais & soupire:
mes gens veulent me parler; je leur impose silence; je me jette sur un lit, ordonnant qu’on s’aille
coucher. Apres quelques heures d’'un repos pire que ’agitation de la veille, je me leve avant le
jour, & traversant sans bruit les appartemens, j’approche de la chambre de Sophie; la sans [472]
pouvoir me retenir, je vais avec la plus détestable lacheté couvrir de cent baisers & baigner d'un
torrent de pleurs le seuil de sa porte, puis m’échappant avec la crainte & les précautions d’un
coupable, je sors doucement du logis résolu de n’y rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais courte folie, & je rentrai dans mon bon sens. Je crois méme avoir sait
ce que j’avois du faire en cédant d’abord a la passion que je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la
gouverner ensuite apres lui avoir laisse quelque essor. Le mouvement que je venois de suivre
m’ayant disposé a I'attendrissement, la rage qui m’avoit transporté jusqu’alors fit place a la
tristesse, & je commencai a lire assez au fond de mon coeur pour y voir gravée en traits
ineffacables la plus profonde affliction. Je marchois cependant, je m’éloignois du lieu
redoutable, moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la
ville, & prenant le premier grand chemin, je me mis a le suivre d’'une démarche lente & mal
assurée qui marquoit la défaillance & I’abattement. a mesure que le jour croissant éclairoit les
objets, je croyois voir un autre Ciel, une autre Terre, un autre Univers; tout étoit changé pour
moi. Je n’étois plus le méme que la veille, ou plutét, je n’étois plus; c’étoit ma propre mort que
javois a pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon coeur serré de
détresse, & le forcer de s’ouvrir a leurs douces images pour le noyer de vains regrets! Toutes
mes jouissances passées venoient aigrir le sentiment de mes pertes, & me rendoient plus de
tourmens qu’elles ne n’avoient donné de voluptés.

[473] Ah! qui est-ce qui connoit le contraste affreux de sauter tout d’'un coup de I’exces du
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bonheur a I'exces de la misere, & de franchir cet immense intervalle, sans avoir un moment
pour s’y préparer? Hier, hier méme, aux pieds d’une épouse adorée, j’étois le plus heureux des
étres; c’étoit I'amour qui m’affervissoit a ses loix, qui me tenoit dan sa dépendance; son
tyrannique pouvoir étoit I'ouvrage de ma tendresse, & je jouissois méme de ses rigueurs. Que
ne rn’étoit-il donné de passer le cours des siecles dans cet état trop aimable, a I'estimer, la
respecter, la chérir, a gémir de sa tyrannie, a vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, a
demander, implorer, supplier, desirer, sans cesse, & jamais ne rien obtenir. Ces tems., ces tems
charmans de retour attendu, d’espérance trompeuse, valoient ceux mémes ou je la possédois. Et
maintenant hai, trahi, déshonoré, sans espoir, sans ressource, je n’ai pas méme la consolation
d’oser former des souhaits... Je m’arrétois, effrayé d’horreur a I'objet qu’il faloit substituer a
celui qui rn’occupoit avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie & méprisable! Quels yeux
pouvoient souffrir cette profanation? Mon plus cruel tourment n’étoit pas de m’occuper de ma
misere, ¢’étoit d’y méler la honte de celle qui I’avoit causée. Ce tableau désolant étoit le seul que
je ne pouvois supporter.

La veille, ma douleur stupide & forcenée m’avoit garanti de cette affreuse idée; je ne
songeois a rien qu’a souffrir. Mais a mesure que le sentiment de mes maux s’arrangeoit, pour
ainsi dire., au fond de mon coeur, forcé de remonter a leur source, je me retracois malgré moi ce
fatal objet. Les [474] mouvemens qui m’étoient échappés en sortant ne marquoient que trop
I'indigne penchant qui m’y ramenoit. La haine que je lui devois me cofitoit moins que le dédain
qu’il y faloit joindre, & ce qui me déchiroit le plus cruellement, n’etoit pas tant de renoncer’a
elle que d’étre forcé de la mépriser.

Mes premieres réflexions sur elle surent ameres. Si 'infidélité d’'une femme ordinaire est
un crime, quel nom faloit-il donner a la sienne? Les ames viles ne s’abaissent point en faisant
des bassesses, elles restent dans leur état; il n’y a point pour elles, d’ignominie parce qu’iln’y a
point d’élévation. Les adulteres des femmes du monde ne sont que des galanteries; mais Sophie
adultere est le plus odieux de tous les monstres: la distance de ce qu’elle est a ce qu’elle fut est
immense; non, il n’y a point d’abaissement, point de crime pareil au sien.

Mais moi, reprenois-je, moi qui 'accuse, & qui n’en ai que trop le droit, puisque c’est moi
qu’elle offense, puisque c’est a moi que l'ingrate a donné la mort, de quel droit osé-je la juger si
sévérement avant de m’étre juge moi-méme, avant de savoir ce que je dois me reprocher de ses
torts? Tu I’accuses de n’étre plus la méme! O Emile, & toi n’as-tu point changé? Combien je t’ai
vu dans cette grande ville différent prés d’elle de ce que tu fus jadis! Ah! son inconstance est
I'ouvrage de la tienne. Elle avoir juré de t’étre fidelle; & toi n’avois tu pas jure de ’adorer
toujours? Tu ’abandonnes, & tu veux qu’elle te reste; tu la méprises, & tu veux en étre toujours
honoré! C’est ton refroidissement, [475] ton oubli, ton indifférence qui t’ont arraché de son
coeur; il ne faut point cesser d’étre aimable quand on veut étre toujours aimé. Elle n’a violé ses
sermens qu’a ton exemple; il faloit ne la point négliger, & jamais elle ne t’efit trahi.

Quels sujets de plainte t’a-t-elle donnés dans la retraite ou tu I’as trouvée, & ou tu devois
toujours la laisser? Quel attiédissement as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui t’a.
prié de la tirer de ce lieu fortuné? Tu le sais, elle sa quitté avec le plus mortel regret. Les pleurs
qu’elle y versoit lui étoient plus doux que les solatres jeux de la Ville. Elle y passoit son
innocente vie. a faire le bonheur de la tienne: mais elle t’aimoit mieux que sa propre
tranquillité; apres t’avoir voulu retenir, elle quitta tout pour te suivre: c’est toi qui du sein de la
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paix & de la vertu ’entrainas dans I’abyme de vices & de miseres ou tu t’es toi-méme précipité.
Hélas! il n’a tenu qu’a toi seul qu’elle ne sit toujours sage, qu’elle ne te rendit toujours heureux.
O Emile! tu I’as perdue, tu dois te hair & la plaindre; mais quel droit as-tu de la mépriser?
Est-tu resté toi-méme irréprochable? Le monde n’a-t-il rien pris sur tes moeurs? Tu n’as point
partagé son infidélité, mais ne I’as-tu pas excusée, en cessant d’honorer sa vertu? Ne ’as-tu pas
excitée en vivant dans des lieux ou tout ce qui est honnéte est en dérision, ou les femmes
rougiroient d’étre chastes, ou le seul prix des vertus de leur sexe est la raillerie & 'incrédulité?
La soi que tu n’as point violée a-t-elle été exposée aux mémes risques? As-tu recu comme elle

ce tempérament de [476] feu qui fait les grandes foiblesses, ainsi que les grandes vertus? As-tu
ce corps trop formé par I’amour, trop exposé aux périls par ses charmes & aux tentations par
ses sens? O que le sort d’une telle femme est a plaindre! Quels combats n’a-t-elle point a
rendre, sans relache, sans cesse, contre autrui, contre elle-méme? Quel courage invincible,
quelle opiniatre résistance, quelle héroique fermeté lui sont nécessaires! Que de dangereuses
victoires n’a-t-elle pas a remporter tous les jours sans autre témoin de ses triomphes que le Ciel
& son propre coeur? Et apres tant de belles années ainsi passées a souffrir, combattre & vaincre
incessamment, un instant de foiblesse, un seul instant de relache & d’oubli souille a jamais
cette vie irréprochable, & déshonore tant de vertus. Femme infortunée!. hélas! un moment
d’égarement fait tous tes malheurs & les miens. Oui, son coeur est resté pur, tout me. 'assure; il
m’est trop connu pour pouvoir m’abuser. Eh qui sait dans quels piéges adroits les perfides ruses
d’une femme vicieuse & jalouse de ses vertus a pu surprendre son innocente simplicité? N’ai-je
pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? N’est-ce pas sa tristesse qui m’ramené moi-
méme a ses pieds? N’est-ce pas sa touchante douleur qui m’rendu toute ma tendresse? Ah! ce
n’est pas la la conduite artificieuse d’une. infidelle, qui trompe son mari & qui se complait dans
sa trahison!

Puis venant ensuite a réfléchir plus, en détail sur sa conduite & sur son étonnante
déclaration., que ne sentois-je point en voyant cette femme timide & modeste vaincre la honte
par la franchise, rejetter une estime démentie par son coeur, [477] dédaigner de conserver ma
confiance & sa réputation en cachant une saute que rien ne la forcoit d’avouer, en la couvrant
des caresses qu’elle a rejettées, & crainte d’'usurper ma tendresse de pere pour un enfant qui
n’étoit pas de mon sang? Quelle force n’admirois-je pas dans cette invincible hauteur de
courage qui, méme au prix de I’honneur & de la vie, ne pouvoit s’abaisser a la fausseté & portoit
jusques dans le crime I'intrépide audace de la vertu? Oui, me disois-je avec un applaudissement
secret, au sein méme de l'ignominie, cette ame sorte conserve encore tout son ressort; elle est
coupable. sans étre vile; elle a pu commettre un crime, mais non pas une lacheté.

C’est ainsi que peu-a-peu le penchant de mon coeur me ramenoit en sa faveur a des
jugemens plus doux & plus supportables. Sans la justifier je ’excusois; sans pardonner ses
outrages, j’approuvois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces sentimens. Je ne pouvoir
me défaire de tout mon amour, il eiit été trop cruel de le conserver sans estime. Sitdt que je crus
lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. L’homme est trop foible pour pouvoir
conserver: long-tems des mouvements extrémes. Dans l'excés méme du désespoir la
Providence nous ménage des consolations. Malgré I'horreur de mon sort, je sentois une sorte
de joie a me représenter Sophie estimable & malheureuse; j’aimois a fonder ainsi 'intérét que je
ne pouvois cesser de prendre a elle. Au lieu de la seche douleur qui me consumoit auparavant,
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j’avois la douceur de m’attendrir jusqu’aux larmes. Elle est perdue a jamais pour moi, je le sais,
me disois-je; mais du moins [478] j'oserai penser encore a elle, joserai la regretter; j'oserai
quelquefois encore gémir & soupirer sans rougir.

Cependant j’avois poursuivi ma route, &, distrait par ces idées, j’avois marché tout le jour
sans m’en appercevoir, jusqu’a ce qu’enfin revenant a moi & n’étant plus soutenu par
I’animosité de la veille, je me sentis d’une lassitude d’un épuisement qui demandoient de la
nourriture & du repos. Graces aux exercices de ma jeunesse jétois robuste & fort, je ne
craignois ni la faim ni la fatigue; mais mon esprit malade avoir tourmenté mon corps, & vous
m’aviez bien plus garanti des passions violentes qu’appris a les supporter. J’eus peine a gagner
un village qui étoit encore a une lieue de moi. Comme il y avoit pres de trente-six heures que je
n’avois pris aucun aliment, je soupai, méme avec appétit: je me couchai délivré des fureurs qui
m’avoient tant tourmenté, content d’oser penser a Sophie, & presque joyeux de 'imaginer
moins défigurée & plus digne de mes regrets que je n’avois espéré.

Je dormis paisiblement jusqu’au matin. La tristesse & I'infortune respectent le sommeil &
laissent du relache a ’ame; il n’y a que le remords qui n’en laissent point. En me levant je me
sentis l'esprit assez calme & en état de délibérer sur ce que j’avois a faire. Mais c’étoit ici la plus
mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachmens étoient rompus ou
altérés, tous mes devoirs étoient charges; je ne tenois plus a rien de la méme maniere
qu’auparavant, je devenois, pour ainsi dire, un nouvel étre. Il étoit important de peser

miirement le parti [479] que j’avois a prendre. ]’en pris un provisionnel pour me donner le loisir
d’y réfléchir. J’achevai le chemin qui restoit a faire jusqu’a la Ville la plus prochaine; j’entrai
chez maitre, & je me mis a travailler de mon métier, en attendant que la fermentation de mes
esprits fut tout-a-fait appaisée, & que je pusse voir les objets tels qu’ils étoient.

Je n’ai jamais mieux senti la force de I’éducation que dans cette cruelle circonstance. Né
avec une ame foible, tendre a toutes les impressions, f acile a troubler, timide a me résoudre,
apres les premiers momens cédés a la nature, je me trouvai maitre de moi-méme & capable de
sidérer ma situation avec autant de sang-froid que celle d’'un autre. Soumis a la loi de la
nécessité je cessai mes murmures, je pliai ma volonté sous I'inévitable joug, je regardai le passé
comme étranger a moi, je me supposai commencer de maitre, & tirant de mon état présent les
regles de ma conduite, en attendant que j'en fusse assez instruit, je me mis paisiblement a
I'ouvrage, comme si j'eusse été le plus content des hommes.

Je n’ai rien tant appris de vous dés mon enfance, qu’a étre toujours tout entier ou je suis, a
ne jamais faire une chose & réver a une autre; ce qui proprement est ne rien & n’étre tout entier
nulle part. Je n’étois donc attentif qu’a mon travail durant la journée: le soir je reprenois
réflexions, & relayant ainsi l'esprit & le corps I'un par 'autre, j’en tirois le meilleur parti qu’il
m’étoit possible, sans jamais fatiguer aucun des deux.

Des le premier soir, suivant le fil de mes idées de la [480] veille, j’examinai si peut-&tre je ne
prenois point trop a coeur le crime d’'une femme, & si ce qui me paroissoit une catastrophe de
ma vie n’étoit point un événement trop commun pour devoir étre pris si gravement. Il est
certain, me disois-je, que par-tout ou les moeurs sont en estime, les infidélités des femmes
déshonorent les maris: mais il est stir aussi que dans toutes les grandes Villes, & par-tout ou les
hommes, plus corrompus, se croient plus éclairés, on tient cette opinion pour ridicule & peu
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sensée. L'honneur d’'un homme, disent-ils, dépend-il de sa femme? Son malheur doit-il faire sa
honte, & peut-il étre déshonore des vices d’autrui? L’autre morale a beau étre sévere, celle-ci
paroit plus conforme a la raison.

D’ailleurs, quelque jugement qu’on portat de mes procédés, n’étois-je pas par mes
principes au-dessus de I’opinion publique? Que m’importoit ce qu’on penseroit de moi, pourvu
que dans mon propre coeur je ne cessasse point d’étre bon, juste, honnéte? Etoit-ce un. crime
d’étre miséricordieux? Etoit-ce une lacheté de pardonner une offense? Sur quels devoirs allois-
je donc me régler? Avois-je si long-tems dédaigné le préjugé des hommes pour lui sacrifier
enfin mon bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit sondé, quelle influence peut-il avoir dans un cas si différent
des autres? Quel rapport d’'une infortunée au désespoir a qui le remords seul arrache ’aveu de
son crime, a ces perfides qui couvrent le leur du mensonge & de la fraude, ou qui mettent
I'effronterie a la place de la. franchise & se vantent de leur déshonneur? [481] Toute femme
vicieuse, toute femme qui méprise encore plus son devoir qu’elle ne l'offense, est indigne de
ménagement; c’est partager sort infamie que la tolérer. Mais celle a qui I’on reproche plut6t une
saute qu'un vice, & qui I'expie par ses regrets, est plus digne de pitié que de haine; on peut la
plaindre & la pardonner sans honte; le malheur méme qu’on lui reproche est garant d’elle pour
I’avenir, Sophie restée estimable jusques dans le crime, sera respectable dans son repentir; elle
sera d’autant plus fidelle que son coeur fait pour la vertu a senti ce qu’il en cofite 'offenser; elle
aura tout a la fois la fermeté qui la conserve & la modestie qui la rend aimable; I’humiliation du
remords adoucira cette ame orgueilleuse & rendra moins tyrannique ’empire que ’amour lui
donna sur moi; elle en plus soigneuse & moins fiere; elle n’aura commis une faute que pour se
guérir d’un défaut..

Quand les passions ne peuvent nous vaincre a visage découvert, elles prennent le masque
de la sagesse pour nous surprendre, & c’est en imitant le langage de la raison qu’elles nous y
sont renoncer. Tous ces sophismes ne m’en imposoient que parce qu’ils flattoient mon
penchant. J’aurois voulu pouvoir revenir a Sophie infidelle, & j’écoutois avec complaisance tout
ce qui sembloit autoriser ma lacheté. Mais j’eus beau faire, ma raison moins traitable que mon
coeur ne put adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour m’abuser, non
pour m’éclairer. Je me disois avec douleur, mais avec force, que les maximes du monde ne font
point loi pour qui veut vivre pour soi-méme, & [482] que préjugés pour préjugés ceux des
bonnes moeurs en ont un de plus qui les favorise: que c’est avec raison qu’on impute a un mari
le désordre de sa femme, soit pour ’avoir mal choisie, soit pour la mal gouverner; que j’étois
moi-méme un exemple de la justice de cette imputation, & que, si Emile efit été toujours sage,
Sophie n’elit jamais failli; qu’on a droit de présumer que celle qui ne se respecte pas elle-méme,
respecte au moins son mari s’il en est digne, & s’il sait conserver son autorité; que le tort de ne
pas prévenir le déreglement d’'une femme est aggravé par l'infamie de le souffrir; que les
conséquences de l'impunité sont effrayantes, & qu’en pareil cas cette impunité marque
dans!’offensé une indifférence pour les moeurs honnétes, & une bassesse d’ame indigne de tout
honneur.

Je sentois sur-tout en mon fait particulier, que ce qui rendoit Sophie encore estimable en
étoit plus désespérant pour moi: car on peut soutenir ou renforcer une ame foible, & celle que
I'oubli du devoir y sait manquer, y peut étre ramenée par la raison; mais comment ramener
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celle qui garde en péchant tout son courage, qui sait avoir des vertus dans le crime & ne sait le
mal que comme il lui plait? Oui, Sophie est coupable parce qu’elle a voulu I'étre. Quand cette
ame hautaine a pu vaincre la honte, elle a pu vaincre toute autre passion; il ne lui en elit pas
plus colité pour m’étre fidelle que pour me déclarer son forfait.

En vain je reviendrois a mon épouse, elle ne reviendroit plus a moi. Si celle qui m’tant
aimé, si celle qui m’étoit si chere a pu m’outrager, si ma Sophie a pu rompre les [483] premiers
noeuds de sou coeur, si la mere de mon fils a pu violer la foi conjugale encore entiere, si les feux
d’'un amour que rien n’avoit offensé, si le noble orgueil d’'une vertu que rien n’avoit altérée
n’ont pu prévenir sa premiere faute, qu’est-ce qui préviendroit des rechutes qui ne cofitent plus
rien? Le premier pas vers le vice est le seul pénible; on poursuit sans méme y songer. Elle n’a
plus ni amour, ni vertu, ni estime a ménager; elle n’a plus rien a perdre en m’offensant, pas
méme le regret de m’offenser. Elle connoit mon coeur, elle m’rendu tout aussi malheureux que
je puis I'étre; il ne lui en cotitera plus rien d’achever.

Non, je connnois le sien; jamais Sophie n’aimera un homme a qui elle ait donné droit de la
mépriser.... Elle ne m’aime plus.... 'ingrate ne ’a-t-elle pas dit elle-méme? Elle n m’aime plus,
la perfide! Ah! c’est-1a son plus grand crime: j’aurois pu tout pardonner, hors celui-la.

Hélas! reprenois-je avec amertume, je parle toujours de pardonner, sans songer que
souvent l'offensé pardonne, mais que 'offenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut
tout le mal qu’elle m’sait. Ah! combien elle doit me hair!

Emile, que tu t’abuses quand tu juges de ’avenir sur le passé! Tout est changé. Vainement
tu vivrois encore avec elle; les jours heureux qu’elle t’a donnés ne reviendront plus. Tu ne
retrouverois plus ta Sophie, & Sophie ne te retrouveroit plus. Les situations dépendent des
affections qu’on y porte: quand les coeurs changent tout change; tout a beau demeurer le méme,

quand on n’a plus les [484] mémes yeux on ne voit plus rien comme auparavant.

Ses moeurs ne sont point désespérées, je le sais bien: elle peut étre encore digne d’estime,
mériter toute ma tendresse; elle peut me rendre son coeur, mais elle ne peut n’avoir point failli,
ni perdre & m’6ter le souvenir de sa saute. La fidélité, la vertu, I’amour, tout peut revenir, hors
la confiance, & sans la confiance il n’y a plus que dégofit, tristesse, ennui dans le mariage; le
délicieux charmé de 'innocence est évanoui. C’en est sait, c’en est fait, ni prés, ni loin, Sophie
ne peut plus étre heureuse, & je ne puis étre heureux que de son bonheur. Cela seul me décide;
j’aime mieux souffrir loin d’elle crue par elle: j’aime mieux la regretter que la tourmenter..

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par elle. En violant ses engagemens elle
m’affranchit des miens. Elle ne m’est plus rien, ne 1’a-t-elle pas dit encore? Elle n’est plus ma
femme: la reverrois-je comme étrangere? Non, je ne la réverrai jamais. Je suis libre; au moins je
dois I’étre: que mon coeur ne ’est-il autant que ma soi!

Mais quoi! mon affront restera-t-il. impuni? Si 'infidelle en aime un autre, quel mal lui
fais-je en la délivrant de moi? C’est moi que je punis & non pas elle: je remplis ses voeux a mes
dépens. Est-ce la le ressentiment de ’honneur outragé? Ou est la justice, ou est la vengeance?

Eh! malheureux, de qui veux-tu te venger? De celle que ton plus grand désespoir est de ne
pouvoir plus rendre heureuse: Du moins ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui, s’il se

peut, quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des [485] crimes qu’il faut abandonner aux
remords des coupables; c’est presque les autoriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une
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femme fidelle? D’ailleurs, de quel droit la punir, a quel titre? Es-tu son juge, n’étant méme plus
son époux? Lorsqu’elle a violé ses devoirs de femme, elle ne s’en est point conservé les droits.
Des 'instant qu’elle a formé d’autres noeuds elle a brisé les tiens & ne s’en il point cachée; elle
ne s’est point parée a tes yeux d'une fidélité qu’elle n’avoit plus; elle ne t’a ni trahi, ni menti; en
cessant d’étre a: toi seul elle a déclaré ne t’étre plus rien: quelle autorité peut te rester sur elle?
S’il t’en redoit tu devrois ’abdiquer pour ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par sagesse
& clément par vengeance. Défie-toi de la colere; crains qu’elle ne te ramené a ses pieds..

Ainsi tenté par 'amour qui me rappelloit ou par le dépit qui vouloit me séduire, que j’eus
de combats a rendre avant d’étre bien déterminé; & quand je crus I’étre, une réflexion nouvelle
ébranla tout. L’idée de mon fils m’attendrit pour sa mere plus que rien n’avoit sait auparavant.
Je sentis que ce point de réunion '’empécheroit toujours de m’etre étrangere, que les enfans
forment un noeud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donné I'étre, & une raison
naturelle & invincible contre le divorce. Des objets si chers, dont aucun des deux ne peut
s’éloigner, les rapprochent nécessairement; c’est un intérét commun si tendre qu’il leur
tiendroit lieu de société, quand ils n’en auroient point d’autre. Mais que devenoit cette raison,
qui plaidoit pour la mere de mon sils, appliquée a celle d’'un enfant qui n’étoit pas a moi? Quoi!
[486] la nature elle-méme autorisera le crime, & ma femme, en partageant sa tendresse a ses
deux fils, sera forcée a partager son attachement aux deux peres! Cette idée, plus horrible
qu’aucune qui m’efit passe dans l’esprit m’embrasoit d’'une rage nouvelle; toutes les furies
revenoient déchirer mon coeur en songeant cet affreux partage. Oui, j’aurois mieux aimé voir
mon fils mort que d’en voir a Sophie un d'un autre pere. Cette imagination m’aigrit plus,
m’aliéna plus d’elle que tout ce qui m’avoit tourmenté jusqa’alors. Des cet instant je me décidai
sans retour, & pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai de délibérer.

Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. Morte pour moi je ne la vis
plus coupable; je ne la vis plus qu’estimable & malheureuse, & sans penser a ses torts, je me
rappellois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit regrettable. Par une suite de cette
disposition, je voulus mettre a ma démarche tous les bons procédés qui peuvent consoler une
femme abandonnée; car, quoique jeusse affecté d’en penser dans ma colere, & quoi qu’elle en
etit dit dans son désespoir, je ne doutois pas qu’au fond du coeur elle n’eiit encore de
I'attachement pour moi, & qu’elle ne sentit vivement ma perte. Le premier effet de notre
séparation devoit étre de lui 6ter mon fils. Je frémis seulement d’y songer, & apres avoir été en
peine d’une vengeance, je pouvois a peine supporter 1'idée de celle-1a. J’avois beau me dire en
m’irritant que cet enfant seroit bient6t remplacé par un autre, j’avois beau appuyer avec toute
la force de la jalousie sur ce cruel supplément; tout cela ne tenoit point devant I'image de

Sophie [487] au désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me vainquis toutefois; je formai,
non sans déchirement, cette résolution barbare, & la regardant comme une suite nécessaire de
la premiere ou j’étois siir d’avoir bien raisonné, je I’aurois certainement exécuté malgré ma
répugnance, si un événement imprévu ne m’eiit contraint a la mieux examiner.

Il me restoit a faire une autre délibération que je comptois pour peu de chose, apres celle
dont je venois de me tirer. Mon parti était pris par rapport a Sophie, il me restoit a le prendre
par rapport a moi, & a voir ce que je voulois devenir me retrouvant seul. Il y avoir long-tems
que je n’étois plus un étre isolé sur la terre: mon coeur tenoit, comme vous me l’aviez prédit,
aux attachemens qu’il s’étoit donnés, il s’étoit accoutumé a ne faire qu'un avec ma famille; il
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faloit ’en détacher, du moins en partie, & cela méme était plus pénible que de I’en détacher
tout-a-fait. Quel vide il se fait en nous, combien on perd de son existence quand on a tenu a tant
de choses, & qu’il faut ne tenir plus qu’a soi, ou qui pis est, a ce qui nous fait sentir
incessamment le détachement du reste. J’avois a chercher si j’étois cet homme encore, qui fait
remplir sa place dans son espece, quand nul individu ne s’y intéresse plus.

Mais ou est-elle cette place pour celui dont tous les rapports sont détruits ou changés? Que
faire, que devenir, ou porter mes pas, a quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mon
bonheur ni celui de ce qui m’étoit cher, & dont le sort m’6toit jusqu’a I'espoir de contribuer au
bonheur [488] de personne? car si tant d’instrumens préparés pour le n’avoient fait que ma
misere, pouvois-je espérer d’étre heureux pour autrui que vous ne l'aviez été pour moi? Non,
j’aimois mon devoir encore, mais je ne le voyois plus. En rappeller les principes & les regles, les
appliquer a mon nouvel état, n’étoit pas l'affaire d'un moment, & mon esprit fatigué avoit
besoin d’un peu de. relaché pour se livrer a de nouvelles méditations.

J'avois fait un grand pas vers le repos. Délivré de I'inquiétude de ’espérance, & siir de
perdre ainsi peu-a-peu celle du desir, en voyant que le passé ne m’étoit plus rien, je tachois de
me mettre tout-a-fait dans 1’'état d’'un homme qui commence a vivre. Je me disois qu’en effet
nous ne faisons jamais que commencer, & qu’il n’y a point d’autre liaison dans notre existence
qu’une succession de momens présens, dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous
mourons & nous naissons chaque instant de notre vie, & quel intérét la mort peut-elle nous
laisser? S’il n’y a rien pour nous que ce qui sera, nous ne pouvons étre heureux ou malheureux
que par 'avenir, & se tourmenter du passe c’est tirer du néant les sujets de notre misere. Emile,
sois un homme nouveau, tu d’auras pas plus a te plaindre du sort que de la nature. Tes malheurs
font nuls, 'abyme du néant les a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce est existant pour toi,
c’est ta vie, ta santé, ta jeunesse, ta raison, tes talens, tes lumieres, tes vertus, enfin, si tu le
veux, & par conséquent ton bonheur.

Je repris mon travail, attendant paisiblement que mes idées [489] s’arrangeassent assez
dans ma téte pour me montrer ce que j’avois a faire, & cependant en comparant mon état a celui
qui l'avoit précédé, j’étois dans le calme; c’est ’avantage que procure indépendamment des
événemens toute conduite conforme a la raison. Si I'on n’est pas heureux malgré la fortune,
quand on sait maintenir son coeur dans 'ordre, on est tranquille au moins en dépit du fort.
Mais que cette tranquillité tient a peu de chose dans une ame sensible! Il est bien aisé de se
mettre dans l'ordre, ce qui est difficile c’est d’y rester. Je faillis voir renverser toutes mes
résolutions au moment que je les croyois le plus affermies.

J étois entré chez le maitre sans m’y faire beaucoup remarquer. J’avois toujours conservé
dans mes vétemens la simplicité que vous m’aviez fait aimer; mes maniérés n’étoient pas plus
recherchées, & l'air aisé d’'un homme qui se sent par-tout a sa place, étoit moins remarquable
chez un menuiser qu’il ne I'elit été chez un Grand. On voyoit pour-tant bien que mon équipage
n’étoit pas celui d’'un ouvrier; mais a ma maniere de me mettre a 'ouvrage on jugea que je
I'avois été, & qu’ensuite avancé a quelque petit poste j’en étois déchu pour rentrer dans mon
premier état. Un petit parvenu retombé n’inspire pas une grande considération, & 'on me
prenoit a peu pres au mot sur I’égalité ou je m’étois mis. Tout-a-coup je vis changer avec moi le
ton de toute la famille. La familiarité prit plus de réserve, on me regardoit au travail avec une

forte d’étonnement; tout ce que je faisois dans 'attelier (& j’y faisois tout mieux [490] que le
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maitre) excitoit 'admiration; I'on sembloit épier tous mes mouvemens, tous mes gestes. On
tachoit d’en user avec moi comme a I’ordinaire; mais cela ne se faisoit plus sans effort, & I'on
eut dit que c’étoit par respect qu'on s’abstenoit de m’en marquer davantage, les idées dont
j’étois préoccupé rn’empécherent de m’appercevoir de ce changement aussi-tot que j’aurois fait
dans un autre tems: mais mon habitude en agissant d’étre toujours a la chose, me ramenant
bient6t a ce qui se faisoit autour de moi, ne me laissa pas long-tems ignorer que j’étois devenu
pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup.

Je remarquai sur-tout que I’a femme ne me quittoit pas des yeux. Ce sexe a une sorte de
droits sur les aventuriers qui les lui rend en quelque sorte plus intéressans. Je ne poussois pas
un coup d’échope qu’elle ne parit effrayée, & je la voyois toute surprise de ce que je ne m’étois
pas blessé. Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez-vous
peur: que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je vois que vous savez bien. le
notre; on diroit que vous n’avez sait que cela toute votre vie. a ce mot je vis que j’étois connu: je
voulus savoir comment je I’étois. Apres bien des mysteres, j’appris qu'une jeune Dame étoit
venue, il y avoit deux jours, descendre a lai porte du maitre, que sans permettre qu’on
m’avertit, elle avoit voulu me voir, qu’elle s’etoit arrétée derriere une porte vitrée d’ou elle

pouvoit m’appercevoir au fond, de 'attelier, qu’elle s’étoit mise a genoux a cette porte [491]
ayant a coté d’elle un petit enfant qu’elle serroit avec transport dans ses bras par intervalles,
poussant de longs sanglots a demi étouffés, versant des torrens de larmes, & donnant divers
signes d’'une douleur dont tous les témoins avoient été vivement émus: qu'on l'avoit vue
plusieurs sois sur le point de s’élancer dans ’attelier, qu’elle avoit paru ne se retenir que par de
violens efforts sur elle-méme: qu’enfin apres m’avoir considéré long-terris avec plus
d’attention & de recueillement elle s’étoit levée tout d’un coup, &, collant le visage de I’enfant
sur le sien, elle s’étoit écriée a demi-voix; non, jamais il ne voudra t’6ter ta mere; viens nous
n’avons rien a faire ici. a ces mots elle étoit sortie avec précipitation; puis apres avoir obtenu
qu’on ne parleroit de rien, remonter dans son carrosse & partir comme un éclair n’avoit été
pour elle que I’affaire d’un instant.

IIs ajouterent que le vis intérét dont ils ne pouvoient se défendre pour cette aimable Dame,
les avoit rendus fideles a la promesse qu’ils lui avoient faite & qu’elle avoit exigée avec tant
d’instances, qu’ils n’y manquoient qu’a regret, qu’ils voyoient aisément a son équipage & plus
encore a sa figure que c’étoit une personne d’'un haut rang, & qu’ils pouvoient présumer autre
chose de sa démarche & de son discours sinon que cette femme étoit la mienne, car il étoit
impossible de la prendre pour une fille entretenue.

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit! Que de choses tout cela supposoit!
Quelles inquiétudes n’avoit pas salu avoir, quelles recherches n’avoit-il point salu faire [492]
pour retrouver ainsi mes traces! Tout cela est-il de crie quelqu'un qui n’aime plus? Quel
voyage! quel motif I’avoir pu faire entreprendre! dans quelle occupation elle m’avoit surpris!
Ah! ce n’etoit pas la premiere fois: mais alors elle n’étoit pas a genoux, elle ne fondoit pas en
larmes. O tems, tems heureux! Qu’est devenu cet ange du Ciel?.....Mais que vient donc faire ici
cette femme..... elle amené son fils....mon fils.... & pourquoi?....Vouloit-elle me voir, me parler?
Pourquoi s’enfuir?.... me braver?.... Pourquoi ces larmes? Que nie veut-elle, la perfide? vient-
elle insulter a ma misere? A-t-elle oublié qu’elle ne m’est plus rien? Je cherchois en quelque
sorte a m’irriter de ce voyage pour vaincre I’attendrissement qu’il me causoit, pour résister aux
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tentations de courir apres I'infortunée qui m’agitoient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je
vis que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon que j’étois encore aimé, & cette
supposition méme étant entrée dans ma délibération ne devoit rien changer au parti qu’elle
m’avoir sait prendre.

Alors examinant plus posément toutes les circonstances de ce voyage, pesant sur-tout les
derniers mots qu’elle avoir prononcés en partant, j'y crus déméler le motif qui ’avoit amenée &
celui qui I'avoir fait repartir tout-d’un-coup sans s’étre laissé voir. Sophie parloit simplement;
mais tout ce qu’elle disoit portoit dans mon coeur des traits de lumiere, & c’en fut un que ce peu
de mots. II ne t'6tera pas ta mer, avoit-elle dit. C’étoit donc la crainte qu’on ne la lui 6tat qui
I’avoit amenée, & c’étoit la persuasion que cela n’arriveroit pas qui. I’avoit fait repartir; & d’ou

la tiroit-elle, cette [493] persuasion? qu’avoit-elle vu? Emile en paix, Emile au travail. Quelle
preuve pouvoir-elle tirer de cette vue, sinon qu’Emile en cet état n’étoit point subjugué par ses
passions & ne formoit que résolutions raisonnables? Celle de la séparer de son fils ne 'etoit
donc pas selon elle, quoi qu’elle le fut selon moi: lequel avoir tort? Le mot de Sophie décidoit
encore ce point, & en effet en considérant le seul intérét de I’enfant, cela pouvoit-il méme étre
mis en doute? Je n’avois envisagé que 'enfant 6té a la mere, & il faloit envisager la mere 6tée a
I’enfant. J’avois donc tort. Oter une mere a son fils, c’est lui 6ter plus qu’on ne peut lui rendre
sur-tout a cet age; c’est sacrisier I’enfant pour se venger de la mere: c’est un acte de passion,
jamais de raison, a moins que mere ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu’il
faudroit desirer a mon sils quand il en auroit une autre. Il faut que nous I’élevions elle ou moi
ne pouvant plus I’élever ensemble, ou bien pour contenter ma colere il saut le rendre orphelin.
Mais que serai-je d’'un enfant dans I’état ou je suis? J’ai assez de raison pour voir ce que je puis
ou ne puis faire, non pour faire ce que je doit. Trainerai-je un enfant de cet age en d’autres
contrées, ou le tiendrai-je ous les yeux sa mere, pour braver une femme que je dois fuir? Ah!
pour ma sureté je ne serai jamais assez loin d’elle! Laissons-lui I’enfant de peur qu’il ne lui
ramene a la fin le pere. Qu’il 1ui reste seul pour ma vengeance; que chaque jour de sa vie il
rappelle a I'infidelle le bonheur dont il fut le gage & I’époux qu’elle s’est 6té.

Il est certain que la résolution d’6ter mon fils a si mere [494] avoir été 1'effet de ma colore.
Sur ce seul point la passion m’avoir aveuglé, & ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de
résolution. Si ma famille elit suivi mes intentions, Sophie efit élevé cet enfant, & peut étre
vivroit-il encore; mais peut-étre aussi des-lors Sophie étoit-elle morte pour moi, consolée dans
cette chere moitié de moi-méme, elle n’elit plus songé a rejoindre 'autre, & j’aurois perdu les
plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs devoient nous faire expier nos fautes avant que
notre réunion nous les fit oublier!

Nous nous connoissions si bien mutuellement qu’il ne me falut pour deviner le motif de sa
brusque retraite que sentir qu’elle avoir prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions revus.
J’étois raisonnable mais, foible, elle le savoit; & je savois encore mieux combien cette ame
sublime & fiere conservoit d’inflexibilité jusques dans ses fautes. L’idée de Sophie rentrée en
grace lui étoit insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux qui ne peuvent s’oublier;
elle aimoit mieux étre punie que pardonnée: un tel pardon n’étoit pas fait pour elle; la punition
méme l’avilissoit moins a son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute qu’en l'expiant, ni
s’acquitter avec la justice qu’en souffrant tous les maux qu’elle avoir mérités. C’est pour cela
qu’intrépide & barbare dans sa franchise elle dit son crime a vous, a toute ma famille, taisant en
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méme tems ce qui I’excusoit, ce qui la justisioit peut-étre, le cachant, dis-je, avec une telle
obstination, qu’elle ne m’en a jamais dit un mot a moi-méme, & que je ne I’ai scu qu’apres sa
mort.

D’ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son fils elle [495] n’avoit plus rien a desirer de
moi pour elle-méme. Me fléchir eut été m’avilir, & elle étoit d’autant plus jalouse de mon
honneur qu’il ne lui en restoit point d’autre. Sophie pouvoir étre criminelle, mais 1’'époux
qu’elle s’étoit choisi devoit étre au-desssus d’une lacheté. Ces rafinemens de son amour-propre
ne pouvoient convenir qu’a elle, & peut-étre n’appartenoit-il qu’a moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation, méme apres m’etre séparé d’elle, de m’avoir ramené d’un
parti peu raisonné que la vengeance m’avoit fait prendre. Elle s’étoit trompée en ce point dans
la bonne opinion qu’elle avoir de moi, mais cette erreur n’en sut plus une aussi-tot que j’y eus
pense; en ne considérant que I'intérét de mon fils je vis qu’il faloit le laisser a sa mere, & je m’y
déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentimens, je résolus d’éloigner son malheureux pere
des risques qu’il venoit de courir. Pouvois-je étre assez loin d’elle, puisque je ne devois plus
m’en rapproche? C’étoit elle encore, c’étoit son voyage qui venoit de me donner cette sage
lecon; il m’importoit pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux sois.

Il faloit fuir; c’étoit-la ma grande affaire, & la conséquence de tous mes précédens
raisonnemens. Mais ou fuir? C’étoit a cette délibération que j’en étois demeuré, & je n’avois pas
vu que rien n’étoit plus indifférent que le choix du lieu pourvu que je m’éloignasse.. a quoi bon
tant balancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouverois a vivre mourir, & que c’étoit tout
ce qui me restoit a faire? Quelle bétise de I'amour-propre de nous montrer toujours toute la
[496] nature intéresse aux petits evenemens de notre vie? N’elit-on pas dit a me voir délibérer
sur mon séjour qu’il importoit beaucoup au genre humain que j’allasse habiter un pays plutét
qu’un autre, & que le poids de mon corps alloit rompre 1’équilibre du globe? Si je n’estimois
mon existence que ce qu’elle vaut pour mes semblables, je m’inquiéterois moins d’aller
chercher des devoirs a remplir, comme s’ils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, &
qu’il ne s’en présentat pas toujours autant qu’en peut remplir celui qui les aime; je me dirois
qu’en quelque lieu que je vive, en quelque situation que je sois, je trouverai toujours a faire ma
tache d’homme, & que nul n’auroit besoin des autres si chacun vivoit convenablement pour foi.

Le sage vit au pour la journée, & trouve tous ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne
tentons rien au-dela de nos forces & ne nous portons point en avant de notre existence. Mes
devoirs d’aujourd’hui sont ma seule tache, ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce que je
dois faire a présent est de m’éloigner de Sophie, & le chemin que je dois choisir est celui qui
m’en éloigne le plus directement. Tenons-nous en la.

Cette résolution prise, je mis l'ordre qui dépendoit de moi a tout ce que je laissois en
arriere; je vous écrivis, j’écrivis a ma famille, j’écrivis a Sophie elle-méme. Je réglai tout, je
n’oubliai que les soins qui pouvoient regarder ma personne; aucun ne m’étoit nécessaire, &
sans valet, sans argent, sans équipage, mais sans desirs & sans soins je partis seul & a pied.
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Chez les Peuples ou j’'ai vécu, sur les mers que j’ai [497] parcourues, dans les déserts que j’ai
traversés, errant durant tant d’années, je n’ai regretté qu’'une seule chose, & c’étoit celle que
j’avois a fuir. Si mon coeur m’efit laissé tranquille, mon corps n’elit manqué de rien.

LETTRE II

J’ai bu I’eau d’oubli; le passé s’efface de ma mémoire & d’univers s’ouvre devant moi. Voila
ce que je me disois en quittant ma Patrie dont j’avois a rougir, & a laquelle je ne devois que le
mépris & la haine, puisqu’heureux & digne d’honneur par moi-méme, je ne tenois d’elle & de
ses vils habitans que les maux dont j’étois la proie, & I'opprobre ou j’etois plongé. En rompant
des noeuds qui m’attachoient a mon pays, je I’étendois sur toute la terre, & j’en devenois
d’autant plus homme en cessant d’étre Citoyen.

J'ai remarqué dans mes longs voyages qu’il n'y a que ’éloignement du terme qui rende le
trajet difficile. Il ne 1”est jamais d’aller a une journée du lieu ou l'on est, & pour quoi vouloir
faire plus, si de journée en journée on peut aller au bout du monde? Mais en comparant les
extrémes on s’effarouche de I'intervalle; il semble qu’on doive le franchir tout d’un faut; au lieu
qu’en le prenant par parties on ne fait que des promenades & l'on arrive. Les voyageurs,
s’environnant toujours de leurs usages; de leurs habitudes, de leurs préjugés, de tous leurs
besoins factices, ont, pour ainsi dire, une atmosphere qui les sépare des lieux ou ils sont,

comme d’autant d’autres mondes différens du leur. Un [498] Francois voudroit porter avec lui
toute la France; sitot que quelque chose de ce qu’il avoit lui manque, il compte pour rien les
équivalens, & se croit perdu. Toujours comparant ce qu’il trouve a ce qu’il a quitté, il croit étre
mal quand il n’est pas de la méme maniere, & ne sauroit dormir aux Indes si son lit n’est fait
tout comme a Paris.

Pour moi, je suivois la direction contraire a ’objet que j’avois a fuir, comme autrefois
j’avois suivi 'opposé de 'ombre dans la forét de Montmorenci. La vitesse que je ne mettois pas
a mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point rétrograder. Deux jours de
marche avoient déja fermé derriere moi la barriere en me laissant le tems de réfléchir durant
mon retour, si jeusse été tenté d’y songer. Je respirois en m’éloignant, & je marchois plus a mon
aise, a mesure que j’échappois au danger. Borné pour tout projet a celui que jexécutois, je
suivois le méme air de vent pour toute regle; je marchois tantot vite, & tantot lentement selon
ma commodité, ma sauté, mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, mais en moi, de plus
de ressources que je n’en avois besoin pour vivre, je n’étois embarrassé ni de ma voiture, ni de
ma subsistance. Je ne craignois point les voleurs; ma bourse & mon passe-port étoient dans mes
bras: mon vétement formoit toute ma garde-robe; il étoit commode & bon pour un ouvrier. Je le
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renouvellois sans peine a mesure qu’il s’'usoit. Comme je ne marchois ni avec I’appareil ni avec
I'inquiétude d’un voyageur, je n’excitois ’attention de personne; je passois par-tout pour un
homme du pays. Il étoit rare qu’on m’arrétat sur des frontieres, & quand [499] cela rn’arrivoit,
peu m’importoit; je restois-la sans impatience, j’y travaillois tout comme ailleurs; j’y aurois
sans peine passé ma vie sil’on m'’y efit toujours retenu, & mon peu d’empressement d’aller plus
loin m’ouvroit enfin tous les passages. L’air affairé & soucieux est toujours suspect, mais un
homme tranquille inspire de la confiance; tout le monde me laissoit libre en voyant qu’on
pouvoir disposer de moi sans me facher.

Quand je ne trouvois pas a travailler de mon métier, ce qui étoit rare, j'en faisois d’autres.
Vous m’aviez fait acquérir I'instrument universel. Tant6t paysan, tant6t artisan, tantot artiste,
quelquefois méme homme a talens, j’avois par-tout quelque connoissance de mise, & je me
rendois maitre de leur usage par mon peu d’empressement a les montrer. Un des fruits de mon
éducation étoit d’étre pris au mot sur ce que je me donnois pour étre, & rien de plus; parce que
j’étois simple en toute chose, & qu’en remplissant un poste je n’en briguois pas un autre. Ainsi,
j’étois toujours a ma place ’on m’y laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare a un homme de mon tempérament qui ne fait
exces ni d’alimens, ni de soucis, ni de travail, ni de repos, je restois coi sans me tourmenter de
guérir, ni m’effrayer de mourir. L’animal malade jeline, reste en place, & guérit ou meurt; je
faisois de méme, & je m’en trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si j'eusse
importuné les gens de mes craintes & de mes plaintes, ils se seroient ennuyés de moi, j'eusse
inspiré moins d’intérét & d’empressement que n’en donnoit ma patience. Voyant [500] que je
n’inquiétois personne, que je ne me lamentois point, on me prévenoit par des soins qu’on
m’elit refusés peut-étre si je les eusse implorés.

J'ai cent sois observé que plus on veut exiger des autres, plus on les dispose au refus; ils
aiment agir librement, & quand ils sont tant que d’étre bons, ils veulent en avoir tout le mérite.
Demander un bienfait c’est y acquérir une espece de droit, ’accorder est presque un devoir, &
I’amour-propre aime mieux faire un don gratuit que paye une dette.

Dans ces pélerinages, qu’on eiit blamés dans le monde comme la vie d’'un vagabond, parce
que je ne les faisois pas avec le faste d’'un voyageur opulent, si quelquefois je me demandois;
que fais-je? ou vais-je? quel est mon but? Je me répondois; qu’ai-je fait en naissant que
commencer un voyage qui ne doit finir qu’a ma mort? Je sais ma tache, je reste a ma place, j'use
avec innocence & simplicité cette courte vie, je fais toujours un grand bien par le mal que je ne
sais pas parmi mes semblables, je pourvois a mes besoins en pourvoyant aux leurs, je les sers
sans jamais leur nuire, je leur donne 'exemple d’étre heureux & bons sans soins & sans peine:
j’ai répudié mon patrimoine, & je vis; je ne sais rien d’injuste, & je vis; je ne demande point
l'aumdne & je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma subsistance: car les
hommes ne donnent rien, pour rien.

Comme je n’entreprends pas l'histoire de mes voyages, je passe tout ce qui n’est
qu’événement. J’arrive a Marseille: [501] pour suivre toujours la méme direction je m’embarque
pour Naples; il s’agit de payer mon passage; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre la
manceuvre: elle n’est pas plus difficile sur la Méditerranée que sur I’Océan, quelques mots
changés en font toute la différence. Je me fais matelot. Le Capitaine du batiment, espece de
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Patron renforcé, étoit un renégat qui s’étoit rapatrié. Il avoir été pris depuis lors par les
Corsaires, & disoit s’étre échappe de leurs mains sans avoir été reconnu. Des machands
Napolitains lui avoient confié un autre vaisseau & il faisoit sa seconde couse depuis ce
rétablissement. Il contoit sa vie a qui vouloit I’entendre, & savoit si bien se faire valoir qu’en
amusant il donnoit de la confiance. Ses gofits étoient aussi bizarres que ses aventures. Il ne
songeoit qu’a divertir son équipage: il avoit sur son bord deux méchons pierriers qu’il tirailloit
tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées; on n’a jamais vu Patron de navire aux gai.

Pour moi, je m’amusois a m’exercer dans la marine, & quand je n’étois pas de quart, je n’en
demeurois pas moins a la manceuvre ou au gouvernail. L’attention me tenoit lieu d’expérience,
& je ne tardai pas a juger que nous derivions beaucoup a 'ouest. Le compas étoit pourtant au
rumb convenable; mais le cours du soleil & des étoiles sembloit contrarier si fort sa direction
qu'il faloit, selon moi, que l'aiguille déclinat prodigieusement. Je le dis au Capitaine; il battit la
campagne en se moquant de moi, & comme la mer devint haute, & le tems nébuleux, il ne nie

fut pas possible de vérifier mes observations. Nous etimes un veut [502] forcé qui nous jetta en
pleine mer; il dura deux jours: le troisieme nous appercimes la terre a notre gauche. Je
demandai au Patron ce que c’étoit. Il me dit, terre de I’Eglise. Un matelot soutint que c’étoit la
cote de Sardaigne; il fut hué, & paya de cette facon sa bienvenue; car quoique vieux matelot, il
étoit nouvellement sur ce bord, ainsi que moi.

II ne m’importoit gueres ou que nous fussions; mais ce qu’avoit dit cet homme ayant
ranimé ma curiosité, je me mis a fureter autour de ’habitacle, pour voir si quelque fer mis la
par mégarde ne faisoit point décliner 'aiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un gros
aimant caché dans un coin! En I’6tant de sa place, je vis I’aiguille en mouvement reprendre sa
direction. Dans le méme instant quelqu’un cria; Voile. Le Patron regarda avec sa lunette, & dit
que c’étoit un petit batiment francois; comme il avoit le cap sur nous & que nous ne 'évitions
pas, il ne tarda pas d’étre a pleine vue, & chacun vit alors que c’étoit une voile barbaresque.
Trois marchands Napolitains que nous avions a bord avec tout leur bien, pousserent des cris
jusqu’au Ciel. L’énigme alors me devint claire. Je m’approchai du Patron, & lui dis a I'oreille:
Patron, si nous sommes pris, tu es mort; compte la-dessus. J’avois paru si peu ému, & je lui tins
ce discours d’'un ton si posé, qu’il ne s’en alarma gueres & feignit méme de ne l'avoir pas
entendu.

Il donna quelques ordres pour la défense, mais il ne se trouva pas une arme en état, & nous

avions tant bralé.de poudre, que quand on voulut charger les pierriers, a peine [503] en resta-t-
il pour deux coups. Elle nous elit méme été inutile; sitdt que nous fimes a portée, au lieu de
daigne sur nous on nous cria d’amener, & nous fimes abordés presque au méme instant.
Jusqu’alors le Patron, sans en semblant, m’observoit avec quelque défiance: mais qu’il vit les
Corsaires dans notre bord, il cessa de faire attention a moi & s’avanca vers eux sans précaution.
En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour venger mes pagnons d’esclavage, en purgeant le
genre humain traitre & la mer d’un de ses monstres. Je courus a lui, & lui criant; je te l'ai
promis, je te tiens parole, d'un sabre dont je m’étois saisi je lui fis voler la téte. a I'instant,
voyant le chef des barbaresques venir impétueusement a moi, je ’attendis de pied ferme, & lui
presentant le sabre par la poignée, tiens, Capitaine, lui dis-je en langue franque, je viens de
faire justice; tu peux la faire a ton tour. Il prit le sabre, il le leva sur ma téte; j’attendis le coup en
silence: il sourit, & me tendant la main, il défendit qu’on me mit aux fers avec les autres, mais il
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ne me parla point de I’expédition qu’il m’avoit vu faire; ce qui me confirma qu’il en savoit assez
la raison. Cette distinction, au reste, ne dura que jusqu’au port d’Alger, & nous fumes envoyés
au bagne en débarquant, couplés comme des chiens de chasse.

Jusqu’alors, attentif a tout ce que je voyois, je m’occupois peu de moi. Mais enfin la
premiere agitation cesse me laissa réfléchir sur mon changement d’état, & le sentimentt qui
m’occupoit encore dans toute sa force me fit dire [504] en moi-méme avec une sorte de
satisfaction. Que m’6tera cet événement? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre
qu’auparavant. Emile esclave! reprenois-je, eh dans quel sens? Qu’ai-je perdu de ma liberté
primitive? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité? Quel nouveau joug peuvent m’imposer les
hommes? Le travail? ne travaillois-je pas quand j’étois libre? La faim? combien de fois je I'ai
soufferte volontairement! La douleur? toutes les forces humaines ne m’en donneront pas plus
que ne m’en fit fable. La contrainte? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers fers? & je
n’en voulois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit
imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter, & qui sait de quelle part il me
sera plus supportable? J’aurai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autre,
combien de fois ne m’a-t-elle pas abandonné dans les miennes? Qui pourra me faire porter
deux. chaines? N’en portois-je pas une auparavant? Il n’y a de servitude réelle que celle de la
nature. Les hommes n’en sont que les instrumens. Qu'un maitre m’assomme ou qu’un rocher
ni m’écrase, c’est le méme événement a mes yeux, & tout ce qui peut m’arriver de pis dans
I’esclavage est de ne pas plus fléchir un tyran qu’un caillou. Enfin si j’avois ma liberté, qu’en
serois-je? Dans l’état ou je suis, que puis-je vouloir? Eh! pour ne pas tomber dans
I’anéantissement, j’ai besoin d’étre animé par la volonté d’un autre au défaut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon changement [505] d’état étoit plus
apparent que réel; que, si la liberté consistoit a faire ce qu'on veut, nul homme ne seroit libre;
que tous sont foibles, dépendans des choses, de la dure nécessité; que celui qui fait le mieux
vouloir tout ce qu’elle ordonne est le plus libre, puisqu’il n’est jamais forcé de faire ce qu’il ne
veut pas.

Oui, mon pere, je puis le dire; le tems de ma servitude fut celui de mon regne, & jamais je
n’eus tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis a leurs passions
sans les partager, jappris a mieux connoitre les miennes. Leurs écarts furent pour moi des
instructions plus vives que n’avoient été vos lecons, & je fis sous ces rudes maitres un cours de
Philosophie encore plus utile que celui que j’avois fait prés de vous.
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Je n’éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que j'en attendois.
J'effuyai de mauvais traitemens, mais moins, peut-étre, qu’ils n’en eussent essuyés parmi nous,
& je connus que ces noms de Maures & de Pirates portoient avec eux des préjugés dont je ne
m’étois pas a défendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont justes, & s’il saut n’attendre
d’eux ni douceur ni clémence, on n’en doit craindre non plus ni caprice ni méchanceté. Ils
veulent qu’on fasse ce qu’on peut faire, mais ils n’exigent rien de plus, & dans leurs chatimens
ils ne punissent jamais I'impuissance, mais seulement la mauvaise volonté. Les Negres seroient
trop heureux en Amérique, si ’Européen traitoit avec la méme équité; mais comme il ne voit

dans ces malheureux que des instrumens de travail, sa conduite [506] envers eux dépend
uniquement de l'utilité qu’il en tire; il mesure sa justice sur sou profit.

Je changeai plusieurs fois de Patron: 'on appelloit cela me vendre, comme si jamais on
pouvoit vendre un homme. On vendoit le travail de mes mains; mais ma volonté, mon
entendement, mon étre, tout ce par quoi j’étois moi & non pas un autre, ne se vendoit
assurément pas; & la preuve de cela est que la premiere fois que je voulus le contraire de ce que
vouloit mon prétendu maitre, ce fut moi qui sus le vainqueur. Cet événement mérite d’étre
raconté.

Je fus d’abord assez doucement traité; I’on comptoit sur mon rachat, & je vécus plusieurs
mois dans une inaction qui m’elit ennuyé, si je pouvois connoitre ’ennui. Mais enfin voyant
que je n’intriguois point aupres des Consuls Européens & des Moines, que personne ne parloit
de ma rancon & que je ne paroissois pas y songer moi-méme, on voulut tirer parti de moi de
quelque maniere, & 'on me fit travailler. Ce changement ne me surprit ni ne me facha. Je
craignois peu les travaux pénibles, mais j’en aimois mieux de plus amusans. Je trouvai le moyen
d’entrer dans un attelier dont le maitre ne tarda pas a comprendre que j’étois le sien dans son
métier. Ce travail devenant plus lucratif pour mon Patron que celui qu’il me faisoit faire, il
m’établir pour son compte & s’en trouva bien.

J'avois vu disperser presque tous mes anciens camarades du bagne, ceux qui pouvoient
étre rachetés 'avoient été. Ceux qui ne pouvoient 1’étre avoient eu le méme fort que [507] moi,
mais tous n’y avoient pas trouvé le méme adoucissement. Deux chevaliers de Malte entre
autres avoient été délaissés. Leurs familles étoient pauvres. La Religion ne rachete point ses
captifs, & les Peres ne pouvant racheter tout le monde, donnoient ainsi que les Consuls, une
préférence fort naturelle & qui n’est pas inique a ceux dont la reconnoissance leur pouvoit étre
plus utile. Ces deux chevaliers, I'un jeune & I'autre vieux, étoient instruits & ne manquoient pas
de mérite; mais ce mérite étoit perdu dans leur situation présente. Ils savoient le génie, la
tactique, le latin, les belles-lettres. Ils avoient des talens pour briller, pour commander, qui
n’étoient pas d’une grande ressource a des esclaves. Pour surcroit, ils portoient fort
impatiemment leurs fers, & la philosophie dont ils se piquoient extrémement, n’avoit point
appris a ces fiers gentilshomme a servir de bonne grave des pieds-plats & des bandits; car ils
n’appelloient pas autrement leurs maitres. Je plaignois ces deux pauvres gens; ayant renoncé
par leur noblesse a leur état d’hommes, a Alger ils n’étoient plus rien; méme ils étoient moins
que rien. Car parmi les corsaires, un corsaire ennemi fait esclave est ort au-dessous du néant. Je
ne pus servir le vieux que de mes conseils qui lui etoient superflus, car p-lus savant que moi, du
moins de cette science qui s’étale, il savoit a fond toute la morale, & ses préceptes lui étoient
tres-familiers; il n’y avoit que la pratique qui lui manquat, & 'on ne sauroit porter de plus
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mauvaise grace le joug de la nécessité. Le jeune encore plus impatient, mais ardent, actif,
intrépide, se perdoit [508] en projets de révoltes & de conspirations impossibles a exécuter, &
qui toujours découverts ne faisoient qu’aggraver sa misere. Je tentai de 'exciter a s’évertuer a
mon exemple & a tirer parti de ses bras pour rendre son état plus supportable, mais il. méprisa
mes conseils & me dit fiérement qu’il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encore
mieux savoir vivre. Je parvins pourtant a lui procurer quelques soulagemens qu'’il recut de
bonne grace, & en. ame noble & sensible; mais qui ne lui firent pas gotiter mes vues. Il continua
ses trames pour se procurer, la liberté par un coup hardi, mais son esprit remuant lassa la
patience de son maitre qui étoit le mien. Cet homme se défit de lui & de moi, nos liaisons lui
avoient paru suspectes, & il crut que j'employois a 'aider dans ses manceuvres les entretiens
par lesquels je tachois de I’en détourner. Nous fumes vendus a un entrepreneur d’ouvrages
publics, & condamnés a travailler sous les ordres d’'un surveillant barbare, esclave comme
nous, mais qui pour se faire valoir a son maitre nous accabloit de plus de travaux, que la force
humaine n’en pouvoit porter.

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux.. Comme on nous partageoit également
le travail & que j’étois plus robuste & plus ingambe que tous mes camarades, j’avois fait ma.
tache avant eux, apres quoi j’aidois les plus foibles & les allégeois d’une partie de la leur. Mais
notre piqueur ayant remarqué ma diligence & la supériorité de mes forces, m’empécha de les
employer pour d’autres en doublant ma tache, &, toujours augmentant par degrés, finit par
[509] me surcharger a tel point & de travail & de coups, que malgré ma vigueur, j’étois menacé
de succomber bientot sous le faix; tous mes compagnons, tant forts que foibles, mal nourris &
plus maltraités dépérissoient sous ’exces du travail.

Cet état devenant tout-a-fait insupportable, je résolus m’en délivrer a tout risque, mon
jeune chevalier a qui je communiquai ma résolution la partagea vivement. Je le connoissois
homme de courage, capable de constance pourvu qu’il fit sous les yeux des hommes, & des
qu’il s’agissoit d’actes brillans & de vertus héroiques, je me tenois str de lui. Mes ressources
néanmoins étoient toutes en moi-méme & je n’avois besoin du concours de personne pour
exécuter mon projet; mais il étoit vrai qu’il. pouvoit avoir un effet beaucoup plus avantageux,
exécuté de concert mes compagnons de miseres, & je résolus de le leur proposer, conjointement
avec le chevalier.

J'eus peine a obtenir de lui que cette proposition se feroit simplement & sans intrigues
préliminaires. Nous primes le tems du repas ou nous étions plus rassemblés & moins
surveillés. Je m’adressai d’abord dans ma langue a une douzaine de compatriotes que j’avois-1a,
ne voulant pas leur parler en langue franque de peur d’étre entendu des gens du pays.
Camarades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire a quinze jours
encore du travail dont on me surcharge, & je suis un des plus robustes de la troupe; il faut
qu’une situation si violente prenne une prompte fin, soit par un épuisement total, soit par une
résolution qui prévienne. Je choisis le dernier parti, & je suis détermine a [510] me refuser des
demain a tout travail au péril de ma vie, & de tous les traitenmens que doit m’attirer ce refus.
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je suis, il faut périr infailliblement en tres-
peu de ce tems & sans aucune ressource; je m’en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le
parti que je prends peut effrayer notre inspecteur & éclairer son maitre sur son véritable
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intérét. Si cela n’arrive pas, mon fort quoiqu’accéleré ne sauroit étre empiré. Cette ressource
seroit tardive & nulle quand mon corps épuisé ne seroit plus capable d’aucun travail, alors en
me ménageant ils n’auroient rien a gagner, en m’achevant ils ne seroient qu’épargner ma
nourriture. Il me convient donc de choisir le moment ou ma perte en est encore une pour eux.
Si quelqu’un d’entre vous trouve mes raisons bonnes, & veut, a I'exemple de cet homme de
courage prendre le méme parti que moi, notre nombre sera plus d’effet & rendra nos tyrans
plus traitables. Mais fussions-nous seuls lui & moi, nous n’en sommes pas moins résolus a
persister dans notre refus, & nous vous prenons tous a témoins de la facon dont il sera soutenu.
Ce discours simple & simplement prononcé, fut écouté sans beaucoup d’émotion. Quatre
ou cinq de la troupe me dirent cependant de compter sur eux & qu’ils feroient comme moi. Les
autres ne dirent mot & tout resta calme. Le chevalier mécontent de cette tranquillité parla aux
siens dans sa langue avec plus de véhémence, leur nombre étoit grand, il leur fit a haute voix
des descriptions animées de 1’état ou nous étions réduits & de la cruauté de nos bourreaux. Il

excita leur indignation par la peinture de notre avilissement, & leur [511] ardeur par ’espoir de
la vengeance: enfin il enflamma tellement leur courage par I’admiration de la force d’ame qui
sait braver les tourmens & qui triomphe de la puissance méme, qu’ils I'interrompirent par des
cris, & tous jurerent de nous imiter & d’étre inébranlables jusqu’a la mort.

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous flimes, comme nous nous y étions
attendus, tres-maltraités les uns & les autres, inutilement toutefois quant a nous deux & a mes
trois ou quatre compagnons de la veille, a qui nos bourreaux n’arracherent pas méme un seul
cri. Mais 'oeuvre du chevalier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillans compatriotes
fut épuisée en quelques minutes, & bientdt a coups de nerf de boeuf, on les ramena tous au
travail, doux comme des agneaux. Outré de cette lacheté, le chevalier tandis qu’on le
tourmentoit lui-méme, les chargeoit de reproches & d’injures qu’ils n’écoutoient pas. Je tachai
de I'appaiser sur une désertion que j’avois prévue & que je lui avois prédite. Je savois que les
effets de I’éloquence sont vifs ruais momentanées Les hommes qui se laissent si facilement
émouvoir se calment avec la méme facilité. Un raisonnement froid & fort ne fait point
d’effervescence, mais quand il prend il pénetre, & 1’effet qu’il produit ne s’efface plus.

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre auquel je ne m’étois pas attendu, &
que j’attribue a une rivalité nationale plus qu’a I'’exemple de notre fermeté. Ceux de mes
compatriotes qui ne m’avoient point imité les voyant revenir au travail, les huerent, le

quitterent a leur tour, & comme pour insulter a leur couardise, vinrent se ranger autour [512] de
moi, cet exemple en entraina d’autres & bient6t la révolte devint si générale que le maitre attiré
par le bruit & les cris, vint lui-méme pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspecteur pur lui dire pour s’excuser & pour l'irriter contre
nous. Il ne manqua pas de me désigner comme l'auteur de I’émeute, comme un chef de mutins
qui cherchoit a se faire craindre par le trouble qu’il vouloir exciter. Le maitre me regarda & me
dit; c’est donc toi qui débauches mes esclaves? Tu viens d’entendre ’accusation. Si tu as
quelque chose a répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans le premier
emportement d’'un homme apre au gain menace de sa ruine; dans un moment ou tout maitre
Européen, touché jusqu’au vis par son intérét, eut commencé sans vouloir m’entendre, par me
condamner a mille tourmens. Patron, lui dis-je en langue franque; tu ne peux trous hair; tu ne
nous connois pas méme; nous ne te haissons pas non plus, tu n’es pas ’auteur de nos maux, tu
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les ignores. Nous savons porter le joug de la nécessite qui nous a soumis a toi. Nous ne refusons
point d’employer nos forces pour ton service, puisque le sort nous y condamne; mais en les
excédant ton esclave nous les 6te & va te ruiner par notre perte. Crois-moi, transporte a un
homme plus sage I’autorité dont il abuse a ton préjudice. Mieux distribué ton ouvrage ne se sera
pas moins, & tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le tems un profit
beaucoup plus grand que celui qu’il te veut procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes;
nos demandes sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti est pris; ton [513] homme
vient d’en faire I’épreuve; tu peux la faire a ton tour.

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le Patron lui imposa silence. Il parcourut des yeux
mes camarades dont le teint have & la maigreur attestoient la vérité de mes plaintes, mais dont
la contenance au surplus n’annoncoit point du tout des gens intimidés. Ensuite m’ayant
considéré derechef. Tu parois, dit-il, un homme sensé: je veux savoir ce qui en est. Tu tances la
conduite de cet esclave; voyons la tienne a sa place; je te la donne & le mets a la tienne. Aussi-
tot il ordonna qu’on m’6tat mes fers & qu’on les mit a notre chef; cela fut fait a I'instant.

Je n’ai pas besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste, & ce n’est
pas de cela qu’il s’agit ici. Mon aventure fit du bruit, le soin qu’il prit de la repandre fit nouvelle
dans Alger: le Dey méme entendit parler de moi & voulut me voir. Mon Patron m’ayant conduit
a lui & voyant que je lui plaisois lui fit présent de ma personne. Voila votre Emile esclave du
Dey d’Alger.

Les regles sur lesquelles j’avois a me conduire dans ce nouveau poste, découloient de
principes qui ne m’étoient pas inconnus. Nous les avions discutés durant mes voyages, & leur
application bien qu'imparfaite & trés-en petit, dans le cas ou je me trouvois, étoit siire &
infaillible dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, n’est pas de cela
qu’il s’agit entre vous & moi. Mes succes m’attirerent la considération de mon Patron.
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Assem Oglou étoit parvenu a la supréme puissance par la route la plus honorable qui

puisse y conduire: car de [514] simple matelot passant par tous les grades de la marine & de la
milice, il s’étoit successivement élevé aux premieres places de 'Etat, & apres la mort de ton
prédécesseur il fut élu pour lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs & des Maures, des
gens de guerre & des gens de loi. I y avoit douze ans qu’il. remplissoit avec honneur ce poste
difficile, ayant a gouverner un peuple indocile & barbare, une soldatesque inquiete & mutine,
avide de désordre & de trouble, qui, ne sachant ce qu’elle desiroit elle-méme, ne vouloit que
remuer & se soucioit peu que les choses allassent mieux pourvu qu’elles allassent autrement:
On ne pouvoit pas se plaindre de son administration, quoiqu’elle ne répondit pas a I’espérance
qu’on en avoit concue.. Il avoit maintenu sa régence assez tranquille: tout étoit en meilleur état
qu’auparavant, le commerce & ’agriculture alloient bien, la marine étoit en vigueur, le peuple
avoit du. pain. Mais on n’avoit point de ces opérations éclatantes.....

FIN.
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