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[1]

É M I L E
O U

D E  L ʼ É D U C A T I O N

L I V R E  P R E M I E R

Tout est bien sortant des mains de lʼAuteur des choses; tout dégénère entre les mains de 
lʼhomme. Il force une terre à nourrir les productions dʼune autre, un arbre à porter les fruits 
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dʼun autre; il mêle & confond les climats, les éléments, les saisons; il mutile son chien, son 
cheval, son esclave; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres; il ne 
veut rien tel que lʼa fait la nature, pas même lʼhomme; il le faut dresser pour lui, comme un 
cheval de manège; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin.

Sans cela, tout iroit plus mal encore, & notre espèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans 
lʼétat où sont désormois les choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi 
les autres seroit le plus défiguré de tous. Les préjugés, lʼautorité, la nécessité, lʼexemple, toutes 
les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la 
nature, & ne mettraient rien à la place. Elle y seroit comme un [2] arbrisseau que le hasard fait 
naître au milieu dʼun chemin, & que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes 
parts & le pliant dans tous les sens.

Cʼest à toi que je mʼadresse, tendre & prévoyante mère,* [*La première éducation est celle qui 

importe le plus, & cette première éducation appartient incontestablement aux femmes: si lʼAuteur de la nature eût voulu quʼelle 

appartînt aux hommes, il leur eût donné du lait pour nourrir les enfants. Parlez donc toujours aux femmes par préférence dans 

vos traités dʼéducation; car, outre quʼelles sont à portée dʼy veiller de plus près que les hommes, & quʼelles y influent toujours 

davantage, le succès les intéresse aussi beaucoup plus, puisque la plupart des veuves se trouvent presque à la merci de leurs 

enfants, & quʼalors ils leur font vivement sentir en bien, ou en mal lʼeffet de la manière dont elles les ont élevés. Les lois, 

toujours si occupées des biens & si peu des personnes, parce quʼelles ont pour objet la paix & non la vertu, ne donnent pas assez 

dʼautorité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que celui des pères, leurs devoirs sont plus pénibles; leurs soins 

importent plus au bon ordre de la famille; généralement elles ont plus dʼattachement pour les enfants. Il y a des occasions où un 

fils qui manque de respect à son père peut en quelque sorte être excusé; mais si, dans quelque occasion que ce fût, un enfant 

étoit assez dénaturé pour en manquer à sa mère, à celle qui lʼa porte dans son sein, qui lʼa nourri de son lait, qui, durant des 

années, sʼest oubliée elle-même pour ne sʼoccuper que de lui, on devroit se hâter dʼétouffer ce misérable comme un monstre 

indigne de voir le jour. Les mères, dit-on, gâtent leurs enfants. En cela sans doute elles ont tort, mais moins de tort que vous 

peut-être qui les dépravez. La mère veut que son enfant soit heureux, quʼil le soit dès à présent. En cela elle a raison: quand elle 

se trompe sur les moyens, il faut lʼéclairer. Lʼambition, lʼavarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères, leur négligence, 

leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants que lʼaveugle tendresse des mères. Au reste, il faut expliquer le 

sens que je donne à ce nom de mère, & cʼest ce qui sera fait ci-après.] qui sus tʼécarter de la grande route, & 
garantir lʼarbrisseau naissant du choc des opinions humaines! Cultive, arrose la [3] jeune plante 
avant quʼelle meure: ses fruits feront un jour tes délices. Forme de bonne heure une enceinte 
autour de lʼâme de ton enfant; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois poser la 
barrière.* [* On mʼassure que M. Formey a cru que je voulois ici parler de ma mère, & quʼil lʼa dit dans quelque ouvrage. 

Cʼest se moquer cruellement de M. Formey ou de moi.]

On façonne les plantes par la culture, & les hommes par lʼéducation. Si lʼhomme naissoit 
grand & fort, aille & sa force lui seraient inutiles jusquʼà ce quʼil eût appris à sʼen servir; elles lui 
seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à lʼassister;* [*Semblable à eux à 

lʼextérieur, & privé de la parole ainsi que des idées quʼelle exprime, il seroit hors dʼétat de leur faire entendre le besoin quʼil 

auroit de leurs secours, & rien en lui ne leur manifesteroit ce besoin.] et, abandonné à lui-même, il mourroit de 
misère avant dʼavoir connu ses besoins. On se plaint de lʼétat de lʼenfance; on ne voit pas que la 
race humaine eût péri, si lʼhomme nʼeût commencé par être enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force; nous naissons dépourvus de tout, nous 
avons besoin dʼassistance; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que 
nous nʼavons pas à notre naissance & dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par 
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lʼéducation.
Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le développement 

interne de nos facultés & de nos organes est lʼéducation de la nature; lʼusage quʼon nous 
apprend à faire de ce développement est lʼéducation des hommes; & lʼacquis de notre propre 
expérience sur les objets qui nous affectent est lʼéducation des choses.

[4] Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans lequel leurs 
diverses leçons se contrarient est mal élevé, & ne sera jamais dʼaccord avec lui-même; celui 
dans lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son 
but & vit conséquemment. Celui-là seul est bien élevé.

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous; celle des 
choses nʼen dépend quʼà certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons 
vraiment les maîtres; encore ne le sommes nous que par supposition; car qui est-ce qui peut 
espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un 
enfant?

Sitôt donc que lʼéducation est un art, il est presque impossible quʼelle réussisse, puisque le 
concours nécessaire à son succès ne dépend de personne. Tout ce quʼon peut faire à force de 
soins est dʼapprocher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour lʼatteindre.

Quel est ce but? cʼest celui même de la nature; cela vient dʼêtre prouvé. Puisque le concours 
des trois éducations est nécessaire à leur perfection, cʼest sur celle à laquelle nous ne pouvons 
rien quʼil faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens trop vague; 
il faut tâcher ici de le fixer.

La nature, nous dit-on, nʼest que lʼhabitude.* [* M. Formey nous assure quʼon ne dit pas précisément 

cela. Cela me paroit pourtant très précisément dit dans ce vers auquel je me proposois de répondre: La nature, crois-moi, nʼest 

rien que lʼhabitude. M. Formey qui ne veut pas enorgueillir ses semblables, nous donne modestement la mesure de sa cervelle 

pour de lʼentendement humain.] Que [5] signifie cela? Nʼy a-t-il pas des habitudes quʼon ne contracte 
que par force, & qui nʼétouffent jamais la nature? Telle est, par exemple, lʼhabitude des plantes 
dont on gêne la direction verticale. La plante mise en liberté garde lʼinclinaison quʼon lʼa forcée 
à prendre; mais la sève nʼa point changé pour cela sa direction primitive; et, si la plante 
continue à végéter, son prolongement redevient vertical. Il en est de même des inclinations des 
hommes. Tant quʼon reste dans le même état, on peut garder celles qui résultent de lʼhabitude, 
& qui nous sont le moins naturelles; mais, sitôt que la situation change, lʼhabitude cesse & le 
naturel revient. Lʼéducation nʼest certainement quʼune habitude. Or, nʼy a-t-il pas des gens qui 
oublient & perdent leur éducation, dʼautres qui la gardent? Dʼoù vient cette différence? Sʼil faut 
borner le nom de nature aux habitudes conformes à la nature, on peut sʼépargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés de diverses 
manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons pour ainsi dire la 
conscience de nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets qui les 
produisent, dʼabord, selon quʼelles nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la 
convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous & ces objets, & enfin, selon les 
jugements que nous en portons sur lʼidée de bonheur ou de perfection que la [6] raison nous 
donne. Ces dispositions sʼétendent & sʼaffermissent à mesure que nous devenons plus sensibles 
& plus éclairés; mais, contraintes par nos habitudes, elles sʼaltèrent plus ou moins par nos 
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opinions. Avant cette altération, elles sont ce que jʼappelle en nous la nature.
Cʼest donc à ces dispositions primitives quʼil faudroit tout rapporter; & cela se pourrait, si 

nos trois éducations nʼétaient que différentes: mais que faire quand elles sont opposées; quand, 
au lieu dʼélever un homme pour lui-même, on veut lʼélever pour les autres? Alors le concert est 
impossible. Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un 
homme ou un citoyen: car on ne peut faire à la fois lʼun & lʼautre.

Toute société partielle, quand elle est étroite & bien unie, sʼaliène de la grande. Tout 
patriote est dur aux étrangers: ils ne sont quʼhommes, ils ne sont rien à ses yeux.* [*Aussi les 

guerres des républiques sont-elles plus cruelles que celles des monarchies. Mais, si la guerre des rois est modérée, cʼest leur 

paix qui est terrible: il vaut mieux être leur ennemi que leur sujet.]Cet inconvénient est inévitable, mais il est 
faible. Lʼessentiel est dʼêtre bon aux gens avec qui lʼon vit. Au dehors le Spartiate étoit 
ambitieux, avare, inique; mais le désintéressement, lʼéquité, la concorde régnaient dans ses 
murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs 
quʼils dédaignent de remplir autour dʼeux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé 
dʼaimer ses voisins.

Lʼhomme naturel est tout pour lui; il est lʼunité numérique, [7] lʼentier absolu, qui nʼa de 
rapport quʼà lui-même ou à son semblable. Lʼhomme civil nʼest quʼune unité fractionnaire qui 
tient au dénominateur, & dont la valeur est dans son rapport avec lʼentier, qui est le corps 
social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer lʼhomme, lui 
ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, & transporter le moi ans lʼunité 
commune; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de lʼunité, & ne soit 
plus sensible que dans le tout. Un citoyen de Rome nʼétoit ni Caïus, ni Lucius; cʼétait un 
Romain; même il aimoit la patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois, 
comme étant devenu le bien e ses maîtres. En sa qualité dʼétranger, il refusoit de siéger au sénat 
de Rome; il fallut quʼun Carthaginois le lui ordonnât. Il sʼindignoit quʼon voulût lui sauver la 
vie. Il vainquit, & sʼen retourna triomphant mourir dans les supplices. Cela nʼa pas grand 
rapport, ce me semble, aux hommes que nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des trois cents; il est 
rejeté: il sʼen retourne tout joyeux de ce quʼil sʼest trouvé dans Sparte trois cents hommes 
valant mieux que lui. Je suppose cette démonstration sincère; & il y a lieu de croire quʼelle 
lʼétoit: voilà le citoyen.

Une femme de Sparte avoit cinq fils à lʼarmée, & attendoit des nouvelles de la bataille. Un 
ilote arrive; elle lui en demande en tremblant. Vos cinq fils ont été tués. [8] Vil esclave, tʼai-je 
demandé cela? Nous avons gagné la victoire! La mère court au temple, & rend grâces aux dieux. 
Voilà la citoyenne.

Celui qui, dans lʼordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de la nature ne soit 
ce quʼil veut. Toujours en contradiction avec lui-même, toujours flottant entre ses penchants & 
ses devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. 
Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois; ce ne sera rien.
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Pour être quelque chose, pour être soi-même & toujours un, il faut agir comme on parle; il 
faut être toujours décidé sur le parti que lʼon doit prendre, leprendre hautement, & le suivre 
toujours. Jʼattends quʼon me montre pour savoir sʼil est homme ou citoyen, ou comment il 
prend pour être à la fois lʼun & lʼautre.

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes dʼinstitutions contraires: 
lʼune publique & commune, lʼautre particulière & domestique.

Voulez-vous prendre une idée de lʼéducation publique, lisez la République de Platon. Ce 
nʼest point un ouvrage de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que par 
leurs titres: cʼest le plus beau traité dʼéducation quʼon ait jamais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme lʼinstitution de Platon: si 
Lycurgue nʼeut mis la sienne que par écrit, je la trouverois bien plus chimérique. [9] Platon nʼa 
fait quʼépurer le coeur de lʼhomme; Lycurgue lʼa dénaturé.

Lʼinstitution publique nʼexiste plus, & ne peut plus exister, parce quʼoù il nʼy a plus de 
patrie, il ne peut plus y avoir, de citoyens. Ces deux mots patrie & citoyen doivent être effacés 
des langues modernes. Jʼen sais bien la raison, mais je ne veux pas la dire; elle ne fait rien à mon 
sujet.

Je nʼenvisage pas comme une institution publique ces risibles établissements quʼon appelle 
collèges.* [*Il y a dans plusieurs écoles, & surtout dans lʼUniversité de Paris, des Professeurs que jʼaime, que jʼestime 

beaucoup, & que je crois très capables de bien instruire la jeunesse, sʼils nʼétaient forcés de suivre lʼusage établi. Jʼexhorte lʼun 

dʼentre eux à publier le projet de réforme quʼil a conçu. Lʼon sera peut-être enfin tenté de guérir le mal en voyant quʼil nʼest pas 

sans remède.] Je ne compte pas non plus lʼéducation du monde, parce que cette éducation tendant à 
deux fins contraires, les manque toutes deux: elle nʼest propre quʼà faire des hommes doubles 
paraissant toujours rapporter tout aux autres, & ne rapportant jamais rien quʼà eux seuls. Or 
ces, démonstrations, étant communes à tout le monde, nʼabusent personne. Ce sont autant de 
soins perdus.

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-mêmes. Entraînés 
par la nature & par les hommes dans des routes contraires, forcés de nous partager entre ces 
diverses impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous mène ni à lʼun ni à lʼautre but. 
Ainsi combattus & flottants durant tout le cours de [10] notre vie, nous la terminons sans avoir 
pu nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour les autres.

Reste enfin lʼéducation domestique ou celle de la nature, mais que deviendra pour les 
autres un homme uniquement élevé pour lui? Si peut-être le double objet quʼon se propose 
pouvoit se réunir en un seul, en ôtant les contradictions de lʼhomme on ôteroit un grand 
obstacle à son bonheur. Il faudrait, pour en juger, le voir tout formé; il faudroit avoir observé 
ses penchants, vu ses progrès, suivi sa marche; il faudrait, en un mot, connaître lʼhomme 
naturel. Je crois quʼon aura fait quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit.

Pour former cet homme rare, quʼavons-nous à faire? beaucoup, sans doute: cʼest 
dʼempêcher que rien ne soit fait. Quand il ne sʼagit que dʼaller contre le vent, on louvoie; mais si 
la mer est forte & quʼon veuille rester en place, il faut jeter lʼancre. Prends garde, jeune pilote, 
que ton câble ne file ou que ton ancre ne laboure, & que le vaisseau ne dérive avant que tu tʼen 
sais aperçu.

Dans lʼordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être élevé pour la 
sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il nʼest plus propre à rien. Lʼéducation 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249016
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249017


nʼest utile quʼautant que la fortune sʼaccorde avec la vocation des parents; en tout autre cas elle 
est nuisible à lʼélève, ne fût-ce que par les préjugés quʼelle lui a donnés. En Égypte, où le fils 
étoit obligé dʼembrasser lʼétat de son père, lʼéducation du moins avoit un [11] but assuré; mais, 
parmi nous, où les rangs seuls demeurent, & où les hommes en changent sans cesse, nul ne soit 
si, en élevant son fils pour le sien, il ne travaille pas contre lui. Dans lʼordre naturel, les 
hommes étant tous égaux, leur vocation commune est lʼétat dʼhomme; & quiconque est bien 
élevé pour celui-là ne peut mal remplir ceux qui sʼy rapportent. Quʼon destine mon élève à 
lʼépée, à lʼégliseʼau barreau, peu mʼimporte. Avant la vocation des parents la nature lʼappelle à 
la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne 
sera, en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre; il sera premièrement homme: tout ce quʼun 
homme doit être, il saura lʼêtre au besoin tout aussi bien que qui que ce soit; & la fortune aura 
beau le faire changer de place il sera toujours à la sienne. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; 
omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses.* [* Tuscul. V.]

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui dʼentre nous qui sait le mieux 
supporter les biens & les maux de cette vie est à mon gré le mieux élevé; dʼoù il suit que la 
véritable éducation consiste moins en préceptes quʼen exercices. Nous commençons à nous 
instruire en commençant à vivre; notre éducation commence avec nous; notre premier 
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les anciens un autre sens 
que nous [12] ne lui donnons plus: il signifioit nourriture. Educit obstetrix, dit Varron; educat 
nutrix, instituit paedagogus, docet magister.* [* Non. Marcell.] Ainsi lʼéducation, lʼinstitution, 
lʼinstruction, sont trois choses aussi différentes dans leur objet que la gouvernante, le 
précepteur & le maître. Mais ces distinctions sont mal entendues; et, pour être bien conduit, 
lʼenfant ne doit suivre quʼun seul guide.

Il faut donc généraliser nos vues, & considérer dans notre élève lʼhomme abstrait, 
lʼhomme exposé à tous les accidents de la vie humaine. Si les hommes naissaient attachés au sol 
dʼun pays, si la même saison duroit toute lʼannée, si chacun tenait à sa fortune de manière à 
nʼen pouvoir jamais changer, la pratique établie serait bonne a certains égards; lʼenfant élevé 
pour son état, nʼen sortant jamais, ne pourroit être exposé aux inconvénients dʼun autre. Mais, 
vu la mobilité des choses humaines, vu lʼesprit inquiet & remuant de ce siècle qui bouleverse 
tout à chaque génération, peut-on concevoir une méthode plus insensée que dʼélever un enfant 
comme nʼayant jamais à sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse entouré de ses 
gens? Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, sʼil descend dʼun seul degré, il est perdu. Ce 
nʼest pas lui lʼapprendre à supporter la peine; cʼest lʼexercer à la sentir.

On ne songe quʼà conserver son enfant; ce nʼest pas assez; on doit lui apprendre à se 
conserver étant homme, à supporter les coups du sort, à braver lʼopulence et la [13] misère, à 
vivre, sʼil le faut, dans les glaces dʼIslande ou sur le brûlant rocher de Malte. Vous avez beau 
prendre des précautions pour quʼil ne meure pas, il faudra pourtant quʼil meure; et, quand sa 
mort ne seroit pas lʼouvrage le vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il sʼagit moins de 
lʼempêcher de mourir que de le faire vivre. Vivre, ce nʼest pas respirer, cʼest agir; cʼest faire 
usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui 
nous donnent le sentiment de notre existence. Lʼhomme qui a le plus vécu nʼest pas celui qui a 
compté le plus dʼannées, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel sʼest fait enterrer à cent ans, qui 
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mourut dès sa naissance. Il eût gagné dʼaller au tombeau dans sa jeunesse, sʼil eût vécu du 
moins jusquʼà ce temps-là.

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles; tous nos usages ne sont 
quʼassujettissement, gêne & contrainte. Lʼhomme civil naît, vit & meurt dans lʼesclavage: à sa 
naissance on le coud dans un maillot; à sa mort on le cloue dans une bière; tant quʼil garde la 
figure humaine, est enchaîné par nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des enfants nouveau-
nés, lui donner une forme convenable, & on le souffre! Nos têtes seraient mal de la façon de 
lʼAuteur de notre être: il nous les faut façonner au dehors par les sages-femmes, & au dedans 
par les philosophes. Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous.

«A peine lʼenfant est-il sorti du sein de la mère, & [14] à peine jouit-il de la liberté de 
mouvoir & dʼétendre ses membres, quʼon lui donne de nouveaux liens. On lʼemmaillote, on le 
couche la tête fixée & les jambes allongées, les bras pendants à côté du corps; il est entouré de 
linges & de bandages de toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. 
Heureux si on ne lʼa pas serré au point de lʼempêcher de respirer, & si on a eu la précaution de le 
coucher sur le côté, afin que les eaux quʼil doit rendre par la bouche puissent tomber dʼelles-
mêmes! car il nʼauroit pas la liberté de tourner la tête sur le côté pour en faciliter 
lʼécoulement.»* [* Hist. Nat. Tom. IV. pag. 190. in.-12]

Lʼenfant nouveau-né a besoin d'étendre & de mouvoir ses membres, pour les tirer de 
lʼengourdissement où, rassemblés en un peloton, ils ont resté si longtems. On les étend, il est 
vrai, mais on les empêche de se mouvoir; on assujettit la tête même par des têtières: il semble 
quʼon a peur quʼil nʼait lʼair dʼêtre en vie.

Ainsi lʼimpulsion des parties internes dʼun corps qui tend à lʼaccroissement trouve un 
obstacle insurmontable aux mouvements quʼelle lui demande. Lʼenfant fait continuellement 
des efforts inutiles qui épuisent ses forces ou retardent leur progrès. Il étoit moins à lʼétroit, 
moins gêné, moins comprimé dans lʼamnios il nʼest dans ses langes je ne vois pas ce quʼil a 
gagné naître.

Lʼinaction, la contrainte où lʼon retient les membres [15] dʼun enfant, ne peuvent que gêner 
la circulation du sang, des humeurs, empêcher lʼenfant de se fortifier, de croître, & altérer sa 
constitution. Dans les lieux où lʼon nʼa point ces précautions extravagantes, les hommes sont 
tous grands, forts, bien proportionnés. * [* Voyez la note 15. de ce 1er. Liv.] Les pays où lʼon 
emmaillote les enfans sont ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de 
rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De peur que les corps ne se déforment par des 
mouvements libres, on se hâte de les déformer en les mettant en presse. On les rendroit 
volontiers perclus pour les empêcher de sʼestropier.
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Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur ainsi que sur leur 
tempérament? Leur premier sentiment est un sentiment de douleur & de peine: ils ne trouvent 
quʼobstacles à tous les mouvements dont ils ont besoin: plus malheureux quʼun criminel aux 
fers, ils font de vains efforts, ils sʼirritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont des 
pleurs? Je le crois bien: vous les contrariez dès leur naissance; les premiers dons quʼils 
reçoivent de vous sont des chaînes; les premiers traitements quʼils éprouvent sont des 
tourments. Nʼayant rien de libre que la voix, comment ne sʼen serviraient-ils pas pour se 
plaindre? Ils crient du mal que vous leur faites: ainsi garrottés, vous crieriez plus fort quʼeux.

Dʼoù vient cet usage déraisonnable? dʼun usage dénaturé. Depuis que les mères, méprisant 
leur premier devoir, nʼont [16] plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des 
femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères dʼenfants étrangers pour qui la nature ne 
leur disoit rien, nʼont cherché quʼà sʼépargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un 
enfant en liberté; mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans sʼembarrasser de ses 
cris. Pourvu quʼil nʼy ait pas de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que le 
nourrisson ne se casse ni bras ni jambe, quʼimporte, au surplus, quʼil périsse ou quʼil demeure 
infirme le reste de ses jours? On conserve ses membres aux dépens de son corps, et, quoi quʼil 
arrive, la nourrice est disculpée.

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement aux amusements 
de la ville, savent elles. cependant quel traitement lʼenfant dans son maillot reçoit au village? 
Au moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme un paquet de hardes; & tandis 
que, sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous 
ceux quʼon a trouvés dans cette situation avaient le visage violet; la poitrine fortement 
comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontoit à la tête; & lʼon croyoit le patient fort 
tranquille, parce quʼil nʼavoit pas la force de crier. Jʼignore combien dʼheures un enfant peut 
rester en cet état sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, 
une des plus grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfans en liberté pourraient prendre de mauvaises situations, et se 
donner des mouvements [17] capables de nuire à la bonne conformation de leurs membres. Cʼest 
là un de ces vains raisonnemens de notre fausse sagesse, & que jamais aucune expérience nʼa 
confirmés. De cette multitude dʼenfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont 
nourris dans toute la liberté de leurs membres, on nʼen voit pas un seul qui se blesse ni 
sʼestropie; ils ne sauraient donner à leurs mouvements la force qui peut les rendre dangereux & 
quand ils prennent une situation violente, la douleur les avertit bientôt dʼen changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits des chiens, ni des 
chats; voit-on quʼil résulte pour eux quelque inconvénient de cette négligence? Les enfans sont 
plus lourds; dʼaccord: mais à proportion ils sont aussi plus foibles. A peine peuvent-ils se 
mouvoir; comment sʼestropieraient-ils? Si on les étendoit sur le dos, ils mourraient dans cette 
situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner.

Non contentes dʼavoir cessé dʼalaiter leurs enfants, les femmes cessent dʼen vouloir faire; 
la conséquence est naturelle. Dès que lʼétat de mère est onéreux, on trouve bientôt le moyen de 
sʼen délivrer tout à fait; on veut faire un ouvrage inutile, afin de le recommencer toujours, & 
lʼon tourne au préjudice de lʼespèce lʼattrait donné pour la multiplier. Cet usage, ajoute aux 
autres causes de dépopulation, nous annonce le sort prochain de lʼEurope. Les sciences, les arts, 
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la philosophie & les moeurs quʼelle engendre ne tarderont pas dʼen faire un désert. Elle sera [18]

peuplée de bêtes féroces: elle nʼaura pas beaucoup change dʼhabitants.
Jʼai vu quelquefois le petit manège des jeunes femmes qui feignent de vouloir nourrir leurs 

enfants. On soit se faire presser de renoncer à cette fantaisie on fait adroitement intervenir les 
époux, les médecins,* [*La ligue des femmes & des médecins mʼa toujours paru lʼune des plus plaisantes singularités 

de Paris. Cʼest par les femmes que les médecins acquièrent leur réputation, & cʼest par les médecins que les femmes font leurs 

volontés. On se doute bien par là quelle est la sorte dʼhabileté quʼil faut à un médecin de Paris pour devenir célèbre.] surtout 
les mères. Un mari qui oseroit consentir que sa femme nourrit son enfant seroit un homme 
perdu; lʼon en feroit un assassin qui veut se défaire dʼelle. Maris prudents, il faut immoler qui 
paix lʼamour paternel. Heureux quʼon trouve à la campagne des femmes plus continentes que 
les vôtres! Plus heureux si le temps que celles-ci gagnent nʼest pas destine pour dʼautres que 
vous.

Le devoir des femmes nʼest pas douteux: mais on dispute si, dans le mépris quʼelles en font, 
il est égal pour les enfans dʼêtre nourris de leur lait ou dʼun autre. Je tiens question, dont les 
médecins sont les juges, pour cette décidée au souhait des femmes; & pour moi, je penserois 
bien aussi quʼil vaut mieux que lʼenfant suce le lait dʼune nourrice en santé, que dʼune mère 
gâtée, sʼil avoit à craindre du même sang dont il quelque nouveau mal est formé.

Mais la question doit-elle sʼenvisager seulement par le côté physique? Et lʼenfant a-t-il 
moins besoin des soins dʼune mère que de sa mamelle? Dʼautres femmes, des bêtes même, 
pourront lui donner le lait quʼelle lui refuse: la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle 
qui nourrit lʼenfant dʼune autre au lieu du sien est une mauvaise mère: comment sera-t-elle une 
bonne nourrice? Elle pourra le [19] devenir, mais lentement; il faudra que lʼhabitude change la 
nature: et lʼenfant mal soigné aura le temps de périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour 
lui une tendresse de mère.

De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul devroit ôter à toute femme 
sensible le courage le faire nourrit son enfant par une autre, cʼest celui de partager le droit de 
mère, ou plutôt de lʼaliéner; de voir son enfant aimer une autre femme autant & plus quʼelle; de 
sentir que la tendresse quʼil conserve pour sa propre mère est une grâce, & que celle quʼil a pour 
sa mère adoptive est un devoir: car, où je ai trouvé les soins dʼune mère, ne dois-je pas 
lʼattachement dʼun, fils?

La manière dont on remédie à cet inconvénient est dʼinspirer aux enfans du mépris pour 
leurs nourrices en les traitant en véritables servantes. Quand leur service est achevé on retire 
lʼenfant, ou lʼon congédie la nourrice; à force de la mal recevoir, on la rebute de venir voir son 
nourrisson. Au bout de quelques années il ne la voit plus, il ne la connoit plus. La mère, qui croit 
se substituer à elle & réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre 
fils dʼun nourrisson dénaturé, elle lʼexerce à lʼingratitude; elle lui apprend à mépriser un jour 
celle qui lui donna la vie, comme celle qui lʼa nourri de son lait.

Combien jʼinsisterois sur ce point, sʼil étoit moins décourageant de rebattre en vain Ses 
sujets utiles! Ceci tient à de choses quʼon ne pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers 
devoirs? Commencez par les mères; il vous serez [20] étonné des changements que vous 
produirez. Tout vient successivement de cette première dépravation tout lʼordre moral sʼaltère; 
le naturel sʼéteint dans tous les coeurs; lʼintérieur des maisons prend un air moins vivant; le 
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spectacle touchant dʼune famille naissante nʼattache plus les maris, nʼimpose plus dʼégards aux 
étrangers; on respecte moins la mère dont on ne voit pas les enfans; il nʼy a point de résidence 
dans les familles; lʼhabitude ne renforce plus les liens du sang; il nʼy a plus lai pères ni mères ni 
enfants, ni frères, ni soeurs; tous se connaissent à peine; comment sʼaimeraient-ils? Chacun ne 
songe plus quʼà soi. Quand la maison nʼest quʼune triste solitude, il faut bien aller sʼégayer 
ailleurs.

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les moeurs vont se reformer dʼelles-
mêmes, les sentiments de moeurs vont se réforme la nature se réveiller dans tous les coeurs; 
lʼÉtat va se repeupler: ce premier point, ce point seul va tout réunir. Lʼattroit de la vie 
domestique est le meilleur contre-poison des mauvaises moeurs. Le tracas des enfants, quʼon 
croit importun, devient agréable; il rend le père & la mère plus nécessaires, plus chers lʼun à 
lʼautre; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante & animée, les soins 
domestiques font la plus chère occupation de la femme & le plus doux amusement du mari. 
Ainsi de ce seul abus corrigé résulteroit bientôt une réforme générale, bientôt la nature auroit 
repris tous ses droits. Quʼune fois les femmes redeviennent mères, bientôt les hommes 
redeviendront pères & maris

Discours superflus! lʼennui même des plaisirs du monde [21] ne ramène jamais à ceux-là. 
Les femmes ont cessé dʼêtre mères; elles ne le serontplus-elles ne veulent plus lʼêtre. Quand 
elles le voudraient, à peine le pourraient-elles; aujourdʼhui que lʼusage contraire est établi, 
chacune auroit à combattre lʼopposition de toutes celles qui lʼapprochent, liguées contre un 
exemple que les unes nʼont pas donné et que les autres ne veulent pas suivre.

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes dʼun bon naturel qui, sur ce 
point osant braver lʼempire de la mode & les clameurs de leur sexe, remplissent avec une 
vertueuse intrépidité ce devoir si doux que la nature leur impose. Puisse leur nombre 
augmenter par lʼattrait des biens destinés à celles qui sʼy livrent! Fondé sur des conséquences 
que donne le plus simple raisonnement, et sur observations que je nʼai jamais vues démenties, 
jʼose promettre à ces dignes mères un attachement solide & constant de la part de leurs maris, 
une tendresse vraiment filiale de la part de leurs enfants, lʼestime & le respect du public, 
dʼheureuses couches sans accident & sans suite, une santé ferme & vigoureuse, enfin le plaisir 
de se voir un jour imiter par leurs filles, & citer en exemple à celles dʼautrui.

Point de mère, point dʼenfant. Entre eux les devoirs sont réciproques; & sʼils sont mal 
remplis dʼun côté, ils seront négligés de lʼautre. Lʼenfant doit aimer sa mère avant de savoir 
quʼil le doit. Si la voix du sang nʼest fortifiée par lʼhabitude & les soins, elle sʼéteint dans les 
premières années, & le coeur meurt pour ainsi dire [22] avant que de naître. Nous voilà dès les 
premiers pas hors de la nature.

On en sort encore par une route opposée, lorsquʼau lieu de négliger les soins de mère, une 
femme les porte à lʼexcès; lorsquʼelle fait de son enfant son idole, quʼelle augmente & nourrit sa 
faiblesse pour lʼempêcher de la sentir, & quʼespérant le soustraire aux lois de la nature, elle 
écarte de lui des atteintes pénibles, sans songer, combien, pour quelques incommodités dont 
elle le préserve un moment, elle accumule au loin dʼaccidents & de périls sur sa tête, & combien 
cʼest une précaution barbare de prolonger la faiblesse de lʼenfance sous les fatigues des hommes 
faits. Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le plongea, dit la fable, dans lʼeau du Styx. Cette 
allégorie est belle & claire. Les mères cruelles dont je parle font autrement; à force de plonger 
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leurs enfans dans la mollesse, elles les préparent à la souffrance; elles ouvrent leurs pores aux 
maux de toute espèce, dont ils ne manqueront pas dʼêtre la proie étant grands.

Observez la nature, & suivez la route quʼelle vous trace. Elle exerce continuellement les 
enfants; elle endurcit leur tempérament par des épreuves de toute espèce; elle leur apprend de 
bonne heure ce que cʼest que peine & douleur. Les dents qui percent leur donnent la fièvre; des 
coliques aiguës leur donnent des convulsions; de longues toux les suffoquent; les vers les 
tourmentent; la pléthore corrompt leur sang; des levains divers y fermentent, & causent des 
éruptions périlleuses. Presque tout le premier [Tableau-4-5] [23] age est maladie & danger: la 
moitié des enfants qui naissent périt avant la huitième année. Les épreuves faites, lʼenfant a 
gagné des forces; & sitôt quʼil peut user de la vie, le principe en devient plus assuré.

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous? Ne voyez-vous pas quʼen pensant 
a corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empêchez lʼeffet de ses soins? Faire au dehors ce 
quʼelle fait au dedans, cʼest, selon vous redoubler le danger; & au contraire cʼest y faire rien 
apprend quʼil diversion, cʼest lʼexténuer. Lʼexpérience apprend quʼil meurt encore plus 
dʼenfants élevés délicatement que dʼautres. Pourvu quʼon ne passe pas la mesure de leurs forces 
on risque moins à les employer quʼà les ménager. Exercez-les donc aux atteintes quʼils auront à 
supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux intempéries des saisons, des climats, des 
éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue; trempez-les dans lʼeau du Styx. Avant que habitude du 
corps soit acquise, on lui donne celle quʼon veut, sans danger; mais, quand une fois il est dans sa 
consistance, toute altération lui devient périlleuse. Un enfant supportera des changements que 
ne supporteroit pas un homme: les fibres du premier, molles & flexibles, prennent sans effort le 
pli quʼon leur donne; celles de lʼhomme, plus endurcies, ne changent plus quʼavec violence le 
quʼelles ont reçu. On peut donc rendre un enfant robuste sans exposer sa vie & sa santé; & 
quand il y auroit quelque risque, encore ne faudrait-il pas balancer. Puisque ce sont des risques 
inséparables de la vie humaine, peut-on mieux [24] faire que de les rejeter sur le temps de sa 
durée où ils sont le moins désavantageux?

Un enfant devient plus précieux en avança en age. Au prix de sa personne se joint celui des 
soins quʼil a coûtés; à la perte de sa vie se joint en lui de la mort. Cʼest donc surtout à lʼavenir 
quʼil faut songer en veillant à sa conservation; cʼest contre les maux de la jeunesse quʼil faut 
lʼarmer avant quʼil y soit parvenu car, si le prix de la vie augmente jusquʼà lʼage de la rendre 
utile, quelle folie nʼest-ce point dʼépargner quelques maux à lʼenfance en les multipliant sur 
lʼâge de raison! Sont-ce là les leçons du maître?

Le sort de lʼhomme est de souffrir dans tous les temps. Le soin même de sa conservation 
est attaché à la peine. Heureux de ne connaître dans son enfance que les maux physiques, maux 
bien moins cruels, bien moins douloureux que les autres, & qui bien plus rarement quʼeux nous 
font renoncer à la vie! On ne se tue point pour les douleurs de la goutte; il nʼy a guère que celles 
de lʼâme qui produisent le désespoir. Nous plaignons le sort de lʼenfance, & cʼest le nôtre quʼil 
faudroit plaindre. Nos plus grands maux nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie; sa première enfance se passe à pleurer. Tantôt on lʼagite, on le 
flatte pour lʼapaiser; tantôt on le menace, on le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce quʼil 
lui plaît, ou nous en exigeons ce quʼil nous plaît; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, ou 
nous le soumettons aux nôtres: point de [25] milieu, il faut quʼil donne des ordres ou quʼil en 
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reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles dʼempire & de servitude. Avant de savoir parler il 
commande, avant de pouvoir agir il obéit; & quelquefois on le châtie avant quʼil puisse 
connaître ses fautes, ou plutôt en commettre. Cʼest ainsi quʼon verse de bonne heure dans son 
jeune coeur les passions quʼon impute ensuite à la nature, & quʼaprès avoir pris peine à le 
rendre méchant, on se plaint de le trouver tel.

Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les mains des femmes, victimes de 
leur caprice & du sien; & après lui avoir fait apprendre ceci & cela, cʼest-à-dire après avoir 
chargé sa mémoire ou de mots quʼil ne peut entendre, ou de choses qui ne lui sont bonnes à 
rien; après avoir étouffé le naturel par les passions quʼon a fait naître, on remet cet être factice 
entre les mains dʼun précepteur, lequel achève de développer les germes artificiels quʼʼil trouve 
déjà tout formés, & lui apprend tout hors a se connaître, hors à tirer parti de lui-même, hors à 
savoir vivre & se rendre heureux. Enfin, quand cet enfant, esclave & tyran, plein de science & 
dépourvu de sens, également débile de corps & dʼâme, est jeté dans le monde en y montrant son 
ineptie, son orgueil & tous ses vices, il fait déplorer la misère & la perversité humaines. On se 
trompe; cʼest là lʼhomme de nos fantaisies: celui de la nature est fait autrement.

Voulez-vous donc quʼil~garde sa forme originelle, conservez-la dès lʼinstant qu il vient au 
monde. Sitôt quʼil [26] naît, emparez-vous de lui, & ne le quittez plus qu il ne soit homme: vous 
ne réussirez jamais sans cela. Comme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur 
est le père. Quʼils sʼaccordent dans lʼordre de leurs fonctions ainsi que dans leur système; que 
des mains de lʼune lʼenfant passe dans celles de lʼautre. Il sera mieux élevé par un père judicieux 
& borné que par le plus habile maître du monde; car le zèle suppléera mieux au talent que le 
talent au zèle.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah! les devoirs, sans doute le dernier est celui 
du père!* [*Quand on lit dans Plutarque le que Caton le censeur, qui gouverna Rome avec tant de gloire, éleva lui-même 

son fils dès le berceau, et avec un tel soin, quʼil quittoit tout pour être présent quand la nourrice, cʼest-à-dire la mère, le remuoit 

& le lavait; quand on lit dans Suétone quʼAuguste, maître du monde, quʼil avoit conquis & quʼil régissoit lui-même, enseignoit 

lui-même a ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments des sciences, & quʼil les avoit sans cesse autour de lui, on ne peut 

sʼempêcher de rire des petites bonnes gens de ce temps-là, qui sʼamusaient de pareilles niaiseries; trop bornés, sans doute, pour 

savoir vaquer aux grandes affaires des grands hommes de nos jours.] Ne nous étonnons pas quʼun homme dont 
la femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union, dédaigne de lʼélever. Il nʼy a point de 
tableau plus charmant que celui de la famille; mais un seul troit manqué défigure tous les 
autres. Si la mère a trop peu de santé pour être nourrice, le père aura trop dʼaffaires pour être 
précepteur. Les enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, dans des couvents, dans des 
collèges, porteront ailleurs lʼamour de la maison paternelle, ou, pour mieux dire, ils y 
rapporteront lʼhabitude [27] de nʼêtre attachés à rien. Les frères & les soeurs se connaîtront à 
peine. Quand tous seront rassemblés en cérémonie, ils pourront être fort polis entre eux; ils se 
traiteront en étrangers. Sitôt quʼil nʼy a plus dʼintimité entre les parents, sitôt que la société de 
la famille ne fait plus la douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises moeurs pour y 
suppléer. Où est lʼhomme assez stupide pour ne pas voir la chaîne de tout cela?

Un père, quand il engendre & nourrit des enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche. Il 
doit des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes sociables; il doit des citoyens à 
lʼÉtat. Tout homme qui peut payer cette triple dette & ne le fait pas est coupable, & plus 
coupable peut-être quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père nʼa 
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point le droit de le devenir. Il nʼy a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui le dispensent 
de nourrir ses enfans et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez mʼen croire. Je prédis à 
quiconque a des entrailles & néglige de si saints devoirs, quʼil versera longtemps sur sa faute 
des larmes amères, & nʼen sera jamais consolé.

Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé, & forcé, selon lui, de laisser ses 
enfans à lʼabandon? il paye un autre homme pour remplir ces soins qui lui sont à charge. Ame 
vénale! crois-tu donner à ton fils un autre père avec de lʼargent? Ne tʼy trompe point; ce nʼest 
pas même un maître que tu lui donnes, c est un valet. Il en formera bientôt un second.

[28] On raisonne beaucoup sur les qualités dʼun bon gouverneur. La première que jʼen 
exigerais, & celle-là seule en suppose beaucoup dʼautres, cʼest de nʼêtre point un homme a 
vendre. Il y a des métiers si nobles, uʼon ne peut les faire pour de lʼargent sans se montrer 
indigne de les faire; tel est celui de lʼhomme de guerre; tel est celui de lʼinstituteur. Qui donc 
élèvera mon enfant? Je te lʼai dé jà dit, toi-même. Je ne le peux. Tu ne le peux?... Fais-toi donc 
un ami. Je ne vois pas dʼautre ressource.

Un gouverneur! ô quelle âme sublime!... En vérité, pour faire un homme, il faut être ou 
père ou plus quʼhomme soi-même. Voilà la fonction que vous confiez tranquillement à des 
mercenaires.

Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles difficultés. Il faudroit que le gouverneur eût 
été élevé pour son élève, que ses domestiques eussent été élevés pour leur maître, que tous ceux 
qui lʼapprochent eussent reçu les impressions quʼils doivent lui communiquer; il faudrait, 
dʼéducation en éducation, remonter jusquʼon ne sait où. Comment se peut-il quʼun enfant soit 
bien élevé par qui nʼa pas été bien élevé lui-même?

Ce rare mortel est-il introuvable? Je lʼignore. En ces temps dʼavilissement, qui sait à quel 
point de vertu peut atteindre encore une âme humaine? Mais supposons ce prodige trouvé. 
Cʼest en considérant ce quʼil doit faire que nous verrons ce quʼil doit être. Ce que le crois voir 
avance est quʼun père qui sentiroit tout le prix dʼun bon gouverneur prendroit le parti de sʼen 
passer; car il mettroit [29] plus de peine à lʼacquérir quʼà le devenir lui-même. Veut-il donc se 
faire un ami? quʼil élève son fils pour lʼêtre; le voilà dispensé de le chercher ailleurs, & la nature 
a déjà fait la moitié de lʼouvrage..

Quelquʼun dont je ne connois que le rang mʼa fait proposer dʼélever son fils. Il mʼa ait 
beaucoup dʼhonneur sans doute; mais, loin de se plaindre de mon refus, il doit se louer de ma 
discrétion. Si jʼavois accepté son offre, & que jʼeusse erré dans ma méthode, cʼétoit une 
éducation manquée; si jʼavois réussi, cʼeût été bien pis. Son fils auroit renié son titre; il nʼeût 
plus voulu être Prince.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249035
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249036


Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs dʼun précepteur, & je sens trop mon 
incapacité, pour accepter jamais un pareil emploi de quelque part quʼil me soit offert; & 
lʼintérêt de lʼamitié même ne seroit pour moi quʼun nouveau motif de refus. Je crois quʼaprès 
avoir lu ce livre, peu de gens seront tentés de me faire cette offre; & je prie ceux qui pourraient 
lʼêtre, de nʼen plu~s prendre lʼinutile peine. Jʼai fait autrefois un suffisant essai de ce métier 
pour être assuré que je nʼy suis pas propre, & mon état mʼen dispenserait, quand mes talents 
mʼen rendraient capable. Jʼai cru devoir cette déclaration publique à ceux qui paraissent ne pas 
mʼaccorder assez dʼestime pour me croire sincère & fondé dans mes résolutions.

Hors dʼétat de remplir la tâche la plus utile, jʼoserai du moins essayer de la plus aisée: à 
lʼexemple de tant dʼautres, je ne mettrai point la main à lʼoeuvre, mais à la [30] plume; & au lieu 
de faire ce quʼil faut, je mʼefforcerai de le dire.

Je sais que, dans les entreprises pareilles à celle-ci, lʼauteur, toujours à son aise dans des 
systèmes quʼil est dispensé de mettre en pratique, donne sans peine beaucoup de beaux 
préceptes impossibles a suivre, & que, faute de détails et dʼexemples, ce quʼil dit même de 
praticable reste sans usage quand il nʼen a pas montré lʼapplication.

Jʼai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de me supposer lʼâge, la santé, les 
connaissances & tous les talents convenables pour travailler à son éducation, de la conduire 
depuis le moment de sa naissance jusquʼà celui où, devenu homme fait, il nʼaura plus besoin 
dʼautre guide que lui-même. Cette méthode me paraît utile pour empêcher un auteur qui se 
défie de lui de sʼégarer dans des visions; car, dès quʼil sʼécarte de la pratique ordinaire, il nʼa 
quʼà faire lʼépreuve de la sienne sur son élève, il sentira bientôt, ou le lecteur sentira pour lui, 
sʼil suit le progrès de lʼenfance & la marche naturelle au coeur humain.

Voila ce que jʼai tâché de faire dans toutes les difficultés qui se sont présentées. Pour ne pas 
grossir inutilement le livre, je me suis contenté de poser les principes dont chacun devoit sentir 
la vérité. Mais quant aux règles qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes 
appliquées à mon Émile ou à dʼautres exemples, et jʼai fait voir dans des détails très étendus 
comment ce que jʼétablissois pouvait être pratiqué; tel est du moins le plan [31] que je me suis 
proposé de suivre. Cʼest au lecteur à juger si jʼai réussi.

Il est arrivé de là que jʼai dʼabord peu parlé dʼÉmile, parce que mes premières maximes 
dʼéducation, bien que contraires à celles qui sont établies, sont dʼune évidence à laquelle il est 
difficile à tout homme raisonnable de refuser son consentement. Mais à mesure que jʼavance, 
mon élève, autrement conduit que les vôtresʼnʼest plus un enfant ordinaire; il lui faut un régime 
exprès pour lui. Alors il paraît plus fréquemment sur la scène, & vers les derniers temps je ne le 
perds plus un moment de vue, jusquʼà ce que, quoi quʼil en dise, il nʼait plus le moindre besoin 
de moi.

Je ne parle point ici des qualités dʼun bon gouverneur; je les suppose, & je me suppose moi-
même doué de toutes ces qualités. En lisant cet ouvrage, on verra de quelle libéralité jʼuse 
envers moi.

Je remarquerai seulement, contre lʼopinion commune, que le gouverneur dʼun enfant doit 
être jeune, & même aussi jeune que peut lʼêtre un homme sage. je voudrois quʼil fût lui-même 
enfant, sʼil étoit possible, quʼil pût devenir le compagnon de son élève, & sʼattirer sa confiance 
en partageant ses amusements. Il nʼy a pas assez de choses communes entre lʼenfance & lʼâge 
mûr pour quʼil se forme jamais un attachement bien solide à cette stance. Les enfans flattent 
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quelquefois les vieillards, Mais ils ne les aiment jamais.
On voudroit que le gouverneur eût déjà fait une [32] éducation. Cʼest trop; un même 

homme nʼen eut faire quʼune: sʼil en falloit deux pour réussir, de quel droit entreprendrait-on la 
première?

Avec plus dʼexpérience on sauroit mieux faire, mais on ne le pourroit plus. Quiconque a 
rempli cet état une fois assez bien pour en sentir toutes les peines, ne tente point de sʼy 
rengager; & sʼil lʼa mal rempli la première fois, cʼest un mauvois préjugé pour la seconde.

Il est fort différent, jʼen conviens, de suivre un jeune homme durant quatre ans, ou de le 
conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un gouverneur à votre fils déjà tout formé; moi, je 
veux quʼil en ait un avant que de naître. Votre homme à chaque lustre peut changer dʼélève; le 
mien nʼen aura jamais quʼun. Vous distinguez le précepteur du gouverneur: autre folie! 
Distinguez-vous le disciple de lʼélève? Il nʼy a quʼune science a enseigner aux enfans: cʼest celle 
des devoirs de lʼhomme. Cette science est une; et, quoi quʼait dit Xénophon de lʼéducation des 
Perses, elle ne se partage pas. Au reste, jʼappelle plutôt gouverneur que précepteur le maître de 
cette science, parce quʼil sʼagit moins pour lui dʼinstruite que de conduire. Il ne doit point 
donner de préceptes, il ait les faire trouver.

Sʼil faut choisir avec tant de soin le gouverneur. il lui est bien de choisir aussi son élève, 
surtout quand il sʼagit dʼun modèle à proposer. Ce choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le 
caractère de lʼenfant, quʼon ne connoit quʼà la fin de lʼouvrage, & que jʼadopte avant [33] quʼil 
soit né. Quand je pourrois choisir, je ne prendrois quʼun esprit commun, tel que je suppose mon 
élève. On nʼa besoin dʼélever que les hommes vulgaires; leur éducation doit seule servir 
dʼexemple à celle de leurs semblables. Les autres sʼélèvent malgré quʼon en ait.

Le pays nʼest pas indifférent à la culture des hommes; ils ne sont tout ce quʼils peuvent être 
que dans les climats tempérés. Dans les climats extrêmes le désavantage est visible. Un homme 
nʼest pas planté comme un arbre dans un pays pour y demeurer toujours; & celui qui part dʼun 
des extrêmes pour arriver à lʼautre, est forcé de faire le double du chemin que fait pour arriver 
au même terme celui qui part du terme moyen.

Que lʼhabitant dʼun pays tempéré parcoure successivement les deux extrêmes, son 
avantage est encore évident; car, bien quʼil soit autant modifié que celui qui va dʼun extrême à 
lʼautre, il sʼéloigne pourtant de la moitié moins de sa constitution naturelle. Un François vit en 
Guinée & en Laponie; mais un Nègre ne vivra pas. de même à Tornea, ni un Samoiede au Benin. 
Il paroit encore que lʼorganisation du cerveau est moins parfaite aux extrêmes. Les Nègres ni les 
Lapons nʼont pas le sens des Européens. Si je veux donc que montre habitant de la terre, je le 
prendrai dans une zone tempérée; en France, par exemple, plutôt quʼailleurs.

Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat; dans le midi ils 
consomment peu sur un sol fertile: de là naît une nouvelle différence qui rend les uns [34]

laborieux & les autres contemplatifs. La société nous offre en un même lieu lʼimage de ces 
différences entre les pauvres & les riches: les premiers habitent le sol ingrat, & les autres le 
pays fertile.

Le pauvre nʼa pas besoin dʼéducation; celle de son état est forcée, il nʼen saurait avoir 
dʼautre; au contraire, lʼéducation que le riche reçoit de son état est celle qui lui convient le 
moins & pour lui-même & pour la société. Dʼailleurs lʼéducation naturelle doit rendre un 
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homme propre à toutes les conditions humaines: or il est moins raisonnable dʼélever un pauvre 
pour être riche quʼun riche pour être pauvre; car a proportion du nombre des deux états, il y a 
plus de ruinés que de parvenus. Choisissons donc un riche; nous serons sûrs au moins dʼavoir 
fait un homme de plus, au lieu quʼun pauvre peut devenir homme de lui-même.

Par la même raison, je ne serai pas fâché quʼÉmile ait de la naissance. Ce sera toujours une 
victime arrachée au préjugé.

Émile est orphelin. Il nʼimporte quʼil oit son père & sa mère. Chargé de leurs devoirs, je 
succède à tous leur, droits. Il doit honorer ses parents, mais il ne doit obéir quʼà moi. Cʼest ma 
première ou plutôt ma seule condition.

Jʼy dois ajouter celle-ci, qui nʼen est quʼune suite, quʼon ne nous ôtera jamais lʼun a lʼautre 
que de notre consentement. Cette clause est essentielle, & je voudrais même que lʼélève & le 
gouverneur se regardassent tellement comme inséparables, que le sort de leurs jours fût 
toujours entre [35] eux un objet commun. Sitôt quʼils envisagent dans lʼéloignement leur 
séparation, sitôt mʼils, prévoient le moment qui doit les rendre étrangers, lʼun a lʼautre, ils le 
sont déjà; chacun fait son petit système a part; & tous deux, occupés du temps où ils ne seront 
plus ensemble, nʼy restent quʼà contre-coeur. Le disciple ne regarde le maître que comme 
lʼenseigne et le fléau de lʼenfance; le maître ne regarde le disciple que comme un lourd fardeau 
dont il brûle dʼêtre déchargé; ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés lʼun de 
lʼautre; et, comme il nʼy a jamais entre eux de véritable attachement, lʼun doit avoir peu de 
vigilance, lʼautre peu de docilité.

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs ours ensemble, il leur importe de 
se faire aimer lʼun de lʼautre, & par cela même ils se deviennent chers. Lʼélève ne rougit point de 
suivre dans son enfance lʼami quʼil doit avoir étant grand; le gouverneur prend intérêt à des 
soins dont il doit recueillir le fruit, & tout le mérite quʼil donne à son élève est un fonds quʼil 
place au profit de ses vieux jours.

Ce traité fait dʼavance suppose un accouchement heureux, un enfant bien formé, 
vigoureux & sain. Un père nʼa point de choix & ne doit point avoir de préférence dans la famille 
que Dieu lui donne: tous ses enfans sont également ses enfants; il leur doit à tous les mêmes 
soins & la même tendresse. Quʼils soient estropiés ou non, quʼils soient languissants ou 
robustes, chacun dʼeux est un dépôt dont il doit compte à la main dont il le tient, & le [36]

mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien quʼentre les conjoints.
Mais quiconque sʼimpose un devoir que la nature ne lui a point imposé, doit sʼassurer 

auparavant des moyens de le remplir; autrement il se rend comptable même de ce quʼil nʼaura 
pu faire. Celui qui se charge dʼun élève infirme et valétudinaire change sa fonction de 
gouverneur en celle de garde-malade; il perd à soigner une vie inutile le temps quʼil destinoit à 
en augmenter le prix; il sʼexpose à voir une mère éplorée lui reprocher un jour la mort dʼun fils 
quʼil lui aura longtemps conservé.

Je ne me chargerois pas dʼun enfant maladif & cacochyme, dût-il vivre quatre-vingts ans. 
Je ne veux point dʼun élève toujours inutile à lui-même & aux autres, qui sʼoccupe uniquement 
à se conserver, & dont le corps nuise à lʼéducation de lʼâme. Que ferais-je en lui prodiguant 
vainement mes soins, sinon doubler la perte de la société & lui ôter deux hommes pour un? 
Quʼun autre à mon défaut se charge de cet infirme, jʼy consens, & jʼapprouve sa charité; mais 
mon talent à moi nʼest pas celui-la: je ne sais point apprendre à vivre à qui ne songe quʼà 
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sʼempêcher de mourir.
Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à lʼâme: un bon serviteur doit être robuste. 

Je sais que lʼintempérance excite les passions; elle exténue aussi le corps à la longue; les 
macérations, les jeûnes, produisent souvent le même effet par une cause opposée. Plus le corps 
est faible, plus il commande; plus il est fort, plus [37] il obéit. Toutes les passions sensuelles 
logent dans des corps efféminés; ils sʼen irritent dʼautant plus quʼils peuvent moins les 
satisfaire.

Un corps débile affaiblit lʼâme. De là lʼempire de la médecine, art plus pernicieux aux 
hommes que tous les maux quʼil prétend guérir. Je ne sais, pour moi, de quelle maladie nous 
guérissent les médecins, mais je sais quʼils nous en donnent de bien funestes: la lâcheté, la 
pusillanimité, la crédulité, la terreur de la mort: sʼils guérissent le corps, ils tuent le courage. 
Que nous importe quʼils fassent marcher des cadavres? ce sont des hommes quʼil nous faut, & 
lʼon nʼen voit point sortir de leurs mains.

La médecine est à la mode parmi nous; elle doit lʼêtre. Cʼest lʼamusement des gens oisifs & 
désoeuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, le passent à se conserver. Sʼils avaient eu le 
malheur de naître immortels, ils seraient les plus misérables des êtres: une vie quʼils nʼauraient 
jamais peur de perdre ne seroit pour eux dʼaucun prix. Il faut a ces gens-là des médecins qui les 
menacent pour les flatter, & qui leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient 
susceptibles, celui de nʼêtre pas morts. Je nʼai nul dessein de mʼétendre ici sur la vanité de la 
médecine. Mon objet nʼest que de la considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant 
mʼempêcher dʼobserver que les hommes font sur son usage les mêmes sophismes que sur la 
recherche de la vérité. Ils supposent toujours quʼen traitant un malade on le guérit, & quʼen 
cherchant une vérité on la trouve. Ils ne voient pas quʼil faut balancer lʼavantage [38] dʼune 
guérison que le médecin opère, par la mort de cent malades quʼil a tués, & lʼutilité dʼune vérité 
découverte par le tort que font les erreurs qui pas uni en même temps. La science qui instruit & 
la médecine qui guérit sont fort bonnes sans doute; mais la science qui trompe & la médecine 
qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous donc à les distinguer. Voilà le noeud de la question. Si 
nous savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge; si nous savions 
ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par la main du médecin: ces 
deux abstinences seraient sages; on gagneroit évidemment à sʼy soumettre. Je ne dispute donc 
pas que la médecine ne soit utile à quelques hommes, mais je dis quʼelle est funeste au genre 
humain.

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin, mais que la 
médecine en elle-même est infaillible. A la bonne heure; mais qu elle vienne donc sans 
médecin; car, tant quʼils viendront ensemble, il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de 
lʼartiste quʼà espérer du secours de lʼart.

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de lʼesprit que pour ceux du corps, nʼest pas 
plus utile aux uns quʼaux autres: il nous guérit moins de nos maladies quʼil ne nous en imprime 
lʼeffroi; il recule moins la mort quʼil ne la fait sentir dʼavance; il use la vie au lieu de la 
prolonger; et, quand il la prolongerait, ce serait encore au préjudice de lʼespèce, puisquʼil nous 
ôte à la société par les soins quʼil nous impose, & à nos devoirs par [39] les frayeurs quʼil nous 
donne. Cʼest la connaissance des dangers qui nous les fait craindre: celui qui se croirait 
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invulnérable nʼauroit de rien. A force dʼarmer Achille contre le péril, le poète lui ôte le mérite 
de la valeur; tout autre à sa place eût été un Achille au même prix.

Voulez-vous trouver des hommes dʼun vrai courage, cherchez-les dans les lieux où il nʼy a 
point de médecins, où lʼon ignore les conséquences des maladies, & où lʼon ne songe guère à la 
mort. Naturellement lʼhomme soit souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les 
médecins avec leurs ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prêtres avec leurs 
exhortations, qui lʼavilissent de coeur et lui font désapprendre à mourir.

Quʼon me donne un élève qui nʼait pas besoin de tous ces gens-là, ou je le refuse. Je ne veux 
point que dʼautres gâtent mon ouvrage; je veux lʼélever seul, ou ne mʼen pas mêler. Le sage 
Locke, qui avoit passé une partie de sa vie à lʼétude de la médecine, recommande fortement de 
ne jamais droguer les enfants, ni par précaution ni pour de légères incommodités. Jʼirai plus 
loin, & je déclare que, nʼappelant jamais de médecins pour moi, je nʼen appellerai jamais pour 
mon Émile, à moins que sa vie ne soit dans un danger évident; car alors il ne peut pas lui faire 
pis que de le tuer.

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce délai. Si lʼenfant meurt, 
on lʼaura appelé trop tard; sʼil réchappe, ce sera lui qui lʼaura sauvé. Soit: que le médecin 
triomphe; mais surtout quʼil ne soit appelé quʼà lʼextrémité.

[40] Faute de savoir se guérir, que lʼenfant sache être malade: cet art supplée à lʼautre, et 
souvent réussit beaucoup mieux; cʼest lʼart-de la nature. Quand lʼanimal est malade, il souffre 
en silence & se tient coi: or on ne voit pas plus dʼanimaux languissants que dʼhommes. Combien 
lʼimpatience, la crainte, lʼinquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de gens que leur maladie 
auroit épargnés & que le temps seul auroit guéris! On me dira que les animaux, vivant dʼune 
manière plus conforme à la nature, doivent être sujets à moins de maux que nous. Eh bien! 
cette manière de vivre est précisément celle que je veux donner à mon élève; il en ait donc tirer 
le même profit.

La seule partie utile de la médecine est lʼhygiène; encore lʼhygiène est-elle moins une 
science quʼune vertu. La tempérance & le travail sont les deux vrois médecins de lʼhomme: le 
travail aiguise son appétit, & la tempérance lʼempêche dʼen abuser.

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie & à la santé, il ne faut que savoir quel 
régime observent les peuples qui se portent le mieux, sont les plus robustes, et vivent le plus 
longtemps. Si par les observations générales on ne trouve pas que lʼusage de la médecine donne 
aux hommes une santé plus ferme ou une plus longue vie, par cela même que cet art nʼest pas 
utile, il est nuisible, puisquʼil emploie le temps, les hommes & les chose, à pure perte. Non 
seulement le temps quʼon passe à conserver la vie étant perdu pour en user, il lʼen faut déduire; 
[41] mais, quand ce temps est employé a nous tourmenter, il est pis que nul, il est négatif; et, 
pour calculer équitablement, il en faut ôter autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix 
ans sans médecin vit plus pour lui-même & pour autrui que celui qui vit trente ans leur victime. 
Ayant fait lʼune & lʼautre épreuve, je me crois plus en droit que personne dʼen tirer la 
conclusion.

Voilà mes raisons pour ne vouloir quʼun élève robuste & sain, & mes principes pour le 
maintenir tel. Je ne mʼarrêterai pas à prouver au long lʼutilité des travaux manuels & des 
exercices du corps pour renforcer le tempérament & la santé; cʼest ce que personne ne dispute: 
les exemples des plus longues vies se tirent presque tous dʼhommes qui ont fait le plus 
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dʼexercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de travail.* [*En voici un exemple tiré des papiers 

anglais, lequel je ne puis mʼempêcher de rapporter, tant il offre de réflexions à faire relatives à mon sujet. «Un particulier 

nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se marier en 1760 pour la septième fois. Il servit dans les dragons la dix-septième 

année du règne de Charles II, & dans différents corps jusquʼen 1740, quʼil obtint son congé. Il a fait toutes les campagnes du roi 

Guillaume & du duc de Marlborough. Cet homme nʼa jamais bu que de la bière ordinaire; il sʼest toujours nourri de végétaux, & 

nʼa mangé de la viande que dans quelques repas quʼil donnoit à sa famille. Soit usage a toujours été de se lever & de se coucher 

avec le soleil, à moins que ses devoirs ne lʼen aient empêché. Il est à présent dans sa cent treizième année, entendant bien, se 

portant bien, & marchant sans canne. Malgré son grand âge, il ne reste pas un seul moment oisif; & tous les dimanches il va à sa 

paroisse, accompagné de ses enfants, petits-enfants & arrière-petits-enfants.»] [42] Je nʼentrerai pas non plus dans 
de longs détails sur les soins que je prendrai pour ce seul objet; on verra quʼils entrent si 
nécessairement dans ma pratique, quʼil suffit dʼen prendre lʼesprit pour nʼavoir pas besoin 
dʼautre explication.

Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut une nourrice. Si la mère 
consent à remplir son devoir, à la bonne heure: on lui donnera ses directions par écrit; car cet 
avantage a son contrepoids & tient le gouverneur, un peu éloigné de son élève. Mais il est à 
croire que lʼintérêt de lʼenfant & lʼestime pour celui à qui elle veut bien confier un dépôt si cher 
rendront la mère attentive aux avis du maître; & tout ce quʼelle voudra faire, on est sur quʼelle 
le fera mieux quʼune autre. Sʼil nous faut une nourrice étrangère, commençons par la bien 
choisir.

Une des misères des gens riches est dʼêtre trompés en tout. Sʼils jugent mal des hommes, 
faut-il sʼen étonner? Ce sont les richesses qui les corrompent; et, par un juste retour, ils sentent 
les premiers le défaut du seul instrument qui leur soit connu. Tout est mal fait chez eux, excepté 
ce quʼils y font eux-mêmes; & ils nʼy font presque jamais rien. Sʼagit-il de chercher une 
nourrice, on la fait choisir par lʼaccoucheur. Quʼarrive-t-il de là? Que la meilleure est toujours 
celle qui lʼa le mieux payé. Je nʼirai donc pas consulter un accoucheur pour celle dʼÉmile; jʼaurai 
soin de la choisir moi-même. Je ne raisonnerai peut-être pas là-dessus si disertement quʼun [43]

chirurgien, mais à coup sûr je serai de meilleure foi, & mon zèle me trompera moins que son 
avarice.

Ce choix nʼest point un si grand mystère; les règles en sont connues; mais je ne sois si lʼon 
ne devroit pas faire un peu plus dʼattention à lʼâge du lait aussi bien quʼà sa qualité. Le nouveau 
lait est tout à fait séreux, il doit presque lʼêtre apéritif pour purger le reste du meconium épaissi 
dans les intestins de lʼenfant qui vient de naître. Peu à peu le lait prend de la consistance & 
fournit une nourriture plus solide à lʼenfant devenu plus fort pour la digérer. Ce nʼest sûrement 
pas pour rien que dans les femelles de toute espèce la nature change la consistance du lait selon 
lʼâge du nourrisson.

Il faudroit donc une nourrice nouvellement accouchée à un enfant nouvellement né. Ceci a 
son embarras, je le sais; mais sitôt quʼon sort de lʼordre naturel, tout a ses embarras pour bien 
faire. Le seul expédient commode est de faire mal; cʼest aussi celui quʼon choisit.

Il faudroit une nourrice aussi saine de coeur que de corps: lʼintempérie des passions peut, 
comme celle des humeurs, altérer son lait; de plus, sʼen tenir uniquement au physique, cʼest ne 
voir que la moitié de lʼobjet. Le lait peut être bon & la nourrice mauvaise; un bon caractère est 
aussi essentiel quʼun bon tempérament. Si lʼon prend une femme vicieuse, je ne dis pas que son 
nourrisson contractera ses vices, mais je dis quʼil en pâtira. Ne lui doit-elle pas, avec son lait, 
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des soins qui demandent du zèle, de la patience, de la douceur, de la [44] propreté? Si elle est 
gourmande, intempérante, elle aura bientôt gâté son lait; si elle est négligente ou emportée, que 
va devenir à sa merci un pauvre malheureux qui ne peut ni se défendre ni se plaindre? Jamais 
en quoi que ce puisse être les méchants ne sont bons à rien de bon.

Le choix de la nourrice importe dʼautant plus que son nourrisson ne doit point avoir 
dʼautre gouvernante quʼelle, comme il ne doit point avoir dʼautre précepteur que son 
gouverneur. Cet usage étoit celui des anciens, moins raisonneurs & plus sages que nous. Après 
avoir nourri des enfans de leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà pourquoi, dans 
leurs pièces de théâtre, la plupart des confidentes sont des nourrices. Il est impossible quʼun 
enfant qui passe successivement par tant de mains différentes soit jamais bien élevé. A chaque 
changement il fait de secrètes comparaisons qui tendent toujours à diminuer son estime pour 
ceux qui le gouvernent, & conséquemment leur autorité sur lui. Sʼil vient une fois à penser quʼil 
y a de grandes personnes qui nʼont pas plus de raison que des enfants, toute lʼautorité de lʼâge 
est perdue & lʼéducation manquée. Un enfant ne doit connaître dʼautres supérieurs que son 
père & sa mère, ou, à leur défaut, sa nourrice & son gouverneur; encore est-ce déjà trop dʼun des 
deux; mais ce partage est inévitable; & tout ce quʼon peut faire pour y remédier est que les 
personnes des deux sexes qui le gouvernent soient si bien dʼaccord sur son compte, que les deux 
ne soient quʼun pour lui.

[45] Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, quʼelle prenne des aliments un 
peu plus substantiels, mais non quʼelle change tout à fait de manière de vivre; car un 
changement prompt & total, même de mal en mieux, est toujours dangereux pour la santé; & 
puisque son régime ordinaire lʼa laissée ou rendue saine & bien constituée, à quoi bon lui en 
faire changer?

Les paysannes mangent moins de viande & plus de légumes que les femmes de la ville; & ce 
régime végétal paraît plus favorable que contraire à elles & à leurs enfants. Quand elles ont des 
nourrissons bourgeois, on leur donne des pots-au-feu, persuadé que le potage & le bouillon de 
viande leur font un meilleur chyle & fournissent plus de lait. Je ne suis point du tout de ce 
sentiment; & jʼai pour moi lʼexpérience qui nous apprend que les enfans ainsi nourris sont plus 
sujets à la colique & aux vers que les autres.

Cela nʼest guère étonnant, puisque la substance animale en putréfaction fourmille de vers; 
ce qui nʼarrive pas de même à la substance végétale. Le lait, bien quʼélabore dans le corps de 
lʼanimal, est une substance végétale;* [*Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage: les femelles des & 

des chats en mangent aussi; les louves même paissent. Voilà des sucs végétaux pour leur lait. Reste à examiner celui des espèces 

qui ne peuvent absolument se nourrir que de chair, sʼil y en a de telles: de quoi je doute] son analyse le démontre, il 
tourne facilement à lʼacide; et, loin de donner aucun vestige dʼalcali volatil, comme [46] font les 
substances animales, il donne, comme les plantes, un sel neutre essentiel.
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Le lait des femelles herbivores est plus doux & plus salutaire que celui des carnivores. 
Formé dʼune substance homogène à la sienne, il en conserve mieux sa nature, & devient moins 
sujet à la putréfaction. Si lʼon regarde à la quantité, chacun soit que les farineux font plus de 
sang que la viande; ils doivent donc aussi faire plus de lait. Je ne puis croire quʼun enfant quʼon 
ne sèvreroit point trop tôt, ou quʼon ne sèvreroit quʼavec des nourritures végétales, & dont la 
nourrice ne vivroit aussi que de végétaux, fût jamais sujet aux vers.

Il se peut que les nourritures végétales donnent un loit plus prompt à sʼaigrir; mais je suis 
fort éloigné de regarder le lait aigri comme une nourriture malsaine: des peuples entiers qui 
nʼen ont point dʼautre sʼen trouvent fort bien, & tout cet appareil dʼabsorbants me paroit une 
pure charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point, & alors nul 
absorbant ne le leur rend supportable; les autres le supportent sans absorbants. On craint le lait 
trié ou caillé: cʼest une folie, puisquʼon soit que le lait se caille toujours dans lʼestomac. Cʼest 
ainsi quʼil devient un aliment assez solide pour nourrir les enfans & les petits des animaux: sʼil 
ne se cailloit point, il ne feroit que passer, il ne les nourriroit pas.* [*Bien que les sucs qui nous 

nourrissent soient en liqueur, ils doivent être exprimés dʼaliments solides. Un homme au travail qui ne vivroit que de bouillon 

dépériroit très promptement. Il se soutiendroit beaucoup mieux avec du lait, parce quʼil se caille.] On a beau [47] couper 
le lait de mille manières, user de mille absorbants, quiconque mangé du lait digère du fromage; 
cela est sans exception. Lʼestomac est si bien fait pour cailler le lait, que cʼest avec lʼestomac de 
veau que se fait la présure.

Je pense donc quʼau lieu de changer la nourriture ordinaire des nourrices, il suffit de la leur 
donner plus abondante & mieux choisie dans son espèce. Ce nʼest pas par la nature des aliments 
que le maigre échauffe, cʼest leur assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez les 
règles de votre cuisine, nʼayez ni roux ni friture; que le beurre, ni le sel, ni le laitage, ne passent 
point sur le feu; que vos légumes cuits à lʼeau ne soient assaisonnés quʼarrivant tout chauds sur 
la table: le maigre, loin dʼéchauffer la nourrice, lui fournira du lait en abondance & de la 
meilleure qualité.* [*Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages & les inconvénients du régime 

pythagoricien pourront consulter les traités que les docteurs Cocchi & Bianchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet.]

Se pourroit il que le régime végétal étant reconnu le meilleur pour la nourrice? Il y a de la 
contradiction a cela.

Cʼest surtout dans les premières années de la vie que lʼair agit sur la constitution des 
enfants. Dans une peau délicate & molle il pénètre par tous les pores, il affecte puissamment ces 
corps naissants, il leur laisse des, impressions [48] qui ne sʼeffacent point. Je ne serois donc pas 
dʼavis quʼon tirât une paysanne de son village pour lʼenfermer en ville dans une chambre & 
faire nourrir lʼenfant chez soi; jʼaime mieux quʼil aille respire le bon air de la campagne, quʼelle 
le mauvais air de la ville. Il prendra lʼétat de sa nouvelle mere, il habitera sa maison rustique, et 
son gouverneur lʼy suivra. Le lecteur se souviendra bien que ce gouverneur nʼest pas un homme 
à gages; cʼest lʼami du père. Mais quand cet ami ne se trouve pas, quand ce transport nʼest pas 
facile, quand rien de ce que vous conseillez nʼest faisable, que faire à la place, me dira-t-on?... Je 
vous lʼai déjà dit, ce que vous faites; on nʼa pas besoin de conseil pour cela.

Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, mais épars sur la terre 
quʼils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus lis se corrompent. Les infirmités du corps, 
ainsi que les vices de lʼâme, sont lʼinfaillible effet de ce concours trop nombreux. Lʼhomme est 
de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme 
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des moutons périraient tous en très peu de temps. Lʼhaleine de lʼhomme est mortelle à ses 
semblables: cela nʼest pas moins vrai au propre quʼau figuré.

Les villes sont le gouffre de lʼespèce humaine. Au bout de quelques générations les races 
périssent ou dégénèrent; il faut les renouveler, & cʼest toujours la campagne qui fournit à ce 
renouvellement. Envoyez donc vos [49] enfans se renouveler, pour ainsi dire, eux-mêmes, & 
reprendre, au milieu des champs, la vigueur quʼon perd dans lʼair malsain des lieux trop 
peuplés. Les femmes grosses qui sont à la campagne se hâtent de revenir accoucher à la ville: 
elles devraient faire tout le contraire, celles surtout qui veulent nourrir leurs enfants. Elles 
auraient moins à regretter quʼelles ne pensent; et, dans un séjour plus naturel à lʼespèce, les 
plaisirs attachés aux devoirs de la nature leur ôteraient bientôt le goût de ceux qui ne sʼy 
rapportent pas.

Dʼabord, après lʼaccouchement, on lave lʼenfant avec quelque eau tiède où lʼon mêle 
ordinairement du vin. Cette addition du vin me paraît peu nécessaire. Comme la nature ne 
produit rien de fermenté, il nʼest pas à croire que lʼusage dʼune liqueur artificielle importe a la 
vie de ses créatures.

Par la même raison, cette précaution de faire tiédir lʼeau nʼest non plus indispensable; & en 
effet des multitudes de peuples lavent les enfants nouveau-nés dans les rivières ou a la mer 
sans autre façon. Mais les nôtres, amollis avant que de naître par la mollesse des pères & des 
mères, apportent en venant au monde un tempérament déjà gâté, quʼil ne faut pas exposer 
dʼabord à toutes les épreuves qui doivent le rétablir. Ce nʼest que par degrés quʼon peut les 
ramener à leur vigueur primitive. Commencez donc dʼabord par suivre lʼusage, et ne vous en 
écartez que peu à peu. Lavez souvent les enfants; leur malpropreté en montre le besoin. Quand 
on ne fait que [50] les essuyer, on les déchire; mais, à mesure quʼils se renforcent, diminuez par 
degré la tiédeur de lʼeau, jusquʼà ce quʼenfin vous les laviez été & hiver à lʼeau froide & même 
glacée. Comme pour ne pas les exposer, il importe que cette diminution soit lente, successive et 
insensible, on peut se servir du thermomètre pour la mesurer exactement.

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus être interrompu, & il importe de le garder 
toute sa vie. Je le considère non seulement du côté de la propreté & de la santé actuelle, mais 
aussi comme une précaution salutaire pour rendre plus flexible la texture des fibres, & les faire 
céder sans effort & sans risque aux divers degrés de chaleur & de froid. Pour cela je voudrois 
quʼen grandissant on sʼaccoutumât peu à peu à se baigner quelquefois dans des eaux chaudes à 
tous les degrés supportables, & souvent dans des eaux froides à tous les degrés possibles. Ainsi, 
après sʼêtre habitué à supporter les diverses températures de lʼeau, qui, étant un fluide plus 
dense, nous touche par plus de points & nous affecte davantage, on deviendroit presque 
insensible à celles de lʼair.

Au moment où lʼenfant respire en sortant de ses enveloppes, ne souffrez pas quʼon lui en 
donne dʼautres qui le tiennent plus à lʼétroit. Point de têtières, point de bandes, point de 
maillot; des langes flottants & larges, qui laissent tous ses membres en liberté, & ne soient ni 
assez pesants pour gêner ses mouvements, ni assez chauds [51] pour empêcher quʼil ne sente les 
impressions de lʼair.* [*On étouffe les enfans dans les villes à force de les tenir renfermés & vêtus. Ceux qui les 

gouvernent en sont encore à savoir que lʼair froid, loin de leur faire cru mal, les renforce, & que lʼair chaud les affaiblit, leur 

donne la fièvre & les tue.] Placez-le dans un grand berceau* [*Je dis un berceau, pour employer un mot usité, faute 

dʼautre; car dʼailleurs je suis persuadé quʼil nʼest jamais nécessaire de bercer les enfants, & que cet usage leur est souvent 

pernicieux.]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249056
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249057
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249058


bien rembourré, où il puisse se mouvoir à lʼaise & sans danger. Quand il commence a se 
fortifier, laissez-le ramper par la chambre; laissez-lui développer, étendre ses petits membres; 
vous les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien emmailloté du 
même âge; vous serez étonné de la différence de leurs progrès.* [«Les anciens Péruviens laissaient les 

bras libres aux enfans dans un maillot fort large; lorsquʼils les en tiraient, ils les mettaient en liberté dans un trou fait en terre & 

garni de linges, dans lequel ils les descendaient jusquʼà la moitié du corps; de cette façon, ils avaient les bras libres, & ils 

pouvaient mouvoir leur tête et fléchir leur corps à leur gré, sans tomber & sans se blesser. Dès quʼils pouvaient faire un pas, on 

leur présentoit la mamelle dʼun peu loin, comme un appât pour les obliger à marcher. Les petits nègres sont quelquefois dans 

une situation bien plus fatigante pour téter: ils embrassent lʼune des hanches de la mère avec leurs genoux & leurs pieds, & ils la 

serrent si bien quʼils peuvent sʼy soutenir sans le secours des bras de la mère. Ils sʼattachent à la mamelle avec leurs mains, & ils 

la sucent constamment sans se déranger & sans tomber, malgré les différents mouvements de la mère, qui, pendant ce temps, 

travaille à son ordinaire. Ces enfants comment à marcher dès le second mois, ou plutôt à se traîner sur les genoux & sur lu 

mains. Cet exercice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans cette situation, presque aussi vite que sʼils étaient sur 

leurs pieds.» A ces exemples, M. de Buffon auroit pu ajouter celui de lʼAngleterre ou lʼextravagante & barbare pratique du 

maillot sʼabolit de jour en jour. Voyez aussi La Loubère, Voyage de Siam; le sieur Le Beau, Voyage du Canada, etc. Je remplirois 

vingt pages de citations, si jʼavois besoin de confirmer ceci par des faits.]

On doit sʼattendre à de grandes oppositions de la part des nourrices, à qui lʼenfant bien 
garrotté donne moins de peine que celui quʼil faut veiller incessamment. Dʼailleurs sa 
malpropreté devient plus sensible dans un habit ouvert; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin 
la coutume est un argument quʼon ne réfutera jamais en certains pays, au gré du peuple de tous 
les États.

Ne raisonnez point avec les nourrices; ordonnez, voyez [52] faire, & nʼépargnez rien pour 
rendre aisés dans la pratique les soins que vous aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-
vous pas? Dans les nourritures ordinaires, où lʼon ne regarde quʼau physique, pourvu que 
lʼenfant vive & quʼil ne dépérisse point, le reste nʼimporte guère; mais ici, où lʼéducation 
commence avec la vie, en naissant lʼenfant est déjà disciple, non du gouverneur, mais de la 
nature. Le gouverneur ne fait quʼétudier sous ce premier maître & empecher que ses soins ne 
soient contrariés. Il veille le nourrisson, il lʼobserve, il le suit, il épie avec vigilance la première 
lueur de son faible entendement, comme, aux approches du premier quartier, les musulmans 
épient lʼinstant du lever de la lune.

Nous naissons capables dʼapprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant rien. Lʼâme, 
enchaînée dans des organes imparfaits & demi-formés, nʼa pas même le sentiment de sa propre 
existence. Les mouvements, les cris de lʼenfant qui [53] vient de naître, sont des effets 
purernent mécaniques, dépourvus de connaissance & de volonté.

Supposons quʼun enfant eût à sa naissance la stature & la force dʼun homme fait, quʼil 
sortit, pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère, comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter; 
cet homme-enfant seroit un parfoit imbécile, un automate, une statue immobile & presque 
insensible: il ne verroit rien, il nʼentendroit rien, il ne connaitroit personne, il ne sauroit pas 
tourner les yeux vers ce quʼil auroit besoin de voir; non seulement il nʼapercevroit aucun objet 
hors de lui, il nʼen rapporterait même aucun dans lʼorgane du sens qui le lui feroit apercevoir; 
les couleurs ne seraient point dans ses yeux, les sons ne seraient point dans ses oreilles, les 
corps quʼil toucheroit ne seraient point sur le sien, il ne sauroit pas même quʼil en a un; le 
contact de ses mains seroit dans son cerveau; toutes ses sensations se réuniraient dans un seul 
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point; il nʼexisteroit que dans le commun sensorium; il nʼauroit quʼune seule idée, savoir celle 
du moi, à laquelle il rapporteroit toutes ses sensations; & cette idée ou plutôt ce sentiment, 
seroit la seule chose quʼil auroit de plus quʼun enfant ordinaire.

Cet homme, formé tout à coup, ne sauroit as non plus se redresser sur ses pieds; il faudroit 
beaucoup de temps pour apprendre à sʼy soutenir en équilibre; peut-être nʼen ferait-il pas 
même lʼessai, & vous verriez ce grand corps, fort & robuste, rester en place comme une pierre, 
ou ramper & se trainer comme un jeune chien.

[54] Il sentiroit le malaise des besoins sans les connaître, & sans imaginer aucun moyen dʼy 
pourvoir. Il nʼy a nulle immédiate communication entre les muscles de lʼestomac & ceux des 
bras & des jambes, qui, même entouré dʼaliments lui fit faire un pas pour en approcher ou 
étendre la main pour les saisir; et, comme son corps auroit pris son accroissement, que ses 
membres seraient tout développes, quʼil nʼauroit par conséquent ni les inquiétudes ni les 
mouvements continuels des enfants, il pourroit mourir de faim, avant de sʼêtre mû pour 
chercher sa subsistance. Pour peu quʼon oit réfléchi sur lʼordre & le progrès de nos 
connaissances, on ne peut nier que tel ne fût à peu prés lʼétoit primitif dʼignorance et de 
stupidité naturel a lʼhomme avant quʼil eût rien appris de lʼexpérience ou de ses semblables.

On connoit donc, ou lʼon peut connaître le premier point dʼoù part chacun de nous pour 
arriver au degré commun de lʼentendement; mais qui est-ce qui connaît lʼautre extrémité? 
Chacun avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses besoins, ses talents, son zèle, & les 
occasions quʼil a de sʼy livrer. Je ne sache pas quʼaucun philosophe oit encore été assez hardi 
pour dire: Voilà le terme où lʼhomme peut parvenir & quʼil ne sauroit passer. Nous ignorons ce 
que notre nature nous permet dʼêtre; nul de nous nʼa mesuré la distance qui peut se trouver 
entre un homme & un autre homme. Quelle est lʼâme basse que cette idée nʼéchauffa jamais, & 
qui ne se dit pas quelquefois dans son orgueil: Combien jʼen ai déjà passé! [55] combien jʼen puis 
encore atteindre! pourquoi mon égal irait-il plus loin que moi?

Je le répète, lʼéducation de lʼhomme commence à sa naissance; avant de paler, avant que 
dʼentendre, il sʼinstruit déjà. Lʼexpérience prévient les leçons; au moment quʼil connoit sa 
nourrice, il a déjà beaucoup acquis. On seroit surpris des connaissances de lʼhomme le plus 
grossier, si lʼon suivoit son progrès depuis le moment où il est né jusquʼà celui ou il est parvenu. 
Si lʼon partageoit toute la science humaine en deux parties, lʼune commune à tous les hommes, 
lʼautre particulière aux savants, celle-ci seroit très petite en comparaison de lʼautre. Mais nous 
ne songeons guère aux acquisitions générales, parce quʼelles se font sans quʼon y pense & même 
avant lʼâge de raison; que dʼailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses différences, & que, 
comme dans les équations dʼalgèbre, les quantités communes se comptent pour rien.
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Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, il faut quʼils apprennent à en 
faire usage; ils ont des besoins, il faut quʼils apprennent à y pourvoir; il faut quʼils apprennent a 
manger, a marcher, à voler. Les quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès leur naissance 
ne savent pas marcher pour cela; on voit à leurs premiers pas que ce sont des essois mal 
assurés. Les serins échappés de leurs cages ne savent point voler, parce quʼils nʼont jamais volé. 
Tout est instruction pour les êtres animés & sensibles. Si les plantes avaient un mouvement 
progressif, il faudroit quʼelles eussent des sens & quʼelles acquissent des [56] connaissances; 
autrement les espèces périraient bientôt.

Les premières sensations des enfans sont purement affectives; ils nʼapercoivent que le 
plaisir & la douleur. Ne pouvant ni marcher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour 
se former peu à peu les sensations représentatives qui leur montrent les objets hors dʼeux-
mêmes; mais, en attendant que ces objets sʼétendent, sʼéloignent pour ainsi dire de leurs yeux, 
& prennent pour eux des dimensions & des figures, le retour des sensations affectives 
commence à les soumettre à lʼempire de lʼhabitude; on voit leurs yeux se tourner sans cesse 
vers la lumière, et, si elle leur vient de côté, prendre insensiblement cette direction; en sorte 
quʼon doit avoir soin de leur opposer le visage au jour, de peur quʼils ne deviennent louches ou 
ne sʼaccoutument à regarder de travers. Il faut aussi quʼils sʼhabituent de bonne heure aux 
ténèbres; autrement ils pleurent & crient sitôt quʼils se trouvent à lʼobscurité. La nourriture & 
le sommeil, trop exactement mesurés, leur deviennent nécessaires au bout des mêmes 
intervalles; & bientôt le désir ne vient plus du besoin, mais de lʼhabitude, ou plutôt lʼhabitude 
ajoute un nouveau besoin à celui de la nature: voilà ce quʼil faut prévenir.

La seule habitude quʼon doit laisser prendre à lʼenfant est de nʼen contracter aucune; quʼon 
ne le porte pas plus sur un bras que sur lʼautre; quʼon ne lʼaccoutume pas à présenter une main 
plutôt que lʼautre, à sʼen servir plus souvent, à vouloir manger, dormir, agir aux mêmes heures, 
à ne pouvoir rester seul ni nuit ru jour. Préparez de loin le règne de sa liberté & lʼusage de ses 
forces, en laissant à son [57] corps lʼhabitude naturelle, en le mettant en état dʼêtre toujours 
maître de lui-même, & de faire en toute chose sa volonté, sitôt quʼil en aura une.

Dès que lʼenfant commence à distinguer les objets, il importe de mettre du choix dans ceux 
quʼon lui montre. Naturellement tous les nouveaux objets intéressent lʼhomme. Il se sent si 
faible quʼil craint tout ce quʼil ne connoit pas: lʼhabitude de voir des objets nouveaux sans en 
être affecté détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, où lʼon ne souffre 
point dʼaraignées, ont peur des araignées & cette peur leur demeure souvent étant grands. Je 
nʼai jamais vu de paysans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir peur des araignées.

Pourquoi donc lʼéducation dʼun enfant ne commencerait-elle pas avant quʼil parle et quʼil 
entende puisque le seul choix des objets quʼon lui présente est propre à le rendre timide ou 
courageux? Je veux quʼon lʼhabitue à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoûtants, 
bizarres, mais peu à peu, de loin, jusquʼà ce quʼil y soit accoutumé, & quʼà force de les voir 
manier à dʼautres, il les manie enfin lui-même. Si, durant son enfance, il a vu sans effroi des 
crapauds, des serpents, des écrevisses, il verra sans horreur, étant grand, quelque animal que ce 
soit. Il nʼy a plus dʼobjets affreux pour qui en voit tous les jours.

Tous les enfans ont peur les masques. Je commence, par montrer à Émile un masque dʼune 
figure agréable; ensuite quelquʼun sʼapplique devant lui ce masque sur le visage: je me mets à 
rire, tout le monde rit, & lʼenfant rit comme [58] les autres. Peu à peu lʼaccoutume à des masques 
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moins agréables, & enfin a des figures hideuses. Si jʼai bien ménagé ma gradation, loin de 
sʼeffrayer au dernier masque, il en rira comme du premier. Après cela je ne crains plus quʼon 
lʼeffraye avec des masques.

Quand, dans les adieux dʼAndromaque & dʼHector, le petit Astyanax, effrayé du panache 
qui flotte sur le casque de son père, le méconnaît, se jette en criant sur le sein de sa nourrice, & 
arraché à sa mère un sourire mêlé de larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi? 
Précisément ce que fait Hector, poser le casque à terre, & puis caresser lʼenfant. Dans un 
moment plus tranquille on ne sʼen tiendrait pas là; on sʼapprocheroit du casque, on joueroit 
avec les plumes, on les ferait manier à lʼenfant; enfin la nourrice prendroit le casque & le 
poseroit en riant sur sa propre tête, si toutefois la main dʼune femme osoit toucher aux armes 
dʼHector.

Sʼagit-il dʼexercer Émile au bruit dʼune arme à feu, je brûle dʼabord une amorce dans un 
pistolet. Cette flamme brusque & passagère, cette espèce dʼéclair le réjouit; je répète la même 
chose avec plus de poudre; peu à peu jʼajoute au pistolet une petite charge sans bourre, puis une 
plus grande; enfin je lʼaccoutume aux coups de fusil, aux boites, aux canons, aux détonations les 
plus terribles.

Jʼai remarqué que les enfans ont rarement peur du tonnerre, à moins que les éclats ne 
soient affreux & ne blessent réellement lʼorgane de lʼouïe; autrement cette peur ne leur vient 
que quand ils ont appris que le tonnerre blesse [59] ou tue quelquefois. Quand a raison 
commence à les effrayer, faites que lʼhabitude les rassure. Avec une gradation lente & ménagée 
on rend lʼhomme & lʼenfant intrépides à tout.

Dans le commencement de la vie, où la mémoire & lʼimagination sont encore inactives, 
lʼenfant nʼest attentif quʼà ce qui affecte actuellement ses sens; ses sensations étant les premiers 
matériaux de ses connaissances, les lui offrir dans un ordre convenable, cʼest préparer sa 
mémoire à les fournir un jour dans le même ordre à son entendement; mais, comme il nʼest 
attentif quʼà ses sensations, il suffit dʼabord de lui montrer bien distinctement la liaison de ces 
mêmes sensations avec les objets qui les causent. Il veut tout toucher, tout manier: ne vous 
opposez point à cette inquiétude; elle lui suggère un apprentissage très nécessaire. Cʼest ainsi 
quʼil apprend à sentir la chaleur, le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur, la légèreté des 
corps, à juger de leur grandeur, de leur figure, & de toutes leurs qualités sensibles, en regardant, 
palpant,* [*Lʼodorat est de tous les sens celui qui se développe le plus tard dans les enfants: jusquʼà lʼâge de deux ou trois 

ans il ne paraît pas quʼils soient sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs; ils ont à cet égard lʼindifférence ou plutôt 

lʼinsensibilité quʼon remarque dans plusieurs animaux.] écoutant, surtout en comparant la vue au toucher, en 
estimant à lʼoeil la sensation quʼils feraient sous ses doigts. Ce nʼest que par le mouvement que 
nous apprenons quʼil y a des choses qui ne sont pas nous; & ce nʼest que par notre propre 
mouvement que nous acquérons lʼidée de lʼétendue. Cʼest parce que lʼenfant nʼa point cette 
idée, quʼil [60] tend indifféremment la main pour saisir lʼobjet qui le touche, ou lʼobjet qui est à 
cent pas de lui. Cet effort quʼil fait vous parâit un signe dʼempire, un ordre quʼil donne à lʼobjet 
de sʼapprocher, ou à vous de le lui apporter; & point du tout, cʼest seulement que les mêmes 
objets quʼil voyoit dʼabord dans son cerveau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au bout de 
ses bras, & nʼimagine dʼétendue que celle où il eut atteindre. Ayez donc soin de le promener 
souvent, de le transporter dʼune place à lʼautre, de lui faire sentir le changement de lieu, afin de 
lui apprendre à juger des distances. Quand il commencera de les connaître, alors il faut changer 
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de méthode, & ne le porter que comme il vous plaît, & non comme il lui plaît; car sitôt quʼil 
nʼest plus abusé par le sens, son effort change de cause: ce changement est remarquable, & 
demande explication.

Le malaise des besoins sʼexprime par des signes quand le secours dʼautrui est nécessaire 
pour y pourvoir: de là les cris des enfants. Ils pleurent beaucoup; cela doit être. Puisque toutes 
leurs sensations sont affectives, quand elles sont agréables, ils en jouissent en silence; quand 
elles sont pénibles, ils le disent dans leur langage, & demandent du soulagement. Or, tant quʼils 
sont éveillés, ils ne peuvent presque rester dans un état dʼindifférence; ils dorment, ou sont 
affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de lʼart. On a longtemps cherché sʼil y avait une 
langue naturelle & commune à tous les hommes; sans doute, il y en a une; et cʼest celle que les 
enfans parlent avant de savoir parler. [61] Cette langue nʼest pas articulée, mais elle est 
accentuée, sonore, intelligible. Lʼusage des nôtres nous lʼa fait négliger au point lʼoublier tout à 
fait. Étudions les enfants, & bientôt nous la rapprendrons auprès dʼeux. Les nourrices sont nos 
maîtres dans cette langue; elles entendent tout ce que disent leurs nourrissons; elles leur 
répondent, elles ont avec eux des dialogues très bien suivis; & quoiquʼelles prononcent des 
mots, ces mots sont parfaitement inutiles; ce nʼest point le sens du mot quʼils entendent, mais 
lʼaccent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce geste nʼest pas dans 
les foibles mains des enfants, il est sur leurs visages. Il est étonnant combien ces physionomies 
mal formées ont déjà dʼexpression; traits changent dʼun instant à lʼautre avec une inconcevable 
rapidité: vous y voyez le sourire, le désir, naître & passer comme autant dʼéclairs: à chaque foi, 
vous croyez voir un autre visage. Ils ont certainement les muscles de la face plus mobiles que 
nous. En revanche, leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit être le genre de leurs 
signes dans un âge où lʼon nʼa que des besoins corporels; lʼexpression des sensations est dans 
les grimaces, lʼexpression ses sentiments est dans les regards.

Comme le premier état de lʼhomme est la misère & la faiblesse, ses premières voix sont la 
plainte & les pleurs. Lʼenfant sent ses besoins, & ne les peut satisfaire, il implore le secours 
dʼautrui par des cris: sʼil a faim ou pleure; sʼil a trop froid ou trop chaud, il pleure; sʼil a [62]

besoin de mouvement & quʼon le tienne en repos, il pleure; sʼil veut dormir & quʼon lʼagite, il 
pleure. Moins sa manière dʼêtre est à sa disposition, plus il demande fréquemment quʼon la 
change. Il nʼa quʼun langage, parce quʼil nʼa, pour ainsi dire, quʼune sorte de mal-être: dans 
lʼimperfection de ses organes, il ne distingue point leurs impressions diverses; tous les maux ne 
forment pour lui quʼune sensation de douleur.

De ces pleurs, quʼon croiroit si peu dignes dʼattention, naît le premier rapport de lʼhomme 
à tout ce qui lʼenvironne: ici se forge le premier anneau de cette longue chaîne dont lʼordre 
social est formé.
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Quand lʼenfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, quʼil ne saurait satisfaire: 
on examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou 
quand on nʼy peut pourvoir, les pleurs continuent, on en est importuné: on flatte lʼenfant pour 
le faire taire, on le berce, on lui chante pour lʼendormir: sʼil sʼopiniâtre, on sʼimpatiente, on le 
menace: des nourrices brutales le frappent quelquefois.. Voilà dʼétranges leçons pour son 
entrée à la vie.

Je nʼoublierai jamais dʼavoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi frappé par sa 
nourrice. Il se tut sur-le-champ: je le crus intimidé. Je me disois: ce sera une âme servile dont on 
nʼobtiendra rien que par la rigueur. Je me trompois: le malheureux suffoquoit de colère, il avoit 
perdu la respiration; je le vis devenir violet. Un moment, après vinrent les cris aigus; tous les 
signes du [63] ressentiment, de la fureur, de cet âge, étaient dans ses accents. Je craignis quʼil 
nʼexpirât dans cette agitation. Quand jʼaurois doute que le sentiment du juste & de lʼinjuste fût 
inné dans le coeur de lʼhomme, cet exemple seul mʼauroit convaincu. Je suis sûr quʼun tison 
ardent tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eût été moins sensible que ce coup assez 
léger, mais donné dans lʼintention manifeste de lʼoffenser.

Cette disposition des enfans à lʼemportement, au dépit, a la colère, demande des 
ménagements excessifs. Boerhaave pense que leurs la maladies sont pour plupart de la classe 
des convulsives, parce que la tête étant proportionnellement plus grosse & le système des nerfs 
plus étendu que dans les adultes, le genrenerveux est plus susceptible dʼirritation. Éloignez 
dʼeux avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent, les irritent, les impatientent: ils 
leur sont cent fois plus dangereux, plus funestes que les injures de lʼair & des saisons. Tant que 
les enfants ne trouveront de résistance que dans les choses & jamais dans les volontés, ils ne 
deviendront ni mutins ni colères, & se conserveront mieux en santé. Cʼest ici une des raisons 
pourquoi les enfans du peuple, plus libres, plus indépendants, sont généralement moins 
infirmes, moins délicats, plus robustes que ceux quʼon prétend mieux élever en les contrariant 
sans cesse; mais il faut songer toujours quʼil y a bien de la différence entre leur obéir & ne pas 
les contrarier.

Les premiers pleurs des enfans sont des prières: si on [64] nʼy prend garde, ils deviennent 
bientôt des ordres;ils commencent par se faire assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de 
leur propre faiblesse, dʼoù vient dʼabord le sentiment de leur dépendance, naît ensuite lʼidée de 
lʼempire & de la domination; mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que par nos 
services, ici commencent à se faire apercevoir les effets moraux dont la cause immédiate nʼest 
pas dans la nature; & lʼon voit déjà pourquoi, dès ce premier âge, il importe de démêler 
lʼintention secrète qui dicte le geste ou le cri.

Quand lʼenfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre à lʼobjet parce quʼil 
nʼen estime pas la distance; il est dans Perreur; mais quand il se plaint et crie en tendant la 
main, alors il ne sʼabuse plus sur la distance, il commande à lʼobjet de sʼapprocher, ou à vous de 
le lu apporter. Dans le premier cas, portez-le à lʼobjet lentement & à petits pas; dans le second, 
ne faites pas seulement semblant de lʼentendre: plus il criera, moins vous devez lʼécouter. Il 
importe de lʼaccoutumer de bonne heure à ne commander ni aux hommes, car il nʼest pas leur 
maître, ni aux choses, car elles ne lʼentendent point. Ainsi quand un enfant désire quelque 
chose quʼil voit & quʼon veut lui donner, il vaut mieux porter lʼenfant à lʼobjet, que dʼapporter 
lʼobjet à lʼenfant: il tire de cette pratique une conclusion qui est de son âge, & il nʼy a point 
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dʼautre moyen de la lui suggérer.
Lʼabbé de Saint-Pierre appeloit les hommes de grands enfants; on pourrait appeler 

réciproquement les enfans de [65] petits hommes. Ces propositions ont leur vérité comme 
sentences; comme principes, elles ont besoin dʼéclaircissement. Mois quand Hobbes appeloit le 
méchant un enfant robuste, il disoit une chose absolument contradictoire. Toute méchanceté 
vient de faiblesse; lʼenfant nʼest méchant que parce quʼil est faible; rendez-le fort, il sera bon: 
celui qui pourrait tout ne feroit jamais de mal. De tous les attributs de la Divinité toute-
puissante, la bonté est celui sans lequel on la peut le moins concevoir. Tous les peuples qui ont 
reconnu deux principes ont toujours regardé le mauvois comme inférieur au bon; sans quoi ils 
auraient fait une supposition absurde. Voyez ci-après la Profession de foi du Vicaire savoyard.

La raison seule nous apprend à connaître le bien & le mal. La conscience qui nous fait 
aimer lʼun & haïr lʼautre, quoique indépendante de la raison, ne peut donc se développer sans 
elle. Avant lʼâge de raison, nous faisons le bien & le mal sans le connaître; & il nʼy a point de 
moralité dans nos actions, quoiquʼil y en ait quelquefois dans le sentiment des actions dʼautrui 
qui ont rapport à nous. Un enfant veut déranger tout ce quʼil voit: il casse, il brise tout ce quʼil 
peut atteindre; il empoigne un oiseau comme il empoigneroit une pierre, & lʼétouffe sans savoir 
ce quʼil fait.

Pourquoi cela? Dʼabord la philosophie en va rendre raison par des vices naturels: lʼorgueil, 
lʼesprit de domination, lʼamour-propre, la méchanceté de lʼhomme; le sentiment de sa 
faiblesse, pourra-t-elle ajouter, rend lʼenfant avide de faire des actes de force, & de se prouver à 
lui-même [66] son propre pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme & cassé, ramené par le cercle 
de la vie humaine à la faiblesse de lʼenfance non seulement il reste immobile & paisible, il veut 
encore que tout y reste autour de lui; le moindre changement le trouble & lʼinquiète, il voudroit 
voir régner un calme universel. Comment la même impuissance jointe aux mêmes passions 
produirait-elle des effets si différents dans les deux âges, si la cause primitive nʼétoit changée? 
Et où peut-on chercher cette diversité de causes, si ce nʼest dans lʼétat physique des deux 
individus? Le principe actif, commun à tous deux, se développe dans lʼun & sʼéteint dans 
lʼautre; lʼun se forme, & lʼautre se détruit; lʼun tend à la vie, & lʼautre à la mort. Lʼactivité 
défaillante se concentre dans le coeur du vieillard; dans celui de lʼenfant, elle est surabondante 
& sʼétend au dehors; il se sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce qui lʼenvironne. 
Quʼil fasse ou quʼil défasse, il nʼimporte; suffit quʼil change lʼétat des choses, & tout changement 
est une action. Que sʼil semble avoir plus de penchant à détruire, ce nʼest point par méchanceté, 
cʼest que lʼaction qui forme est toujours lente, & que celle qui détruit, étant plus rapide, 
convient mieux à sa vivacité.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249072
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249073


En même temps que lʼAuteur de la nature donne aux enfans ce principe actif, il prend soin 
quʼil soit peu nuisible, en leur laissant peu de force pour sʼy livrer. Mois sitôt quʼils peuvent 
considérer les gens qui les environnent comme des instruments quʼil dépendʼd eux de faire 
agir, ils sʼen servent pour suivre: leur penchant & suppléer à leur [67] propre faiblesse. Voilà 
comment ils deviennent incommodes, tyrans impérieux, méchants, indomptables; progrès qui 
ne vient pas dʼun esprit naturel de domination, mais qui le leur donne; car il ne faut pas une 
longue expérience pour sentir combien il est agréable dʼagir par les mains a autrui, et de nʼavoir 
besoin que de remuer la langue pour faire mouvoir lʼunivers.

En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins inquiet, moins remuant, on se 
renferme davantage en soi-même. Lʼâme & le corps se mettent, pour ainsi dire, en équilibre, & 
la nature ne nous demande plus que le mouvement nécessaire à notre conservation. Mais le 
désir de commander ne sʼéteint pas avec le besoin qui lʼa fait naître; lʼempire éveille & flatte 
lʼamour-propre, & lʼhabitude le fortifie: ainsi succède la fantaisie au besoin, ainsi prennent 
leurs premières racines les préjugé, de lʼopinion.

Le principe une fois connu, nous voyons clairement le point où lʼon quitte la route de la 
nature; voyons ce quʼil faut faire pour sʼy maintenir.

Loin dʼavoir des forces superflues, les enfans nʼen ont pas même de suffisantes pour tout ce 
que leur demande a nature; il faut donc leur laisser lʼusage de toutes celles quʼelle leur donne & 
dont ils ne sauraient abuser. Première maxime.

Il faut les aider & suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit en force, dans 
tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime.

[68] Il faut, dans le secours quʼon leur donne, se borner uniquement à lʼutile réel, sans rien 
accorder à la fantaisie ou au désir sans raison; car la fantaisie ne les tourmentera point quand 
on ne lʼaura pas fait naître, attendu quʼelle nʼest as de la nature. Troisième maxime.

Il faut étudier avec soin leur langage & leurs signes, afin que, dans un âge où ils ne savent 
point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de la nature & ce 
qui vient de lʼopinion. Quatrième maxime.

Lʼesprit de ces règles est dʼaccorder aux enfans plus de liberté véritable & moins dʼempire, 
de leur laisser plus faire par eux-mêmes & moins exiger dʼautrui. Ainsi sʼaccoutumant de bonne 
heure à borner leurs désirs à leurs forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en 
leur pouvoir.

Voilà donc une raison nouvelle & très importante pour laisser les corps & les membres des 
enfans absolument libres avec la seule précaution de les éloigner du danger des chutes, & 
dʼécarter de leurs mains tout ce qui peut les blesse.

Infailliblement un enfant dont le corps & les bras sont libres pleurera moins quʼun enfant 
embandé dans un maillot. Celui qui ne connoit que les besoins physiques ne pleure que quand il 
souffre, & cʼest un très grand avantage; car alors on soit à point nommé quand il a besoin de 
secours, & lʼon ne doit pas tarder un moment à le lui donner, sʼil est possible. Mais si vous ne 
pouvez le soulager, restez tranquille, sans le flatter pour lʼapaiser; vos caresses ne [69] guériront 
pas sa colique. Cependant il se souviendra de ce quʼil faut rire pour être flatté; & sʼil soit une fois 
vous occuper de lui à sa volonté, le voila devenu votre maître: tout est perdu.

Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfans pleureront moins; moins importune 
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de leurs pleurs, on se tourmentera pour les faire taire; menaces ou flattés moins souvent, ils 
seront moins craintifs ou moins opiniâtres, & resteront mieux dans leur état naturel. Cʼest 
moins en laissant pleurer les enfans quʼen sʼempressant pour les apaiser quʼon leur fait gagner 
des descentes; & ma preuve est que les enfans les plus négligés y sont bien moins sujets que les 
autres. Je suis fort éloigné de vouloir pour cela quʼon les néglige; au contraire, il importe quʼon 
les prévienne, & quʼon ne se laisse pas avertir de leurs besoins par leurs cris. Mais e ne veux pas 
non plus que les soins quʼon leur rend soient mal entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de 
pleurer dès quʼils voient que leurs pleurs sont bons à tant de choses? Instruits du prix quʼon 
met à leur silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font à la fin tellement valoir quʼon 
ne peut plus le payer; & cʼest alors quʼà force de pleurer sans succès ils sʼefforcent, sʼépuisent, et 
se tuent.

Les longs pleurs dʼun enfant qui nʼest ni lié ni malade, & quʼon ne laisse manquer de rien, 
ne sont que des pleurs dʼhabitude & dʼobstination. Ils ne sont point lʼouvrage de la nature, mais 
de la nourrice, qui, pour nʼen savoir endurer lʼimportunité, la multiplie, sans songer quʼen 
faisant taire lʼenfant aujourdʼhui on lʼexcite à pleurer demain davantage.

[70]Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de nʼy faire aucune attention. 
Personne nʼaime à prendre une peine inutile, pas même les enfants. Ils sont obstinés dans leurs 
tentatives; mais si vous avez plus de constance quʼeux dʼopiniâtreté, ils se rebutent & nʼy 
reviennent plus. Cʼest ainsi quʼon leur épargne des pleurs & quʼon les accoutume à nʼen verser 
que quand la douleur les y force..

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen sûr pour les 
empêcher de continuer est de les distraire par quelque objet agréable et frappant qui leur fasse 
oublier quʼils voulaient pleurer. La plupart des nourrices excellent dans cet art, et, bien 
ménagé, il est très utile; mais il est de la dernière importance que lʼenfant nʼaperçoive pas 
lʼintention de le distraire, & quʼil sʼamuse sans croire quʼon songe à lui: or voilà sur quoi toutes 
les nourrices sont maladroites.

On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où lʼon doit les sevrer est indiqué par 
lʼéruption des dents, & cette éruption est communément pénible & douloureuse. Par un 
instinct machinal, lʼenfant porte alors fréquemment à sa bouche tout ce quʼil tient, pour le 
mâcher. On pense faciliter lʼopération en lui donnant pour hochet quelque corps dur, comme 
lʼivoire ou la dent le loup. Je crois quʼon se trompe. Ces corps durs, appliqués sur les gencives, 
loin de les ramollir, les rendent calleuses, les endurcissent, préparent un déchirement plus 
pénible & plus douloureux. Prenons toujours lʼinstinct pour exemple. On ne voit point les 
jeunes chiens exercer leurs dents naissantes sur des [71] cailloux, sur du fer, sur des os, mais sur 
du bois, du cuir, des chiffons, des matières molles qui cèdent, & où la dent sʼimprime.

On ne soit plus être simple en rien, pas même autour des enfants. Des grelots dʼargent, 
dʼor, du corail, des cristaux à facettes, des hochets de tout prix & de toute espèce: que dʼapprêts 
inutiles & pernicieux! Rien de tout cela. Point de grelots, point de hochets; de petites branches 
dʼarbre avec leurs fruits & leurs feuilles, une tête de pavot dans laquelle on entend sonner les 
graines, un bâton de réglisse quʼil peut sucer & mâcher, lʼamuseront autant que ces 
magnifiques colifichets, & nʼauront pas lʼinconvénient de lʼaccoutumer au luxe dès sa naissance.

Il a été reconnu que la bouillie nʼest pas une nourriture fort saine. Le lait cuit & la farine 
crue font beaucoup de saburre, & conviennent mal à notre estomac. Dans la bouillie, la farine 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249077
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249078


est moins cuite que dans le pain, & de plus elle nʼa pas fermenté; la panade, la crème de riz me 
paraissent préférables. Si lʼon veut absolument faire de la bouillie, il convient de griller un peu 
la farine auparavant. On fait dans mon pays, de la farine ainsi torréfiée, une soupe fort agréable 
& fort saine. Le bouillon de viande & le potage sont encore un médiocre aliment, dont il ne faut 
user que le moins quʼil est possible. Il importe que les enfants sʼaccoutument dʼabord à mâcher; 
cʼest le vrai moyen de faciliter lʼéruption des dents; & quand ils commencent dʼavaler, les sucs 
salivaires mêlés avec les aliments en facilitent la digestion.

[72] Je leur ferois donc mâcher des fruits secs, des croûtes. Je leur donnerois pour jouet de 
petits bâtons de pain dur ou de biscuit semblable au pain de Piémont, quʼon appelle dans le 
pays des grisses. A force de ramollir ce pain, dans leur bouche, ils en avaleraient enfin quelque 
peu: leurs dents se trouveraient sorties, et ils se trouveraient sevrés presque avant quʼon sʼen 
fût aperçu. Les paysans ont pour lʼordinaire lʼestomac fort bon, & on ne les sèvre pas avec plus 
de façon que cela.

Les enfans entendent parler dès leur naissance; on leur parle non seulement avant quʼils 
comprennent ce quʼon leur dit, mais avant quʼils puissent rendre les voix qu ils entendent. Leur 
organe encore engourdi ne se prête que peu à peu aux imitations des sons quʼon leur dicte, & il 
nʼest pas même assuré que ces sons se portent dʼabord à leur oreille aussi distinctement quʼà la 
nôtre. Je ne désapprouve pas que la nourrice amuse lʼenfant par des chants & des accents très 
gois & très varies; mais je désapprouve quʼelle lʼétourdisse incessamment dʼune multitude de 
paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton quʼelle y met. Je voudrois que les 
premières articulations quʼon lui fait entendre fussent rares, faciles, distinctes, souvent 
répétées & que les mots quʼelles expriment ne se rapportassent quʼà des objets sensibles quʼon 
pût dʼabord montrer à lʼenfant. La malheureuse facilité que nous avons à nous payer de mots 
que nous nʼentendons point commence plus tôt quʼon ne pense. Lʼécolier écoute en classe le 
verbiage de son régent, comme il écoutoit au maillot [73] le babil de sa nourrice. Il me semble 
que ce serait lʼinstruire fort utilement que de lʼélever à nʼy rien comprendre.

Les réflexions naissent en foule quand on veut sʼoccuper de la formation du langage & des 
premiers discours des enfants. Quoi quʼon fasse, ils apprendront toujours à paler de la même 
manière, & toutes les spéculations philosophiques sont ici de la plus grande inutilité.

Dʼabord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur âge, dont la syntaxe a des règles 
plus générales que la nôtre; & si lʼon y faisoit bien attention, lʼon serait étonné de lʼexactitude 
avec laquelle ils suivent certaines analogies, très vicieuses si lʼon veut, mais très régulières, & 
qui ne sont choquantes que par leur dureté ou parce que lʼusage ne les admet pas. Je viens 
dʼentendre un pauvre enfant bien grondé par son père pour lui avoir dit: Mon père irai je-t-y? 
Or on voit que cet enfant, suivoit mieux lʼanalogie que nos grammairiens car puisquʼon lui 
disoit Va-s-y, pourquoi nʼaurait-il pas dit Irai-je-t-y? Remarquez de plus avec quelle adresse il 
évitoit lʼhiatus de irai-je-y ou y irai-je? Est-ce la faute du pauvre enfant si nous avons mal à 
propos ôté de la phrase cet adverbe déterminant y, parce que nous nʼen savions que faire? Cʼest 
une pédanterie insupportable & un soin des plus superflus de sʼattacher à corriger dans les 
enfans toutes ces petites fautes contre lʼusage, des quelles ils ne manquent jamais de se corriger 
dʼeux-mêmes avec le temps. Parlez toujours correctement devant eux, faites quʼils ne [74] se 
plaisent avec personne autant quʼavec vous, & soyez surs quʼinsensiblement leur langage 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249079
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249080
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249081


sʼépurera sur le vôtre sans que vous les ayez jamais repris.
Mais un abus de tout autre importance, & quʼil nʼest pas moins aisé de prévenir, est quʼon 

se presse trop de les faire paler, comme si lʼon avoit peur quʼils nʼapprissent pas à paler dʼeux-
mêmes. Cet empressement indiscret produit un effet directement contraire à celui quʼon 
cherche. Ils en parlent plus tard, plus confusément: lʼextrême attention quʼon donne à tout ce 
quʼils disent les dispense de bien articuler; & comme ils daignent à peine ouvrir la bouche, 
plusieurs dʼentre eux en conservent toute leur vie un vice de prononciation & un paler confus 
qui les rend presque inintelligibles.

Jʼai beaucoup vécu parmi les paysans, & nʼen ai oui jamais grasseyer aucun, ni homme, ni 
femme, ni fille, ni garçon. Dʼoù vient cela? Les organes des paysans sont-ils autrement 
construits que les nôtres? Non, mais ils sont autrement exercés. Vis-à-vis de ma fenêtre est un 
tertre sur lequel se rassemblent, pour jouer, les enfants du lieu. Quoiquʼils soient assez éloignés 
de moi, je distingue parfaitement ce quʼils disent, & jʼen tire souvent de bons mémoires tout 
pour cet écrit. Tous les jours mon oreille me trompe sur leur âge; jʼentends des voix dʼenfants de 
dix ans; je regarde, je vois la stature & les traits dʼenfants de trois à quatre. Je ne borne pas à moi 
seul cette expérience; les urbains qui nie viennent voir, & que je consulte là-dessus, tombent 
tous dans la même erreur.

[75] Ce qui la produit est que, jusquʼà cinq ou six ans, les enfans des villes, élevés dans la 
chambre & sous lʼaile dʼune gouvernante, nʼont besoin que de marmotter pour se faire 
entendre: sitôt quʼils remuent les lèvres on prend peine à les écouter; on leur dicte des mots 
quʼils rendent mal, et, à force dʼy faire attention, les mêmes gens étant sans cesse autour dʼeux 
devinent ce quʼils ont voulu dire, plutôt que ce quʼils ont dit.

A la campagne, cʼest tout autre chose. Une paysanne nʼest pas sans cesse autour de son 
enfant; il est forcé dʼapprendre a dire très nettement & très haut ce quʼil a besoin de lui faire 
entendre. Aux champs, les enfans épars, éloignes du père, de la mère & des autres enfants, 
sʼexercent à se faire entendre à distance, & à mesurer la force de la voix sur lʼintervalle qui les 
sépare de ceux dont ils veulent être entendus. Voilà comment on apprend véritablement à 
prononcer, & non pas en bégayant quelques voyelles à lʼoreille dʼune gouvernante attentive. 
Aussi, quand on interroge lʼenfant dʼun paysan, la honte peut lʼempêcher de répondre: mais ce 
quʼil dit, il le dit nettement; au lieu quʼil faut que la bonne serve dʼinterprète à lʼenfant de la 
ville; sans quoi lʼon nʼentend rien à ce quʼil grommelle entre ses dents.* [*Ceci nʼest pas sans 

exception; & souvent les enfans qui se font dʼabord le moins entendre deviennent ensuite les plus étourdissants quand ils ont 

commencé dʼélever la voix. Mais sʼil falloit entrer dans toutes ces minuties, je ne finirois pas; tout lecteur sensé doit voir que 

lʼexcès & le défaut, dérivés du même abus, sont également corrigés par ma méthode. Je regarde ces deux maximes comme 

inséparables: Toujours assez, & jamais trop. De la première bien établie lʼautre sʼensuit nécessairement.]

[76] En grandissant, les garçons devraient se corriger de ce défaut dans les collèges, et les 
filles dans les couvents; en effet, les uns & les autres parlent en général plus distinctement que 
ceux qui ont été toujours élevés dans la maison paternelle. Mais ce qui les empêche dʼacquérir 
jamais une prononciation aussi nette que celle des paysans, cʼest la nécessité dʼapprendre par 
coeur beaucoup de choses, & de réciter tout haut ce quʼils ont appris; car, en étudiant, ils 
sʼhabituent à barbouiller, à prononcer négligemment & mal; en récitant, cʼest pis encore; ils 
recherchent leurs mots avec effort, ils traînent & allongent leurs syllabes; il nʼest pas possible 
que, quand la mémoire vacille, la langue ne balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se 
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conservent les vices de la prononciation. On verra ci-après que mon Émile nʼaura pas ceux-là, 
ou du moins quʼil ne les aura pas contractés par les mêmes causes.

Je conviens que le peuple & les villageois tombent dans une autre extrémité, quʼils parlent 
presque toujours plus haut quʼil ne faut, quʼen prononçant trop exactement, ils ont les 
articulations fortes & rudes, quʼils ont trop dʼaccent, quʼils choisissent mal leurs termes, etc.

Mais, premièrement, cette extrémité me paraît beaucoup moins vicieuse que lʼautre, 
attendu que la première loi du discours étant de se faire entendre, la plus grande faute quʼon 
puisse faire est de paler sans être entendu. Se piquer de nʼavoir point dʼaccent, cʼest se piquer 
dʼôter aux phrases leur grâce & leur énergie. Lʼaccent est lʼâme du discours, il lui donne le 
sentiment & la vérité. Lʼaccent ment moins [77] que la parole; cʼest peut-être pour cela que les 
gens bien élevés le craignent tant. Cʼest de lʼusage de tout dire sur le même ton quʼest venu celui 
de persifler les gens sans quʼils le sentent. A lʼaccent proscrit succèdent des manières de 
prononcer ridicules, affectées, & sujettes à la mode, telles quʼon les remarque surtout dans les 
jeunes gens de la cour. Cette affectation de parole & de maintien est ce qui rend généralement 
lʼabord du François repoussant & désagréable aux autres nations. Au lieu de mettre de lʼaccent 
dans son paler, il y met de lʼair. Ce nʼest pas le moyen de prévenir en sa faveur.

Tous ces petits défauts de langage quʼon craint tant de laisser contracter aux enfants ne 
sont rien; on les prévient ou on les corrige avec la plus grande facilité; mais ceux quʼon leur fait 
contracter en rendant leur paler sourd, confus, timide, en critiquant incessamment leur ton, en 
épluchant tous leurs mots, ne se corrigent jamais. Un homme qui nʼapprit à paler que dans les 
ruelles se fera mal entendre à la tête dʼun bataillon, & nʼen imposera guère au peuple dans une 
émeute. Enseignez premièrement aux enfans à paler aux hommes, ils sauront bien parler aux 
femmes quand il faudra.

Nourris à la campagne dans toute la rusticité champêtre, vos enfans y prendront une voix 
plus sonore; ils nʼy contracteront point le confus bégayement des enfants de la ville; ils nʼy 
contracteront pas non plus les expressions ni le ton du village, ou du moins ils les perdront 
aisément, lorsque le maître, vivant avec eux dès [78] leur naissance, & y vivant de jour en jour 
plus exclusivement, préviendra ou effacera par la correction de son langage, lʼimpression du 
langage des paysans. Émile parlera un françois tout aussi pur que je peux le savoir, mais il le 
parlera plus distinctement, & lʼarticulera, beaucoup mieux que moi.

Lʼenfant qui veut paler ne doit écouter que les mots quʼil peut entendre, ne dire que ceux 
quʼil peut articuler. Les efforts quʼil fait pour cela le portent à redoubler la même syllabe, 
comme pour sʼexercer à la prononcer plus distinctement. Quand il commence à balbutier, ne 
vous tourmentez pas si fort à deviner ce quʼil dit. Prétendre être toujours écouté est encore une 
sorte dʼempire, & lʼenfant nʼen doit exercer aucun. Quʼil vous suffise de pourvoir très 
attentivement au nécessaire; cʼest à lui de tâcher de vous faire entendre ce qui ne lʼest pas. Bien 
moins encore faut-il se hâter dʼexiger quʼil parle; il saura bien paler de lui-même à mesure quʼil 
en sentira lʼutilité.

On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent à paler fort tard ne parlent jamais si 
distinctement que les autres; mais ce nʼest pas parce quʼils ont parlé tard que lʼorgane reste 
embarrassé, cʼest au contraire parce quʼils sont nés avec un organe embarrassé quʼils 
commencent tard à paler; car, sans cela, pourquoi parleraient-ils plus tard que les autres? Ont-
ils moins lʼoccasion de paler? & les y excite-ton moins? Au contraire, lʼinquiétude que donne ce 
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retard, aussitôt quʼon sʼen a aperçoit, fait quʼon se tourmente beaucoup plus à les faire balbutier 
que ceux [79] qui ont articulé de meilleure heure; & cet empressement mal entendu peut 
contribuer beaucoup à rendre confus leur paler, quʼavec moins de précipitation ils auraient eu 
le temps de perfectionner davantage.

Les enfans quʼon presse trop de paler nʼont le temps ni dʼapprendre à bien prononcer, ni de 
bien concevoir ce quʼon leur fait dire: au lieu que, quand on les laisse aller dʼeux-mêmes, ils 
sʼexercent dʼabord aux syllabes les plus faciles à prononcer; & y joignant peu à peu quelque 
signification quʼon entend par leurs gestes, ils vous donne leurs mots avant de recevoir les 
vôtres: cela fait quʼils ne reçoivent ceux-ci quʼaprès les avoir entendus. Nʼétant point pressés de 
sʼen servir, ils commencent par bien observer quel sens vous leur donnez; & quand ils sʼen sont 
assurés, ils les adoptent.

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait paler les enfans avant lʼâge, nʼest 
pas que les premiers discours quʼon leur tient & les premiers mots quʼils disent nʼaient aucun 
sens pour eux, mais quʼils aient un autre sens que le nôtre, sans que nous sachions nous en 
apercevoir; en sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous 
entendre & sans que nous les entendions. Cʼest pour lʼordinaire à de pareilles équivoques quʼest 
due la surprise où nous jettent quelquefois leurs propos, auxquels nous prêtons des idées quʼils 
nʼy ont point jointes. Cette inattention de notre part au véritable sens que les mots ont pour les 
enfants, me paraît être la cause de leurs premières erreurs; & ces erreurs, même après [80] quʼils 
en sont guéris, influent sur leur tour dʼesprit pour le reste de leur vie. Jʼaurai plus dʼune 
occasion dans la suite dʼéclaircir ceci par des exemples.

Resserrez donc le plus quʼil est possible le vocabulaire de lʼenfant. Cʼest un très grand 
inconvénient quʼil ait plus de mots que dʼidées, & quʼil sache dire plus de choses qu"il nʼen peut 
penser. Je crois quʼune des raisons pourquoi les paysans ont généralement lʼesprit plus juste 
que les gens de la ville, est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils ont peu dʼidées, mais ils 
les comparent très bien.

Le premiers développements de lʼenfance se font presque tous a la fois. Lʼenfant apprend à 
paler, à manger, à marcher à peu près dans le même-temps. Cʼest ici proprement la première 
époque de sa vie. Auparavant il nʼest rien de plus que ce quʼil étoit dans le sein de sa mère; il nʼa 
nul sentiment, nulle idée; à peine a-t-il des sensations; il ne sent pas même sa propre existence:

Vivit, & est vitae nescius ipse suae.*
[*Ovid. Trist. I. 3.]

Fin du Livre premier.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

É M I L E
O U

D E  L ʼ É D U C A T I O N

[81]

L I V R E  S E C O N D

Cʼest ici le second terme de la vie, & celui auquel proprement finit lʼenfance; car les mots 
infans & puer ne sont pas synonymes. Le premier est compris dans lʼautre, & signifie qui ne 
peut parler, dʼoù vient que dans Valère Maxime on trouve puerum infantem. Mais je continue à 
me servir de ce mot selon lʼusage de notre langue, jusquʼà lʼâge pour lequel elle a dʼautres noms.

Quand les enfans commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès est naturel: un 
langage est substitué à lʼautre. Sitôt quʼils peuvent dire quʼils souffrent avec des paroles, 
pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce nʼest quand la douleur est trop vive pour que la 
parole puisse lʼexprimer? Sʼils continuent alors à pleurer, cʼest la faute des gens qui sont autour 
dʼeux. Dès quʼune fois Émile aura dit, jʼai mal, il faudra des douleurs bien vives pour le forcer de 
pleurer

Si lʼenfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour rien, en rendant 
ces cris inutiles & sans [82] effet, jʼen taris bientôt la source. Tant quʼil pleure, je ne vais point à 
lui, jʼy cours sitôt quʼil sʼest tu. Bientôt sa manière de mʼappeler sera de se taire, ou tout au plus 
de jeter un seul cri. Cʼest par lʼeffet sensible des signes que les enfans jugent de leur sens, il nʼy a 
point dʼautre convention pour eux: quelque mal quʼun infant se fasse, il est très rare quʼil pleure 
quand il est seul, à moins quʼil nʼait lʼespoir dʼêtre entendu.

Sʼil tombe sʼil se fait une bosse à la tête, sʼil saigne du nez, sʼil se coupe les doigts, au lieu de 
mʼempresser autour de lui dʼun air alarmé je resterai tranquille, au moins pour un peu de 
temps. Le mal est fait, cʼest une nécessité quʼil lʼendure; mon empressement ne serviroit quʼà 
lʼeffrayer davantage & augmenter sa sensibilité. Au fond, cʼest moins le coup que la crainte qui 
tourmente quand on sʼest blessé. je lui épargnerai du moins cette dernière angoisse; car très 
sûrement il jugera de son mal comme il verra que jʼen juge: sʼil me voit accourir avec 
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inquiétude, le consoler, le plaindre il sʼestimera perdu; sʼil me voit garder mon sang-froid, il re 
rendra bientôt le sien, & croira le mal guéri quand il ne le sentira plus. Cʼest à cet âge quʼon 
prend les premières leçons de courage, & que, souffrant sans effroi de légères douleurs, on 
apprend par degrés à supporter les grandes.

Loin dʼêtre attentif a éviter quʼEmile ne se blesse, je serois fort fâché quʼil ne se blessât 
jamais, & quʼil grandît sans connaître la douleur. Souffrir est la première chose quʼil doit 
apprendre, & celle quʼil aura le plus grand besoin de [83] savoir. Il semble que les enfans ne 
soient petits & foibles que pour prendre ces importantes leçons sans danger. Si lʼenfant tombe 
de son haut, il ne se cassera pas la jambe; sʼil se frappe avec un bâton, il ne se cassera pas le bras; 
sʼil saisit un fer tranchant, il ne serrera guère, & ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas 
quʼon ait jamais vu dʼenfant en liberté se tuer, sʼestropier ni se faire un mal considérable, à 
moins quʼon ne lʼait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou quʼon 
nʼait laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces magasins de machines quʼon 
rassemble autour dʼun enfan pour lʼarmer de toutes pièces contre la douleur, jusquʼà ce que, 
devenu grand, il reste à sa merci, sans courage & sans expérience, quʼil se croie mort à la 
première piqûre & sʼévanouisse en voyant la première goutte de son sang?

Notre manie enseignante & pédantesque est toujours dʼapprendre aux enfans ce quʼils 
apprendraient beaucoup mieux dʼeux-mêmes, & dʼoublier ce que nous aurions pu seuls leur 
enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine quʼon prend pour leur apprendre à marcher, 
comme si lʼon en avoit vu quelquʼun qui, par la négligence de sa nourrice, ne sçût pas marcher 
étant grand? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie, parce quʼon 
leur a mal appris à marcher!

Emile nʼaura ni bourelets, ni paniers roulans, ni charriots, ni lisières; ou du moins, dès 
quʼil commencera de savoir mettre un pied devant lʼautre, on ne le soutiendra que sur [84] les 
lieux pavés, & lʼon ne fera quʼy passer en hâte.* [*Il nʼy a rien de plus ridicule & de plus mal assuré que la 

démarche des gens quʼon a trop menés par la lisière étant petits: cʼest encore une de ces observations triviales à force dʼêtre 

justes & qui sont justes en plus dʼun sens.] Au lieu de le laisser croupir dans lʼair usé dʼune chambre, quʼon 
le mène journellement au milieu dʼun pré. Là, quʼil coure, lui sʼébatte, quʼil tombe cent fois le 
jour, tant mieux: en apprendra plus tôt à se relever. Le bien-être de la liberté rachète beaucoup 
de blessures. Mon élève aura souvent des contusions; en revanche, il sera toujours gai. Si les 
vôtres en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes. Je doute 
que le profit soit de leur côté.

Un autre progrès rend aux enfans la plainte moins nécessaire: cʼest celui de leurs forces. 
Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur 
force se développe la connaissance qui les met en état de la diriger. Cʼest à ce second degré que 
commence proprement la vie de lʼindividu; cʼest alors quʼil prend la conscience de lui-même. 
La mémoire étend le sentiment de lʼidentité sur tous les moments de son existence; il devient 
véritablement un, le même, & par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe 
donc de commencer à le considérer ici comme un être moral.

Quoiquʼon assigne à peu près le plus long terme de la vie humaine & les probabilités quʼon 
a dʼapprocher de ce terme à chaque âge, rien nʼest plus incertain que la durée de la vie [85] de 
chaque homme en particulier; très peu parviennent à ce plus long terme. Les plus grands 
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risques de la vie sont dans son commencement; moins on a vécu, moins on doit espérer de 
vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à lʼadolescence; & il est 
probable que votre Elève nʼatteindra pas lʼâge dʼhomme.

Que faut-il donc: penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un avenir 
incertain, qui charge un enfan de chaînes de toute espèce, & commence par le rendre misérable, 
pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est a croire quʼil. ne jouira 
jamais? Quand je supposerois cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans 
indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable & condamnés à des travaux 
continuels comme des galériens, sans être assuré que tant de soins leur seront jamais utiles! 
Lʼage de la gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de lʼesclavage. On 
tourmente le malheureux pour son bien, & lʼon ne voit pas la mort quʼon appelle, & qui va le 
saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien dʼenfants périssent victimes de 
lʼextravagante sagesse dʼun père ou dʼun maître? Heureux dʼéchapper à sa cruauté, le seul 
avantage quʼils tirent des maux quʼil leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont 
ils nʼont connu que les tourment.

Hommes, soyez humains, cʼest votre premier devoir: soyez-le pour tous les états, pour 
tous les âges, pour tout ce qui nʼest pas étranger à lʼhomme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous 
hors de lʼhumanité? Aimez lʼenfance; favorisez [86] ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. 
Qui de vous nʼa pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur ces lèvres, & où lʼâme 
est toujours en paix? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance dʼun temps 
si court: qui leur échappe, & dʼun bien si précieux dont ils ne sauraient abuser? Pourquoi 
voulez-vous remplir dʼamertume & de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront 
pas plus pour eux quʼils ne peuvent re venir pour vous? Pères, savez-vous le moment où la 
mort attend vos enfans? Ne vous préparez pas des regrets en leur ôtant le peu dʼinstants que la 
nature leur donne: aussitôt quʼils peuvent sentir le plaisir dʼêtre, faites quʼils en jouissent; faites 
quʼà quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.

Que de voix vont sʼélever contre moi! Jʼentends de loin les clameurs de cette fausse sagesse 
qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, &, 
poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure quʼon avance, à force de nous transporter 
où nous ne sommes pas, nous transporte où nous ne serons jamais.
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Cʼest, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de lʼhomme; cʼest 
dans lʼâge de lʼenfance, où les peines sont le moins sensibles, quʼil faut les multiplier, pour les 
épargner dans lʼâge de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre 
disposition, & que toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit dʼun enfan 
ne lui seront pas un jour plus pernicieuses quʼutiles? Qui vous assure que vous épargnez [87]

quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux 
que son état nʼen comporte, sans être sûr que ces maux présents sont à la décharge de lʼavenir? 
Et comment me prouverez-vous que ces ma penchants dont vous prétendez le guérir ne lui 
viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que de la nature? Malheureuse prévoyance, 
qui rend un être actuellement misérable, sur lʼespoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un 
jour! Que ci ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, & lʼenfant quʼon 
rend heureux avec lʼenfant quʼon gâte, apprenons-leur à les distinguer.

Pour ne point courir après des chimères, nʼoublions pas ce qui convient à notre condition. 
Lʼhumanité a sa place dans lʼordre des choses; lʼenfance a la sienne dans lʼordre de la vie 
humaine: il faut considérer lʼhomme dans lʼhomme, et lʼenfant dans lʼenfant. Assigner à chacun 
sa place & lʼy fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de lʼhomme, est tout 
ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes étrangères qui ne sont 
point en notre pouvoir.

Nous ne savons ce que cʼest que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie; 
on nʼy goûte aucun sentiment pur, on nʼy reste pas deux moments dans le même état. Les 
affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. Le 
bien & le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui 
qui souffre le moins de peines; le plus misérable est celui qui sent le [88] moins de plaisirs. 
Toujours plus de souffrances que de jouissances: voilà la différence commune à tous. La félicité 
de lʼhomme ici-bas nʼest donc quʼun état négatif; on doit la mesurer par la moindre quantité de 
maux quʼil souffre.

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de sʼen délivrer; toute idée de plaisir est 
inséparable du désir dʼen jouir; tout désir suppose privation, & toutes les privations quʼon sent 
sont pénibles; cʼest donc dans la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste 
notre misère. Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs seroit un être absolument 
heureux.

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur? Ce nʼest pas 
précisément à diminuer nos désirs; car, sʼils étaient au-dessous de notre puissance, une partie 
de nos facultés resteroit oisive, & nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce nʼest pas non plus 
à étendre nos facultés, car si nos désirs sʼétendaient à la fois en plus grand rapport, nous nʼen 
deviendrions que plus misérables: mais cʼest à diminuer lʼexcès des désirs sur les facultés, & à 
mettre en égalité parfaite la puissance & la volonté. Cʼest alors seulement que, toutes les forces 
étant en action, lʼâme cependant restera paisible, & que lʼhomme se trouvera bien ordonne.

Cʼest ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, lʼa dʼabord institue. Elle ne lui donne 
immédiatement que les désirs nécessaires à sa conservation & les facultés suffisantes pour les 
satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve au fond de son âme, pour sʼy 
développer au [89] besoin. Ce nʼest que dans cet état primitif que lʼéquilibre du pouvoir & du 
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désir se rencontre, & que lʼhomme nʼest pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se 
mettent en action, lʼimagination, la plus active de toutes, sʼéveille & les devance. Cʼest 
lʼimagination qui étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, & qui par 
conséquent, excite & nourrit les désirs par lʼespoir de les satisfaire. Mais lʼobjet qui paraissoit 
dʼabord sous la main fuit plus vite quʼon ne peut le poursuivre; quand on croit lʼatteindre, il se 
transforme & se montre au loin devant nous. Ne voyant plus le pays déjà parcouru, nous le 
comptons pour rien; celui qui reste à parcourir sʼagrandit, sʼétend sans cesse. Ainsi lʼon sʼépuise 
sans arriver au terme; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur sʼéloigne de nous.

Au contraire, plus lʼhomme est resté près de sa condition naturelle, plus la différence de 
ses facultés à ses désirs est petite, & moins par conséquent il est éloigné dʼêtre heureux. il nʼest 
jamais moins misérable que quand il paraît dépourvu de tout; car la misère ne consiste pas dans 
la privation des choses, mais dans le besoin qui sʼen fait sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini; ne pouvant élargir lʼun, 
rétrécissons lʼautre; car cʼest de leur seule différence que naissent toutes les peines qui nous 
rendent vraiment malheureux. Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens 
de cette vie sont dans lʼopinion; ôtez les douleurs du corps. et. les remords [90] de la conscience, 
tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on; jʼen conviens; mais 
lʼapplication pratique nʼen est pas commune, & cʼest uniquement de la pratique quʼil sʼagit ici 
lire?

Quand on dit que lʼhomme est faible, que veut-on dire? Ce mot de faiblesse indique un 
rapport, un rapport de les lʼêtre auquel on lʼapplique. Celui dont l a force passe les besoins, fût-
il un insecte, un ver, est un être fort; celui dont les besoins passent la force, fût-il un éléphant, 
un lion; un conquérant, un héros; fut-il un dieu; cʼest un être faible. Lʼange rebelle qui 
méconnut sa nature étoit plus faible que lʼheureux mortel qui vit en paix selon la sienne. 
Lʼhomme est très fort quand il se contente dʼêtre ce quʼil est; il est très faible quand il veut 
sʼélever au-dessus de lʼhumanité. Nʼallez donc pas vous figurer quʼen étendant vos facultés 
vous étendez vos forces; vous les diminuez, au contraire, si votre orgueil sʼétend plus quʼelles. 
Mesurons le rayon de notre sphère, & restons au centre comme lʼinsecte au milieu de sa toile; 
nous nous suffirons toujours à nous-mêmes, & nous nʼaurons point à nous plaindre de notre 
faiblesse, car nous ne la sentirons jamais.

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se conserver. Lʼhomme seul 
en a de superflues. Nʼest il pas bien étrange que ce superflu soit lʼinstrument de sa misère? 
Dans tout pays les bras dʼun homme valent plus que sa subsistance. Sʼil étoit assez sage pour 
compter ce surplus pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce quʼil nʼauroit jamais rien de 
trop. Les grands besoins, disoit [91] Favorin, * [* Noct. Attic. L. IX. C. 8.] naissent des grands biens; & 
souvent le meilleur moyen de se donner les choses dont on manque est de sʼôter celles quʼon a. 
Cʼest à force de nous travailler pour augmenter notre bonheur, que nous le changeons en 
misère. Tout homme qui ne voudroit que vivre, vivroit heureux; par conséquent il vivrait bon; 
car où seroit pour lui lʼavantage dʼêtre méchant?

Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misérables. Il est dur de mourir, sans 
doute; mais il est doux dʼespérer quʼon ne vivra pas toujours, et quʼune meilleure vie finira les 
peines de celle-ci. Si lʼon nous offrait lʼimmortalité sur la terre, qui est-ce* [*On conçoit que je parle 

ici des hommes qui réfléchissent, et non pas de tous les hommes.] qui voudroit accepter ce triste présent? 
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Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait-il contre les rigueurs du sort & 
contre les injustices des hommes? Lʼignorant, qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, & 
craint peu de la perdre; lʼhomme éclairé voit des biens dʼun plus grand prix, quʼil préfère à 
celui-là. Il nʼy a que le demi-savoir & la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues jusquʼà la 
mort, & pas au delà, en font pour nous le pire des maux. La nécessité de mourir nʼest à lʼhomme 
sage quʼune raison pour supporter les peines de la vie. Si lʼon nʼétoit pas sur de la perdre une 
fois, elle coûteroit trop à conserver.

Nos maux moraux sont tous dans lʼopinion, hors seul, qui est le crime; & celui-là dépend 
de nous: nos maux physiques se détruisent ou nous détruisent. Le temps [92] ou la mort sont 
nos remèdes; mais nous souffrons dʼautant plus que nous savons moins souffrir; & nous nous 
donnons plus de tourment pour guérir nos maladies, que nous nʼen aurions à les supporter. Vis 
selon la nature, sois patient, & chasse les médecins; tu nʼéviteras pas la mort, mais tu ne la 
sentiras quʼune fois, tandis quʼils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, & que 
leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, tʼen ôte la jouissance. Je demanderai toujours 
quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-unes de ceux quʼil guérit mourraient, il est 
vrai; mais des millions quʼil tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie, 
où trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris; mais surtout vis jusquʼà ta 
dernière heure.

Tout nʼest que folie & contradiction dans les institutions humaines. Nous nous inquiétons 
plus de notre vie a mesure quʼelle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les 
jeunes gens; ils ne veulent pas perdre les apprêts quʼils ont faits pour en jouir; à soixante ans, il 
est bien cruel de mourir avant dʼavoir commencé de vivre. On croit que lʼhomme a un vif 
amour pour sa conservation, et cela est vrai; mais on ne voit pas que cet amour, tel que nous le 
sentons, est en grande partie lʼouvrage des hommes. Naturellement lʼhomme ne sʼinquiète 
pour se conserver quʼautant que les moyens en sont en son pouvoir; sitôt que ces moyens lui 
échappent, il se tranquillise & meurt sans se tourmenter inutilement. La première loi de la 
résignation nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi que les bêtes, [93] se débattent fort peu 
contre la mort, & lʼendurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il sʼen forme une autre 
qui vient de la raison; mais peu savent lʼen tirer, & cette résignation factice nʼest jamais aussi 
pleine & entière que la première.
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La prévoyance! la prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de nous, et souvent nous 
place ou nous nʼarriverons point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a 
un être aussi passager que lʼhomme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si 
rarement, & de négliger le présent dont il est sûr! manie dʼautant plus funeste quʼelle augmente 
incessamment avec lʼâge, & que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, aiment 
mieux se refuser aujourdʼhui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent ans. Ainsi 
nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout; les temps, les lieux, les hommes, les choses, 
tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous; notre individu nʼest plus que la 
moindre partie de nous-mêmes. Chacun sʼétend, pour ainsi dire, sur la terre entière, & devient 
sensible sur toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans tous 
les points par où lʼon peut nous blesser? Que de princes se désolent pour la perte dʼun pays 
quʼils nʼont jamais vu! Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier à 
Paris!

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin dʼeux-mêmes? Est-ce elle qui veut que 
chacun apprenne son destin des autres, & quelquefois lʼapprenne le dernier, en [94] sorte que 
tel est mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien su? Je vois un homme frais, gai, 
vigoureux, bien portant; sa présence inspire la joie; ses yeux annoncent le contentement, le 
bien-être; il porte avec lui lʼimage du bonheur. Vient une lettre de la poste; lʼhomme heureux la 
regarde, elle est à son adresse, il lʼouvre, il la lit. A lʼinstant son air change; il pâlit, il tombe en 
défaillance. Revenu à lui, il pleure, à sʼagite, il gémit, il sʼarrache les cheveuxʼ, il fait retentir 
lʼair de ses cris, il semble attaqué dʼaffreuse convulsions. Insensé! quel mal tʼa donc fait ce 
papier? quel membre tʼa-t-il ôté? quel crime tʼa-t-il fait commettre? enfin quʼa-t-il changé 
dans toi-même pour te mettre dans lʼétat où je te vois?

Que la lettre se fût égarée quʼune main charitable lʼeût jetée au feu, le sort de ce mortel, 
heureux & malheureux la fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-
vous, étoit réel. Fort bien, mais il ne le sentoit pas. Où était-il donc? Son bonheur étoit 
imaginaire. Jʼentends; la santé, la gaieté, le bien-être, le contentement dʼesprit, ne sont plus que 
des visions. Nous nʼexistons plus ou nous sommes, nous nʼexistons quʼou nous ne sommes pas. 
Est-ce la peine dʼavoir une si grand peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste?

O homme! resserre ton existence au dedans de toi, & tu ne seras plus misérable. Reste à la 
place que la nature tʼassigne dans la chaîne des êtres, rien ne tʼen pourra faire sortir; ne regimbe 
point contre la dure loi de la nécessite, & nʼépuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le [95]

Ciel ne tʼa point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la 
conserver comme il lui plaît et autant quʼil lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir, ne sʼétendent 
quʼaussi loin que tes forces naturelles, & pas au delà; tout le reste nʼest quʼesclavage, illusion, 
prestige. La domination même est servile, quand elle tient à lʼopinion; car tu dépends des 
préjugés de ceux que tu gouverne par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te 
conduire comme il leur plaît. Ils nʼont quʼà changer de manière de penser, il faudra bien par 
force que tu changes de manière dʼagir. Ceux qui tʼapprochent nʼont quʼa savoir gouverner les 
opinions du peuple que tu crois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta 
famille, ou les tiennes propres: ces visirs, ces courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces 
caillettes, & jusquʼà des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie,* [*Ce petit garçon que 

vous voyez là, disoit Thémistocle à ses amis, est lʼarbitre de la Grèce; car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne 

les Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh! quels petits conducteurs on trouverait souvent aux plus grand 

empires, si du prince on descendoit par degrés jusquʼà la première main qui donne le branle en secret.]
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vont te mener, comme un enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau faire, jamais ton 
autorité réelle nʼira plus loin que tes facultés réelles. Sitôt quʼil faut voir par les yeux des autres, 
il faut vouloir par leurs volontés. Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, 
quʼes-tu? le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour, que sont-ils? les sujets de leurs 
commis, de leurs maîtresses les [96] valets de leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, & puis 
versez lʼargent à pleines mains; dressez des batteries de canon; élevez des gibets, des roues; 
donnez des lois, des édits; multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les 
chaînes: pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela? vous nʼen serez ni mieux servis, ni 
moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours: nous voulons; & vous 
ferez toujours ce que voudront les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui nʼa pas besoin, la faire, de mettre les bras dʼun autre 
au bout des siens: dʼou il suit que le premier de tous les biens nʼest pas lʼautorité, mais la liberté. 
Lʼhomme vraiment libre ne veut que ce il peut, & fait ce quʼil lui plaît. Voilà ma maxime 
fondamentale. Il ne sʼagit que de lʼappliquer à lʼenfance, & toutes les règles de lʼéducation vont 
en découler.

La société a fait lʼhomme plus faible, non seulement en lui ôtant le droit quʼil avait sur ses 
propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se 
multiplient avec sa faiblesse, & voila ce qui fait celle de lʼenfance, comparée à lʼâge dʼhomme. Si 
lʼhomme est un être fort, & si lʼenfant est un être faible, ce nʼest pas parce que le premier a plus 
de force absolue que le second, mais cʼest parce que le premier peut naturellement se suffire à 
lui-même et que lʼautre ne le peut. Lʼhomme doit donc avoir plus de volontés, & lʼenfant plus de 
fantaisies; mot par lequel jʼentends tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins, & quʼon ne 
peut contenter quʼavec le secours dʼautrui.

[97] Jʼai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par lʼattachement des 
pères & des mères: mais cet attachement peut avoir son excès, son défaut, ses abus. Des parents 
qui vivent dans lʼétat civil y transportent leur enfan avant lʼâge. En lui donnant plus de besoins 
quʼil nʼen a, ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils lʼaugmentent. Ils lʼaugmentent encore en 
exigeant de lui ce que la nature nʼexigeait pas, en soumettant à leurs volontés le peu de forces 
quʼil a pour servir les siennes, en changeant de part ou dʼautre en esclavage la dépendance 
réciproque où le tient sa faiblesse & ou les tient leur attachement.

Lʼhomme sage sait rester à sa place; mais lʼenfant, qui ne connaît pas la sienne, ne sauroit 
sʼy maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir; cʼest a ceux gouvernent à lʼy retenir, & 
cette tâche nʼest pas facile. Il ne doit être ni bête ni homme, mais enfant; il faut quʼil sente sa 
faiblesse & non quʼil en souffre, il faut quʼil dépende & non quʼil obéisse; il faut quʼil demande & 
non quʼil commande. Il nʼest soumis aux autres quʼà cause de ses [besoins, & parce quʼils voient 
mieux que lui ce lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. Nul nʼa droit, 
pas même le père, de commander à lʼenfant ce qui ne lui est bon à rien.

Avant que les préjugés & les institutions humaines aient altéré nos penchants naturels, le 
bonheur des enfans ainsi que des hommes consiste dans lʼusage de leur liberté; mais cette 
liberté dans les premiers est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce quʼil veut est heureux, 
sʼil se suffit à [98] lui-même; cʼest le cas de lʼhomme vivant dans lʼétat de nature. Quiconque fait 
ce quʼil veut nʼest pas heureux, si ses besoins passent ses forces: cʼest le cas de lʼenfant dans le 
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même état. Les enfans ne jouissent même dans lʼétat de nature que dʼune liberté imparfaite, 
semblable à celle dont jouissent les hommes dans lʼétat civil. Chacun de nous ne pouvant plus 
se passer des autres, redevient à cet égard faible & misérable. Nous étions faits pour être 
hommes; les lois & la société nous ont replonges dans lʼenfance. Les riches, les grands, les rois 
sont tous des enfans qui, voyant quʼon sʼempresse à soulager leur misère, tirent de cela même 
une vanité puérile, & sont tout fiers des soins quʼon ne leur rendroit pas sʼils étaient hommes 
faits.

Ces considérations sont importantes, & servent a résoudre toutes les contradictions du 
système social. Il y a deux sortes de dépendances: celle des choses, qui est de la nature; celle des 
hommes, qui est de la société. La dépendance des choses, nʼayant aucune moralité, ne nuit 
point à la liberté, et nʼengendre point de vices: la dépendance des hommes étant désordonnée* 

[*Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré nulle volonté particulière ne peut être ordonnée dans le système 

social] les engendre tous, & cʼest par elle que le maître & lʼesclave se dépravent mutuellement. 
Sʼil y a quelque moyen de remédier à ce mal dans la société, cʼest de substituer la loi à lʼhomme, 
& dʼarmer les volontés générales dʼune force réelle, supérieure à lʼaction de toute volonté 
particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité 
que jamais aucune [99] force humaine ne put vaincre, la dépendance des hommes redeviendroit 
alors celle des choses; on réuniroit dans la république tous les avantages] de lʼétat naturel à ceux 
de lʼétat civil; on joindroit à la liberté qui maintient lʼhomme exempt de vices, la moralité qui 
lʼélève a la vertu.

Maintenez lʼenfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez. suivi lʼordre de la 
nature dans le progrès de son éducation. Nʼoffrez jamais à ses volontés indiscrètes des obstacles 
physiques ou des punitions qui naissent actions mêmes & quʼil se rappelle dans lʼoccasion; sans 
lui défendre de mal faire, il suffit de lʼen empêcher. Lʼexpérience ou lʼimpuissance doivent 
seules lui tenir lieu de loi. Nʼaccordez rien à ses désirs parce quʼil le demande, mais parce quʼil 
en a besoin. Quʼil ne sache ce que cʼest lʼobéissance quand il agit ni ce que cʼest quʼempire quand 
on agit pour lui. Quʼil sente également sa liberté dans ses actions & dans les vôtres. Suppléez à 
la force qui lui manque, autant précisément quʼil en a besoin pour être libre & non pas 
impérieux; qu en recevant vos services avec une sorte dʼhumiliation, il aspire au moment où il 
pourra sʼen passer, & où il aura lʼhonneur de se servir lui-même.

La nature a, pour fortifier le corps & le faire croître, des moyens quʼon ne doit jamais 
contrarier. Il ne faut point contraindre un enfan de rester quand il veut aller, ni dʼaller quand il 
veut rester en place. Quand la volonté des enfans nʼest point gâtée par notre faute, ils ne 
veulent rien inutilement il faut quʼils sautent, quʼils courent, quʼils crient, quand ils en ont 
envie. Tous leurs mouvements [100] sont des besoins de leur constitution, qui cherche à se 
fortifier; mais on doit se défier de ce qu ils désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, & que 
dʼautres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin 
naturel, du besoin de fantaisie qui commence à naître, ou de celui ne vient que de la 
surabondance de vie dont jʼai parlé.

Jʼai déjà dit ce quʼil faut faire quand un enfan pleure pour avoir ceci ou cela. Jʼajouterai 
seulement que, dès quʼil peut demander en parlant ce quʼil désire, et que, pour lʼobtenir plus 
vite ou pour vaincre un refus, il appuie lie pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement 
refusée, Si le besoin lʼa fait paler, vous devez le savoir, & faire aussitôt ceʼil demande; mais 
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céder quelque chose à ses larmes, cʼest lʼexciter à en verser, cʼest luʼi apprendre à douter de 
votre bonne volonté, & à croire que lʼimportunité peut plus sur vous que la bienveillance. Sʼil 
ne vous croit pas bon, bientôt il sera méchant; sʼil vous croit faible, il sera bientôt opiniâtre; il 
importe dʼaccorder toujours au premier signe ce quʼon ne veut pas refuser. Ne soyez point 
prodigué en refus, mais ne les révoquez jamais.

Gardez-vous surtout de donner à lʼenfant de vaines formules de politesse, qui lui servent 
au besoin de paroles magiques pour soumettre à ses volontés tout ce qui lʼentoure, & obtenir à 
lʼinstant ce quʼil lui plaît. Dans lʼéducation façonnière des riches on ne manque jamais de les 
rendre poliment impérieux, en leur prescrivant les [101] termes dont ils doivent se servir pour 
que personne nʼose leur résister; leurs enfants nʼont ni ton ni tours suppliants; ils sont aussi 
arrogants, même plus, quand ils prient que quand ils commandent, comme étant bien plus surs 
dʼêtre obéis. On voit dʼabord que sʼil vous plaît signifie dans leur bouche il me plaît, & que je 
vous prie signifie je vous ordonne. Admirable politesse, qui nʼaboutit pour eux quʼà changer le 
sens des mots, & à ne pouvoir jamais paler autrement quʼavec empire! Quant à moi, qui crains 
moins quʼEmile ne soit grossier quʼarrogant, jʼaime beaucoup mieux quʼil dise en priant, faites 
cela, quʼen commandant, je vous prie. Ce nʼest pas le terme dont il se sert qui mʼimporte, mais 
bien lʼacception quʼil y joint.

Il y a un excès de rigueur & un excès dʼindulgence, tous deux également à éviter. Si vous 
laissez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie; vous les rendez actuellement 
misérables; si vous leur épargnez avec trop de soin toute espèce de mal être, vous leur préparez 
de grandes misères; vous les rendez délicats, sensibles; vous les sortez de leur état dʼhommes 
dans lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques maux de la 
nature, vous êtes lʼartisan de ceux quʼelle ne leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe 
dans le cas de ces mauvais pères auxquels je reprochois de sacrifier le bonheur des enfants à la 
considération dʼun temps éloigné qui peut ne jamais être.

Non pas: car la liberté que je donne à mon élève le dédommage amplement des légères 
incommodités [102] aux-quelles je le laisse exposé. Je vois de petits polissons jouer sur la neige, 
violets, transis, & pouvant à peine remuer les doigts. Il ne tient à eux de sʼaller chauffer, ils nʼen 
font rien; si on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la contrainte, quʼils ne 
sentent celles du froid. De quoi donc vous plaignez-vous? Rendrai-je votre enfan misérable en 
ne lʼexposant quʼaux incommodités quʼil veut bien souffrir? Je fais son bien dans le moment 
présent, en le laissant libre; je fais son bien dans lʼavenir, en lʼarmant contre les maux quʼil doit 
supporter. Sʼil avoit le choix dʼêtre mon élève ou le votre, pensez-vous quʼil balançât un 
instant?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de sa constitution? & 
nʼest-ce pas sortir lʼhomme de sa constitution, que de vouloir lʼexempter également de tous les 
maux de son espèce? Oui, je le soutiens: pour sentir les grands biens, il faut quʼil connaisse les 
petits maux; telle est sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompt. Lʼhomme qui 
ne connaîtroit pas la douleur, ne connaîtroit ni lʼattendrissement de lʼhumanité, ni la douceur 
de la commisération; son coeur ne seroit ému de rien, il ne serait pas sociable, il serait un 
monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfan misérable? cʼest de 
lʼaccoutumer à tout obtenir; car ses désirs croissant incessamment par la facilité de les 
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satisfaire, tôt ou tard lʼimpuissance vous forcera malgré vous dʼen venir au refus; & ce refus 
inaccoutumé lui donnera plus [103] de tourment que la privation même de ce quʼil désire. 
Dʼabord il voudra la canne que vous tenez; bientôt il voudra votre montre; ensuite il voudra 
lʼoiseau qui vole; il voudra lʼétoile quʼil voit briller; il voudra tout ce quʼil verra: à moins dʼêtre 
Dieu, comment le contenterez-vous?

Cʼest une disposition naturelle à lʼhomme de regarder comme sien tout ce qui est en son 
pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusquʼà certain point: multipliez avec nos 
désirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître de tout. Lʼenfant donc qui nʼa quʼà 
vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de lʼunivers; il regarde tous les hommes comme ses 
esclaves: & quand enfin lʼon est forcé de lui refuser quelque chose, lui, croyant tout possible 
quand il commande, prend ce refus pour un acte de rébellion; toutes les raisons quʼon lui donne 
dans un âge incapable de raisonnement ne sont à son gré que des prétextes; il voit partout de la 
mauvaise volonté: le sentiment dʼune injustice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le 
monde en haine, & sans jamais savoir gré de la complaisance, il sʼindigne de toute opposition.

Comment concevrais-je quʼun enfant, ainsi dominé parla colère & dévoré des passions les 
plus irascibles, puisse jamais être heureux? Heureux, lui! cʼest un despote; cʼest à la fois le plus 
vil des esclaves & la plus misérable des créatures. Jʼai vu des enfans élevés de cette manière 
voulaient quʼon renversât la maison dʼun coup dʼépaule, quʼon leur donnât le coq quʼils 
voyaient sur un clocher, quʼon arrêtât un régiment en marche pour entendre les tambours [104]

plus longtemps, & qui perçaient lʼair de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt 
quʼon tardoit à leur obéir. Tout sʼempressoit vainement à leur complaire; leurs désirs sʼirritant 
par la facilité dʼobtenir, ils sʼobstinaient aux choses impossibles, & ne trouvaient partout que 
contradictions, quʼobstacles, que peines, que douleurs. Toujours grondants, toujours mutins, 
toujours furieux, ils passaient les à crier, à se plaindre. Étaient-ce là des êtres bien fortunes? La 
faiblesse & la domination réunies nʼengendrent que folie & misère. De deux enfans gâtes, lʼun 
bat la table, et lʼautre fait fouetter la mer; ils auront bien à fouetter & à battre avant de vivre 
contents.

Si ces idées dʼempire & de tyrannie les rendent misérables dès leur enfance, que sera-ce 
quand ils grandiront, & que leurs relations avec les autres hommes commenceront à sʼétendre 
& se multiplier? Accoutumés à voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en entrant dans le 
monde, de sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet univers quʼils 
pensaient mouvoir à leur gré! Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que 
mortifications, dédains, railleries; ils boivent les affronts comme lʼeau; de cruelles épreuves 
leur apprennent bientôt quʼils ne connaissent ni leur état ni leurs forces; ne pouvant tout, ils 
croient ne rien pouvoir. Tant dʼobstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les 
avilissent: ils deviennent lâches, craintifs, rampants, & retombent autant au-dessous dʼeux-
mêmes, quʼils sʼétaient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfans [105] pour être aimés et secourus; 
mais les a-t-elle faits pour être obéis & craints? Leur a-t-elle donné un air imposant, un sévère, 
une voix rude & menaçante, pour se faire redouter? Je comprends que le rugissement dʼun lion 
épouvante les animaux, & quʼils tremblent en voyant sa terrible hure; mais si jamais on vit un 
spectacle indécent, odieux, risible, cʼest un corps de magistrats, le chef à la tête, en habit de 
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cérémonie, prosternés devant un enfan au maillot, quʼils haranguent en termes pompeux, & 
qui crie, & bave pour toute réponse.

A considérer lʼenfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus faible, plus misérable, 
plus à la merci de tout ce qui lʼenvironne, qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de 
protection, quʼun enfant? Ne semble-t-il vas quʼil ne montre une figure si douce & un air si 
touchant quʼafin que tout ce qui lʼapproche sʼintéresse à sa faiblesse & sʼempresse à le secourir? 
Quʼy a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à lʼordre, que de voir un enfan impérieux & 
mutin commander à tout ce qui lʼentoure & prendre impudemment le ton de maître avec ceux 
qui nʼont quʼà lʼabandonner pour le faire périr?

Dʼautre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge enchaîne les enfans de tant de 
manières, quʼil est barbare dʼajouter à cet assujettissement celui de nos caprices, en leur ôtant 
une liberté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux & à nous 
quʼon les prive? Sʼil nʼy a point dʼobjet si digne de risée quʼun enfan hautain, il nʼy a point 
dʼobjet si digne de pitié quʼun enfan [106] craintif. Puisque avec lʼâge de raison commence la 
servitude civile, pourquoi la prévenir par la servitude privée.? Souffrons quʼun moment de la 
vie soit exempt de ce joug que la nature ne nous a pas impose, & laissons à lʼenfance lʼexercice 
de la liberté, qui lʼéloigne au moins pour un temps des vices que lʼon contracte dans lʼesclavage. 
Que ces instituteurs sévères, que ces pères asservis à leurs enfans viennent donc les uns les 
autres avec leurs frivoles objections, et quʼavant de vanter leurs méthodes, ils apprennent une 
rois celle de la nature.

Je reviens à la pratique. Jʼai déjà dit que votre enfan ne doit rien obtenir parce quʼil le 
demande, mais parce quʼil en a besoin,* [*On doit sentir que, comme la peine est souvent une nécessité, le 

plaisir est quelquefois un besoin. Il nʼy a donc quʼun seul désir des enfans auquel on ne doive jamais complaire: cʼest celui de se 

faire obéir. Dʼoù il suit que, dans tout ce quʼils demandent, cʼest surtout au motif qui les porte à demander quʼil faut faire 

attention. Accordez leur, tant quʼil est possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel; refusez-leur toujours ce quʼils ne 

demandent que par fantaisie ou pour faire un acte dʼautorité.] ni rien faire par obéissance, mais seulement par 
nécessité. Ainsi les mots dʼobéir & de der seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux 
de devoir & dʼobligation; mais ceux de force, de nécessite dʼimpuissance & de contrainte y 
doivent tenir une grande place. Avant lʼâge de raison, lʼon ne sauroit avoir aucune idée des êtres 
moraux ni des relations sociales il faut donc éviter, autant quʼil se peut, dʼemployer des, mots 
qui les expriment, de peur que lʼenfant nʼattache dʼabord à ces mots de fausses [107] idées quʼon 
ne saura point ou quʼon ne pourra plus détruire. La première fausse idée qui entre dans sa tête 
est en lui le germe de lʼerreur & du vice; cʼest à ce premier pas quʼil faut surtout faire attention. 
Faites que tant quʼil nʼest frappé que des choses sensibles, toutes ses idées sʼarrêtent aux 
sensations; faites que de toutes parts il nʼaperçoive autour de lui que le monde physique: sans 
quoi soyez sûr quʼil ne vous écoutera point du tout, ou quʼil se fera du monde moral, dont vous 
lui parlez, des notions fantastiques que vous nʼeffacerez de la vie.

Raisonner avec les enfans étoit la grande maxime de Locke; cʼest la plus en vogue 
aujourdʼhui; son succès ne me paraît pourtant pas fort propre à la mettre en crédit; & pour moi 
je ne vois rien de plus sot que ces enfans avec qui lʼon a tant raisonné. De toutes les facultés de 
lʼhomme, la raison, qui nʼest, pour ainsi dire, quʼun composé de toutes les autres, est celle qui se 
développe le plus difficilement et le plus tard; & cʼest de celle-là quʼon veut se servir pour 
développer les premières! Le chef-dʼoeuvre dʼune bonne éducation est de faire un homme 
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raisonnable: & lʼon prétend élever un enfan par la raison! Cʼest commencer par la fin, cʼest 
vouloir faire lʼinstrument de lʼouvrage. Si les enfans entendaient raison, ils nʼauraient pas 
besoin dʼêtre élevés; mais en leur parlant dès leur bas âge une Languue quʼils nʼentendent 
point, on les accoutume à se payer de mots, à contrôler tout ce quʼon leur dit, à se croire aussi 
sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs & mutins; & tout ce quʼon pense obtenir dʼeux par 
des motifs [108] raisonnables, on ne lʼobtient jamais que par ceux de convoitise, ou de crainte, 
ou de vanité, quʼon est toujours forcé dʼy joindre.
Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les leçons de morale quʼon fait & 
quʼon peut faire aux enfants.

LE MAITRE Il ne faut pas faire cela.
LʼENFANT Et pourquoi ne faut-il pas faire cela
LE MAITRE Parce que cʼest mal fait.
LʼENFANT Mal fait! Quʼest-ce qui est mal fait?
LE MAITRE Ce quʼon vous défend.
LʼENFANT Quel mal y a-t-il à faire ce quʼon me défend.
LE MAITRE On vous punit pour avoir désobéi.
LʼENFANT Je ferai en sorte quʼon nʼen sache rien.
[109] LE MAITRE On vous épiera.
LʼENFANT Je me cacherai.
LE MAITRE On vous questionnera.
LʼENFANT Je mentirai.
LE MAITRE Il ne faut pas mentir.
LʼENFANT Pourquoi ne faut-il pas mentir?
LE MAITRE Parce que cʼest mal fait, etc.
Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, lʼenfant ne entend plus. Ne sont-ce pas là des 

instructions fort utiles je serais bien curieux de savoir ce quʼon pourrait mettre à la place de ce 
dialogue. Locke lui-même y eut à coup sûr été fort embarrassé. Connaître le bien & le mal, 
sentir la raison des devoirs de lʼhomme, nʼest pas lʼaffaire dʼun enfant.

La nature veut que les enfans soient enfans avant que [110] dʼêtre hommes. Si nous voulons 
pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui nʼauront ni maturité ni saveur, & 
ne tarderont pas à se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs & de vieux enfants. Lʼenfance 
a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres; rien nʼest moins sensé que dʼy 
vouloir substituer les nôtres; & jʼaimerois autant exiger quʼun enfan eût cinq pieds de haut, que 
du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui serviroit la raison à cet âge? Elle est le frein de la 
force, & lʼenfant nʼa pas besoin de ce frein.

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de lʼobéissance, vous joignez à cette 
prétendue persuasion la force & les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi 
donc, amorcés par lʼintérêt ou contraints par la force, ils font semblant dʼêtre convaincus par la 
raison. Ils voient très bien que lʼobéissance leur est avantageuse, & la rébellion nuisible, 
aussitôt que vous vous apercevez de lʼune ou de lʼautre. Mais comme vous nʼexigez rien dʼeux 
qui ne leur soit désagréable et quʼil est toujours pénible de faire les volontés dʼautrui, ils se 
cachent pour faire les leurs, persuadés quʼils font bien si lʼon ignore leur désobéissance, mais 
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prêts à convenir quʼils font mal, sʼils sont découverts, de crainte dʼun plus grand mal. La raison 
du devoir nʼétant pas de leur age, il nʼy a homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre 
vraiment sensible; mais la craint du châtiment, lʼespoir du pardon, lʼimportunité, lʼembarras de 
répondre leur arrachent tous les aveux quʼon exige, & lʼon croit les avoir [111] convaincus, quand 
on ne les a quʼennuyes ou intimidés.

Quʼarrive-t-il de la? Premièrement, quʼen leur imposant un devoir quʼils ne sentent pas, 
vous le indisposez contre votre tyrannie; & les détournez de vous aimer; que vous leur 
apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des récompenses ou se dérober 
aux châtiments; quʼenfin, les accoutumant à couvrir toujours dʼun motif apparent un motif 
secret, vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser sans cesse, de vous ôter la 
connaissance de leur vrai caractère, & de payer vous & les autres de vaines paroles dans 
lʼoccasion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la conscience, usent de même de 
contrainte avec les hommes faits. Jʼen conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfans 
gâtés par lʼéducation? Voilà précisément ce quʼil faut prévenir. Employez la force avec les 
enfans & la raison avec les hommes; tel est lʼordre naturel; le sage da pas besoin de lois.

Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le dʼabord à sa place, & tenez lʼy si bien, quʼil ne 
tente plus dʼen sortir. Alors, avant de savoir ce que cʼest que sagesse, il en pratiquera la plus 
importante leçon. Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. 
Ne lui laissez pas même imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Quʼil sache 
seulement quʼil est faible et que vous êtes fort; que, par son état & le vôtre, il est nécessairement 
à votre merci; quʼil le sache, quʼil lʼapprenne, quʼil le sente; quʼil sente de bonne heure sur sa 
tête altière le dur joug que la nature impose à lʼhomme, le [112] pesant joug de la nécessité, sous 
lequel il faut que tout être fini ploie; quʼil voie cette nécessité dans les choses, jamais dans le 
caprice* [*On doit être sûr que lʼenfant traitera de caprice toute volonté contraire à la sienne, & dont il ne sentira pas la 

raison. Or, un enfant ne sent la raison de rien dans tout ce qui ses fantaisies.] des hommes; que le frein qui le 
retient soit la force, & non lʼautorité. Ce dont il doit sʼabstenir, ne le lui défendez pas; 
empêchez-le de le faire, sans explications, sans raisonnements; ce que vous lui accordez, 
accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prier surtout sans conditions. Accordez 
avec plaisir, ne refusez quʼavec répugnance; mais que tous vos refus soient irrévocables; 
quʼaucune importunité ne vous ébranle; que le non prononcé soit un mur dʼairain, contre 
lequel lʼenfant nʼaura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu il ne tentera plus de le renverser.

Cʼest ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigne, paisible, même quand il nʼaura pas ce 
quʼil a voulu; car il est dans la nature de lʼhomme dʼendurer patiemment la nécessité des 
choses, mais non la mauvaise volonté dʼautrui. Ce mot: il nʼy en a plus est une réponse contre 
laquelle jamais enfan ne sʼest mutiné, à moins quʼil ne crut que cʼétoit un mensonge. Au reste, il 
nʼy a point ici de milieu; il faut nʼen rien exiger du tout, ou le plier dʼabord à la plus parfaite 
obéissance. La pire éducation est de le laisser flottant entre ses volontés & les vôtres, & de 
disputer sans cesse entre vous & lui à qui des deux sera le maître; jʼaimerois cent fois mieux 
quʼil le fût toujours.

[113] Il est bien étrange que, depuis quʼon se mêle dʼélever des enfants, on nʼait imaginé 
dʼautre instrument pour les conduire que lʼémulation, la jalousie, lʼenvie, la vanité, lʼavidité, la 
vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, & les plus 
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propres à corrompre lʼâme, même avant que le corps soit formé. A chaque instruction précoce 
quʼon veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur coeur; dʼinsensés 
instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce que 
cʼest que bonté; et puis ils nous disent gravement: Tel est lʼhomme, Oui, tel est lʼhomme que 
vous avez fait.

On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut réussir: la liberté 
bien réglée. Il ne faut point se mêler dʼélever un enfan quand on ne sait pas le conduire où lʼon 
veut par les seules lois du possible & de lʼimpossible. La sphère de lʼun & de lʼautre lui étant 
également inconnue, on lʼétend, on la resserre autour de lui comme on veut. On lʼenchaîne, on 
le pousse, on le retient, avec le seul lien de la nécessité, sans qu en murmure: on le rend souple 
& docile par la seule force des choses, sans quʼaucun vice ait lʼoccasion de germer en lui; car 
jamais les passions ne sʼaniment, tant quʼelles sont de nul effet.

Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale; il nʼen doit recevoir que de 
lʼexpérience: ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il ne sait ce que cʼest quʼêtre en 
faute: ne lui faites jamais demander pardon, car il ne [114] sauroit vous offenser. Dépourvu de 
toute moralité dans ses actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal, & qui mérite ni 
châtiment ni réprimandé.

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfan par les nôtres: il se trompe. La gêne 
perpétuelle où vous tenez vos élèves irrite leur vivacité; plus ils sont contraints sous vos yeux, 
plus ils sont turbulents au moment quʼils sʼéchappent; il faut bien quʼils se dédommagent 
quand ils peuvent de la dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus 
de dégât dans un pays que la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit monsieur & un petit 
paysan dans une chambre; le premier aura tout renversé, tout brisé, avant que le second soit 
sorti de sa lace. Pourquoi cela, si ce n est que lʼun se hâte dʼabuser dʼun moment de licence, 
tandis que lʼautre, toujours sûr de sa liberté, ne se presse jamais en user? Et cependant les 
enfans des villageois, souvent flattés ou contrariés, sont encore bien loin de lʼétat où je veux 
quʼon les tienne.

Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont 
toujours droits: il nʼy a point de perversité originelle dans le coeur humain; il ne sʼy trouve pas 
un seul vice dont on ne puisse dire comment & par où il y est entré. La seule passion naturelle à 
lʼhomme est lʼamour de soi-même, ou lʼamour-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-
propre en soi ou relativement à nous est bon & utile; &, comme il nʼa point de rapport 
nécessaire à autrui, il est à cet égard naturellement indifférent; il ne devient bon ou mauvais 
que par lʼapplication [115] quʼon en fait & les relations quʼon lui donne. Jusquʼà ce que le guide de 
lʼamour-propre, qui est la raison, puisse naître, il importe donc quʼun enfant ne fasse rien parce 
quʼil est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la nature 
lui demande; & alors il ne fera rien que de bien.
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Je nʼentends pas qu ne fera jamais de dégât, quʼil ne se blessera point, quʼil ne brisera pas 
peut-être un meuble de prix sʼil le trouve à sa portée. Il pourroit faire beau coup de mal sans 
mal faire, parce que la mauvaise action dépend de lʼintention de nuire, & quʼil nʼaura jamais 
cette intention. Sʼil lʼavait une seule fois, tout seroit déjà perdu; il seroit méchant presque sans 
ressource.

Telle chose est mal aux yeux de lʼavarice, qui ne lʼest as aux yeux de la raison. En laissant 
les enfans en pleine liberté dʼexercer leur étourderie, il convient dʼécarter dʼeux tout ce qui 
pourroit la rendre coûteuse, & de ne laisser à leur portée rien de fragile & de précieux. Que leur 
appartement soit garni de meubles grossiers et solides; point de miroirs, point de porcelaines, 
points dʼobjets de luxe. Quant à mon Émile que jʼélève à la campagne, sa chambre nʼaura rien 
qui la distingue de celle dʼun paysan. A quoi bon la parer avec tant de soin, puisquʼil y doit 
rester si peu? Mais je me trompe; il la parera lui-même, & nous verrons bientôt de quoi.

Que si, malgré vos précautions, lʼenfant vient à faire quelque désordre, à casser quelque 
pièce utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le grondez point; quʼil [116] nʼentende 
pas un seul mot de reproche; ne lui laissez pas même entrevoir quʼil vous ait donné du chagrin; 
agissez exactement comme si le meuble se fût cassé de lui-même; enfin croyez avoir beaucoup 
fait si vous pouvez ne rien dire.

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute 
lʼéducation? ce nʼest pas de gagner du temps, cʼest dʼen perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-
moi mes paradoxes: il en faut faire quand on réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, jʼaime 
mieux être homme a paradoxes quʼhomme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie 
humaine est celui de la naissance à lʼâge de douze ans. Cʼest le temps où germent les erreurs & 
les vices, sans quʼon ait encore aucun instrument pour les détruire; & quand lʼinstrument vient, 
les racines sont si profondes, quʼil nʼest plus temps de les arracher. Si les enfants sautaient tout 
dʼun coup de la mamelle à lʼâge de raison, lʼéducation quʼon leur donne pourroit leur convenir; 
mais, selon le progrès naturel, il leur en faut une toute contraire. Il faudroit quʼils ne fissent 
rien de leur âme jusquʼà ce quʼelle eût toutes ses facultés; car il est impossible quʼelle aperçoive 
le flambeau que vous lui présentez tandis quʼelle est aveugle, & quʼelle suive, dans lʼimmense 
plaine des idées, une route que la raison trace encore si légèrement pour les meilleurs yeux..

La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à 
enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le coeur du vice & lʼesprit de lʼerreur. Si vous 
pouviez ne rien faire & ne rien laisser faire; si vous [117] pouviez amener votre élève sain & 
robuste à lʼâge de douze arts, sans quʼil sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos 
premières leçons les yeux de son entendement sʼouvriraient à la raison; sans préjugés, sans 
habitudes il nʼauroit rien en lui qui pût contrarier lʼeffet de vos soins. Bientôt il deviendroit 
entre vos mains le plus sage des hommes; & en commençant par ne rien faire, vous auriez fait 
un prodige dʼéducation.

Prenez bien le contre-pied de lʼusage, & vous ferez presque toujours bien. Comme on ne 
veut pas faire dʼun enfan un enfant, mais un docteur, les pères et les maîtres dont jamais assez 
tôt tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux: 
soyez raisonnable, & ne raisonnez point avec votre élève, surtout pour lui faire approuver ce 
qui lui déplaît; car amener ainsi toujours a raison dans les choses désagréables, ce nʼest que la 
lui rendre ennuyeuse, & la décréditer de bonne heure dans un esprit qui nʼest pas encore en état 
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de lʼentendre. Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, niais tenez son âme oisive 
aussi longtemps quʼil se pourra. Redoutez tous les sentiments antérieurs au jugement qui les 
apprécie. Retenez, arrêtez les impressions étrangères: &, pour empêcher le mai de naître, ne 
vous pressez point de faire le bien; car il nʼest jamais tel que quand la raison lʼéclaire. Regardez 
tous les délais comme es avantages: cʼest gagner beaucoup que dʼavancer vers le terme sans rien 
perde; laissez mûrir lʼenfance dans les enfants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle 
nécessaire? gardez-vous de la donner [118] aujourdʼhui, si vous pouvez différer jusquʼà demain 
sans danger.

Une autre considération qui confirme lʼutilité de cette méthode, est celle du génie 
particulier de lʼenfant, quʼil faut bien connaître pour savoir quel régime moral lui convient. 
Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin dʼêtre gouverné; & il importe au 
succès des soins quʼon prend quʼil soit gouverné par cette forme & non par une autre. Homme 
prudent, épiez longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui dire le premier mot; 
laissez dʼabord le germe de son caractère en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en 
quoi que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce temps de liberté 
soit perdu pour lui? tout au contraire, il sera le mieux employé; car cʼest ainsi que vous 
apprendrez à ne pas perdre un seul moment dans un temps précieux: au lieu que, si vous 
commencez dʼagir avant de savoir ce quʼil faut faire, vous agirez au hasard; sujet à vous 
tromper, il faudra revenir sur vos pas; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez été 
moins presse de lʼatteindre. Ne faites donc pas comme lʼavare qui perd beaucoup pour ne 
vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier âge un temps que vous regagnerez avec usure 
dans un âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des ordonnances à la 
première vue, mais à étudie premièrement le tempérament du malade avant de lui rien 
prescrire; il commence tard à le traiter, mais il le guérit, tandis que le médecin trop presse le tue.

[119] Mais où placerons-nous cet enfan pour lʼélever ainsi comme un être insensible, 
comme un automate? Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans une île déserte? 
Lʼécarterons-nous de tous les humains? Nʼaura-t-il pas continuellement dans le monde le 
spectacle & lʼexemple des passions dʼautrui? Ne verra-t-il jamais dʼautres enfans de son âge? 
Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son 
gouverneur même, qui après tout ne sera as un ange?

Cette objection est forte & solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise aisée quʼune 
éducation naturelle? O hommes! est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est 
bien? Je sens ces difficultés, jʼen conviens: peut-être sont-elles insurmontables; mais toujours 
est-il sur quʼen sʼappliquant à les prévenir on les prévient jusquʼà certain point. Je montre le 
but quʼil faut q on se propose: je ne dis pas quʼon y puisse arriver; mais je dis que celui qui en 
approchera davantage aura le mieux réussi.

Souvenez-vous quʼavant dʼoser entreprendre de former un homme, il faut sʼêtre fait 
homme soi-même; il faut trouver en soi lʼexemple quʼil se doit proposer. Tandis que lʼenfant est 
encore sans connaissance, on a le temps de préparer tout ce qui lʼapproche à ne frapper ses 
premiers regards que des objets quʼil lui convient de voir. Rendez-vous respectable à tout le 
monde, commencez par vous faire aimer, afin que chacun cherche à vous complaire. Vous ne 
serez point maître de lʼenfant, si vous ne lʼêtes de tout ce qui lʼentoure; & cette autorité ne sera 
jamais suffisante, si [120] elle nʼest fondée sur lʼestime de la vertu. Il ne sʼagit point dʼépuiser sa 
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bourse & de verser lʼargent à pleines mains; je nʼai jamais vu que lʼargent fît aimer personne. Il 
ne faut point être avare & dur, ni plaindre la misère quʼon soulager; mais vous aurez beau 
ouvrir vos coffres, si vous nʼouvrez aussi votre coeur, celui des autres vous restera toujours 
fermé. Cʼest votre temps, ce sont vos soins, vos affections, cʼest vous-même quʼil faut donner; 
car, quoi que vous puissiez faire, on sent toujours que votre argent nʼest point vous. Il y a des 
témoignages dʼintérêt & de bienveillance qui font plus dʼeffet, & sont réellement plus utiles que 
tous les dons: combien de malheureux, de malades, ont plus besoin de consolations que 
dʼaumônes! combien dʼopprimés à quil la protection sert plus que lʼargent! Raccommodez les 
gens qui se brouillent, prévenez les procès; portez les enfans au devoir, les pères à lʼindulgence; 
favorisez dʼheureux mariages; empêchez les vexations; employez, prodiguez le crédit des 
parents de votre élève en faveur du faible a qui on refuse justice, & que le puissant accable. 
Déclarez-vous hautement le protecteur des malheureux. Soyez juste, humain, bien-faisant. Ne 
faites pas seulement lʼaumône, faites la charité; les œuvres de miséricorde soulagent plus de 
maux que lʼargent; aimez les autres, & ils vous aimeront; servez-les & ils vous serviront; soyez 
leur frère, & ils seront vos enfants.

Cʼest encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Émile à la campagne, loin de la 
canaille des valets, les derniers des hommes après leurs maîtres; loin des noires [121] moeurs des 
villes, que le vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants; au lieu 
que les vices des paysans, sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont plus propres à rebuter 
quʼà séduire, quand on nʼa nul intérêt à les imiter.

Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maître des objets quʼil voudra présenter à 
lʼenfant; sa réputation ses discours, son exemple, auront une autorité quʼils ne sauraient avoir à 
la ville; étant utile à tout le monde chacun sʼempressera de lʼobliger, dʼêtre estimé de lui, de se 
montrer au disciple tel que le maître voudroit quʼon fût en effet; & si lʼon ne se corrige pas du 
vice, on sʼabstiendra du scandale; cʼest tout ce ont nous avons besoin pour notre objet.

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes: le mal que les enfants voient 
les corrompt moins que celui que vous leur apprenez. Toujours sermonneurs, toujours 
moralistes, toujours pédants, pour une idée que vous leur donnez la croyant bonne, vous leur 
en donnez à la fois vingt autres qui ne valent rien: pleins de ce qui se passe dans votre tête, vous 
ne voyez pas lʼeffet que vous produisez dans la leur. Parmi ce long flux de paroles dont vous les 
excédez incessamment, pensez-vous quʼil nʼy en ait pas une quʼils saisissent à faux? Pensez-
vous quʼils ne commentent pas à leur manière vos explications diffuses, et quʼils nʼy trouvent 
pas de quoi se faire un système à leur portée, quʼils sauront vous opposer dans lʼoccasion?

Écoutez un petit bonhomme quʼon vient dʼendoctriner; laissez-le jaser, questionner, 
extravaguer à son aise, & [122] vous allez être surpris du tour étrange quʼont pris vos 
raisonnements dans son esprit: il confond tout, il renverse tout, il vous impatienté, il vous 
désole quelque-fois par des objections imprévues; il vous réduit a vous taire, ou à le faire taire; 
& que peut-il penser de ce silence de la part dʼun homme qui aime tant à paler? Si jamais il 
remporte cet avantage, & quʼil sʼen aperçoive, adieu lʼéducation; tout est fini dès ce moment, il 
ne cherche plus à sʼinstruire, il cherche à vous réfuter.

Maîtres zélés, soyez simples, discrets, retenus: ne vous hâtez jamais dʼagir que pour 
empêcher dʼagir les autres; je le répéterai sans cesse, renvoyez, sʼil se peut, une bonne 
instruction, de peur dʼen donner une mauvaise. Sur cette terre, dont la nature eût fait le 
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premier paradis de lʼhomme, craignez dʼexercer lʼemploi du tentateur en voulant donner à 
lʼinnocence la connaissance du bien & du mal; ne pouvant empêcher que lʼenfant ne sʼinstruise 
au dehors par des exemples, bornez toute votre vigilance à imprimer ces exemples dans son 
esprit sous lʼimage qui lui convient.

Les passions impétueuses produisent un grand effet sur lʼenfant qui en est témoin, parce 
quʼelles ont des signes très sensibles qui le frappent & le forcent dʼy faire attention. La colère 
surtout est si bruyante dans ses emportements, quʼil est impossible de ne pas sʼen apercevoir 
étant à portée ne faut as demander si cʼest la pour un pédagogue lʼoccasion dʼentamer un beau 
discours. Eh! Point de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot. Laissez venir lʼenfant: 
étonné du spectacle, il ne manquera pas de vous questionner. La [123] réponse est simple; elle se 
tire des objets mêmes qui frappent ses sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étincelants, 
un geste menaçant, il entend des cris; tous signes que le corps nʼest pas dans son assiette. Dites, 
lui posément, sans mystère: Ce pauvre homme est malade, il est dans un accès de fièvre. Vous 
pouvez de là tirer occasion de lui donner, mais en peu de mots, une idée des maladies & de leurs 
effets; car cela aussi est de la nature, & cʼest un des liens de la nécessité auxquels il se doit sentir 
assujetti.

Se peut-il que sur cette idée, qui nʼest pas fausse, il ne contracte pas de bonne heure une 
certaine répugnance à se livrer aux excès des passions, quʼil regardera comme des maladies? Et 
croyez-vous quʼune pareille notion, donnée à propos, ne produira pas un effet aussi salutaire 
que le plus ennuyeux sermon de morale? Mais voyez dans lʼavenir es conséquences de cette 
notion: nous voilà autorisé, si jamais vous y êtes contraint, à traiter un enfan mutin comme un 
enfan malade; à lʼenfermer dans sa chambre, dans son lit sʼil le faut, à le tenir au régime, a 
lʼeffrayer lui-même de ses vices naissants, à les lui rendre odieux & redoutables, sans que 
jamais il puisse regarder comme un châtiment la sévérité dont vous serez peut-être forcé dʼuser 
pour lʼen guérir. Que sʼil vous arrive à vous-même, dans quelque moment de vivacité, de sortir 
du sang-froid & de la modération dont vous devez faire votre étude, ne cher-chez point à lui 
déguiser votre faute; mais dites-lui franchement, avec un tendre reproche: Mon ami, vous 
mʼavez fait mal.

[124] Au reste, il importe que toutes les naïvetés que peut produite dans un enfan la 
simplicité des idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées en sa présence, ni citées de 
manière quʼil puisse lʼrendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter le travail de six mois, & faire 
un tort irréparable pour toute la vie. Je ne puis assez redire que pour être le maître de lʼenfant, il 
faut être son propre maître. Je me représente mon petit Émile, au fort dʼune rixe entre deux 
voisines, sʼavançant vers la lus furieuse, & lui disant dʼun ton de commisération: Ma bonne, 
vous êtes malade, jʼen suis bien fâché. A coup sûr, cette saillie ne restera pas sans effet sur les 
spectateurs, ni peut-être sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je lʼemmène 
de ou de force avant quʼil puisse apercevoir cet effet, ou témoins avant quʼil y pense, & je me 
hâte de le distraire sur dʼautres objets qui le lui fassent bien vite oublier.

Mon dessein nʼest point dʼentrer dans tous les détails, mais seulement dʼexposer les 
maximes générales, & de donner des exemples dans les occasions difficiles. Je tiens pour 
impossible quʼau sein de la société lʼon puisse amener un enfan à lʼâge de douze ans, sans lui 
donner qu lʼidée des rapports dʼhomme à homme, & de la moralité que actions humaines. Il 
suffit quʼon sʼapplique à lui rendre ces notions nécessaires le plus tard quʼil se pourra, & que, 
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quand elles deviendront inévitables, on les borne à lʼutilité présente, seulement pour quʼil ne se 
croie pas le maître de tout, & quʼil ne fasse pas du mal à autrui sans scrupule & sans le savoir. Il 
y a des caractères doux & tranquilles quʼon peut mener [125] loin sans danger dans leur 
première innocence; mais il y a aussi des naturels violents dont la férocité se développe de 
bonne heure, & quʼil faut se hâter de faire hommes, pour nʼêtre pas obligé de les enchaîner.

Nos premiers devoirs sont envers nous; nos sentiments primitifs se concentrent en nous-
mêmes; tous nos mouvements naturels se rapportent dʼabord à notre conservation & à notre 
bien-être. Ainsi le premier sentiment de la justice ne nous vient as de celle que nous devons, 
mais de celle qui nous est due; & cʼest encore un des contre-sens des éducations communes, 
que, parlant dʼabord aux enfans de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on commence par leur 
dire le contraire de ce quʼil faut, ce quʼils ne sauraient entendre, & ce qui ne peut les intéresser.

Si jʼavois donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me dirais: Un enfant ne 
sʼattaque pas aux personnes,* [*On ne doit jamais souffrir quʼun enfant se joue aux grandes personnes comme avec 

ses inférieurs, ni même comme avec ses égaux. Sʼil osoit frapper sérieusement quelquʼun, fût-ce son laquais, fût-ce le bourreau, 

faites quʼon lui rende toujours ses coups avec usure, & de manière à lui ôter lʼenvie dʼy revenir. Jʼai vu dʼimprudentes 

gouvernantes animer la mutinerie dʼun enfant, lʼexciter à battre, sʼen laisser battre elles-mêmes, & rire de ses faibles coups, 

sans songer quʼils étaient autant de meurtres dans lʼintention du petit furieux, & que celui qui veut battre étant jeune, voudra 

tuer étant grand.] mais aux choses; & bientôt il apprend par lʼexpérience à respecter quiconque le 
passe en âge & en force; mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La première idée quʼil 
faut lui donner est donc moins celle de la [126] liberté que de la propriété; &, pour quʼil puisse 
avoir cette idée, il faut quʼil ait quel que chose en propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses 
jouets. cʼest ne lui rien dire; puisque, bien quʼil dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni 
comment il les a. Lui dire quʼil les a parce quʼon les lui a données, cʼest ne faire guère mieux; car, 
pour donner il faut avoir: voilà donc une propriété antérieure a la sienne; & cʼest le principe de 
la propriété quʼon lui veut expliquer; sans compter que le don est une convention, & que 
lʼenfant ne peut savoir encore ce que cʼest que convention.* [*Voilà pourquoi la plupart des enfans 

veulent ravoir ce quʼils ont donné, & pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela leur arrive plus quand ils ont bien conçu 

ce que cʼest que don: seulement ils sont alors plus circonspecte à donner.] Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans 
cet exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la tête des enfans des mots qui 
nʼont aucun sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien instruits.

Il sʼagit donc de remonter à lʼorigine de la propriété; car cʼest de là que la première idée en 
doit naître. Lʼenfant, vivant à la campagne, aura pris quelque notion des travaux champêtres; il 
ne faut pour cela que des yeux, du loisir, & il aura lʼun et lʼautre. Il est de tout âge, surtout du 
sien, de vouloir créer, imiter, produire, donner des signes de puissance & dʼactivité. Il nʼaura 
pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, quʼil voudra jardiner à 
son tour.
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Par les principes ci-devant établis, je ne mʼoppose point [127] à son envie; au contraire, je la 
favorise, je partage son goût, je travaille avec lui, non pour son plaisir, mais pour le mien; du 
moins il le croit ainsi; je deviens son garçon jardinier; en attendant quʼil ait des bras, le laboure 
pour lui la terre; il en prend possession en y plantant une fève; & sûrement cette possession est 
plus sacrée & plus respectable que celle que prenoit Nunes Balboa de lʼAmérique méridionale 
au nom du roi dʼEspagne, en plantant son étendard sur les côtes de la mer du Sud.

On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever dans des transports de joie. 
Jʼaugmente cette joie en lui disant: Cela vous appartient; & lui expliquant alors ce terme 
dʼappartenir, je lui fais sentir quʼil a mis là son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin; 
quʼil y a dans cette terre quelque chose de lui-même quʼil peut réclamer contre qui que ce soit, 
comme il pourroit retirer son bras de la main dʼun autre homme qui voudroit le retenir malgré 
lui.

Un beau jour il arrive empressé, & lʼarrosoir à la main. O spectacle! ô douleur! toutes les 
fèves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la place même ne se reconnaît plus. Ah! 
quʼest devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins & de mes sueurs? Qui mʼa 
ravi mon bien? qui mʼa pris mes fèves? Ce jeune coeur se soulève; le premier sentiment de 
lʼinjustice y vient verser sa triste amertume; les larmes coulent en ruisseaux; lʼenfant désolé 
remplit lʼair de gémissements & de cris. On prend part a sa peine, a son indignation; on 
cherche, on sʼinforme, on fait des perquisitions. Enfin lʼon [128] découvre que le jardinier a fait 
le coup: on le fait venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on se plaint, 
commence à se plaindre plus haut que nous. Quoi! messieurs, cʼest vous qui mʼavez ainsi gâté 
mon ouvrage! Jʼavois semé là des melons de Malte dont la vaine m avoit été donnée comme un 
trésor, & desquels jʼespérois vous régaler quand ils seraient mûrs; mais voilà que, pour y 
planter vos misérables fèves, vous mʼavez détruit mes melons déjà tout levés, & que je ne 
remplacerai jamais. Vous mʼavez fait un tort irréparable, & vous vous êtes privés vous-mêmes 
du plaisir de manger des melons exquis.

JEAN-JACQUES Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre travail, votre 
peine. Je vois bien que nous avons] eu tort de gâter votre ouvrage; mais nous vous ferons venir 
eu tort de gâter votre ouvrage; mais nous vous ferons venir dʼautre graine de Malte, & nous ne 
travaillerons plus la terre avant de savoir si quelquʼun nʼy a point mis la main avant nous

ROBERT Oh! bien messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il nʼy a plus guère de 
terre en friche. Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée; chacun en fait autant de son côté, 
& toutes les terres que vous voyez sont occupées depuis longtemps.

[Tableau-4-6]
[129] ÉMILE Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue?
ROBERT Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il ne nous vient pas souvent de petits 

messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son voisin; chacun respecte 
le travail des autres, afin que le sien soit en sûreté.

ÉMILE Mais moi je nʼai point de jardin.
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ROBERT Que mʼimporte? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisserai plus promener; car, 
voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine.

JEAN-JACQUES Ne pourrait-on pas pro oser un arrangement au bon Robert? Quʼil nous 
accorde, à mon petit ami & à moi, un coin de son jardin pour le cultiver, à condition quʼil aura la 
moitié du produit.

ROBERT Je vous lʼaccorde sans condition. Mais souvenez-vous que jʼirai labourer vos 
fèves, si vous touchez à mes melons.

[130] Dans cet essai de la manière dʼinculquer aux enfans les notions primitives, on voit 
comment lʼidée de la propriété remonte naturellement au droit du premier occupant par le 
travail. Cela est clair, net, simple, & toujours à la portée de lʼenfant. De là jusquʼau droit de 
propriété & aux échanges, il nʼy a plus quʼun pas, après lequel il faut sʼarrêter tout court.

On voit encore quʼune explication que je renferme ici dans deux pages dʼécriture sera peut-
être lʼaffaire dʼun an pour la pratique; car, dans la carrière des idées morales on ne peut avancer 
trop lentement, ni trop bien sʼaffermir à chaque pas. Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet 
exemple, & souvenez-vous quʼen toute chose vos leçons doivent être plus en actions quʼen 
discours; car les enfants oublient aisément ce quʼils ont dit & ce quʼon leur a dit mais non pas ce 
quʼils ont fait & ce quʼon leur a fait,

De pareilles instructions se doivent donner, comme je lʼai dit, plus tôt ou plus tard, selon 
que le naturel paisible ou turbulent de lʼélève en accélère ou retarde le besoin; leur usage est 
dʼune évidence qui saute aux yeux; mais, pour ne rien omettre dʼimportant dans les choses 
difficiles donnons encore un exemple.

Votre enfan dyscole gâte tout ce quʼil touche: ne vous fâchez point; mettez hors de sa 
portée ce quʼil peut gâter. Il brise les meubles dont il se sert; ne vous hâtez point de lui en 
donner dʼautres: laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il casse les fenêtres de sa 
chambre; laissez le vent souffler sur lui nuit & jour sans vous soucier des rhumes; [131] car il 
vaut mieux quʼil soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités quʼil vous 
cause, mais faites quʼil les sente le premier. A la fin vous faites raccommoder les vitres, toujours 
sans rien dire. Il les casse encore? changez alors de méthode; dites-lui sèchement, mais sans 
colère: Les fenêtres sont a moi; elles ont été mises là par mes soins; je veux les garantir. Puis 
vous lʼenfermerez à lʼobscurité dans un lieu sans fenêtre. A ce procédé si nouveau il commence 
par crier, tempêter; personne ne lʼécoute. Bientôt il se lasse et change de ton; il se plaint, il 
gémit: un domestique se présente, le mutin le prie de le délivrer. Sans chercher de prétexte 
pour nʼen rien faire, le domestique répond: Jʼai aussi des vitres à conserver, & sʼen va. Enfin, 
après que lʼenfant aura demeuré là plusieurs heures, assez longtemps sʼy ennuyer & sʼen 
souvenir, quelquʼun lui suggérera de vous proposer un accord au moyen duquel vous lui a 
rendriez la liberté, & il ne casseroit plus de vitres. Il ne demandera pas mieux. Il vous fera prier 
de le venir voir: vous viendrez; il vous fera sa proposition, & vous lʼaccepterez à lʼinstant en lui 
disant: Cʼest très bien pense; nous y gagnerons tous deux: que nʼavez-vous eu plus tôt cette 
bonne idée! Et puis, sans lui demander ni protestation ni confirmation de sa promesse, vous 
lʼembrasserez avec joie et lʼemmènerez sur-le-champ dans sa chambre, regardant cet accord 
comme sacré & inviolable autant que si le serment y avait passé. Quelle idée pensez-vous quʼil 
prendra, sur ce procède, de la foi des engagements & de leur utilité? Je suis trompe sʼil y a sur la 
terre un seul enfant, non déjà gâté, a lʼepreuve [132] de cette conduite, & qui sʼavise cela de 
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casser une fenêtre à dessein. Suivez la chaîne de tout cela. Le petit méchant ne songeait guère, 
en faisant un trou pour planter sa fève, quʼil se creusoit un cachot où sa science ne tarderoit pas 
à le faire enfermer.* [*Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne seroit pas affermi dans lʼesprit de lʼenfant 

par le poids de son utilité, bientôt le sentiment intérieur, commençant à poindre, le lui imposerait comme une loi de la 

conscience, comme un principe inné qui nʼattend pour se développer que les connaissances auxquelles il sʼapplique. Ce premier 

trait nʼest point marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos coeurs par lʼauteur de toute justice. Otez la loi primitive 

des conventions & lʼobligation quʼelle impose, tout est illusoire & vain dans la société humaine. Qui ne tient que par son profit à 

sa promesse nʼest guère plus lie que sʼil nʼeût rien promis; ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque 

des joueurs, qui ne tardent à sʼen prévaloir que pour attendre le moment de sʼen prévaloir avec plus dʼavantage. Ce principe est 

de la dernière importance, & mérite dʼêtre approfondi; car cʼest ici que lʼhomme commence à se mettre en contradiction avec 

lui-même.]

Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au vice. Avec les conventions & les 
devoirs naissent la tromperie & le mensonge. Dès quʼon peut faire ce quʼon ne doit pas, on veut 
cacher quʼon nʼa pas dû faire. Dès quʼun intérêt fait promettre, un intérêt plus grand peut faire 
violer la promesse; il ne sʼagit plus de la violer impunément: la ressource est naturelle; on se 
cache & lʼon ment. Nʼayant pu prévenir le vice, nous voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les 
misères de la vie humaine qui commencera avec ses erreurs.

Jʼen ai dit assez pour faire entendre quʼil ne faut jamais [133] infliger aux enfans le 
châtiment comme châtiments, mais quʼil doit toujours leur arriver comme une suite le leur 
mauvaise action. Ainsi vous ne déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point 
précisément pour avoir menti; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge, 
comme de nʼêtre point cru quand on dit la vérité, dʼêtre accusé du mal quʼon nʼa point fait, 
quoiquʼon sʼen défende, se rassemblent sur leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons ce 
que est que mentir pour les enfants.

Il y a deux sortes de mensonges: celui de fait qui regarde le passé, celui de droit qui regarde 
lʼavenir. Le premier a lieu quand on nie dʼavoir fait ce quʼon a fait, ou quand on affirme avoir 
fait ce quʼon nʼa pas fait, & en général quand on parle sciemment contre la vérité de choses. 
Lʼautre a lieu quand on promet ce quʼon nʼa pas dessein de tenir, & en général quand on montre 
une intention contraire à celle quʼon a. Ces deux mensonges peuvent quelquefois se rassembler 
dans le même;* [*Comme, lorsque accusé dʼune mauvaise action, le coupable sʼen défend en se disant honnête homme. 

Il ment alors dans le fait & dans le droit.] mais je les considère par ce quʼils ont de différent.
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Celui qui sent le besoin quʼil a du secours des autres, & qui ne cesse dʼéprouver leur 
bienveillance, nʼa nul intérêt de les tromper; au contraire, il a un intérêt sensible quʼils voient 
les choses comme elles sont, de peur quʼils ne se trompent a son préjudice. Il est donc clair que 
le mensonge [134] de fait nʼest pas naturel aux enfants; mais cʼest la loi de lʼobéissance qui 
produit la nécessité de mentir, parce que lʼobéissance étant pénible, on sʼen dispense en secret 
le plus quʼon peut, et que lʼintérêt présent dʼéviter le châtiment ou le reproche lʼemporte sur 
lʼintérêt éloigné dʼexposer la vérité. Dans lʼéducation naturelle & libre, pourquoi donc votre 
enfan vous mentirait-il? Quʼa-t-il à vous cacher? Vous ne le reprenez point, vous ne le 
punissez de rien, vous nʼexigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce quʼil a fait 
aussi naïvement quʼà son petit camarade? Il ne peut voir à cet aveu plus de danger dʼun côté que 
de lʼautre.

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses de faire ou de 
sʼabstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de lʼétat de nature et dérogent à la liberté. 
Il y a plus: tous les engagements des enfans sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue 
bornée ne pouvant sʼétendre au delà du présent, en sʼengageant ils ne savent ce quʼils font. A 
peine lʼenfant peut-il mentir quand il sʼengage; car, ne songeant quʼà se tirer dʼaffaire dans le 
moment présent, tout moyen qui nʼa pas un effet présent lui devient égal; en promettant pour 
un temps futur, il ne promet rien, & son imagination encore endormie ne sait point étendre son 
être sur deux temps différents. Sʼil pouvoit éviter le fouet ou obtenir un cornet de dragées en 
promettant de se jeter demain par la fenêtre, il le promettroit à lʼinstant. Voilà pourquoi les lois 
nʼont aucun égard aux engagements des enfants; et quand les pères & les maîtres plus [135]

sévères exigent quʼils les remplissent, cʼest seulement dans ce que lʼenfant devroit faire, quand 
même il ne lʼaurait pas mis.

Lʼenfant, ne sachant ce quʼil quand il sʼengage ne peut donc mentir en sʼengageant. Il n en 
est pas de même quand il manque à sa promesse, ce qui est encore une espèce mensonge 
rétroactif: car il se souvient très bien dʼavoir fait cette promesse; mais ce quʼil ne voit pas, cʼest 
lʼimportance de la tenir. Hors dʼétat de lire dans lʼavenir, il ne peut prévoir les conséquences 
des choses; & quand il viole ses engagements, il ne fait rien contre la raison de son âge.

Il suit de là que les mensonges des enfans sont tous lʼouvrage des maîtres, & que vouloir 
leur apprendre à dire la vérité nʼest autre chose que leur apprendre à mentir. Dans 
lʼempressement quʼon a de les régler, de les gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais 
assez dʼinstruments pour en venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur 
esprit par des maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, & lʼon aime mieux quʼils 
sachent leurs leçons et quʼils mentent, que sʼils demeuraient ignorants & vrais.

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de pratique, & qui aimons mieux 
quʼils soient bons que savants, nous nʼexigeons point dʼeux la vérité, de peur quʼils ne la 
déguisent, & nous ne leur faisons rien promettre quʼils soient tentés de ne pas tenir. Sʼil sʼest 
fait en mon absence quelque mal dont jʼignore lʼauteur, je me garderai dʼen accuser [136] Émile, 
ou de lui dire: Est-ce vous?* [*Rien nʼest plus indiscret quʼune pareille question, surtout quand lʼenfant est 

coupable: alors, sʼil croit que vous savez ce quʼil a fait, il verra que vous lui tendez un piège, & cette opinion ne peut manquer de 

lʼindisposer contre vous. Sʼil ne le croit pas, il se dira découvrirais-je ma faute? Et voilà la première tentation du mensonge 

devenue lʼeffet de votre imprudente question.] Car en cela que ferais-je autre chose, sinon lui apprend à le 
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nier? Que si son naturel difficile me force à avec lui quelque convention, je prendrai si bien mes 
mesures que la proposition en vienne toujours de lui, jamais de moi; que, quand il sʼest engagé, 
il ait toujours un intérêt présent & sensible à remplir son engagement; & qui, si jamais il y 
manque, ce mensonge attire sur lui des maux quʼil voie sortir de lʼordre même des choses, & 
non pas de la vengeance de son gouverneur. Mais, loin besoin de recourir à de si cruels 
expédients, je suis presque sûr quʼEmile apprendra fort tard ce que cʼest que mentir, & quʼen 
lʼapprenant il sera fort étonné, ne pouvant concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est il 
très clair que plus je rends son bien-être indépendant, soit des volontés, soit des jugements des 
autres, plus je coupe en lui tout intérêt de mentir.

Quand on nʼest point pressé dʼinstruire, on point pressé dʼexiger, & lʼon prend son temps 
pour ne rien exiger quʼà propos. Alors lʼenfant se forme, en quʼil ne se gâte point. Mais, quand 
un étourdi de précepteur, ne sachant comment sʼy prendre, lui fait à chaque instant promettre 
ceci ou cela, sans distinction, sans choix sans mesure, lʼenfant, ennuyé, surchargé de toutes ces 
promesses, les [137] néglige, les oublie, les dédaigne enfin, &, les regardant comme autant de 
vaines formules, se fait un jeu de les faire & de les violer. Voulez-vous donc quʼil soit fidèle à 
tenir sa parole, soyez discret à lʼexiger.

Le détail dans lequel je viens dʼentrer sur le mensonge peut à bien des égards sʼappliquer à 
tous les autres quʼon ne prescrit aux enfans quʼen les leur rendant seulement haïssables, mais 
impraticables. Pour leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices on les leur donne, en 
leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les mène sʼennuyer à lʼéglise; cri leur 
faisant incessamment marmotter des prières, on les force dʼaspirer au bonheur de ne plus prie, 
Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait donner lʼaumône, comme si lʼon dédaignoit de la 
donner soi-même. Eh! ce nʼest pas lʼenfant qui doit donner, cʼest le maître: quelque 
attachement quʼil ait pour son élève, il doit lui disputer cet honneur; il doit lui faire juger quʼà 
son âge on nʼen est point encore digne. Lʼaumône est une action dʼhomme qui connaît la valeur 
de ce quʼil donne, & le besoin que son semblable en a. Lʼenfant, qui ne connaît rien de cela, ne 
peut avoir aucun mérite à donner; il donne sans charité, sans bienfaisance; il est presque 
honteux de donner, quand, fondé sur son exemple & le vôtre, il croit quʼil nʼy a que les enfans 
qui donnent, & quʼon ne fait plus lʼaumône étant grand.

Remarquez quʼon ne fait jamais donner par lʼenfant que des choses dont il ignore la valeur, 
des pièces de métal quʼil a dans sa poche, & qui ne lui servent quʼà cela. Un [138] enfan donneroit 
plutôt cent louis quʼun gâteau. Mais engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui 
lui sont chères, des jouets, des bonbons, son goûter, & nous saurons bientôt si vous lʼavez rendu 
vraiment libéral.

On trouve encore un expédient à cela, cʼest de rendre bien vite à lʼenfant ce quʼil a donné, 
de sorte quʼil sʼaccoutume à donner tout ce quʼil sait bien qui lui va revenir. Je nʼai guère vu 
dans les enfans que ces deux espèces de générosité: donner ce qui ne leur est bon à rien, ou 
donner ce quʼils sont sûrs quʼon va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, quʼils soient 
convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. Cʼest là rendre un 
enfan libéral en apparence & avare en effet. Il ajoute que les enfans contracteront ainsi 
lʼhabitude de la libéralité. Oui, dʼune libéralité usurière, qui donne un oeuf pour avoir un boeuf. 
Mais, quand il sʼagira de donner tout de bon, adieu lʼhabitude; lorsquʼon cessera de leur rendre, 
ils cesseront bientôt de donner. Il faut regarder à lʼhabitude de lʼâme plutôt quʼà celle des 
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mains. Toutes les autres vertus quʼon apprend aux enfants ressemblent à celle-là. Et cʼest à leur 
prêcher ces solides vertus quʼon use leurs jʼunes ans dans la tristesse! Ne voilà-t-il pas une 
savante éducation!

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux & bons, que vos exemples se gravent dans la 
mémoire élèves, en attendant quʼils puissent entrer dans leur coeurs, Au lieu de me hâter 
dʼexiger du mien des actes de charité, jʼaime mieux en faire en sa présence, & lui ôter même le 
moyen de mʼimiter en cela, comme un honneur qui nʼest pas de son âge; [139] car il importe 
quʼil ne sʼaccoutume pas à regarder les devoirs des hommes seulement comme des devoirs 
dʼenfants. Que si, me voyant assister les pauvres, il me questionne là-dessus, & quʼil soit temps 
de lui répondre,* [*On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plaît, mais quand il me plaît; 

autrement ce seroit mʼasservir à ses volontés, & me mettre dans la plus dangereuse dépendance ou un gouverneur puisse être 

de son élève.] je lui dirai: " Mon ami, cʼest que quand les pauvres ont bien voulu quʼil y eût des 
riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux qui nʼauraient de quoi vivre ni par leur bien ni 
par leur travail." "Vous avez donc aussi promis cela?" reprendra-t-il. "Sans doute; je ne suis 
maître du bien qui passe par mes mains quʼavec la condition qui est attachée a sa propriété."

Après avoir entendu ce discours, & lʼon a vu comment on peut mettre un enfant en état de 
lʼentendre, un autre quʼEmile seroit tenté de mʼimiter & de se conduire en homme riche; en 
pareil cas, jʼempêcherais au moins que ce ne fût avec ostentation; jʼaimerais mieux quʼil me 
dérobât mon droit & se cachât pour donner. Cʼest une fraude de son âge, & la seule que je lui 
pardonnerais.

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, & que nulle bonne 
action nʼest moralement bonne que quand on la fait comme telle, & non parce que dʼautres la 
font. Mais, dans un âge où le coeur ne sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfans les 
actes dont on veut leur donner lʼhabitude, en attendant quʼils les puissent faire [140] par 
discernement & par amour du bien. Lʼhomme est imitateur, lʼanimal même lʼest; le goût de 
lʼimitation est de la nature bien ordonnée; mais il dégénère en vice dans la société. Le singe 
imité lʼhomme quʼil craint, & nʼimite pas les animaux quʼil méprise; il juge bon ce que fait un 
être meilleur que lui. parmi nous, au contraire, nos arlequins de toute espece imitent le beau 
pour le dégrader, pour le rendre ridicule; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse à 
sʼégaler ce qui vaut mieux quʼeux; ou, sʼils sʼefforcent dʼimiter ce quʼils admirent, on voit dans 
le choix des objets le faux goût des imitateurs: ils veulent bien plus en imposer aux autres ou 
faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de lʼimitation 
parmi nous vient du désir de se transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon 
entreprise, Emile nʼaura sûrement pas ce désir. Il faut donc nous passer du bien apparent quʼil 
peut produire.

Approfondissez toutes les règles de votre éducation, vous les trouverez ainsi toutes à 
contre sens, surtout en ce qui concerne les vertus & les moeurs. La seule leçon de morale qui 
convienne à lʼenfance, & la plus importante à tout âge, est de ne jamais faire de mal à personne. 
Le précepte même de faire du bien, sʼil nʼest subordonné à celui-là, est dangereux, faux, 
contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien? tout le monde en fait, le méchant comme les 
autres; il fait un heureux aux dépens de cent misérables; & de là viennent toutes nos calamités. 
Les plus sublimes vertus sont négatives: elles sont aussi les plus difficiles, parce quʼelles sont 
[141] sans ostentation, & au-dessus même de ce plaisir si doux au coeur de lʼhomme, dʼen 
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renvoyer un autre content de nous. O quel bien fait nécessairement à ses semblables celui 
dʼentre eux, sʼil en est un, qui ne leur fait jamais de mal! De quelle intrépidité dʼâme, de quelle 
vigueur de caractère il a besoin pour cela! Ce nʼest pas en raisonnant sur cette maxime, cʼest en 
tâchant de la pratiquer, quʼon sent combien il est grand & pénible dʼy réussir.* [*Le précepte de ne 

jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le moins quʼil est possible; car, dans lʼétat social, le bien de lʼun 

fait nécessairement le mal de lʼautre. Ce rapport est dans lʼessence de la chose, & rien ne sauroit le changer. Quʼon cherche sur 

ce principe lequel est le meilleur, de lʼhomme social ou du solitaire. Un auteur illustre dit quʼil nʼy a que le méchant qui soit seul; 

moi je dis quʼil nʼy a que le bon qui soit seul. Si cette proposition est moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée 

que la précédente. Si le méchant étoit seul, quel mal ferait-il? Cʼest dans la société quʼil dresse ses machines pour nuire aux 

autres. Si lʼon veut rétorquer cet argument pour lʼhomme de bien, je réponds par lʼarticle auquel appartient cette note.]

Voilà quelques foibles idées des précautions avec les quelles je voudrois quʼon donnât aux 
enfans les instructions quʼon ne peut quelquefois leur refuser sans les exposer à nuire à eux-
mêmes ou aux autres, & surtout a contracter de mauvaises habitudes dont on auroit peine 
ensuite à les corriger: mais soyons sûrs que cette nécessite se présentera rarement pour les 
enfans élevés comme ils doivent lʼêtre, parce quʼil est impossible quʼils deviennent indociles, 
méchants, menteurs, avides, quand or nʼaura pas semé dans leurs coeurs les vices qui les 
rendent tels. Ainsi ce que jʼai dit sur ce point sert plus aux [142] exceptions quʼaux règles; mais 
ces exceptions sont plus fréquentes à mesure que les enfans ont plus dʼoccasions de sortir de 
leur état & de contracter les vices des hommes. Il faut nécessairement, à ceux quʼon élève au 
milieu du monde, des instructions plus précoces quʼà ceux quʼon élève dans la retraite. Cette 
éducation solitaire seroit donc préférable, quand elle ne feroit que donner à lʼenfance le temps 
de mûrir.

Il est un autre genre dʼexceptions contraires pour ceux quʼun heureux naturel élève au-
dessus de leur age. Comme il y a des hommes qui ne sortent jamais de lʼenfance, il y en a 
dʼautres qui, pour ainsi dire, nʼy passent point, & sont hommes presque en naissant. Le mal est 
que cette dernière exception est très rare, très difficile à connaître, & que chaque mère, 
imaginant quʼun enfan peut être un prodige, ne doute point que le sien nʼen soit un. Elles font 
plus, elles prennent pour des indices extraordinaires ceux mêmes qui marquent lʼordre 
accoutumé: la vivacité, les saillies, lʼétourderie, la piquante naïveté; tous signes caractéristiques 
de lʼâge, & qui montrent le mieux quʼun enfan nʼest quʼun enfant. Est-il étonnant que celui 
quʼon fait beaucoup parler & à qui lʼon permet de tout dire, qui nʼest gêné par aucun égard, par 
aucune bienséance, fasse par hasard quelque heureuse rencontre? Il le seroit bien plus quʼil 
nʼen fît jamais, comme il le seroit quʼavec mille mensonges un astrologue ne prédît jamais 
aucune vérité. Ils mentiront tant, disoit Henri IV, quʼà la fin ils diront vrai. Quiconque veut 
trouver quelques bons mots nʼa quʼà dire beaucoup de sottises. Dieu garde de mal les gens à la 
mode, qui nʼont pas dʼautre mérite pour être fêtés!

[143] Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des enfants, ou plutôt 
les meilleurs mots dans leur] bouche, comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, 
sans que pour cela ni les pensées ni les diamants leur appartiennent; il nʼy a point de véritable 
propriété pour cet âge en aucun genre. Les choses que dit un enfan ne sont pas pour lui ce 
quʼelles sont pour nous; il nʼy joint pas les mêmes idées. Ces idées, si tant est quʼil en ait, nʼont 
dans sa tête ni suite ni liaison; rien de fixe, rien dʼassuré dans tout ce quʼil pense. Examinez 
votre prétendu prodige. En de certains moments vous lui trouverez un ressort dʼune extrême 
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activité, une clarté dʼesprit à percer les nues. Le plus souvent ce même esprit vous paroit lâche, 
moite, & comme environné dʼun épais brouillard. Tantôt il vous devance, & tantôt il reste 
immobile. Un instant vous diriez: cʼest un génie, et lʼinstant dʼaprès: cʼest un sot. Vous vous 
tromperiez toujours; cʼest un enfant. Cʼest un aiglon qui fend lʼair un instant, & retombe 
lʼinstant dʼaprès dans son aire.

Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, & craignez dʼépuiser ses forces pour 
les avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau sʼéchauffe, si vous voyez quʼil commence à 
bouillonner, laissez-le dʼabord fermenter en liberté, mais ne lʼexcitez jamais, de peur que tout 
ne sʼexhale; & quand les premiers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les autres, 
jusquʼà ce quʼavec les années tout se tourne en chaleur vivifiante & en véritable force. 
Autrement vous perdrez votre temps & vos soins, vous détruirez votre propre ouvrage; & après 
vous être indiscrètement enivrés de toutes ces [144] vapeurs inflammables, il ne vous restera 
quʼun marc sans vigueur.

Des enfans étourdis viennent les hommes vulgaires: je ne sache point dʼobservation plus 
générale & plus certaine que cella-la. Rien nʼest plus difficile que de distinguer dans lʼenfance la 
stupidité réelle, de cette apparente & trompeuse stupidité qui est lʼannonce des âmes fortes. Il 
paraît dʼabord étrange que les deux extrêmes aient des signes si semblables: et cela doit 
pourtant être; car, dans un âge où lʼhomme nʼa encore nulles véritables idées, toute la 
différence qui se trouve entre celui qui a du génie & celui qui nʼen a pas, est que le dernier 
nʼadmet que de fausses idées, & que le premier, nʼen trouvant que de telles, nʼen admet aucune: 
il ressemble donc au stupide en ce que lʼun nʼest capable de rien, et que rien ne convient à 
lʼautre. Le seul signe qui peut les distinguer dépend du hasard, qui peut offrir au dernier 
quelque idée à sa portée, au lieu que le premier est toujours le même partout. Le jeune Caton, 
durant soi, enfance, sembloit un imbécile dans la maison. il étoit taciturne & opiniâtre, voilà 
tout le jugement quʼon portoit de lui. Ce ne fut que dans lʼantichambre de Sylla que son oncle 
apprit à le connaître. Sʼil ne fût point entré dans cette antichambre, peut-être eût-il passé pour 
une brute jusquʼà lʼâge de raison. Si César nʼeût point vécu, être eût-on toujours traite de 
visionnaire ce même Caton qui pénétra son funeste génie, et prévit tous ses projets de si loin. O 
que ceux qui jugent si précipitamment le enfants sont sujets à se tromper! Ils sont souvent plus 
enfans quʼeux jʼai vu, dans un âge assez avancé, un [145] homme qui mʼhonoroit de son amitié 
passer dans sa famille & chez ses amis pour un esprit borné: cette excellente tête se mûrissait 
en silence. Tout à coup il sʼest montré philosophe, & je ne doute pas que la postérité ne lui 
marque une place honorable & distinguée parmi les meilleurs raisonneurs et les plus profonds 
métaphysiciens de son siècle.

Respectez lʼenfance, & ne vous pressez point de la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez 
les exceptions sʼindiquer, se prouver, se confirmer longtemps avant dʼadopter pour elles des 
méthodes particulières. Laissez longtemps agir la nature, avant de vous mêler dʼagir à sa place, 
de peur de contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix du temps & nʼen 
voulez point perdre. Vous ne voyez pas que cʼest bien plus le perdre dʼen mal user que de nʼen 
rien faire, et quʼun enfan mal instruit est plus loin de la sagesse que celui quʼon nʼa point 
instruit du tout. Vous êtes alarmé de le voir consumer ses premières années à ne rien faire. 
Comment! nʼest-ce rien que dʼêtre heureux? nʼest-ce rien que de sauter, jouer, courir toute la 
journée? De sa vie il ne sera si occupé. Platon, dans sa République, quʼon croit si austère, 
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nʼélève les enfans quʼen fêtes, jeux, chansons, passe-temps; on diroit quʼil a tout fait quand il 
leur a bien appris à se réjouir; et Sénèque, parlant de lʼancienne jeunesse romaine: Elle était, dit-
il, toujours debout, on ne lui enseignoit rien quʼelle dût apprendre assise. En valait-elle moins, 
parvenue à lʼâge viril? Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté prétendue. Que diriez-vous 
dʼun homme qui, pour mettre toute la vie à profit ne voudroit jamais dormir? Vous [146] diriez: 
Cet homme est insensé; il ne jouit pas du temps, il se lʼôte; pour fuir le sommeil, il court à la 
mort. Songez donc que cʼest ici la même que jʼenfance est le sommeil de la raison.

Lʼapparente facilité dʼapprendre est cause de la perte des enfants. On ne voit pas que cette 
facilité même est la preuve quʼils nʼapprennent rien. Leur cerveau lisse et poli rend comme un 
miroir les objets quʼon lui présente; mais rien ne reste, rien ne pénètre. Lʼenfant retient les 
mots, les idées se réfléchissent; ceux qui lʼécoutent les entendent, lui seul ne les entend point.

Quoique la mémoire & je raisonnement soient deux facultés essentiellement différentes, 
cependant lʼune ne se développe véritablement quʼavec lʼautre. Avant lʼâge de raison lʼenfant 
ne reçoit pas des idées, mais des images; & il y a cette différence entre les unes & les autres, que 
les images ne sont que des peintures absolues des objets sensibles, & que les idées sont des 
notions des objets, déterminées par des rapports. Une image peut être seule dans lʼesprit qui se 
la représente; mais toute idée en suppose dʼautres. Quand on imagine, on ne fait que voir; 
quand on conçoit, on compare. Nos sensations sont purement passives au lieu que toutes nos 
perceptions ou idées naissent dʼun principe actif qui juge. Cela sera démontré ci-après.

Je dis donc que les enfants, nʼétant pas capables de jugement, nʼont point de véritable 
mémoire. Ils retiennent des sons, des figures, des sensations, rarement des idées, plus 
rarement leurs liaisons. En mʼobjectant quʼils apprennent [147] quelques éléments de géométrie, 
on croit bien prouver contre moi; & tout au contraire, Cʼest pour moi quʼon prouve: on montre 
que, loin de savoir raisonner dʼeux-mêmes, ils ne savent pas même retenir les raisonnements 
dʼautrui; car suivez ces petits géomètres dans leur méthode, vous voyez aussitôt quʼils nʼont 
retenu que lʼexacte impression de la figure & les termes de la démonstration. A la moindre 
objection nouvelle, ils nʼy sont plus; renversez la figure, ils nʼy sont plus. Tout leur savoir est 
dans la sensations, rien nʼa passé jusquʼà lʼentendement. Leur mémoire elle-même nʼest guère 
plus parfaite que leurs autres facultés, puisquʼil faut presque toujours quʼils rapprennent, étant 
grands, les choses dont ils ont appris les mots dans lʼenfance.

Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfans nʼaient aucune espèce de 
raisonnement.* [*Jʼai fait cent fois réflexion, en écrivant, quʼil est impossible, dans un long ouvrage, de donner toujours 

les mêmes sens aux mêmes mots. Il nʼy a point de Languue assez riche pour fournir autant de termes, de tours & de phrases que 

nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous les termes, & de substituer sans cesse la définition à la 

place du défini, est belle, mais impraticable; car comment éviter le cercle? Les définitions pourraient être bonnes si lʼon pas des 

mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé quʼon peut être clair, même dans la pauvreté de notre langue, non pas en 

donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois quʼon emploie chaque mot, 

que lʼacception quʼon lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui sʼy rapportent, & que chaque période où ce mot 

se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition. Tantôt je dis que les enfants sont incapables de raisonnement, & tantôt je les 

fais raisonner avec assez de je ne crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me 

contredise souvent dans mes expressions.] Au contraire, je vois quʼils raisonnent très bien dans tout ce 
quʼils connaissent & qui se rapporte à leur intérêt présent & sensible. Mais cʼest sur leurs 
connaissances que lʼon se trompe en leur prêtant celles quʼils nʼont pas, & les faisant raisonner 
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sur ce quʼils ne sauraient comprendre. On se trompe encore [148] en voulant les rendre attentifs 
à des considérations qui ne les touchent en aucune manière, comme celle de leur intérêt à venir, 
de leur bonheur étant hommes, de lʼestime quʼon aura pour eux quand ils seront grands; 
discours qui, tenus à des êtres dépourvus de toute prévoyance, ne signifient absolument rien 
pour eux. Or, toutes les études forcées de ces pauvres infortunés tendent à ces objets 
entièrement étrangers à leurs esprits. Quʼon juge de. lʼattention quʼils y peuvent donner.

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instructions quʼils donnent à leurs 
disciples sont payés pour tenir un autre langage: cependant on voit, par leur propre conduite, 
quʼils pensent exactement comme moi. Car, que leur apprennent-ils, enfin? Des mots, encore 
des mots, & toujours des mots. Parmi les diverses sciences quʼils se vantent de leur enseigner, 
ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient véritablement utiles, parce que ce seraient 
es sciences de choses, & quʼils nʼy réussiraient pas; mais celles quʼon paraît savoir quand on en 
sait les termes, le blason, la géographie, la chronologie, les langues, etc.; [149] Toutes études si 
loin de lʼhomme, & surtout de lʼenfant, que cʼest une merveille si rien de tout cela lui peut être 
que une seule fois en sa vie.

On sera surpris que je compte lʼétude des Langues au nombre des inutilités de lʼéducation: 
mais on se souviendra que je ne parle ici que des études du premier âge, & quoi que quʼon 
puisse dire, je ne crois pas que jusquʼà lʼâge de douze ou quinze ans nul enfant, les prodiges à 
part, ait jamais vraiment appris deux Langues.

Je conviens que si lʼétude des Langues nʼétoit que celle des mots, cʼest-a-dire des figures ou 
des sons qui les expriment, cette étude pourroit convenir aux enfans: mais les Langues en 
changeant les signes modifient aussi les idées quʼils représentent. Les têtes se forment sur les 
langages, les pensées prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, lʼesprit un 
chaque Languue a sa forme particulière; différence qui pourroit bien être en partie la cause ou 
lʼeffet des caractères nationaux; &, ce qui paraît confirmer cette conjecture est que, chez toutes 
les nations du monde, la Langue suit les vicissitudes des moeurs, & se conserve ou sʼaltère 
comme elles.

De ces formes diverses lʼusage en donne une à lʼenfant, & cʼest la seule quʼil garde jusquʼà 
lʼâge de raison. Pour en avoir deux, il faudrait quʼil sçut comparer des idées; & comment les 
comparerait-il quand il est à peine en état de les concevoir? Chaque chose peut avoir pour lui 
mille signes différens; mais chaque idée ne peut avoir quʼune forme, il ne peut donc apprendre 
à parler quʼune Langue. [150] Il en apprend cependant plusieurs, me dit-on: je le nie. Jʼai vu de 
ces petits prodiges qui croyaient paler cinq ou six langues. Je les ai entendus successivement 
parle allemand, en termes latins, en termes français, en termes italiens; ils se servaient à la 
vérité de cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours quʼallemand. En un mot, 
donnez aux enfans tant de synonymes quʼil vous plaira: vous changerez les mots, non la 
langue; ils nʼen sauront jamais quʼune.

Cʼest pour cacher en ceci leur inaptitude quʼon les exerce par préférence sur les langues 
mortes, dont il nʼy a plus de juges quʼon ne puisse récuser. Lʼusage familier de ces langues étant 
perdu depuis longtemps, on se contente dʼimiter ce quʼon en trouve écrit dans les livres; & lʼon 
appelle cela les paler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, quʼon juge de celui des enfants! A 
peine ont-ils appris par coeur leur rudiment, auquel ils nʼentendent absolument rien, quʼon 
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leur apprend dʼabord à rendre un discours en mots latins; puis, quand ils sont plus avancés, à 
coudre en prose des phrases de Cicéron, & en vers des centons de Virgile. Alors ils croient paler 
latin: qui est-ce qui viendra les contredire?

En quelque étude que ce puisse être, sans lʼidée des choses représentées, les si nés 
représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours lʼenfant à ces signes, sans jamais 
pouvoir lui faire comprendre aucune des choses quʼils représentent. En pensant lui apprendre 
la description de la terre, on ne lui apprend quʼà connaître des cartes; on lui apprend des [151]

noms de villes, de pays, de rivières, quʼil ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où on 
les lui montre. Je me souviens dʼavoir vu quelque part une géographie qui commençoit ainsi: 
Quʼest-ce que le monde? Cʼest un globe de carton. Telle est précisément la géographie des 
enfants. Je pose en fait quʼaprès deux ans de sphère & de cosmographie, il nʼy a pas un seul 
enfant de dix ans qui, sur les règles quʼon lui a données, sût se conduire de Paris à Saint-Denis. 
Je pose en fait quʼil nʼy en a pas un qui, sur un plan du jardin de son père, fut en état dʼen suivre 
les détours sans sʼégarer. Voilà ces docteurs qui savent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, 
le Mexique, & tous les pays de la terre.

Jʼentends dire quʼil convient dʼoccuper les enfans à des études où il ne faille que des yeux: 
ce a pourroit être sʼil y avoit quelque étude où il ne fallût que des yeux; mais je nʼen connois 
point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier lʼhistoire: on sʼimagine que 
lʼhistoire est à leur portée, parce quʼelle nʼest quʼun recueil de faits. Mais quʼentend-on par ce 
mot de faits? Croit-on que les rapports qui déterminent les faits historiques soient si faciles à 
saisir, que les idées sʼen forment sans peine dans lʼesprit des enfans? Croit-on que la véritable 
connaissance des événements soit séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs effets, & 
que lʼhistorique moral quʼon puisse connaître lʼun sans lʼautre? Si vous ne voyez dans les 
actions des hommes que les mouvements extérieurs & purement physiques, quʼapprenez-vous 
[152] dans lʼhistoire? Absolument rien; & cette étude, dénuée de tout intérêt, ne vous donne pas 
plus de plaisir que dʼinstruction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs rapports 
moraux, essayez de faire entendre ces rapports à vos élèves, & vous verrez alors si lʼhistoire est 
de leur âge.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle nʼest ni un savant ni un 
philosophe, mais un homme Simple, ami de la vérité, sans parti, sans système; un solitaire qui, 
vivant peu avec es hommes, a moins dʼoccasions de sʼimboire de leurs préjugés, & plus de 
temps pour réfléchir sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont 
moins fondés sur des principes que sur des faits; & je crois ne pouvoir mieux vous mettre à 
portée dʼen juger, que de vous rapporter souvent quelque exemple des observations qui me les 
suggèrent.

Jʼétois allé passer quelques jours à la campagne chez une bonne mère de famille qui prenoit 
grand soin de ses enfans & de leur éducation. Un matin que jʼétais présent aux leçons de lʼaîné, 
son gouverneur, qui lʼavoit très bien instruit de lʼhistoire ancienne, reprenant celle 
dʼAlexandre, tomba sur le trait connu du médecin Philippe, quʼon a mis en tableau, & qui 
sûrement en valoit bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit sur lʼintrépidité 
dʼAlexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que jʼévitai de combattre, pour 
ne pas le décréditer dans lʼesprit de son élève. A table, on ne manqua pas, selon la méthode 
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française, de faire beaucoup babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle à son âge, & 
lʼattente dʼun applaudissement [153] sûr, lui firent débiter `mille sottises, tout à travers 
lesquelles partaient de temps en temps quelques mots heureux qui faisaient oublier le reste. 
Enfin vint lʼhistoire du médecin Philippe: il la raconta fort nettement & avec beaucoup de grâce. 
Après lʼordinaire tribut dʼéloges quʼexigeoit la mère & quʼattendoit le fils, on raisonna sur ce 
quʼil avoit dit. Le plus grand nombre blâma la témérité dʼAlexandre; quelques-uns, à lʼexemple 
du gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage: ce qui me fit comprendre quʼaucun de ceux 
qui étaient présents ne voyoit en quoi consistoit la véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur 
dis-je, il me paroit que sʼil y a le moindre courage, la moindre fermeté dans lʼaction 
dʼAlexandre, elle nʼest quʼune extravagance. Alors tout le monde se réunit, & convint que 
cʼétoit une extravagance. Jʼallois répondre & mʼéchauffer, quand une femme qui étoit à côté de 
moi, & qui nʼavoit pas ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, & me dit tout bas: Tais-toi, 
Jean-Jacques, ils ne tʼentendront pas. Je la regardai, je fus frappé, & je me tus.

Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon jeune docteur nʼavait rien 
compris du tout à lʼhistoire quʼil avoit si bien racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un 
tour de parc, & lʼayant questionné tout à mon aise, je trouvai quʼil admiroit plus que personne 
le courage si vanté dʼAlexandre: mais savez-vous où il voyoit ce courage? uniquement dans 
celui dʼavaler dʼun seul trait un breuvage de mauvais goût, sans hésiter, sans marquer la 
moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui lʼon avoit fait prendre [154]médecine il nʼy avoit 
pas quinze jours, et qui ne lʼavoit prise quʼavec une peine infinie, en avoit encore le déboire à la 
bouche. La mort, lʼempoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des sensations 
désagréables, & il ne concevoit pas, pour lui, dʼautre poison que du séné. Cependant il faut 
avouer que la fermeté du héros avoit fait une grande impression sur son jeune coeur, & quʼà la 
première médecine il faudroit avaler il avoit bien résolu dʼêtre un Alexandre. Sans entrer dans 
des éclaircissements qui passaient évidemment sa portée, je le confirmai dans ces dispositions 
louables, et je mʼen retournai riant en moi-même de la haute sagesse es pères & des maîtres, qui 
pensent apprendre lʼhistoire aux enfants.

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, dʼempires, de guerres, de 
conquêtes, de révolutions, de lois; mais quand il sera question dʼattacher à ces mots des idées 
nettes, il y aura loin de lʼentretien du jardinier Robert à toutes ces explications.

Quelques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont, je le prévois, ce 
que je trouve enfin de si beau dans lʼaction dʼAlexandre. Infortunés! sʼil faut vous le dire, 
comment le comprendrez-vous? Cʼest quʼAlexandre croyait à la vertu; cʼest quʼil y croyoit sur 
sa tête, sur sa propre vie; cʼest que sa grande me étoit faite pour y croire. O que cette médecine 
avalée étoit une belle profession de foi! Non, jamais mortel nʼen fit une si sublime. Sʼil est 
quelque moderne Alexandre, quʼon me le montre à de pareils traits.

[155]Sʼil nʼy a point de science de mots, il n y a point dʼétude propre aux enfants. Sʼils nʼont 
pas de vraies idées, ils nʼont point de véritable mémoire; car je nʼappelle pas ainsi celle qui en 
retient que des sensations. Que sert dʼinscrire dans leur tête un catalogue de signes qui ne 
représentent rien pour eux? En apprenant les choses, nʼapprendront-ils pas les signes? 
Pourquoi leur donner la peine inutile de les apprend eux fois? Et cependant quels dangereux 
préjuges ne commence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant prendre pour de la science des 
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mots qui nʼont aucun sens pour eux! Cʼest du premier mot dont lʼenfant se paye, cʼest de la 
première chose quʼil apprend sur la parole dʼautrui, sans en voir lʼutilité lui-même, que son 
jugement est perdu: il aura longtemps à briller aux yeux des sots avant quʼil répare une telle 
perte* [*La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste érudition résulte moins dʼune multitude dʼidées 

que dʼune multitude dʼimages. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou dénués dʼidées, se retiennent 

uniquement par la mémoire des signes, & rarement se rappelle-t-on quelquʼune de ces choses sans voir en même temps le recto 

ou le verso de la page où on lʼa lue, ou la figure sous laquelle on la vit la première fois. Telle étoit à peu près la science à la mode 

des siècles derniers. Celle de notre siècle est autre chose: on nʼetudie plus, on nʼobserve plus; on rêve, & lʼon nous donne 

gravement pour de la philosophie les rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi; jʼen conviens: mais ce 

que les autres nʼont garde de faire, je donne mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur sʼils ont quelque chose dʼutile 

aux gens éveillés.]

Non, si la nature donne au cerveau dʼun enfan cette souplesse qui le rend propre à recevoir 
toutes sortes [156] dʼimpressions, ce nʼest pas pour quʼon y grave des noms de rois, des dates, 
des termes de blason, de sphère, de géographie, & tous ces mots sans aucun sens pour son âge & 
sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit; dont on accable sa triste & stérile enfance; mais 
cʼest pour que toutes les idées quʼil peut concevoir & qui lui sont utiles, toutes celles qui se 
rapportent à son bonheur & doivent lʼéclairer un jour sur ses devoirs, sʼy tracent de bonne 
heure en caractères ineffaçables, & lui servent à se conduire pendant sa vie dʼune manière 
convenable à son être & à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, lʼespèce de mémoire que peut avoir un enfan ne reste pas pour 
cela oisive; tout ce quʼil voit, tout ce quʼil entend le frappe, & il sʼen souvient; il tient registre en 
lui-même des actions, des discours des hommes; et tout ce qui lʼenvironne est le livre dans 
lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire en attendant que son jugement. 
puisse en profiter. Cʼest dans le choix de ces objets, cʼest dans le soin, de lui présenter sans cesse 
ceux quʼil peut connaître & de lui cacher ceux quʼil doit ignorer, que consiste le véritable art de 
cultiver en lui cette première faculté; & cʼest par là quʼil faut tâcher de lui former un magasin de 
connaissances qui servent à son éducation durant sa jeunesse, & à sa conduite dans tous les 
temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges & ne fait pas briller les 
gouvernantes et les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de 
corps et dʼentendement, qui, sans sʼêtre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.

[157] Émile nʼapprendra jamais rien par coeur, pas même des fables, pas même celles de la 
Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes quʼelles sont; car les mots des fables ne sont pas 
plus les fables que les mots de lʼhistoire ne sont lʼhistoire. Comment peut-on sʼaveugler assez 
pour appeler les fables la morale des enfants, sans songer que lʼapologue, en les amusant, les 
abuse; que, séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, & que ce quʼon fait pour leur 
rendre lʼinstruction agréable les empêche dʼen profiter? Les fables peuvent instruire les 
hommes; mais il faut dire la vérité nue aux enfans: sitôt quʼon la couvre dʼun voile, ils ne se 
donnent plus la peine de le lever.
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On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les enfants, & il nʼy en a pas un seul qui 
les entende. Quand ils les entendraient, ce seroit encore pis; car la morale en est tellement 
mêlée & si disproportionnée à leur âge, quʼelle les porteroit plus au vice quʼà la vertu. Ce sont 
encore là, direz-vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce sont des vérités.

Je dis quʼun enfan nʼentend point les fables quʼon lui fait apprendre, parce que quelque 
effort quʼon fasse pour les rendre simples, lʼinstruction quʼon en veut tirer force dʼy faire entrer 
des idées quʼil ne peut saisir, & que le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à 
retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir, en sorte quʼon achète lʼagrément aux dépens de 
la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui nʼont rien dʼintelligible ni dʼutile pour les 
enfants, et quʼon leur fait indiscrètement apprendre avec les autres, parce quʼelles [158] sʼy 
trouvent mêlées, bornons-nous à celles que lʼauteur semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connois dans tout le recueil de la Fontaine que] fables où brille éminemment la 
naïveté puérile; de ces cinq ou six je prends pour exemple la première de toutes,* [*Cʼest la 

seconde, & non la première, comme lʼa très bien remarqué M. Formey.] parce que cʼest celle dont la morale est le 
plus de tout âge, celle que les enfans saisissent le mieux, celle quʼils apprennent avec le plus de 
plaisir, enfin celle que pour ce a même lʼauteur a mise par référence à la tête de son livre. En lui 
supposant réellement: lʼobjet dʼêtre entendue des enfants, de leur plaire & de les instruire, cette 
fable est assurément son chef-dʼoeuvre: quʼon me permette donc de la suivre & de lʼexaminer 
en peu de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD
FABLE

Maître corbeau, sur un arbre perché,
Maître! que signifie ce mot en lui-même? que signifie-t-il au-devant dʼun nom propre? 

quel sens a-t-il dans cette occasion?
Quʼest-ce quʼun corbeau?
Quʼest-ce quʼun arbre perché? Lʼon ne dit pas sur un arbre perché, lʼon dit perché sur un 

arbre. Par conséquent, il faut paler des inversions de la poésie; il faut dire ce que cʼest que prose 
& que vers.

[159]Tenoit dans son bec un fromage.
Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande? Si lʼenfant nʼa point 

vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en paler? sʼil en a vu, comment concevra-t-il quʼils 
tiennent un fromage à leur bec? Faisons toujours des images dʼaprès nature.

Maître renard, par lʼodeur alléché,
Encore un maître! mais pour celui-ci cʼest à bon titre: il est maître passé dans les tours de 

son métier. Il faut dire ce que cʼest quʼun renard, & distinguer son vrainaturel du caractère de 
convention quʼil a clans les fables.

Alléché. Ce mot nʼest pas usité. Il le faut expliquer, il faut dire quʼon ne sʼen sert plus quʼen 
vers. Lʼenfant demandera pourquoi lʼon parle autrement en vers quʼen prose. Que lui 
répondrez-vous?
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Alléché par lʼodeur dʼun fromage! Ce fromage, tenu par un corbeau perché sur un arbre, devoit 
avoir beaucoup dʼodeur pour être senti par le renard dans un taillis ou dans son terrier! Est-ce 
ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne sʼen laisse imposer 
quʼa bonnes enseignes, & sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations dʼautrui?

Lui tint à peu près ce langage:
Ce langage! Les renards parlent donc? ils parlent donc la même Languue que les corbeaux? 

Sage précepteur, [160] prends garde à toi; pèse bien ta réponse avant de la faire; elle importe 
plus que tu nʼas pensé.

Eh! bonjour, monsieur le corbeau!
Monsieur! titre que lʼenfant voit tourner en dérision, même avant quʼil sache que cʼest un 

titre dʼhonneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau auront bien dʼautres affaires avant que 
dʼavoir expliqué ce du.

Que vous etes joli! que vous ne semblez beau!
Cheville, redondance inutile. Lʼenfant, voyant répéter la même chose en dʼautres termes, 

apprend à paler lâchement. Si vous dites que cette redondance est un art de lʼauteur, quʼelle 
entre dans le dessein du renard qui veut paraître multiplier les éloges avec des paroles, cette 

excuse sera bonne pour moi, mais non pas pour mon élève.
Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir! on ment donc quelquefois? Où en sera lʼenfant si vous lui apprenez que le 
renard ne dit sans mentir que parce quʼil ment?

Répondoit à votre plumage,
Répondait! que signifie ce mot? Apprenez à comparer des qualités aussi différentes que la 

voix le plumage; vous verrez comme il vous entendra.
[161] Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.

Le phénix! Quʼest-ce quʼun phénix? Nous voici tout à coup jetés dans la menteuse 
antiquité, presque dans la mythologie.

Les hôtes de ces bois! Quel discours figuré! Le flatteur ennoblit son langage & lui donne 
plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfan entendra-t-il cette finesse? sait-il 
seulement, peut-il savoir ce que cʼest quʼun style noble & un style bas?

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,
Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir Cette expression proverbiale.

Et, pour montrer sa belle voix,
Nʼoubliez pas que, pour entendre ce vers & toute la fable, lʼenfant doit savoir ce que cʼest 

que la belle voix du corbeau.
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable, lʼharmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert; 
jʼentends tomber le fromage à travers les branches: mais ces sortes de beautés sont perdues 
pour les enfants.

Le renard sʼen saisit, & dît: Mon bon monsieur,
Voilà donc la bonté transformée en bêtise. Assurément on ne perd pas de temps pour 

instruire les enfants.
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[162] Apprenez que tout flatteur
Maxime générale; nous nʼy sommes plus.

Vit aux dépens de celui qui lʼécoute.
Jamais enfan de dix ans nʼentendit ce vers-là.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.
Ceci sʼentend, & la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore bien peu dʼenfants 

qui sachent comparer une leçon à un fromage, & qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il 
faut donc leur faire entendre que ce propos nʼest quʼune raillerie. Que de finesse pour des 
enfants!

Le corbeau, honteux & confus,
Autre pléonasme; mais celui-ci est inexcusable.

Jura, mais un peu tard quʼon ne lʼy prendroit plus.
Jura! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à lʼenfant ce que cʼest quʼun serment?
Voilà bien des détails, bien moins cependant quʼil nʼen faudrait pour analyser toutes les 

idées de cette fable, & les réduire aux idées simples & élémentaires dont chacune dʼelles est 
composée. Mais que est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse pour se entendre à la 
jeunesse? Nul de nous nʼest assez philosophe pour savoir se mettre à la place dʼun enfant. 
Passons maintenant à la morale.

[163] Je demande si cʼest à des enfans de dix ans quʼil faut apprendre quʼil y a des hommes 
qui flattent & mentent pour leur profit? On pourroit tout au plus leur apprendre quʼil y a des 
railleurs qui persiflent les petits garçons, & se moquent en secret de leur sotte vanité; mais le 
fromage gâte tout; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec quʼà le faire 
tomber du bec dʼun autre. Cʼest ici mon second paradoxe, & ce nʼest pas le moins important.

Suivez les enfans apprenant leurs fables, & vous verrez que, quand ils sont en état dʼen 
faire lʼapplication, ils en font presque toujours une contraire à lʼintention de lʼauteur, & quʼau 
lieu de sʼobserver sur le défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice 
avec lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfans se moquent 
du corbeau, mais ils sʼaffectionnent tous au renard; dans la fable qui suit, vous croyez leur 
donner la cigale pour exemple; & point du tout, cʼest la fourmi quʼils choisiront. On nʼaime 
point à sʼhumilier: ils prendront toujours le beau rôle; cʼest le choix de lʼamour-propre, cʼest un 
choix très naturel. Or, quelle horrible leçon pour lʼenfance! Le plus odieux de tous les monstres 
seroit un enfan avare & dur, qui sauroit ce quʼon lui demande & ce quʼil refuse. La fourmi fait 
plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus.

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme cʼest dʼordinaire le plus 
brillant, lʼenfant ne manque point de se faire lion; & quand il préside à quelque partage, [164]

bien instruit par son modèle, il a grand soin de sʼemparer de tout. Mais, quand le moucheron 
terrasse le lion, cʼest une autre affaire; alors lʼenfant nʼest plus lion, il est moucheron. Il 
apprend à tuer un jour à coups dʼaiguillon ceux quʼil nʼoseroit attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre & du chien gras, au lieu dʼune leçon de modération quʼon 
retend lui donner, il en prend une de licence. Je nʼoublierai jamais dʼavoir vu beaucoup pleurer 
une petite fille quʼon avoit désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On 
eut peine à savoir la cause de ses pleurs; on la sut enfin. La pauvre enfan sʼennuyoit dʼêtre à la 
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chaîne, elle se sentoit le cou pelé; elle pleuroit de nʼêtre pas loup.
Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour lʼenfant une leçon de la plus basse 

flatterie; celle de la seconde, une leçon dʼinhumanité; celle de la troisième, une leçon 
dʼinjustice; celle de la quatrième, une leçon de satire; celle de la cinquième, une leçon 
dʼindépendance. Cette dernière leçon, pour être superflue à mon élève, nʼen est pas plus 
convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel fruit 
espérez-vous de vos soins? Mais peut-être, à cela près, toute cette morale qui me sert 
dʼobjection contre les fables fournit-elle autant de raisons de les conserver. Il faut une morale 
en paroles & une en actions dans la société, & ces deux morales ne se ressemblent point. La 
première est dans le catéchisme, où on la laisse; lʼautre est dans les fables de la Fontaine pour 
les enfants, & dans ses [165] contes pour les mères. Le même auteur suffit à tout.

Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous lire avec choix, de 
vous aimer, de mʼinstruire dans vos fables; car jʼespère ne pas me tromper sur leur objet; mais, 
pour mon élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule jusquʼà ce que vous 
mʼayez prouve quʼil est bon pour lui dʼapprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart; 
que, dans celles quʼil pourra comprendre, il ne prendra jamais le change, & quʼau lieu de se 
corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon.

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, jʼôte les instruments de leur plus grande 
misère, savoir les livres. La lecture est le fléau de lʼenfance, & presque la seule occupation quʼon 
lui sait donner. A peine à douze ans Emile saura-t-il ce que cʼest quʼun livre. Mais il faut bien 
moins, dira-t-on, quʼil sache lire. Jʼen conviens: il faut quʼil sache lire quand la lecture lui est 
utile; jusquʼàlors elle nʼest bonne qu à lʼennuyer.

Si lʼon ne doit rien exiger des enfans par obéissance, ilsʼensuit quʼils ne peuvent rien 
apprendre dont ils ne sentent lʼavantage actuel & présent, soit dʼagrément, soit dʼutilité; 
autrement quel motif les porteroit à lʼapprendre? Lʼart de paler aux absents & de les entendre, 
lʼart lu leur communiquer au loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos désirs, est 
un art dont lʼutilité peut être rendue sensible à tous les âges. Par quel prodige cet art si utile & si 
agréable est-il devenu un tourment pour lʼenfance? Parce quʼon [166] la contraint de sʼy 
appliquer malgré elle, et quʼon le met à des usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfan 
nʼest pas fort curieux de perfectionner lʼinstrument avec lequel on le tourmente; mais faites que 
cet instrument serve à ses plaisirs, & bientôt il sʼy appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes dʼapprendre à lire; on 
invente des bureaux, des cartes; on fait de la chambre dʼun enfan un atelier dʼimprimerie. Locke 
veut quʼil apprenne à lire avec des dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée? Quelle 
pitié! Un moyen plus sûr que tout cela, et celui quʼon oublie toujours, est le désir dʼapprendre. 
Donnez à lʼenfant ce désir, puis laissez là vos bureaux & vos dés, toute méthode lui sera bonne.

Lʼintérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène sûrement & loin. Émile reçoit 
quelquefois de son père, de sa mère, de ses parents, de ses amis, des billets dʼinvitation pour un 
dîner, pour une promenade, pour une promenade, pour une partie sur lʼeau, pour voir quelque 
fête publique. Ces billets sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelquʼun qui les lui 
lise; ce quelquʼun ou ne se trouve pas toujours a point nommé, ou rend à lʼenfant le peu de 
complaisance que lʼenfant eut pour lui la veille. Ainsi lʼoccasion, le moment se passe. On lui lit 
enfin le billet, mais il nʼest plus temps. Ah! si lʼon eût su lire soi-même! On en reçoit dʼautres: 
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ils sont si courts! le sujet en est si intéressant! on voudroit essayer de les déchiffrer; on trouve 
tantôt de lʼaide & tantôt des refus. On sʼévertue, on déchiffre enfin la moitié dʼun billet: [167] il 
sʼagit dʼaller demain manger de la crème... on ne sait où ni avec qui... Combien on fait dʼefforts 
pour lire le reste! Je ne crois pas quʼÉmile ait besoin du bureau. Parle à présent de lʼécriture? 
Non, jʼai honte de mʼamuser a ces niaiseries dans un traité de lʼéducation.

Jʼajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime cʼest que, dʼordinaire, on obtient 
très sûrement & très vite ce quʼon nʼest pas pressé dʼobtenir. Je suis presque sûr quʼEmile saura 
parfaitement lire & écrire avant lʼâge de dix ans, précisément parce quʼil mʼimporte fort peu 
quʼil le sache avant quinze; mais jʼaimerois mieux quʼil ne sût jamais lire que dʼacheter cette 
science au prix de tout ce qui peut la rendre utile: de quoi lui servira la lecture quand on lʼen 
aura rebuté pour jamais? Id imprimis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, 
oderit, & amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet.* [*Quintil. L. I. C. 1.]

Plus jʼinsiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objections se renforcer. Si votre 
élève nʼapprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez lʼerreur par la vérité, 
il apprendra des mensonges; les préjugés que vous craignez de lui donner, il les recevra e tout 
ce qui lʼenvironne, ils entreront par tous ses sens; ou ils corrompront. Sa raison, même avant 
quʼelle soit formée, ou son esprit, engourdi par une longue inaction, sʼabsorbera dans la [168]

matière. Lʼinhabitude de penser dans lʼenfance en ôte la faculté durant le reste de la vie.
Il me semble que je pourrois aisément répondre à cela; mais pourquoi toujours des 

réponses? Si ma méthode répond dʼelle-même aux objections, elle est bonne; si elle nʼy répond 
pas, elle ne vaut rien. Je poursuis..

Si, sur le plan que jʼai commencé de tracer, vous suivez des règles directement contraires à 
celles qui sont établies; si, au lieu de porter au loin lʼesprit de votre élève; si, au lieu de lʼégarer 
sans cesse en dʼautres lieux, en dʼautres climats, en dʼautres siècles, aux extrémités de la terre, 
& jusque dans les cieux, vous vous appliquez à le tenir toujours en lui-même & attentif à ce qui 
le touche immédiatement alors vous le trouverez capable de perception, de mémoire, et même 
de raisonnement; cʼest lʼordre de la nature. A mesure que lʼêtre sensitif devient actif, il acquiert 
un discernement proportionnel à ses forces; & ce nʼest quʼavec la force surabondante à celle 
dont il a besoin pour se conserver, que se développe en lui la faculté spéculative propre à 
employer cet excès de force à dʼautres usages. Voulez-vous donc cultiver Iʼintelligence de votre 
élève; cultivez les forces quʼelle doit gouverner. Exercez continuellement son corps; rendez-le 
robuste & sain, pour le rendre sage & raisonnable; quʼil travaille, quʼil agisse, quʼil coure, quʼil 
crie, quʼil soit toujours en mouvement; quʼil soit homme par la vigueur, & bientôt il le sera par 
la raison.

Vous lʼabrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez toujours le dirigeant, toujours 
lui disant: Va, viens [169] reste, fais ceci, ne fais pas cela. Si votre tête conduit toujours ses bras, 
la sienne lui devient inutile. Mais souvenez vous de nos conventions: si vous nʼêtes quʼun 
pédant, ce nʼest pas la peine de me lire.

Cʼest une erreur bien pitoyable dʼimaginer que lʼexercice du corps nuise aux opérations de 
lʼesprit; comme si ces deux actions ne devaient pas marcher de concert, & que lʼune ne dût pas 
toujours diriger lʼautre!

Il y a deux sortes dʼhommes dont les corps sont dans un exercice continuel, & qui 
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sûrement songent aussi peu les uns que les autres à cultiver leur âme, savoir, les paysans & les 
sauvages. Les premiers sont rustres, grossiers, maladroits; les autres, connus par leur grand 
sens, le sont encore par la subtilité de leur esprit; généralement: il nʼy a rien de plus lourd quʼun 
paysan, ni rien de plus fin quʼun sauvage. Dʼoù vient cette différence? Cʼest que le premier, 
faisant toujours ce quʼon lui commande, ou ce quʼil a vu faire à son père ou ce quʼil a fait lui-
même dès sa jeunesse, ne va jamais que par routine; &, dans sa vie presque automate, occupé 
sans cesse des mêmes travaux, lʼhabitude & lʼobéissance lui tiennent lieu de raison.

Pour le sauvage, cʼest autre chose: nʼétant attaché à aucun lieu, nʼayant point de tâche 
prescrite, nʼobéissant à personne, sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonner à 
chaque action de sa vie; il ne fait pas un mouvement, pas un pas, sans en avoir dʼavance 
envisagé les suites. Ainsi, plus son corps sʼexerce, plus son esprit sʼéclaire; sa force & sa raison 
croissent à la fois & sʼentendent lʼune par lʼautre.

[170] Savant précepteur, voyons lequel de nos élèves ressemble au sauvage, & lequel 
ressemble au paysan. Soumis en tout à une autorité toujours enseignante, le vôtre ne fait sur 
parole; il nʼose manger quand il a faim, ni rire rien quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, 
ni présenter une main pour lʼautre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit; bientôt il 
nʼosera respirer que sur vos règles. A quoi voulez-vous quʼil pense, quand vous pensez à tout 
pour lui? Assuré de votre prévoyance, quʼa-t-il besoin dʼen avoir? Voyant que vous 
conservation, de son bien-être, il se sent délivré de ce soin; son jugement se repose sur le vôtre; 
tout ce que vous ne lui défendez pas, il le fait sans réflexion, sachant bien quʼil le fait sans 
risque. Quʼa-t-il besoin dʼapprendre a prévoir la pluie? Il sait que vous regardez au ciel pour 
lui? Quʼa-t-il besoin de régler sa promenade? il ne craint pas que vous lui laissiez passer 
lʼheure du dîner. Tant que vous ne lui défendez pas de manger, il mange; quand vous le lui 
défendez, il ne mange plus; il nʼécoute plus les avis son estomac, mais les vôtres. Vous avez 
beau ramollir son corps dans lʼinaction, vous nʼen rendez pas son entendement plus flexible. 
Tout au contraire, vous achevez de décréditer la raison dans son esprit, en lui faisant user le peu 
quʼil en a sur les choses qui lui paraissent le plus inutiles. Ne voyant jamais a quoi elle est 
bonne, il juge enfin quʼelle nʼest bonne à rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal raisonner sera 
dʼêtre repris, & il lʼest si souvent quʼil nʼy songe guère; un danger si commun ne lʼeffraye plus.

[171] Vous lui trouvez pourtant de lʼesprit; & il en a pour babiller avec les femmes, sur le ton 
dont jʼai déjà parle; mais quʼil soit dans le cas dʼavoir à payer de sa personne, a prendre un parti 
dans quelque difficile, vous le verrez cent fois plus stupide & plus bête que le fils du plus gros 
manant.

Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de bonne heure à se suffire à lui-même 
autant quʼil est possible, il ne sʼaccoutume point à recourir sans cesse aux autres, encore moins 
à leur étaler son grand savoir. En revanche, il juge il prévoit, il raisonne en tout ce qui se 
rapporte immédiatement à lui. Il ne jase pas, il agit; il ne sait pas un mot de ce qui se fait dans le 
monde, mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme il est sans cesse en mouvement, à 
est forcé dʼobserver beaucoup de choses, de connaître beaucoup dʼeffets; il acquiert de bonne 
heure une grande expérience: il prend ses de la nature & non pas des hommes; il sʼinstruit 
dʼautant mieux quʼil ne voit nulle part lʼintention de lʼinstruire. Ainsi son corps & son esprit 
sʼexercent à la fois. Agissant toujours dʼaprès sa pensée, & non dʼaprès celle dʼun autre, il unit 
continuellement deux opérations; plus il se rend fort & robuste, plus il devient sensé & 
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judicieux. Cʼest le moyen dʼavoir un jour ce quʼon croit incompatible & ce que presque tous les 
grands hommes ont réuni, la force du corps & celle de lʼâme, la raison dʼun sage & la vigueur 
dʼun athlète.

Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, cʼest de [172] gouverner sans préceptes, & 
de tout faire en ne faisant rien. Cet art, jʼen conviens, nʼest pas de votre age; il nʼest pas propre à 
faire briller dʼabord vos talents, ni à vous faire valoir auprès des pères: mais cʼest le seul propre 
à réussir. Vous ne parviendrez jamais à faire des sages si vous ne faites dʼabord des polissons; 
cʼétoit lʼéducation des Spartiates: au lieu de les coller sur des livres, on commençait par leur 
apprendre à voler leur dîner. Les Spartiates étaient-ils pour cela grossiers étant grands? Qui ne 
connaît la force & le sel de leurs reparties? Toujours faits pour vaincre, ils écrasaient leurs 
ennemis en toute espèce de guerre & les babillards Athéniens craignaient autant leurs mots que 
leurs coups.

Dans les éducations les plus soignées, le maître commande & croit gouverner: cʼest en effet 
lʼenfant qui gouverne. il se sert de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce quʼil lui 
plaît; & il sait toujours vous faire payer une heure dʼassiduité par huit jours de complaisance. A 
chaque instant il faut pactiser avec lui. Ces traités, que vous proposez à votre mode, & quʼil 
exécute à la sienne, tournent toujours au profit de ses fantaisies, surtout quand on a la 
maladresse de mettre en condition pour son profit ce quʼil est bien sûr dʼobtenir, soit quʼil 
remplisse ou non la condition quʼon lui impose en échange. Lʼenfant, pour lʼordinaire, lit 
beaucoup mieux dans lʼesprit du maître que le maître dans le coeur de lʼenfant. Et cela doit être: 
car toute la sagacité quʼeut employée lʼenfant livré à lui même à pourvoir à la conservation de 
sa personne, il lʼemploie à [173] sauver sa liberté naturelle des chaînes de son tyran; au lieu que 
celui-ci, nʼayant nul intérêt si pressant à pénétrer lʼautre, trouve quelquefois mieux son compte 
à lui laisser sa paresse ou sa vanité.

Prenez une route opposée avec votre élève; quʼil croie toujours être le maître, et que ce soit 
toujours vous qui le soyez. Il nʼy a point dʼassujettissement si parfait que celui qui garde 
lʼapparence de la liberté; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfan qui ne sait rien, qui 
ne peut rien, qui ne connaît rien, nʼest-il pas à votre merci? Ne disposez-vous pas, par rapport 
à lui, de tout ce qui lʼenvironne? Nʼêtes-vous pas le maître de lʼaffecter comme à il vous plaît? 
Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout nʼest-il pas dans vos mains sans quʼil le 
sache? Sans doute il ne doit faire que ce quʼil veut; mais il ne doit vouloir que ce que vous 
voulez quʼil fasse; il ne doit pas faire un pas que vous ne lʼayez prévu; il ne doit pas ouvrir la 
bouche que vous ne sachiez ce quʼil va dire.

Cʼest alors quʼil pourra se livrer aux exercices du corps que lui demande son âge, sans 
abrutir son esprit; cʼest alors quʼau lieu dʼaiguiser sa ruse à éluder un incommode empire, vous 
le verrez sʼoccuper uniquement à tirer de tout ce qui lʼenvironne le parti le plus avantageux 
pour son bien-être actuel; cʼest alors que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions 
pour sʼapproprier tous les objets auxquels il peut atteindre, & pour jouir vraiment des choses 
sans le secours de lʼopinion.

En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne [174] fomenterez point ses caprices. En 
ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt que ce quʼil doit aire; &, bien que son 
corps soit dans un mouvement continuel, tant quʼil sʼagira de son intérêt présent & sensible, 
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vous verrez toute la raison dont il est capable se développer beaucoup mieux & dʼune manière 
beaucoup plus appropriée à lui, que dans des études de pure spéculation.

Ainsi, ne vous voyant point attentif à le contrarier, ne se défiant point de vous, nʼayant 
rien à vous cacher, il ne vous trompera point il ne vous mentira point; il se montrera tel quʼil 
est sans crainte; vous pourrez lʼétudier tout à votre aise, et disposer tout autour de lui les leçons 
que vous voulez lui donner, sans quʼil pense jamais en recevoir aucune.

Il nʼépiera point non plus vos moeurs avec une curieuse jalousie, & ne se fera point un 
plaisir secret de vous prendre en faute. Cet inconvénient que nous prévenons est très grand. Un 
des premiers soins des enfans est, comme je lʼait dit, de découvrir le faible de ceux qui les 
gouvernent. Ce penchant porte à la méchanceté, mais il nʼen vient pas vient du besoin dʼéluder 
une autorité qui les importune. Surchargés du joug quʼon leur impose, ils cherchent à le 
secouer; et les défauts quʼils trouvent dans les maîtres leur fournissent de bons moyens pour 
cela. Cependant lʼhabitude se prend dʼobserver les gens par leurs défauts, & de se plaire à leur 
en trouver. Il est clair que voilà encore une source de vices bouchée dans le coeur dʼEmile; 
nʼayant nul intérêt à me [175] trouver des défauts, il ne mʼen cherchera pas, & sera peu tenté 
dʼen chercher à dʼautres.

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce quʼon ne sʼen avise pas; mais dans le fond 
elles ne doivent point lʼêtre. On est en droit de vous supposer les lumières nécessaires pour 
exercer le métier que vous avez choisi; on doit présumer que vous connaissez la marche 
naturelle du coeur humain, que vous savez étudier lʼhomme & lʼindividu; que vous savez 
dʼavance à quoi se pliera. la volonté de votre élève à lʼoccasion de tous les objets intéressants 
pour son âge que vous ferez passer sous ses yeux. Or, avoir les instruments, & bien savoir leur 
usage, nʼest-ce pas être maître de lʼopération?

Vous objecterez les caprices de lʼenfant; & vous avez tort. Le caprice des enfants nʼest 
jamais lʼouvrage de la nature, mais dʼune mauvaise discipline: cʼest quʼils ont obéi ou 
commandé; & jʼai dit cent fois quʼil ne fallait ni lʼun ni lʼautre. Votre élève nʼaura donc de 
caprices que ceux que vous lui aurez donnés: il est juste que vous portiez la peine de vos fautes. 
Mais, direz-vous, comment y remédier? Cela se peut encore, avec une meilleure conduite & 
beaucoup de patience.

Je mʼétois chargé, durant quelques semaines, dʼun enfan accoutumé non seulement à faire 
ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le monde, par conséquent plein de fantaisie. Des 
le premier jour, pour mettre à lʼessai ma complaisance, il voulut se lever à minuit, Au plus fort 
de mon sommeil, il saute à bas de son lit, prend sa robe de [176] chambre & mʼappelle. Je me 
lève, jʼallume la chandelle; il nʼen vouloit pas davantage; au bout dʼun quart dʼheure le sommeil 
le gagne, & il se recouche, content de son épreuve. Deux jours après, il la réitère avec le même 
succès, & de ma part sans le moindre signe dʼimpatience. Comme il mʼembrassoit en se 
recouchant, je lui dis très posément: Mon petit ami, cela va fort bien, mais nʼy revenez plus. Ce 
mot excita sa curiosité, & dès le lendemain, voulant voir un peu comment jʼoserois lui désobéir, 
il ne manqua pas de se relever à la même heure, & de mʼappeler. Je lui demandai ce quʼil voulait. 
Il me dit quʼil ne pouvoit dormir. Tant pis, repris-je, & je me tins coi. Il me pria dʼallumer la 
chandelle. Pourquoi faire? & je me tins coi. Ce ton laconique commençoit à lʼembarrasser. Il 
sʼen fut à tâtons chercher le fusil quʼil fit semblant de battre, et je ne pouvois mʼempêcher de 
rire en lʼentendant se donner des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu quʼil nʼen 
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viendroit pas à bout, il mʼapporta le briquet à mon lit; je lui dis que je nʼen avois que faire, & me 
tournai de lʼautre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, criant, chantant, 
faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la table & aux chaises, des coup quʼil avait grand soin 
de modérer, & dont il ne laissoit pas crier bien fort, espérant me causer de lʼinquiétude. Tout 
cela ne prenoit point; & je vis que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la colère, il ne 
sʼétoit nullement arrangé pour ce sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force [177] dʼopiniâtreté, il continua son 
tintamarre avec un tel succès, quʼà la fin je mʼéchauffai; &, pressentant que jʼallais tout gâter 
par un emportement hors de propos, je pris mon parti dʼune autre manière. Je me levai sans 
rien dire, jʼallai au fusil que je ne trouvai point; je le lui demande, il me le donne, pétillant de 
joie dʼavoir enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, jʼallume la chandelle, je prends par la main 
mon petit bonhomme, je le mène tranquillement dans un cabinet voisin dont les volets étaient 
bien fermés, et où il nʼy avoit rien à casser: je lʼy laisse sans lumière; puis, fermant sur lui la 
porte à la clef, je retourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si 
dʼabord il y eut du vacarme, je mʼy étois attendu: je ne mʼen émus point. Enfin le bruit sʼapaise; 
Jʼécoute, je lʼentends sʼarranger, je me tranquillise. Le lendemain, jʼentre au jour dans le 
cabinet; je trouve mon petit mutin couché sur un lit de repos, & dormant dʼun profond 
sommeil, dont, après tant de fatigue, il devoit avoir grand besoin.

Lʼaffaire ne finit pas là. La mère apprit que lʼenfant avait passé les deux tiers de la nuit hors 
de son lit. Aussitôt tout fut perdu, cʼétoit un enfan autant que mort. Voyant lʼoccasion bonne 
pour se venger, il fit le malade, sans prévoir quʼil nʼy gagneroit rien. Le médecin fut mêlé. 
Malheureusement pour la mère, ce médecin étoit un plaisant, qui, pour sʼamuser de ses 
frayeurs, sʼappliquait à les augmenter. Cependant il me dit à lʼoreille: Laissez-moi faire, je vous 
promets que lʼenfant sera guéri pour quelque temps de la fantaisie dʼêtre malade. En effet, la 
diète & la chambre furent [178] prescrites, & il fut recommandé à lʼapothicaire. Je soupirois de 
voir cette pauvre mère ainsi la dupe de tout ce qui lʼenvironnait, excepté moi seul, quʼelle prit 
en haine, précisément parce que je ne la trompois pas.

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, quʼil était lʼunique 
héritier de sa famille, quʼil falloit le conserver à quelque prix que ce fût, et quʼelle ne vouloit as 
quʼil fût contrarié. En cela jʼétois bien dʼaccord avec elle; mais elle entendoit par le contrarier ne 
lui pas obéir en tout. Je vis quʼil falloit prendre avec la mère le même ton quʼavec lʼenfant. 
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on élève un héritier, &, qui plus 
est, je ne veux pas lʼapprendre; vous pouvez vous arranger la-dessus. On avoit besoin de moi 
pour quelque temps encore: le père apaisa tout; la mère écrivit au précepteur de hâter son 
retour; & lʼenfant, voyant quʼil ne gagnoit rien à troubler mon sommeil ni à être malade, prit 
enfin le parti de dormir lui-même & de se bien porter.

On ne sauroit imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avoit asservi son 
malheureux gouverneur; car lʼéducation se faisoit sous les yeux de la mère, qui ne souffroit pas 
que lʼhéritier fut désobéi en rien. A quelque heure quʼil pas que voulut sortir, il falloit être prêt 
pour le mener, ou plutôt pour le suivre, & il avoit toujours grand soin de choisir le moment où il 
voyoit son gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du même empire, & se venger lu 
jour du repos quʼil étoit forcé de me laisser la [179] nuit. Je me prêtai de bon coeur a tout, & je 
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commençai par bien constater à ses propres yeux le plaisir que jʼavois a lui complaire; après 
cela, quand il fut question de le guérir de sa fantaisie, je mʼy pris autrement.

Il fallut dʼabord le mettre dans son tort, & cela difficile. Sachant que les enfants ne songent 
jamais quʼau présent, je pris sur lui le facile avantage de la prévoyance; jʼeus soin de lui 
procurer au logis un amusement que je savois être extrêmement de son goût; &, dans le 
moment où je lʼen vis le plus engoué, jʼallai lui proposer un tour de promenade; il me renvoya 
bien loin; jʼinsistai, il ne mʼécouta pas; il fallut me rendre, & il nota précieusement en lui-même 
ce signe dʼassujettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il sʼennuya, jʼy avois pourvu; moi, au contraire, je paraissois 
profondément occupe. Il nʼen falloit pas tant pour le déterminer. Il ne manqua pas de venir 
mʼarracher à mon travail pour le mener promener au plus vite. Je refusai; il sʼobstina. Non, lui 
dis-je; en, faisant votre volonté vous mʼavez appris à faire la mienne: je ne veux pas sortir. Eh 
bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous voudrez. Et je reprends mon travail.

Il sʼhabille, un peu inquiet de voir que je le laissois faire & que je ne lʼimitois pas. Prêt à 
sortir, il vient me saluer; je le salue; il tâche de mʼalarmer par le récit des courses quʼil va faire; à 
lʼentendre, on eût cru quʼil allait au bout du monde. Sans mʼémouvoir, je lui souhaite un bon 
voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait [180] bonne contenance, &, prêt à sortir, il dit 
à son laquois de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond quʼil nʼa pas le temps, & quʼoccupé 
par mes ordres, il doit mʼobéir plutôt quʼà lui. Pour le coup lʼenfant nʼy est plus. Comment 
concevoir quʼon le laisse sortir seul, lui qui se croit lʼêtre important à tous les autres, & pense 
que ciel & la terre sont intéressés à sa conservation? Cependant il commence à sentir sa 
faiblesse; il comprend quʼil se va trouver seul au milieu de gens qui ne le connaissent pas; il voit 
dʼavance les risques quʼil va courir; lʼobstination seule le soutient encore; il descend lʼescalier 
lentement & fort interdit. Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut 
arriver par lʼespoir quʼon mʼen rendra responsable.

Cʼétoit là que je lʼattendais. Tout était préparé dʼavance; & comme il sʼagissait dʼune espèce 
de scène publique, je mʼétois muni du consentement du père. A peine avait-il fait quelques pas, 
quʼil entend à droite & à gauche différens propos sur son compte. Voisin, le joli monsieur! où 
va-t-il ainsi tout seul? il va se perdre; je veux le prier dʼentrer chez nous. Voisine, gardez-vous-
en bien. Ne voyez vous pas que cʼest un petit libertin quʼon a chassé de la maison de son père 
parce quʼil ne vouloit rien valoir? Il ne faut pas retirer les libertins; laissez-le aller où il voudra. 
Eh bien donc! que Dieu le conduise! je serois fâchée quʼil lui arrivât malheur. Un peu plus loin, 
il recontre des polissons à peu près de son age, qui lʼagacent & se moquent de lui. Plus il avance, 
plus il trouve [181] dʼembarras. Seul et sans protection, il se voit le jouet de tout le monde, & il 
éprouve avec beaucoup de surprise que son noeud dʼépaule & son parement dʼor ne le font pas 
plus respecter.
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Cependant un de mes amis, quʼil ne connaissoit point & que jʼavis chargé de veiller sur lui, 
le suivoit pas à pas sans quʼil y prit garde, & lʼaccosta quand il en fut temps. Ce rôle qui 
ressembloit à celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandoit un homme dʼesprit, & fut 
parfaitement rempli. Sans rendre lʼenfant timide & craintif en le frappant dʼun trop grand 
effroi, il lui fit si bien sentir lʼimprudence de son équipée, quʼau bout dʼune demi-heure il me le 
ramena souple, confus, & nʼosant lever les yeux.

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment quʼil rentrait, son 
père descendoit pour sortir, & le rencontra sur lʼescalier. Il fallut dire dʼoù il venoit & pour quoi 
je nʼétois pas avec lui.* [*En cas pareil, on peut sans risque exiger dʼun enfan la vérité, car il sait bien alors quʼil ne 

sauroit la déguiser, & que, sʼil osoit dire un mensonge, il en seroit à lʼinstant convaincu.] Le pauvre enfant eut voulu 
être cent pieds sous terre. Sans sʼamuser à lui faire une longue réprimande, le père lui dit plus 
sèchement que je ne mʼy serois attendu: Quand vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître; 
mais, comme je ne veux point dʼu bandit dans ma maison, quand cela vous arrivera, ayez soin 
de nʼy plus rentrer.

Pour moi, je le reçus sans reproche & sans raillerie, mais avec un peu de gravité; et de peur 
quʼil ne soupçonnât [182] que tout ce qui sʼétoit passé nʼétoit quʼun jeu, je rit voulus point le 
mener promener le même jour. Le lendemain avec grand plaisir quʼil passoit avec moi dʼun air 
de triomphe devant les mêmes gens qui sʼétaient moqués de lui la veille pour lʼavoir rencontré 
tout seul. On conçoit bien quʼil ne me menaça plus de sortir sans moi.

Cʼest par ces moyens & dʼautres semblables que, durant le peu de temps que je fus avec lui, 
je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulois sans lui rien prescrire, sans lui défendre, 
sans sermons, sans exhortations, sans lʼennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais, il 
étoit content; mais mon silence le tenoit en crainte; il comprenoit que quelque chose nʼalloit 
pas bien, & toujours la leçon lui venoit de la chose même. Mais revenons.

Non seulement ces exercices continuels, ainsi laissés à la seule direction de la nature, en 
fortifiant le corps, nʼabrutissent point lʼesprit; mais au contraire ils forment en nous la seule 
espèce de raison dont le premier âge soit susceptible, et la plus nécessaire à quelque âge que ce 
soit. Ils nous apprennent à bien connaître lʼusage de nos forces, les rapports de nos corps aux 
corps environnants, lʼusage des instruments naturels qui sont à notre portée & qui conviennent 
à nos organes. Y a-t-il quelque stupidité pareille à celle dʼun enfan élevé toujours dans la 
chambre & sous les yeux de sa mère, lequel, ignorant ce que cʼest que poids et que résistance, 
veut arracher un grand arbre, ou soulever un rocher? La première fois que je sortis de Genève, 
je voulois suivre un [183] cheval au galop, je jettois des pierres contre la montagne de Salève qui 
étoit à deux lieues de moi; jouet de tous les enfans du village, jʼétois un véritable idiot pour eux. 
A dix-huit ans on apprend en Philosophie ce que cʼest quʼun levier: il nʼy a point de petit Paysan 
à douze qui ne sache se servir dʼun levier mieux que le premier Mécanicien de lʼAcadémie. Les 
leçons que les écoliers prennent entre eux dans la cour du Collège leur sont cent fois plus utiles 
que tout ce quʼon leur dira jamais dans la Classe.

Voyez un chat entrer pour la première fois dans une chambre; il visite, il regarde, il flaire, 
il ne reste pas un moment en repos, il ne se fie à rien quʼaprès avoir tout examiné, tout connu. 
Ainsi fait un enfan commençant à marcher, & entrant pour ainsi dire dans lʼespace du monde. 
Toute la différence est, quʼà la vue commune à lʼenfant & au chat, le premier joint, pour 
observer, les mains que lui donna la nature, & lʼautre lʼodorat subtil dont elle lʼa doue. Cette 
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disposition bien ou mal cultivée est ce qui rend les enfans adroits ou lourds, pesants ou dispos, 
étourdis ou prudents.

Les premiers mouvements naturels de lʼhomme étant donc de se mesurer avec tout ce qui 
lʼenvironne, & dʼéprouver dans chaque objet quʼil aperçoit toutes les qualités sensibles qui 
peuvent se rapporter à lui, sa première étude est une sorte de Physique expérimentale relative a 
sa propre conservation, & dont on le détourne par des études spéculatives avant quʼil ait 
reconnu sa place ici-bas. Tandis que ses organes délicats & flexibles peuvent sʼajuster aux corps 
sur [184] lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts dʼillusion, cʼest 
le temps dʼexercer les uns & les autres aux fonctions qui leur sont propres; cʼest le temps 
dʼapprendre à connaître les rapports sensibles que les chose sont avec nous. Comme tout ce qui 
entre dans lʼentendement humain y vient par les sens, la première raison de lʼhomme est une 
raison sensitive; cʼest elle qui sert de base à la raison intellectuelle: nos premiers maîtres de 
philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres a tout cela, ce nʼest pas 
nous apprendre à raisonner, cʼest nous apprendre a nous servir de la raison dʼautrui; cʼest nous 
apprendre à beaucoup croire, & à ne jamais rien savoir.

Pour exercer un art, il faut commencer par sʼen procurer les instruments, &, pour pouvoir 
employer utilement ces instruments, il faut les faire assez solides pour résister à leur usage. 
Pour apprendre à penser, il faut donc exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les 
instruments de notre intelligence; & pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il faut 
que le corps, qui les fournit, soit robuste & sain. Ainsi, loin que la véritable raison de lʼhomme 
se forme indépendamment du corps, cʼest la bonne constitution du corps qui rend les 
opérations de lʼesprit faciles & sûres.

En montrant à quoi lʼon doit employer la longue oisiveté de lʼenfance, jʼentre dans un 
détail qui paraîtra ridicule. Plaisantes leçons, me dira-t-on, qui, retombant sous votre propre 
critique, se bornent à enseigner ce que nul nʼa besoin [185] dʼapprendre! Pourquoi consumer le 
temps à des instructions qui viennent toujours dʼelles-mêmes, & ne coûtent ci peines ni soins? 
Quel enfan de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez apprendre au vôtre, &, de plus, ce 
que ses maîtres lui ont appris?

Messieurs, vous vous trompez: jʼenseigne a mon élevé un art très long, très pénible, & que 
nʼont assurément pas les vôtres; cʼest celui d être ignorant: car la science de quiconque ne croit 
savoir que ce quʼil sait se réduit a bien peu de chose. Vous donnez la science, à la bonne heure; 
moi je mʼoccupe de lʼinstrument propre à lʼacquérir. On dit quʼun jour les Vénitiens montrant 
en grande pompe leur trésor de Saint-Marc a un ambassadeur dʼEspagne, celui-ci, pour tout 
compliment, ayant regardé sous les tables, leur dit: Qui non cʼè la radice. Je ne vois jamais un 
précepteur étaler le savoir de son disciple, sans être tenté de lui en dire autant.

Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens attribuent aux exercices de la 
gymnastique cette vigueur de corps & dʼâme qui les distingue le plus sensiblement des 
modernes. La manière dont Montaigne appuie ce sentiment montre qu il en étoit fortement 
pénétré; il y revient sans cesse & de mille façons. En parlant de lʼéducation dʼun enfant, pour lui 
raidir lʼâme, il faut, dit-il, lui durcir les muscles en accoutumant au travail, on lʼaccoutume à la 
douleur; il le faut rompre à lʼâpreté des exercices, pour le dresser a lʼâpreté de la dislocation, de 
la colique & de tous les maux. Le sage Locke, le bon Rollin, le savant Fleury, le [186] pédant de 
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Crouzas, si différens entre eux dans tout le reste sʼaccordent tous en ce seul point dʼexercer 
beaucoup les corps de enfants. Cʼest le plus judicieux de leurs préceptes; cʼest celui qui est & 
sera toujours le plus négligé. Jʼai déjà suffisamment parlé de son importance, & comme on ne 
peut la-dessus donner de meilleures raisons ni des règles plus sensées que celles quʼon trouve 
dans le livre de Locke, le me contenterai dʼy renvoyer, après avoir pris la liberté dʼajouter 
quelques observations aux siennes.

Les membres dʼun corps qui croît doivent être tous au large dans leur vêtement; rien ne 
doit gêner leur mouvement ni leur accroissement, rien de trop juste, rien qui colle au corps; 
point de ligatures. Lʼhabillement français, gênant & malsain pour les hommes, est pernicieux 
surtout aux enfants. Les humeurs, stagnantes, arrêtées dans leur circulation, croupissent dans 
un repos quʼaugmente la vie inactive & sédentaire, se corrompent & causent le scorbut, maladie 
tous les jours plus commune parmi nous, & presque ignorée des anciens, que leur manière de se 
vêtir & de vivre en préservait. Lʼhabillement de houssard, loin de remédier à cet inconvénient, 
lʼaugmente, & pour sauver aux enfans quelques ligatures, les presse par tout le corps. Ce quʼil y 
a de mieux à faire est de les laisser en jaquette aussi longtemps quʼil est possible, puis de leur 
donner un vêtement fort large, et de ne se point piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert 
quʼà la déformer. Leurs défauts du corps & de lʼesprit viennent presque tous de la même cause; 
on les veut faire hommes avant le temps.

[187] Il y a des couleurs gaies & des couleurs tristes premières sont plus du goût des enfants; 
elles leur siéent mieux aussi; & je ne vois pas pourquoi lʼon ne consulterai pas en ceci des 
convenances si naturelles; mais du moment quʼils préfèrent une étoffe parce quʼelle est riche, 
leurs coeurs sont déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de lʼopinion; & ce goût ne leur est 
sûrement pas venu dʼeux-mêmes. On ne sauroit dire combien le choix des vêtements & les 
motifs de ce choix influent sur lʼéducation. Non seulement dʼaveugles mères promettent à leurs 
enfans des parures pour récompenses, on voit même dʼinsensés gouverneurs menacer leurs 
élèves dʼun habit plus grossier & plus simple, comme dʼun châtiment. Si vous nʼétudiez mieux, 
si vous ne conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. Cʼest comme 
sʼils leur disaient: Sachez que lʼhomme nʼest rien que par ses habits, que votre prix est tout dans 
les vôtres. Faut-il sʼétonner que de si sages leçons profitent à la jeunesse, quʼelle nʼestime que la 
parure, & quʼelle ne juge du mérite que sur le seul extérieur?

Si jʼavois à remettre la tête dʼun enfan ainsi gâté, jʼaurois soin que ses habits les plus riches 
fussent les plus incommodes, quʼil y fût toujours gêné, toujours contraint, toujours assujetti de 
mille manières, je ferois fuir la liberté, la gaieté devant sa magnificence; sʼil vouloit se mêler 
aux jeux dʼautres enfans plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaîtroit à lʼinstant. 
Enfin je lʼennuierais, je le rassasierois tellement de son faste, je le rendrois tellement lʼesclave 
de son habit doré, que jʼen ferois le fléau de sa vie, & quʼil [188] verroit avec moins dʼeffroi le 
plus noir cachot que les apprêts de sa parure. Tant quʼon nʼa pas asservi lʼenfant à nos préjugés, 
être à son aise & libre est toujours son premier désir; le vêtement le plus simple, le plus 
commode, celui lui lʼassujettit le moins, est toujours le plus précieux pour lui.

Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, & une autre plus convenable à 
lʼinaction. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours égal & uniforme, doit garantir le corps des 
altérations de lʼair; lʼautre le faisant passer sans cesse de lʼagitation au repos & de la chaleur au 
froid, doit lʼaccoutumer aux mêmes altérations. Il suit de là que les gens casaniers & sédentaires 
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doivent sʼhabiller chaudement en tout] temps, afin de se conserver le corps dans une 
température uniforme, la même à peu près dans toutes les saisons & à toutes heures du jour. 
Ceux, au contraire, qui vont & viennent, au vent, au soleil, a la pluie, qui agissent beaucoup & 
passent la plupart de leur temps sub dio doivent être toujours vêtus légèrement, afin de 
sʼhabituer à toutes les vicissitudes de lʼair & à tous les degrés de température, sans en être 
incommodes. Je conseillerois aux uns & aux autres de ne point changer dʼhabits selon les 
saisons, & ce sera la pratique constante de mon Émile; en quoi je nʼentends pas quʼil porte lʼété 
ses habits dʼhiver, comme les gens sédentaires, mais quʼil porte lʼhiver ses habits dʼété, comme 
les gens laborieux. Ce dernier usage a été celui du chevalier Newton pendant toute sa vie, et il a 
vécu quatre-vingts ans.

[189] Peu ou point de coiffure en toute saison, Les anciens Egyptiens avaient toujours la tête 
nue; les Perses la couvraient de grosses tiares, & la couvrent encore de gros turban, dont, selon 
Chardin, lʼair du pays leur rend lʼusage nécessaire. Jʼai remarqué dans un autre endroit * 

[* Lettre à M. dʼAlembert sur les Spectacles. Page 109, premiere Edition.] la distinction que fit Hérodote sur un 
champ de bataille entre les crânes des Perses & ceux des Égyptiens. Comme donc il importe que 
les os de la tête deviennent plus durs, plus compacts, moins fragiles & moins poreux, pour 
mieux armer le cerveau non seulement contre les blessures, mais contre les rhumes, les 
fluxions, & toutes les impressions de lʼair, accoutumez vos enfans à demeurer été & hiver, jour 
& nuit toujours tête nue. Que si, pour la propreté & pour tenir leurs cheveux en ordre, vous leur 
voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce soit un bonnet mince à claire-voie, & 
semblable au réseau dans lequel les Basques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que la 
plupart des mères, plus frappées de lʼobservation de Chardin que de mes raisons, croiront 
trouver partout lʼair de Perse; mais moi je nʼai pas choisi mon élève Européen pour en faire un 
Asiatique.

En général, on habille trop les enfants, & surtout durant le premier âge. Il faudrait plutôt 
les endurcir au froid quʼau chaud: le grand froid ne les incommode jamais, quand on les y laisse 
exposés de bonne heure; mais le [190] tissu de leur peau, trop tendre & trop lâche encore, 
laissant un trop libre passage à la transpiration, les livre par lʼextrême chaleur un épuisement 
inévitable. Aussi remarque-t-on quʼil en meurt plus dans le mois dʼaoût que dans aucun autre 
mois. Dʼailleurs il parait constant, par la comparaison des peuples du Nord & de ceux du Midi, 
quʼon se rend plu, robuste en supportant lʼexcès du froid que lʼexcès de la chaleur. Mais, à 
mesure que lʼenfant grandit & que ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu à peu à braver les 
rayons du soleil; en allant par degrés, vous lʼendurcirez sans danger aux ardeurs de la zone 
torride.

Locke, au milieu des préceptes mâles & sensés quʼil nous donne, retombe dans des 
contradictions quʼon nʼattendroit pas dʼun raisonneur aussi exact. Ce même homme, qui veut 
que les enfans se baignent lʼété dans lʼeau glacée, ne veut pas, quand ils sont échauffés, quʼils 
boivent frais, ni quʼils se couchent par terre dans des endroits humides.* [*Comme si les petits 

paysans choisissaient la terre bien sèche pour sʼy asseoir ou pour sʼy coucher, & quʼon eût jamais oui dire que lʼhumidité de la 

terre eût fait du mal à pas un dʼeux. A écouter la-dessus les médecins, on croiroit les sauvages tout perclus de rhumatismes.]

Mais puisquʼil veut que les souliers des enfans prennent lʼeau dans tous les temps, la prendront-
ils moins quand lʼenfant aura chaud? & ne peut-on pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, 
les mêmes inductions quʼil fait ses pieds par rapport aux mains, & du corps par rapport au 
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visage? Si vous voulez, lui dirai-je, que lʼhomme soit tout visage, [191] pourquoi me blâmez-
vous de vouloirquʼil soit tout pieds?

Pour empêcher les enfans de boire quand ils ont chaud, il prescrit de les accoutumer à 
manger préalablement un morceau de pain avant que de boire. Cela est bien étrange que, quand 
lʼenfant a soif, il faille lui donner à manger; jʼaimerais autant, quand il a faim, lui donner à 
boire. jamais on ne me persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés, quʼon ne puisse 
les satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela était, le genre humain se fût cent fois détruit 
avant quʼon eût appris ce quʼil faut faire pour le conserver.

Toutes les fois quʼEmile aura soif, je veux quʼon lui donne à boire; je veux quʼon lui donne 
de lʼeau pure & sans aucune préparation, pas même de la faire dégourdir fût-il tout en nage, & 
fût-on dans le coeur de lʼhiver. Le seul soin que je recommande est de distinguer la qualité des 
eaux. Si cʼest de lʼeau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle quʼelle sort de la rivière; si 
cʼest de, lʼeau de source, il la faut laisser quelque temps à lʼair avant quʼil la boive. Dans les 
saisons chaudes, les rivières sont chaudes; il nʼen est pas de même des sources, qui nʼont pas 
reçu le contact de lʼair; il faut attendre quʼelles soient à la température de lʼatmosphère. Lʼhiver, 
au contraire, lʼeau de source est à cet égard moins dangereuse que lʼeau de rivière. Mais il nʼest 
ni naturel ni fréquent quʼon se mette lʼhiver en sueur, surtout en plein air; car lʼair froid, 
frappant incessamment sur la peau, répercute en dedans la sueur & empêche les pores de 
sʼouvrir assez pour lui donner un [192] passage libre. Or, je ne prétends pas quʼEmile sʼexerce 
lʼhiver au coin dʼun bon feu, mais dehors, en pleine campagne, au milieu des glaces. Tant quʼil 
ne sʼéchauffera quʼà faire & lancer des balles de neige, laissons-le boire quand il aura soit; quʼil 
continue de sʼexercer après avoir bu, & nʼen craignons aucun accident. Que si par quelque autre 
exercice se met en sueur & quʼil ait soif, quʼil boive froid, même en ce temps-là. Faites 
seulement en sorte de le mener au loin et à petits pas chercher son eau. Par le froid quʼon 
suppose, il sera suffisamment rafraîchi en arrivant pour la boire sans aucun danger. Surtout 
prenez ces précautions sans quʼil sʼen aperçoive. Jʼaimerois mieux quʼil fut quelquefois malade 
que sans cesse attentif à sa santé.

Il faut un long sommeil aux enfants, parce quʼils font un extrême exercice. Lʼun sert de 
correctif à lʼautre; aussi voit-on quʼils ont besoin de tous deux. Le temps du repos est celui de la 
nuit, il est marqué par la nature. Cʼest une observation constante que le sommeil est plus 
tranquille & plus doux tandis que le soleil est sous lʼhorizon, & que lʼair échauffé de ses rayons 
ne maintient pas nos sens dans un si grand calme. Ainsi lʼhabitude la plus salutaire est 
certainement de se lever et de se coucher avec le soleil. Dʼoù il suit que dans nos climats 
lʼhomme & tous les animaux ont en général besoin de dormir plus longtemps lʼhiver que lʼété. 
Mais la vie civile nʼest pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, 
dʼaccidents, pour quʼon doive accoutumer lʼhomme à cette uniformité, au point de la lui rendre 
nécessaire. Sans doute il faut [193] sʼassujettir aux règles; mais la première est de pouvoir les 
enfreindre sans risque quand la nécessité le veut. Nʼallez donc pas amollir indiscrètement votre 
élève dans la continuité dʼun paisible sommeil, qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le dʼabord 
sans gêne à la loi de la nature; mais nʼoubliez pas que parmi nous il doit être au-dessus de cette 
loi; quʼil doit pouvoir se coucher tard, se lever matin être éveillé brusquement, passer les nuits 
debout, sans en être incommodé. En sʼy prenant assez tôt, en allant toujours doucement & par 
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degrés, on forme le tempérament aux mêmes choses qui le détruisent quand on lʼy soumet déjà 
tout formé.

Il importe de sʼaccoutumer dʼabord à être mal couché. Cʼest le moyen de ne plus trouver de 
mauvais lit. En général la vie dure, une fois tournée en habitude, multiplie les sensations 
agréables; la vie molle en prépare une infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop 
délicatement ne trouvent plus le sommeil que sur le duvet; les gens accoutumes à dormir sur 
des planches le trouvent partout: il nʼy a point de lit dur pour qui sʼendort en se couchant.

Un lit mollet, où lʼon sʼensevelit dans la plume ou dans lʼédredon, fond & dissout le corps 
pour ainsi dire. Les reins enveloppés trop chaudement sʼéchauffent. De là résultent souvent la 
pierre ou dʼautres incommodités, & infailliblement une complexion délicate qui les nourrit 
toutes.

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui que nous nous 
préparons Émile & moi pendant [194] la journée. Nous nʼavons pas besoin quʼon nous amène 
des esclaves de Perse pour faire nos lits; en labourant la terre nous remuons nos matelas.

Je sais par expérience que quand un enfan est en santé, lʼon est maître de le faire dormir & 
veiller presque à volonté. Quand lʼenfant est couché, & que de son babil il ennuie sa bonne, elle 
lui dit: Dormez; cʼest comme si elle lui disait: Portez-vous bien! quand il est malade. Le vrai 
moyen de le faire dormir est de lʼennuyer lui-même. Parlez tant quʼil soit forcé de se taire, & 
bientôt il dormira: les sermons sont toujours bons à quelque chose; autant vaut le prêcher que 
le bercer; mais si vous employez le soir ce narcotique, gardez-vous de lʼemployer le jour.

Jʼéveillerai quelquefois Émile, moins de peur quʼil ne prenne lʼhabitude de dormir trop 
longtemps que pour lʼaccoutumer à tout, même à être éveillé brusquement. Au surplus, jʼaurois 
bien peu de talent pour mon emploi, si je ne savois pas le forcer à sʼéveiller de lui-même, & à se 
lever, pour ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul mot.

Sʼil ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une matinée ennuyeuse, & 
lui-même regardera comme autant de gagné tout ce quʼil en pourra laisser au sommeil; sʼil dort 
trop, je lui montre à son réveil un amusement de son goût. Veux-je quʼil sʼéveille à point 
nommé, je lui dis: Demain à six heures on part pour la pêche, on se va promener à tel endroit; 
voulez-vous. en être? Il consent, il me prie de lʼéveiller: je promets, ou je ne promets point, [195]

selon le besoin; sʼil sʼéveille trop tard, il me trouve parti. Il y aura du malheur si bientôt il 
nʼapprend à sʼéveiller de lui-même.

Au reste, sʼil arrivait, ce qui est rare, que quelque enfan indolent eût du penchant à croupir 
dans la paresse, il ne faut point le livrer à ce penchant, dans le paresse, il ne faut point le livrer a 
ce penchant, dans lequel il sʼengourdiroit tout à fait, mais lui administrer qu que stimulant qui 
lʼéveille. On conçoit bien quʼil nʼest pas question de le faire agir par force, mais de lʼémouvoir 
par quelque appétit qui lʼy porte; & cet appétit, pris avec choix dans la nature, nous mène à la 
fois à deux fins.

Je nʼimagine rien dont, avec un peu dʼadresse, on ne pût inspirer le goût, même la fureur, 
aux enfants, sans vanité, sans émulation, sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur, 
suffisent; surtout leur gaieté naturelle, instrument dont la prise est sûre, & dont jamais 
précepteur ne sçut sʼaviser. Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que ce nʼest que jeu, ils 
souffrent sans se plaindre, & même en riant, ce quʼils ne souffriraient jamais autrement sans 
verser des torrents de larmes. Les longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de toute 
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espèce, sont les amusements des jeunes sauvages; preuve que la douleur même a son 
assaisonnement qui peut en ôter lʼamertume; mais il nʼappartient pas à tous les maîtres de 
savoir apprêter ce ragoût, ni peut-être à tous les disciples de le savourer sans grimace. Me voilà 
de nouveau, si je nʼy prends garde, égaré dans les exceptions.

Ce qui nʼen souffre point est cependant lʼassujettissement de lʼhomme à la douleur, aux 
maux de son espèce, aux accidents [196] aux périls de la vie, enfin à la mort; plus on le 
familiarisera avec toutes ces idées, plus on le guérira de lʼimportune sensibilité qui ajoute au 
mal lʼimpatience de lʼendurer; plus on apprivoisera avec les souffrances qui peuvent 
lʼatteindre, plus on leur ôtera, comme eut dit Montaigne, la pointure de lʼétrangeté; & plus aussi 
lʼon rendra son âme invulnérable & dure; son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les 
traits dont il pourroit être atteint au vif. Les approches mêmes de la mort nʼétant point la mort, 
a peine la sentira-t-il comme telle: il ne mourra pas, pour ainsi dire, il sera vivant ou mort, rien 
de plus. Cʼest de lui que le même Montaigne eut pu dire, comme il a dit dʼun roi de Maroc, que 
nul homme nʼa vécu si avant dans la mort. La constance & la fermeté sont, ainsi que les autres 
vertus, des apprentissages de lʼenfance; mais ce nʼest pas en apprenant leurs noms aux enfans 
quʼon les leur enseigne, cʼest en les leur faisant goûter, sans quʼils sachent ce que cʼest.

Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons nous avec notre élève relativement 
au danger de la petite vérole? La lui ferons-nous inoculer en bas âge, ou si nous attendrons quʼil 
la prenne naturellement? Le premier parti plus conforme à notre pratique, garantit du péril où 
la vie est la plus précieuse, au risque de celui où elle lʼest le moin, si toutefois on peut donner le 
nom de risque à lʼinoculation bien administrée.

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire en tout la nature dans 
les soins quʼelle aime à prendre seule, & quʼelle abandonne aussitôt que lʼhomme veut [197] sʼen 
mêler. Lʼhomme de la nature est toujours préparé: laissons-le inoculer par ce maître, il choisira 
mieux le moment que nous.

Nʼallez. pas de là conclure que je blâme lʼinoculation; car le raisonnement sur lequel jʼen 
exempte mon élève iroit très mal aux vôtres. Votre éducation les prépare à ne point échapper à 
la petite vérole au moment quʼils en seront attaques; si vous la laissez venir au hasard, il est 
probable quʼils en périront. Je vois que dans les différens pays on résiste dʼautant plus à 
lʼinoculation quʼelle y devient plus nécessaire; & la raison de cela se sent aisément. A peine 
aussi daignerai-je traiter cette question pour mon Émile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas, 
selon les temps, les lieux, les circonstances: cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne 
la petite vérole, on aura lʼavantage de prévoir & connaître son mal dʼavance; cʼest quelque 
chose; mais sʼil la prend naturellement, nous lʼaurons préservé du médecin, cʼest encore plus.

Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer du peuple ceux qui lʼont reçue, 
préfère toujours les instructions les plus coûteuses aux plus communes, et par cela même aux 
plus utiles. Ainsi les jeunes gens élevés avec soin apprennent tous à monter à cheval, parce quʼil 
en coûte beaucoup pour cela; mais presque aucun dʼeux nʼapprend à nager, parce quʼil nʼen 
coûte rien, & quʼun artisan peut savoir nager aussi bien que qui que ce soit. Cependant, sans 
avoir fait son académie, un voyageur monte à cheval, sʼy tient, & sʼen sert assez pour le besoin; 
mais, dans lʼeau, si lʼon [198] ne nage on se noie, & lʼon ne nage point sans lʼavoir appris. Enfin 
lʼon nʼest pas obligé de monter à cheval sous peine de la vie, au lieu que nul nʼest sûr dʼéviter un 
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danger auquel on est si souvent exposé. Émile sera dans lʼeau comme sur la terre. Que ne peut-il 
vivre dans tous les éléments! Si lʼon pouvoit apprendre à voler dans les airs, jʼen ferois un aigle; 
jʼen ferois une salamandre, si lʼon pouvoit sʼendurcir au feu.

On craint quʼun enfan ne se noie en apprenant à nager; quʼil se noie en apprenant ou pour 
nʼavoir pas appris, ce sera toujours votre faute. Cʼest la seule vanité qui nous rend téméraires; 
on ne lʼest point quand on nʼest vu de personne: Émile ne le seroit pas, quand il seroit vu de tout 
lʼunivers. Comme lʼexercice ne dépend pas du risque, dans un canal du parc de son père il 
apprendroit à traverser lʼHellespont; mais il faut sʼapprivoiser au risque même, pour 
apprendre à ne sʼen pas troubler; cʼest une partie essentielle de lʼapprentissage dont je parlois 
tout à lʼheure. Au reste, attentif à mesurer le danger à ses forces & à le partager toujours avec 
lui, je nʼaurai guère dʼimprudence a craindre, quand je réglerai le soin de sa conservation sur 
celui que je dois a la mienne.

Un enfan est moins grand quʼun homme; il nʼa ni sa force ni sa raison: mais il voit & entend 
aussi bien que lui, ou à très peu près; il a le goût aussi sensible, quoiquʼil moins délicat, & 
distingue aussi bien les odeurs, il nʼy mette pas la même sensualité. Les premières facultés qui 
se forment & se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les [199] premières quʼil 
faudroit cultiver; ce sont les seules quʼon oublie, ou celles quʼon néglige le plus.

Exercer les sens nʼest pas seulement en faire usage, cʼest apprendre à bien juger par eux, 
cʼest apprendre, pour ainsi dire, à sentir; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre, 
que comme nous avons appris.

Il y a un exercice purement naturel & mécanique, qui sert à rendre le corps robuste sans 
donner aucune prise au jugement: nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres; 
tout cela est fort bien; mais nʼavons nous que des bras et des jambes? nʼavons-nous pas aussi 
des yeux, des oreilles? & ces organes sont-ils superflus à lʼusage des premiers? Nʼexercez donc 
pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent; tirez de chacun dʼeux tout le 
parti possible, puis vérifiez lʼimpression de lʼun par lʼautre. Mesurez, comptez, pesez, 
comparez. Nʼemployez la force quʼaprès avoir estimé la résistance; faites toujours en sorte que 
lʼestimation de lʼeffet précède lʼusage des moyens. Intéressez lʼenfant à ne jamais faire dʼefforts 
insuffisants ou superflus. Si vous lʼaccoutumez à prévoir ainsi lʼeffet de tous ses mouvements, 
& à redresser ses erreurs par lʼexpérience, nʼest-il pas clair que plus il agira, plus il deviendra 
judicieux?

Sʼagit-il dʼébranler une masse; sʼil prend un levier trop long, il dépensera trop de 
mouvement; sʼil le prend trop court, il nʼaura pas assez de force; lʼexpérience lui peut 
apprendre à choisir précisément le bâton quʼil lui fait. Cette sagesse nʼest donc pas au-dessus de 
son âge. Sʼagit-il de porter un fardeau; sʼveut le prendre aussi pesant quʼil peut le porter & nʼen 
[200] point essayer quʼil ne soulève, ne sera-t-il pas forcé dʼen estimer le poids à la vue? Sait-il 
comparer des masses de même matière & de différentes grosseurs, quʼil choisisse entre des 
masses de même grosseur & de différentes matières; il faudra bien quʼil sʼapplique à comparer 
leurs poids spécifiques. Jʼai vu un jeune homme, très bien élevé, qui ne voulut croire quʼaprès 
lʼépreuve quʼun seau plein de gros copeaux de bois de chêne fût moins pesant que le même seau 
rempli dʼeau.

Nous ne sommes pas également maîtres de lʼusage de tous nos sens. Il y en a un, savoir, le 
toucher, dont lʼaction nʼest jamais suspendue durant la veille; il a été répandu sur la surface 
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entière de notre corps, comme une garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut 
lʼoffenser. Cʼest aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tôt lʼexpérience par 
cet exercice continuel, & auquel, par conséquent, nous avons moins besoin de donner une 
culture particulière. Cependant nous observons que les aveugles ont le tact plus sûr & plus fin 
que nous, parceque, nʼétant pas guidés par la vue, ils sont forcés dʼapprendre à tirèrent 
uniquement du premier sens les jugements que nous fournit lʼautre. Pourquoi donc ne nous 
exerce-t-on pas à marcher comme eux dans lʼobscurité, à connaître les corps que nous pouvons 
atteindre, à juger des objets qui nous environnent, à faire, en un mot, de nuit & sans lumière, 
tout ce quʼils font de jour et sans yeux? Tant que le soleil luit, nous avons sur eux lʼavantage; 
dans les ténèbres, ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie; avec 
la différence que les [201] vrais aveugles savent toujours se conduire, & que nous nʼosons faire 
un pas au coeur de la nuit. On a de la lumière, me dira-t-on. Eh quoi! toujours des machines! 
Qui vous répond quʼelles vous suivront partout au besoin? Pour moi, jʼaime mieux quʼÉmile ait 
des yeux au bout de ses doigts que dans la boutique dʼun chandelier.

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des mains; vous 
apercevrez, au résonnement du lieu, si lʼespace est grand ou petit, si vous êtes au milieu ou dans 
un coin. A demi-pied dʼun mur, lʼair moins ambiant & plus réfléchi vous porte une autre 
sensation au visage. Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les côtés; sʼil y a 
une porte ouverte, un léger courant dʼair vous lʼindiquera. Êtes-vous dans un bateau, vous 
connaîtrez, à la manière dont lʼair vous frappera le visage, non seulement en quel sens vous 
allez, mais si le fil de la rivière vous entraîne lentement ou vite. Ces observations, et mille 
autres semblables, ne peuvent bien se faire que de nuit; quelque attention que nous voulions 
leur donner en plein jour, nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous échapperont. 
Cependant il nʼy a encore ici ni mains ni bâton. Que de connaissances oculaires on peut 
acquérir par le toucher, même sans rien toucher du tout!

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important quʼil ne semble. La nuit effraye 
naturellement les hommes, & quelquefois les animaux.* [*Cet effroi devient très manifeste dans les 

grandes éclipses de soleil.] La raison, les connaissances, [202] lʼesprit, le courage, délivrent peu de gens 
de ce tribut lʼai vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des militaires intrépides 
en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au bruit dʼune feuille dʼarbre. On attribue cet 
effroi aux contes des nourrices; on se trompe: il a une cause naturelle. Quelle est cette cause? la 
même qui rend les sourds défiants & le peuple superstitieux, lʼignorance des choses qui nous 
environnent & à ce qui se passe autour de nous.* [*En voici encore une autre cause bien expliquée par un 

philosophe dont je cite souvent le livre, & dont les grandes vues mʼinstruisent encore plus souvent. «Lorsque, par des 

circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une idée juste de la distance, & que nous ne pouvons juger des objets que par 

la grandeur de lʼangle ou plutôt de lʼimage quʼils forment dans nos yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la 

grandeur de ces objets. Tout le monde a éprouvé quʼen voyageant la nuit on prend un buisson dont on est près pour un grand 

arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un buisson qui est voisin; de même, si on ne connaît pas les 

objets par leur forme, & quʼon ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera encore nécessairement. 

Une mouche qui passera avec rapidité à quelques pouces de distance de nos yeux nous paraîtra dans ce cas être un oiseau qui en 

seroit à une très grande distance; un cheval qui seroit sans mouvement dans le milieu dʼune campagne, & qui seroit dans une 

attitude semblable, par exemple, à celle dʼun mouton, ne nous paraîtra plus quʼun gros mouton, tant que nous ne reconnaîtrons 

pas que cʼest un cheval; mais, dès que nous lʼaurons reconnu, il nous paraîtra dans lʼinstant gros comme un cheval, & nous 

rectifierons sur-le-champ notre premier jugement. Toutes les fois quʼon se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où 

lʼon ne pourra juger de la distance, & où lʼon ne pourra reconnaître la forme des choses à cause de lʼobscurité, on sera en danger 
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de tomber à tout instant dans lʼerreur au sujet des jugements que lʼon fera sur les objets qui se présenteront. Cʼest de là que 

vient la frayeur & lʼespèce de crainte intérieure que lʼobscurité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes; cʼest sur cela 

quʼest fondée lʼapparence des spectres et des figures gigantesques & épouvantables que tant de gens disent avoir vus. On leur 

répond communément que ces figures étaient dans leur imagination; cependant elles pouvaient être réellement dans leur yeux, 

& il est très possible quʼils aient en effet vu ce quʼils disent avoir vu; car il doit arriver nécessairement, toutes les fois quʼon ne 

pourra juger dʼun objet que par lʼangle quʼil forme dans lʼoeil, que cet objet inconnu grossira & grandira à mesure quʼon en sera 

plus voisin; & que sʼil a dʼabord paru au spectateur, qui ne peut connaître ce quʼil voit ni juger à quelle distance il le voit; que sʼil 

a paru, dis-je, dʼabord de la hauteur de quelques pieds lorsquʼil étoit à la distance de vingt ou trente pas, il doit paraître haut de 

plusieurs toises lorsquʼil nʼen sera plus éloigné que de quelques pieds; ce qui doit en effet lʼétonner & lʼeffrayer jusquʼà ce 

quʼenfin il vienne à toucher lʼobjet ou à le reconnaître car, dans lʼinstant même quʼil reconnaîtra ce que cʼest, cet objet, qui lui 

paraissoit gigantesque, diminuera tout à coup, & ne lui paraîtra plus avoir que sa grandeur réelle; mais, si lʼon fuit ou quʼon 

nʼose approcher, il est certain quʼon nʼaura dʼautre idée de cet objet que celle de lʼimage quʼil formait dans lʼoeil, & quʼon aura 

réellement vu une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur & par la forme. Le préjugé des spectres est donc fondé 

dans la nature, & ces apparences ne dépendent pas, comme le croient les philosophes, uniquement de nation lʼimagination.» 

(Hist. nat., t. VI, p. 22, in-2.) Jʼai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en partie, et, quant à la cause 

expliquée dans ce passage, on voit que lʼhabitude de marcher la nuit doit nous apprendre à distinguer les apparences que la 

ressemblance des formes & la diversité des distances font prendre aux objets à nos yeux dans lʼobscurité; car, lorsque lʼair est 

encore assez éclairé pour nous laisser apercevoir les contours des objets, comme il y a plus dʼait interposé dans un plus grand 

éloignement, nous devons toujours voir ces contours moins marqués quand lʼobjet est plus loin de nous; ce qui suffit à force 

dʼhabitude pour nous garantir de lʼerreur quʼexplique ici M. de Buffon. Quelque explication quʼon préfère, ma méthode est donc 

toujours efficace, & cʼest ce que lʼexpérience confirme parfaitement.] Accoutumé dʼapercevoir de loin les objets 
& [203] de prévoir leurs impressions dʼavance, comment, ne voyant plus rien de ce qui 
mʼentoure, nʼy supposerais-je pas mille êtres, mille mouvements qui peuvent me nuire, & dont 
il mʼest impossible de me garantir? Jʼai beau savoir que je suis en sûreté dans le lieu où je me 
trouve, je ne le sais jamais aussi bien que si je le voyois actuellement: jʼai donc toujours un sujet 
de crainte que je nʼavois pas en plein jour. Je sais, il est vrai, quʼun corps étranger ne peut guère 
agir sur le mien sans sʼannoncer par quelque bruit; aussi, combien jʼai sans cesse lʼoreille alerte! 
Au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause, lʼintérêt de ma conservation me fait 
dʼabord [204] supposer tout ce qui doit le plus mʼengager à me tenir sur mes gardes, & par 
conséquent tout ce qui est le plus propre à mʼeffrayer.

Nʼentends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille; car enfin sans bruit on 
peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les choses telles quʼelles étaient auparavant, 
telles quʼelles doivent encore être, que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcée mettre en jeu 
mon imagination, bientôt je nʼen suis plus je maître, & ce que jʼai fait pour me rassurer ne sert 
quʼà mʼalarmer davantage. Si jʼentends du bruit, jʼentends des voleurs; si je nʼentends rien, je 
vois des fantômes; la vigilance que mʼinspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de 
crainte. Tout ce qui doit me rassurer nʼest que dans ma raison, lʼinstinct plus fort me [205]parle 
tout autrement quʼelle. A quoi bon penser quʼon nʼa rien à craindre, puisque alors on nʼa rien à 
faire?

La cause du mal trouvée indique le remède. Un toute chose lʼhabitude tue lʼimagination; il 
nʼy a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux que lʼon voit tous les jours, ce nʼest 
plus lʼimagination qui agit, cʼest la mémoire; & voilà la raison de lʼaxiome: Ab assuetis non fit 
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passio, car ce nʼest quʼau feu de lʼimagination que les passions sʼallument. Ne raisonnez donc 
pas avec celui que vous voulez guérir de lʼhorreur des ténèbres; menez-lʼy souvent, & soyez sûr 
que tous les arguments de la philosophie ne vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point aux 
couvreurs sur les toits, & lʼon ne voit plus avoir peur dans lʼobscurité quiconque est accoutumé 
dʼy être.

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier; mais pour que ces 
jeux réussissent, je il, puis trop recommander la gaieté. Rien nʼest si triste que les ténèbres; 
nʼallez pas enfermer votre enfan dans un cachot. Quʼil rie en entrant dans lʼobscurité; que le 
rire le reprenne avant quʼil en sorte; que, tandis quʼil y est, lʼidée des amusements quʼil quitte, & 
de ceux quʼil va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui pourraient lʼy venir 
chercher.

Il est un terme de la vie au delà duquel on rétrograde en avançant. je sens que jʼai passé ce 
terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carrière. Le vide de lʼâge mur, qui sʼest fait 
sentir à moi, me retrace le doux temps du premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, & je 
me rappelle [206] plus volontiers ce que jʼai fait à dix ans quʼà trente. Lecteurs, pardonnez-moi 
donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-même; car, pour bien faire ce livre, faut que je 
le fasse avec plaisir.

Jʼétois à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier. Jʼavais pour 
camarade un cousin plus riche que moi, & quʼon traitoit en héritier, tandis éloigné de mon père, 
je nʼétois quʼun pauvre orphelin. Mon grand cousin Bernard étoit singulièrement poltron, 
surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, 
voulut mettre mon courage à lʼépreuve. Un soir dʼautomne, quʼil faisoit très obscur, il me donna 
la clef du temple, & me dit dʼaller chercher dans la chaire la Bible quʼon y avoit laissée. Il ajouta, 
pour me piquer dʼhonneur, quelques mots qui me mirent dans lʼimpuissance de reculer.

Je partis sans lumière; si jʼen avois eu, çʼauroit peut-être été pis encore. Il fallait passer par 
le cimetière: je le traversai gaillardement; car, tant que je me sentois en plein air, je nʼeus jamais 
de frayeurs nocturnes.

En ouvrant la porte, jʼentendis à la voûte un certain retentissement que je crus ressembler 
à des voix, & qui commença dʼébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulus entrer; 
mais à peine eus-je fait quelques pas, que je mʼarrêtai. En apercevant lʼobscurité profonde qui 
régnoit dans ce vaste lieu, je fus saisi dʼune terreur qui me fit dresser les cheveux: je rétrograde, 
je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien nommé Sultan, 
dont [207] les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant 
pourtant dʼemmener avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la 
porte, jʼentre dans lʼéglise. A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement 
que je perdis la tête; &, quoique la chaire fût à droite, et que je le susse très bien, ayant tourné 
sans mʼen apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche, je mʼembarrassai dans les bancs, je ne 
savois plus où jʼétais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un 
bouleversement inexprimable. Enfin, jʼaperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, & 
je mʼen éloigne comme la première fois, bien résolu de nʼy jamais rentrer seul quʼen plein jour.

Je reviens jusquʼà la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier à de 
grands éclats de rire. Je les prends pour moi dʼavance, &, confus de mʼy voir expose, jʼhésite à 
ouvrir la porte. Dans cet intervalle, jʼentends Mlle Lambercier sʼinquiéter de moi dire à la 
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servante de prendre la lanterne, & M. Lambercier se disposer à ni er chercher, escorté de mon 
intrépide cousin, auquel ensuite on nʼauroit pas manque de faire tout lʼhonneur de lʼexpédition. 
A lʼinstant toutes mes frayeurs cessent, & ne me laissent que celle dʼêtre surpris dans ma fuite: 
je cours, je vole au temple; sans m égarer, sans tâtonner, jʼarrive a la chaire; jʼy monte, je prends 
la Bible, je mʼélance en bas; dans trois sauts je suis hors du temple dont jʼoubliai même de 
fermer la porte; il entre dans la chambre, hors dʼhaleine, je jette la Bible sur la table, effaré, [208]

mais palpitant dʼaise dʼavoir prévenu le secours qui mʼétoit destiné.
On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, & pour un exemple de la 

gaieté que jʼexige dans ces sortes dʼexercices. Non; mais je le donne pour preuve que rien nʼest 
plus capable de rassurer quiconque est effrayé des ombres de a nuit, que dʼentendre dans une 
chambre voisine une compagnie assemblée rire & causer tranquillement. Je voudrois quʼau lieu 
de sʼamuser ainsi seul avec son élève, on rassemblât les soirs beaucoup dʼenfants de bonne 
humeur; quʼon ne les envoyât pas dʼabord séparément, mais plusieurs ensemble, & quʼon nʼen 
hasardât aucun parfaitement seul, quʼon ne se fût bien assuré dʼavance quʼil nʼen seroit pas trop 
effrayé,

Je nʼimagine rien de si plaisant & de si utile que de pareils jeux, pour peu quʼon voulût user 
dʼadresse à les ordonner. Je ferois dans une grande salle une espèce de labyrinthe avec des 
tables, des fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce 
labyrinthe jʼarrangerais, au milieu de huit ou dix boîtes sʼattrapes, une autre boîte presque 
semblable, bien garnie de bonbons; je désignerois en termes clairs, mais succincts, le lieu précis 
où se trouve la bonne boîte; je donnerois le renseignement suffisant pour la distinguer à des 
gens plus attentifs & moins étourdis que des enfants,* [*Pour les exercer à lʼattention, ne leur dites jamais 

que des choses quʼils aient un intérêt sensible & présent à bien entendre; surtout point de longueurs, jamais un mot superflu; 

mais aussi ne laissez dans vos discours ai obscurité ni équivoque.] puis, après avoir fait tirer au sort les [209]

petits concurrents, je les enverrois tous lʼun après lʼautre, jusquʼà ce que la bonne boîte fût 
trouvée: ce que jʼaurois soin de rendre difficile à proportion de leur habileté.

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, tout fier de son expédition. La 
boîte se met sur la table, on lʼouvre en cérémonie. Jʼentends dʼici les éclats de rire, les huées de 
la bande joyeuse, quand, au lieu des confitures quʼon attendait, on trouve, bien proprement 
arrangés sur de la mousse ou sur du coton, un hanneton, un escargot, du charbon, du gland, un 
navet, ou quelque autre pareille denrée. Dʼautres fois, dans une pièce nouvellement blanchie, 
on suspendra près du mur quelque jouet, quelque petit meuble quʼil sʼagira dʼaller chercher 
sans toucher au mur. A peine celui qui lʼapportera sera-t-il rentré, que, pour peu quʼil ait 
manqué à la condition, le bout de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son 
habit, sa manche trahiront sa maladresse. En voilà bien assez, trop peut-être, pour faire 
entendre lʼesprit de ces sortes de jeux. Sʼil faut tout vous dire, ne me lisez point.

Quels avantages un homme ainsi élevé nʼaura-t-il pas la nuit sur les autres hommes? Ses 
pieds accoutumés à sʼaffermir dans les ténèbres, ses mains exercées à sʼappliquer aisément à 
tous les corps environnants, le conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son 
imagination, pleine des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des objets 
effrayants. Sʼil croit entendre des éclats de rire, au heu de ceux des esprits follets, ce seront ceux 
de ses anciens camarades; sʼil se peint une assemblée, ce ne sera [210] point pour lui le sabbat, 
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mais la chambre de son gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera 
jamais affreuse; au lieu de la craindre, il lʼaimera. Sʼagit-il dʼune expédition militaire, il sera 
prêt à toute heure, aussi bien seul quʼavec sa troupe. Il entrera dans le camp de Saül, il le 
parcourra sans sʼégarer, il ira jusquʼà la tente du roi sans éveiller personne, il sʼen retournera 
sans être aperçu. Faut-il enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous à lui sans crainte. Parmi 
les gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse

Jʼai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les enfans à ne sʼeffrayer de rien la 
nuit. Cette méthode est très mauvaise; elle produit un effet tout contraire à celui quʼon cherche, 
& ne sert quʼa les rendre toujours plus craintifs. Ni la raison ni lʼhabitude ne peuvent rassurer 
sur lʼidée dʼun danger présent dont on ne peut connaître le degré ni lʼespèce, ni sur la crainte 
des surprises quʼon a souvent éprouvées. Cependant, comment sʼassurer de tenir toujours votre 
élève exempt de pareils accidents? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont on se le prévenir 
là-dessus. Vous êtes alors, dirais-je à mon Emile, dans le cas dʼune juste défense; car lʼagresseur 
ne vous laisse pas juger sʼil veut vous faire mal ou peur, et, comme il a pris ses avantages, la 
fuite même nʼest pas un refuge pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous surprend de 
nuit, homme ou bête, il nʼimporte; serrez-le, empoignez-le de toute votre force; sʼil se débat, 
frappez, ne marchandez point les. coups; &, quoi quʼil puisse dire ou faire, ne lâchez jamais 
prise, que [211] vous ne sachiez bien ce que cʼest. Lʼéclaircissement vous apprendra 
probablement quʼil nʼy avoit pas beaucoup à craindre, & cette manière de traiter les plaisants 
doit naturellement les rebuter dʼy revenir.

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous avons le plus continuel exercice, 
ses jugements restent pourtant, comme je lʼai dit, imparfaits & grossiers plus que ceux dʼaucun 
autre, parce que nous mêlons continuellement à son usage celui de la vue, & que, lʼoeil 
atteignant à lʼobjet plus tôt que la main, lʼesprit juge presque toujours sans elle. En revanche, 
les jugements u tact sont les plus sûrs, précisément parce quʼils sont les plus bornés; car, ne 
sʼétendant quʼaussi loin que nos mains peuvent atteindre, ils rectifient lʼétourderie des autres 
sens, qui sʼélancent au loin sur des objets quʼils aperçoivent à peine, au lieu que tout ce 
quʼaperçoit le toucher, il lʼaperçoit bien. Ajoutez que, joignant, quand il nous plaît, la force des 
muscles à lʼaction des nerfs, nous unissons, par une sensation simultanée, au jugement de la 
température, des grandeurs, des figures, le jugement du poids & de la solidité. Ainsi le toucher, 
étant de tous les sens celui qui nous instruit le mieux de lʼimpression que les corps étrangers 
peuvent faire sur le nôtre, est celui dont lʼusage est le plus fréquent, & nous donne le plus 
immédiatement la connaissance nécessaire à notre conservation.
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Comme le toucher exercé supplée à la vue, pourquoi ne pourrait-il pas aussi suppléer à 
lʼouïe jusquʼà certain point puisque les sons excitent dans les corps sonores des ébranlements 
sensibles au tact? En posant une main sur le corps [212] dʼun violoncelle, on peut, sans le 
secours des yeux ni des oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois vibre & frémit, si le 
son quʼil rend est grave ou aigu, sʼil est tiré de la chanterelle ou du bourdon. Quʼon exerce le 
sens a ces différences, je ne doute pas quʼavec le temps on nʼy pût devenir sensible au point, 
dʼentendre un air entier par les doigts. Or, ceci suppose, il est clair quʼon pourrait aisément 
parler aux souris en musique; car les tons & les temps, nʼétant pas moins susceptibles de 
combinaisons régulières que les articulations & les voix, peuvent être pris de même pour les 
éléments du discours.

Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher & le rendent plus obtus; dʼautres, au 
contraire, lʼaiguisent & le rendent plus délicat & plus fin. Les premiers, joignant beaucoup de 
mouvement & de force à la continuelle impression des corps durs, rendent la peau rude, 
calleuse, & lui ôtent le sentiment naturel; les seconds sont ceux qui varient ce même sentiment 
par un tact léger et fréquent, en sorte que lʼesprit, attentif à des impressions incessamment 
répétées, acquiert la facilité de juger toutes leurs modifications. Cette différence est sensible 
dans lʼusage des instruments de musique: le toucher dur & meurtrissant du violoncelle, de la 
contre-basse, du violon même, en rendant les doigts plus flexibles, racornit leurs extrémités. Le 
toucher lisse & poli du clavecin les rend aussi flexibles & plus sensibles en même temps. En ceci 
donc le clavecin est à préférer.

Il importe que la peau sʼendurcisse aux impressions de air & puisse braver ses altérations; 
car cʼest elle qui défend [213] tout le reste. A cela près, je ne voudrois pas que la main, trop 
servilement appliquée aux mêmes travaux, vînt à sʼendurcir, ni que sa peau devenue presque 
osseuse perdît ce sentiment exquis qui donne à connaître quels sent les corps sur lesquels on la 
passe, &, selon lʼespèce de contact, nous fait quelquefois, dans lʼobscurité, frissonner en 
diverses manières..

Pourquoi faut-il que mon élève soit forcé dʼavoir toujours sous ses pieds une peau de 
boeuf? Quel mal y aurait-il que la sienne propre pût au besoin lui servir de semelle? Il est clair 
quʼen cette partie la délicatesse de la peau ne peut jamais être utile à rien, & peut souvent 
beaucoup nuire. Éveillés à minuit au coeur de lʼhiver par lʼennemi dans leur ville, les Genevois 
trouvèrent Plus tôt leurs fusils que leurs souliers. Si nul dʼeux nʼavait su marcher nu-pieds, qui 
sait si Genève nʼeût point été prise?

Armons toujours lʼhomme contre les accidents imprévus. QuʼEmile coure les matins à 
pieds nus, en toute saison, par la chambre, par lʼescalier, par le jardin; loin de lʼen gronder, je 
lʼimiterai; seulement jʼaurai soin dʼécarter le verre. Je parlerai bientôt des travaux & des jeux 
manuels. Du reste, quʼil apprenne à faire tous les pas qui favorisent les évolutions du corps, à 
prendre dans toutes les attitudes une position aisée & solide; quʼil sache sauter en éloignement, 
en hauteur, grimper sur un arbre, franchir un mur; quʼil trouve toujours son équilibre; que tous 
ses mouvements, ses gestes soient ordonnés selon les lois de la pondération, longtemps avant 
que la statique se mêle de es lui expliquer. A la manière [214] dont son pied pose à terre & son 
corps porte sur sa jambe, il doit sentir sʼa est bien ou mal. Une assiette assurée a toujours de la 
grâce, & les postures les plus fermes sont aussi les plus élégantes. Si jʼétois maître à danser, je 
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ne ferois pas toutes les singeries de Marcel,* [*Célèbre maître à danser de Paris, lequel, connaissant bien son 

monde, faisoit lʼextravagant par ruse, & donnait à son art une importance quʼon feignoit de trouver ridicule, mais pour laquelle 

on lui portait au fond le plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, on voit encore aujourdʼhui un artiste comédien 

faire ainsi lʼimportant & le fou, & ne réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours sûre en France. Le vrai talent, plus 

simple et moins charlatan, nʼy fait point fortune. La modestie y est la vertu des sots] bonnes pour le pays où il les 
fait; mais, au lieu dʼoccuper éternellement mon élève à des gambades, je le mènerois au pied 
dʼun rocher; là, je lui montrerois quelle attitude il faut prendre, comment il faut porter le corps 
& la tête, quel mouvement il faut faire, de quelle manière il faut poser, tantôt le pied, tantôt la 
main, pour suivre légèrement les sentiers escarpés, raboteux & rudes, & sʼélancer de pointe en 
pointe tant en montant quʼen descendant. Jʼen ferois lʼémule dʼun chevreuil plutôt quʼun 
danseur de lʼOpéra.

Autant le toucher concentre ses opérations autour de lʼhomme, autant la vue étend les 
siennes au delà de lui; cʼest là ce qui rend celles-ci trompeuses: dʼun coup dʼoeil un homme 
embrasse la moitié de son horizon. Dans cette multitude de sensations simultanées & de 
jugements quʼelles excitent, comment ne se tromper sur aucun? Ainsi la vue est de tous nos 
sens le plus fautif, précisément parce quʼil [215] est le plus étendu, & que, précédant de bien loin 
tous les autres, ses opérations sont trop promptes & trop vastes pour pouvoir être rectifiées par 
eux. Il y a plus, les illusions mêmes de la perspective nous sont nécessaires pour parvenir à 
connaître lʼétendue & à comparer ses parties. Sans les fausses apparences, nous ne verrions 
rien dans lʼéloignement; sans les gradations de grandeur & de lumière, nous ne pourrions 
estimer aucune distance, ou plutôt il nʼy en aurait point pour nous. Si de deux. arbres. égaux 
celui qui est à cent pas de nous nous paraissait aussi grand & aussi distinct que celui qui est à 
dix, nous les placerions à côté lʼun de lʼautre. Si nous apercevions toutes les dimensions des 
objets sous leur véritable mesure, nous ne verrions aucun espace, & tout nous paraîtroit sur 
notre oeil.
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Le sens de la vue nʼa, pour juger la grandeur des objets & leur distance, quʼune même 
mesure, savoir, lʼouverture de lʼangle quʼils font dans notre oeil; & comme cette ouverture est 
un effet simple dʼune cause composée, le jugement quʼil excite en nous laisse chaque cause 
particulière indéterminée, ou devient nécessairement fautif. Car, comment distinguer à la 
simple vue si lʼangle sous lequel je vois un objet plus petit quʼun autre est tel, parce que ce 
premier objet est en effet plus petit, ou parce quʼil est plus éloigné? Il faut donc suivre ici une 
méthode contraire à la précédente; au lieu de simplifier la sensation, la doubler, la vérifier 
toujours par une autre, assujettir lʼorgane visuel à lʼorgane tactile, & réprimer, pour ainsi dire, 
lʼimpétuosité du premier sens par la marche pesante & réglée du second. Faute de [216] nous 
asservir à cette pratique, nos mesures par estimation sont très inexactes. Nous nʼavons nulle 
précision dans le coup dʼoeil pour juger les hauteurs, les longueurs les profondeurs, les 
distances; & la preuve que ce nʼest pas tant la faute du sens que de son usage, cʼest que les 
ingénieurs, les arpenteurs, les architectes, les maçons, les peintres ont en général le coup dʼoeil 
beaucoup plus sûr que nous, & apprécient les mesures de lʼétendue avec plus de justesse; parce 
que leur métier leur donnant en ceci lʼinexpérience que nous négligeons dʼacquérir, ils ôtent 
lʼéquivoque de lʼangle par les apparences qui lʼaccompagenent, & qui déterminent plus 
exactement à leurs yeux le rapport des deux causes de cet angle.

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est toujours facile à obtenir 
des enfants. Il va mille moyens de les intéresser à mesurer, à connaître, à estimer les distances. 
Voilà un cerisier fort haut, comment ferons-nous pour cueillir des cerises? Lʼéchelle de la 
grange est-elle bonne pour cela? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverserons-nous? 
une des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords? Nous voudrions, de nos fenetres, 
pêcher dans les fossés du château; combien de brasses doit avoir notre ligne? Je voudrois faire 
une balançoire entre ces deux arbres; une corde de deux toises nous suffira-t-elle? On me dit 
que dans lʼautre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés; croyez-vous quʼelle nous 
convienne? sera-t-elle plus grande que celle-ci? Nous avons grandʼfaim; voilà deux villages; 
auquel des deux serons-nous plus tôt pour dîner? etc.

[217] Il sʼagissoit dʼexercer à la course un enfan indolent & paresseux, qui ne se portait pas 
de lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoiquʼon le destinât à lʼétat militaire; il sʼétoit 
persuadé, le ne sais comment, quʼun homme de son rang ne devoit rien faire ni rien savoir, & 
que sa noblesse devoit lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite. A 
faire dʼun tel gentilhomme un Achille au pied léger, lʼadresse de Chiron même eût eu peine à 
suffire. La difficulté était dʼautant plus grande que je ne voulois lui prescrire absolument rien; 
jʼavois banni de mes droits les exhortations, les promesses, les menaces, lʼémulation, le désir de 
briller; comment lui donner celui de courir sans lui rien dire? Courir moi-même eût été un 
moyen peu sûr & sujet à inconvénient. Dʼailleurs il sʼagissoit encore de tirer de cet exercice 
quelque objet dʼinstruction pour lui, afin dʼaccoutumer les opérations de la machine & celles du 
jugement à marcher toujours de concert. Voici comment je mʼy pris: moi, cʼest-a-dire celui qui 
parle dans cet exemple.

En mʼallant promener avec lui les après-midi, je mettois quelquefois dans ma poche deux 
gâteaux dʼune espèce quʼil aimoit beaucoup; nous en mangions chacun un à la promenade,* 

[*Promenade champêtre, comme on verra dans lʼinstant. Les promenades publiques des villes sont pernicieuses aux enfans 

de lʼun & de lʼautre sexe. Cʼest là quʼils commencent à se rendre vains & à vouloir être regardés: cʼest au Luxembourg, aux 

Tuileries, surtout au Palais-Royal, que la belle jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent & fat qui la rend si ridicule, et la 

fait huer & détester dans toute lʼEurope.]
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&, nous revenions fort contents. Un jour il [218] sʼaperçut que j avois trois gâteaux; il en auroit 
pu manger six sans sʼincommoder; il dépêche promptement le sien pour me demander le 
troisième. Non, lui dis-je: je le mangerois fort bien moi-même, ou nous le partagerions; mais 
jʼaime mieux le voir disputer à la course par ces deux petits garçons que voilà. Je les appelai, je 
leur montrai le gâteau & leur proposai la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le gâteau 
fut posé sur une grande pierre qui servit de but; la carrière fut marquée: nous allâmes nous 
asseoir; au signal donné, les petits garçons partirent; le victorieux se saisit du gâteau, & le 
mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs & du vaincu.

Cet amusement valoit mieux que le gâteau; mais il ne prit pas dʼabord & ne produisit rien. 
Je ne me rebutai ni ne me pressai: lʼinstruction des enfans est un métier où il faut savoir perdre 
du temps pour en gagner. Nous continuâmes nos promenades; souvent on prenoit trois 
gâteaux, quelquefois quatre, & de temps à autre il y en avoit un, même deux pour les coureurs. 
Si le prix nʼétoit pas grand, ceux qui le. disputaient nʼétaient pas ambitieux: celui qui le 
remportoit étoit loué, fêté; tout se faisoit avec appareil. Pour donner lieu aux révolutions & 
augmenter lʼintérêt, je marquois la carrière plus longue, jʼy souffrois plusieurs concurrents. A 
peine étaient-ils dans la lice, que tous les passants sʼarrêtaient pour les voir; les acclamations, 
les cris, les battements de mains les animaient; je voyois quelquefois mon petit bonhomme 
tressaillir, se lever, sʼécrier quand lʼun étoit près dʼatteindre ou de passer lʼautre; cʼétaient pour 
lui les jeux olympiques.

[Tableau-4-7]
[219] Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie; ils se retenaient 

mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au passage lʼun de lʼautre. 
Cela me fournit un sujet de les séparer, & de les faire partir de différents termes, quoique 
également éloignés du but: on verra bientôt la raison de cette prévoyance; car je dois traiter 
cette importante affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir, toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui faisaient grande envie, 
monsieur le chevalier sʼavisa de soupçonner enfin que bien courir pouvoit être bon à quelque 
chose & voyant quʼil avoit aussi deux jambes, il commença de sʼessayer en secret. Je me gardai 
dʼen rien voir; mais je compris que mon stratagème avoit réussi. Quand il se crut assez fort, & je 
lus avant lui dans sa pensée, il affecta de mʼimportuner pour avoir le gâteau restant. Je le refuse, 
il sʼobstine, & dʼun air dépité il me dit à la fin: Eh bien! mettez-le sur la pierre, marquez le 
champ, & nous verrons. Bon! lui dis-je en riant, est-ce quʼun chevalier sait courir? Vous 
gagnerez plus dʼappétit, & non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il sʼévertue, & 
remporte le prix dʼautant plus aisément, que jʼavois fait la lice très courte & pris soin dʼécarter 
le meilleur coureur. On conçoit comment, ce premier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en 
haleine. Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il était presque sûr de vaincre 
mes polissons à la course, quelque longue que fût la carrière.
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Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je nʼavois pas songé. Quand il remportoit 
rarement le prix, il le [220] mangeoit presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents; 
mais en sʼaccoutumant à la victoire, il devint généreux et partageoit souvent avec les vaincus. 
Cela me fournit a moi-même une observation morale, & jʼappris par là quel étoit le vrai 
principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différens lieux les termes dʼoù chacun devoit partir à 
la fois, je fis, sans quʼil sʼen aperçût, les distances inégales, de sorte que lʼun, ayant à faire plus 
de chemin que lʼautre pour arriver au même but, avait un désavantage visible; mais, quoique je 
laissasse le choix à mon disciple, il ne savoit pas sʼen prévaloir. Sans sʼembarrasser de la 
distance, il préféroit toujours le plus beau chemin; de sorte que, prévoyant aisément son choix, 
jʼétois à peu près le maître de lui faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté; & cette adresse 
avoit aussi son usage à plus dʼune fin. Cependant, comme mon dessein étoit quʼil sʼaperçût de la 
différence, je tâchois de la lui rendre sensible; mais, quoique indolent dans le calme, il étoit si 
vif dans ses jeux, & se défioit si peu de moi, que jʼeus toutes les peines du monde à lui faire 
apercevoir que je le trichais. Enfin jʼen vins à bout malgré son étourderie; il mʼen fit des 
reproches. Je lui dis: De quoi vous plaignez-vous? dans un don que je veux bien faire, ne suis-je 
pas maître de mes conditions? Qui vous force à courir? vous ai-je promis de faire les lices 
égales? nʼavez vous pas le choix? Prenez la plus courte, on ne vous en empêche point. 
Comment ne voyez-vous pas que cʼest vous que je favorise, & que lʼinégalité dont vous 
murmurez est tout à votre avantage si vous savez vous en [221] prévaloir? Cela étoit clair; il le 
comprit, &, pour choisir, il fallut y regarder de plus près. Dʼabord on voulut compter les pas; 
mais la mesure des pas dʼun enfan est lente & fautive; de plus, je mʼavisai de multiplier les 
courses dans un même jour; & alors, lʼamusement devenant une espèce de passion, on avait 
regret de perdre à mesurer les lices le temps destiné à les parcourir. La vivacité de lʼenfance 
sʼaccommode mal de ces lenteurs; on sʼexerça donc à mieux voir, à mieux estimer une distance 
à la vue. Alors jʼeus peu de peine à étendre & nourrir ce goût. Enfin, quelques mois dʼépreuves & 
dʼerreurs corrigées lui formèrent tellement le compas visuel, que, quand je lui mettois par la 
pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avoit le coup dʼoeil presque aussi sûr que la 
chaîne dʼun arpenteur.

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer les jugements de 
lʼesprit, il faut beaucoup de temps pour apprendre à voir; il faut avoir longtemps comparé la 
vue au toucher pour accoutumer le premier de ces deux sens à nous faire un rapport fidèle des 
figures & des distances; sans le toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du monde les 
plus perçants ne sauraient nous donner aucune idée de lʼétendue. Lʼunivers entier ne doit être 
quʼun point pour une huître; il ne lui paraîtroit rien de plus quand même une âme humaine 
informeroit cette huître. Ce nʼest quʼà force de marcher, de palper, de nombrer, de mesurer les 
dimensions, quʼon apprend à les estimer; mais aussi, si lʼon mesuroit toujours, le sens, se 
reposant sur lʼinstrument, nʼacquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que [222]

lʼenfant passe tout dʼun coup de la mesure à lʼestimation; il faut dʼabord que, continuant à 
comparer par parties ce quʼil ne sauroit comparer tout dʼun coup, à des aliquotes précises il 
substitue des aliquotes par appréciation, & quʼau lieu dʼappliquer toujours avec a main la 
mesure, il sʼaccoutume a lʼappliquer seulement avec les yeux. je voudrois pourtant quʼon 
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vérifiât ses premières opérations par des mesures réelles, afin quʼil corrigeât ses erreurs, & que, 
sʼil reste dans le sens quelque fausse apparence, il apprît à la rectifier par un meilleur jugement. 
On a des mesures naturelles qui sont a peu près les mêmes en tout lieux: les pas dʼun homme, 
lʼétendue de ses bras, sa stature. Quand lʼenfant estime la hauteur dʼun étage, son gouverneur 
peut lui servir de toise: sʼil estime la hauteur dʼun clocher, quʼil le toise avec les maisons; sʼil 
veut savoir les lieues de chemin, quʼil compte les heures de marche; & surtout quʼon ne fasse 
rien de toit cela pour lui, mais quʼil le fasse lui-même.

On ne sauroit apprendre à bien juger de lʼétendue & de la grandeur des corps, quʼon 
nʼapprenne à connaître aussi leurs figures & même à les imiter; car au fond cette imitation ne 
tient absolument quʼaux lois de la perspective; & lʼon ne peut estimer lʼétendue sur ses 
apparences, quʼon nʼait quelque sentiment de ces lois. Les enfants, grands imitateurs, essayent 
tous de dessiner: je voudrois que le mien cultivât cet art, non précisément pour lʼart même, 
mais pour se rendre lʼoeil juste et la main flexible; &, en général, il importe fort peu quʼil sache 
tel ou tel exercice, pourvu quʼil acquière la perspicacité du sens & la bonne habitude du corps 
quʼon gagne par cet [223] exercice. Je me garderai donc bien de lui donner un maître à dessiner, 
qui ne lui donneroit à imiter que des imitations, & ne le ferait dessiner que sur des dessins: je 
veux quʼil nʼait dʼautre maître que la nature, ni dʼautre modèle que les objets. Je veux quʼil ait 
sous les yeux lʼoriginal même & non pas le papier qui le représente, quʼil crayonne une maison 
sur une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin quʼil sʼaccoutume à bien 
observer les et leurs apparences, & non pas à prendre des imitations fausses & 
conventionnelles pour de véritables imitations. Je le détournerai même de rien tracer de 
mémoire en lʼabsence des objets, jusquʼà ce que, par des observations fréquentes, leurs figures 
exactes sʼimpriment bien dans son imagination; de peur que, substituant à la vérité des choses 
des figures bizarres & fantastiques, il ne perde la connaissance des proportions & le goût des 
beautés de la nature.

Je sais bien que de cette manière il barbouillera longtemps sans rien faire de 
reconnaissable, quʼil rendra tard lʼélégance des contours & le trait léger des dessinateurs, peut-
être jamais le discernement des effets pittoresques & le bon goût du dessin; en revanche, il 
contractera certainement un coup dʼoeil plus juste, une main plus sûre, la connaissance des 
vrais rapports de grandeur & de figure qui sont entre les animaux, les plantes, les corps 
naturels, & une plus prompte expérience du jeu de la perspective. Voilà précisément ce que jʼai 
voulu faire, et mon intention nʼest pas tant quʼil sache imiter les objets que les connaître; jʼaime 
mieux quʼil me montre une plante [224] dʼacanthe, & quʼil trace moins bien le feuillage dʼun 
chapiteau.

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je ne prétends pas que mon élève 
en ait seul lʼamusement. Je veux le lui rendre plus agréable encore en le partageant sans cesse 
avec lui. je ne veux point quʼil ait dʼautre émule que moi, mais je serai son émule sans relâche & 
sans risque; cela mettra de lʼintérêt dans ses occupations, sans causer de jalousie entre nous. Je 
prendrai le crayon à son exemple; je lʼemploierai dʼabord aussi maladroitement que lui. Je 
serois un Apelle, que je ne me trouverai quʼun barbouilleur. Je commencerai par tracer un 
homme comme les laquois les tracent contre les murs; une barre pour chaque as, une barre 
pour chaque jambe, & des doigts plus gros que le bras. Bien longtemps après nous nous 
apercevrons lʼun ou lʼautre de cette disproportion; nous remarquerons quʼune jambe a de 
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lʼépaisseur, que cette épaisseur nʼest pas partout la même; que le bras a sa longueur déterminée 
par rapport au corps, etc. Dans ce progrès, je marcherai tout au plus à côté de lui, ou je le 
devancerai de si peu, quʼil lui sera toujours aisé de mʼatteindre & souvent de me surpasser. 
Nous aurons des couleurs, des pinceaux; nous tacherons dʼimiter le coloris des objets & toute 
leur apparence aussi bien que leur figure. Nous enluminerons, nous peindrons, nous 
barbouillerons; mais, dans tous nos barbouillages, nous ne cesserons dʼépier la nature; nous ne 
ferons jamais rien que sous les yeux du maître.

Nous étions en peine dʼornements pour notre chambre en [225] voilà de tout trouvés. Je fais 
encadrer nos dessins. je les fais couvrir de beaux verres, afin quʼon nʼy touche plus & que, les 
voyant rester dans lʼétat où nous les avons mis, chacun ait intérêt de n as négliger les siens. Je 
les arrange par ordre autour de la chambre, chaque dessin répété vingt, trente fois, & montrant 
à chaque exemplaire le progrès de lʼauteur, depuis le moment où la maison nʼest quʼun carré 
presque informe, jusquʼà celui où sa façade, son profil, ses proportions, ses ombres, sont dans la 
plus exacte vérité. Ces gradations ne peuvent manquer de nous offrir sans cesse des tableaux 
intéressants pour nous, curieux pour dʼautres, & dʼexciter toujours plus notre émulation. Aux 
premiers, aux lus grossiers de ces dessins, je mets des cadres bien brillants, bien dorés, qui les 
rehaussent; mais quand lʼimitation devient plus exacte & que le dessin est véritablement bon, 
alors je ne lui donne plus quʼun cadre noir très simple; il nʼa plus besoin dʼautre ornement que 
lui-même, & ce seroit dommage que la bordure partageât lʼattention que mérite lʼobjet. Ainsi 
chacun de nous lʼhonneur du cadre uni; & quand lʼun veut dédaigner un dessin de lʼautre, il le 
condamne au cadre doré. Quelque jour, peut-être, ces cadres dorés passeront entre nous en 
proverbe, & nous admirerons combien dʼhommes se rendent justice en se faisant encadrer 
ainsi.

Jʼai dit que la géométrie nʼétoit pas à la portée des enfants; mais cʼest notre faute. Nous ne 
sentons pas que leur méthode nʼest point la nôtre, & que ce qui devient pour nous lʼart de 
raisonner ne doit être pour eux que lʼart de voir. Au lieu de leur donner notre méthode, nous 
ferions mieux de [226] prendre la leur; car notre manière dʼapprendre la géométrie est bien 
autant une affaire dʼimagination que de raisonnement. Quand la proposition est énoncée, il 
faut en imaginer la démonstration, cʼest-à-dire trouver de quelle proposition déjà sue celle-là 
doit être une conséquence, &, de toutes les conséquences quʼon peut tirer de cette même 
proposition, choisir précisément celle dont il sʼagit.

De cette manière, le raisonneur le plus exact, sʼil nʼest pas inventif, doit rester court. Aussi 
quʼarrive-t-il de là? Quʼau lieu de nous faire trouver les démonstrations, on nous les dicte; 
quʼau lieu de nous apprendre à raisonner, le maître raisonne pour nous & nʼexerce que notre 
mémoire.

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les lʼune sur lʼautre, examinez leurs 
rapports; vous trouverez toute la géométrie élémentaire en marchant dʼobservation en 
observation, sans quʼil soit question ni de définitions, ni de problèmes, ni dʼaucune autre forme 
démonstrative que la simple superposition. Pour moi, je ne prétends point apprendre la 
géométrie a Emile, cʼest lui qui me lʼapprendra, je chercherai les rapports, & il les trouvera; car 
je le les chercherai de manière à les lui faire trouver. Par exemple, au lieu de me servir dʼun 
compas pour tracer un cercle, je le tracerai avec une pointe au bout dʼun fil tournant sur un 
pivot. Après cela, quand je voudrai comparer les rayons entre eux Emile se moquera de moi, & 
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il me fera comprendre que le même fil toujours tendu ne peut avoir tracé des distances inégales.
Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris [227] du sommet de cet angle, non 

pas un arc, mais un cercle entier; car avec les enfans il ne faut jamais rien sous entendre. Je 
trouve la portion du cercle comprise entre les deux côtés de lʼangle est la sixième partie du 
cercle. Après cela je décris du même sommet un autre plus grand cercle, & je trouve que ce 
second arc est encore la sixième partie de son cercle. Je décris un troisième cercle concentrique 
sur lequel je fais la même épreuve; & je la continue sur de nouveaux cercles, jusquʼà ce 
quʼEmile, choqué de ma stupidité, mʼavertisse que chaque arc, grand ou petit, compris par le 
même angle, sera toujours la sixième partie de son cercle, etc. Nous voilà tout à lʼheure à lʼusage 
du rapporteur.

Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux droits, on décrit un cercle; moi, tout 
au contraire, je fais en sorte quʼÉmile remarque cela premièrement dans le cercle, & puis je lui 
dis: Si lʼon ôtoit le cercle & les lignes droites, les angles auraient-ils changé de grandeur, etc.

On néglige la justesse des figures, on la suppose, & lʼon sʼattache à la démonstration. Entre 
nous, au contraire, il ne sera jamais question de démonstration; notre plus importante affaire 
sera de tirer des lignes bien droites, bien justes, bien égales; de faire un carré bien parfait, de 
tracer un cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous lʼexaminerons par toutes 
ses propriétés sensibles; & cela nous donnera occasion dʼen découvrir chaque jour de nouvelles. 
Nous plierons par le diamètre les deux demi-cercles; par la diagonale, les deux moitiés du 
carrée; nous comparerons nos deux [228] figures pour voir celle dont les bords conviennent le 
plus exactement, & par conséquent bords conviennent le mieux faite; nous disputerons si cette 
égalité de partage doit avoir toujours lieu dans les parallélogrammes, dans les trapèzes, etc. On 
essayera quelquefois de prévoir le succès de lʼexpérience avant de la faire; on tâchera de trouver 
des raisons, etc.

La géométrie nʼest pour mon élève que lʼart de se bien servir de la règle & du compas; il ne 
doit point la confondre avec le dessin, où il nʼemploiera ni lʼun ni lʼautre de ces instruments. La 
règle & le compas seront enfermés sous la clef, et lʼon ne lui en accordera que rarement lʼusage 
& pour peu de temps, afin quʼil ne sʼaccoutume pas à barbouiller; mais nous pourrons 
quelquefois porter nos figures à la promenade, & causer de ce que nous aurons fait ou de ce que 
nous voudrons faire.

Je nʼoublierai jamais dʼavoir vu à Turin un jeune homme à qui, dans son enfance, on avoit 
appris les rapports des contours & des surfaces en lui donnant chaque jour à choisir dans toutes 
les figures géométriques des gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avoit épuisé lʼart 
dʼArchimède pour trouver dans laquelle il y avait le plus à manger.

Quand un enfan joue au volant, il sʼexerce lʼoeil & le bras à la justesse; quand il fouette un 
sabot, il accroît sa force en sʼen servant, mais sans rien apprendre. Jʼai demandé quelquefois 
pourquoi lʼon nʼoffroit pas aux enfans les mêmes jeux dʼadresse quʼont les hommes: la paume, 
le mail, le billard, lʼarc, le ballon, les instruments de musique. On mʼa répondu que quelques-
uns de ces jeux étaient au-dessus de [229] leurs forces, & que leurs membres & leurs organes 
nʼétaient pas assez formés pour les autres. Je trouve ces raisons mauvaises: un enfan nʼa pas la 
taille dʼun homme, & ne laisse pas de porter un habit fait comme le sien. Je nʼentends pas quʼil 
joue avec nos masses sur un billard haut de trois pieds; je nʼentends pas quʼil aille peloter dans 
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nos tripots, ni quʼon charge sa petite main dʼune raquette de paumier; mais quʼil joue dans une 
salle dont on aura garanti les fenêtres; quʼil ne se serve dʼabord que de balles molles; que ses 
premières raquettes soient de bois puis de parchemin, & enfin de corde à boyau bandée à 
proportion de son progrès. Vous préférez le volant, parce quʼil fatigue moins et quʼil est sans 
danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu de femmes; niais il nʼy en a pas 
une que ne fît fuir une balle en mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent pas sʼendurcir aux 
meurtrissures, & ce ne sont pas des contusions quʼattendent leurs visages. Mais nous, faits pour 
être vigoureux, croyons-nous le devenir sans peine? & de quelle défense serons-nous capables, 
si nous ne sommes jamais attaqués? On joue toujours lâchement les jeux où lʼon peut être 
maladroit sans risque: un volant qui tombe ne fait de mal à personne; mais rien ne dégourdit les 
bras comme dʼavoir à couvrir la tête, rien ne rend le coup dʼoeil si juste que dʼavoir à garantir 
les yeux. Sʼélancer du bout dʼune salle à lʼautre, juger le bond dʼune balle encore en lʼair, la 
renvoyer dʼune main forte & sûre; de tels jeux conviennent moins à lʼhomme quʼils ne servent à 
le former.

Les fibres dʼun enfant, dit-on, sont trop molles! Elles ont [230] moins de ressort, mais elles 
en sont plus flexibles; son bras est faible, mais enfin cʼest un bras; on en doit faire, porportion 
gardée, tout ce quʼon fait dʼune autre machine semblable. Les enfants nʼont dans les mains nulle 
adresse; cʼest pour cela que je veux quʼon leur en donne: un homme aussi peu exercé quʼeux 
nʼen auroit pas davantage; nous ne pouvons connaître lʼusage de nos organes quʼaprès les avoir 
employés. Il nʼy a quʼune longue expérience qui nous apprenne à tirer parti de nous-mêmes, & 
cette expérience est la véritable étude à laquelle on ne peut trop tôt nous appliquer.

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien nʼest plus commun que de voir des enfants adroits & 
découplés avoir dans les membres la même agilité que peut avoir un homme. Dans presque 
toutes les foires on en voit faire des équilibres, marcher sur les mains, sauter, danser sur la 
corde. Durant combien dʼannées des troupes dʼenfants nʼont-elles pas attiré par leurs ballets 
des spectateurs à la Comédie italienne! Qui est-ce qui nʼa pas ouï parler en Allemagne & en 
Italie de la troupe pantomime du célèbre Nicolini? Quelquʼun a-t-il jamais remarqué dans ces 
enfans des mouvements moins développés, des attitudes moins gracieuses, une oreille moins 
juste, une danse moins légère que dans les danseurs tout formés? Quʼon ait dʼabord les doigts 
épais, courts, peu mobiles, les mains potelées & peu capables de rien empoigner; cela empêche-
t-il que plusieurs enfants ne sachent écrire ou dessiner à lʼage où dʼautres ne savent pas encore 
tenir le crayon ni la plume? Tout Paris [231] se souvient encore de la petite Anglaise qui faisoit a 
dix ans des prodiges sur le clavecin.* [*Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce temps-la plus étonnants 

encore] Jʼai vu chez un magistrat, son fils, petit bonhomme de huit ans. quʼon mettoit sur la table 
au sʼdessert, comme une statue au milieu des plateaux, jouer là dʼun violon presque aussi grand 
que lui, et surprendre par son exécution les artistes mêmes.

Tous ces exemples & cent mille autres prouvent, ce me semble, que lʼinaptitude quʼon 
suppose aux enfans pour nos exercices est imaginaire, & que, si on ne les voit point réussir dans 
quelques-uns, cʼest quʼon ne les y a jamais exercés.

On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le défaut de la culture prématurée 
que je blâme dans les enfans par rapport à lʼesprit. La différence est très grande; car lʼun de ces 
progrès nʼest quʼapparent, mais lʼautre est réel. Jʼai prouvé que lʼesprit quʼils paraissent avoir, 
ils ne lʼont pas, au lieu que tout ce quʼils paraissent faire ils le font. Dʼailleurs, on doit toujours 
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songer que tout ceci nʼest ou ne doit être que jeu, direction facile & volontaire des mouvements 
que la nature leur demande, art du varier sans que jamais la moindre contrainte les tourne en 
travail; car enfin, de quoi sʼamuseront-ils dont je ne puisse faire un objet dʼinstruction pour 
eux? & quand je ne le pourrais pas, pourvu quʼils sʼamusent sans inconvénient, & que le temps 
se passe, leur progrès en toute chose nʼimporte pas quant à présent; [232] au lieu que, lorsquʼil 
faut nécessairement leur apprendre ceci ou cela, comme quʼo n sʼy prenne, il est toujours 
impossible quʼon en vienne à bout sans contrainte, sans fâcherie, & sans ennui.

Ce que jʼai dit sur les deux sens dont lʼusage est le plus continu & le plus important,ʼpeut 
servir dʼexemple de la manière dʼexercer les autres. La vue & le toucher sʼappliquent également 
sur les corps en repos & sur les corps qui se meuvent; mais comme il n y a que lʼébranlement de 
lʼair qui puisse émouvoir le sens de lʼouïe, il nʼy a quʼun corps en mouvement qui fasse du bruit 
ou du son; &, si tout étoit en repos, nous nʼentendrions jamais rien. La nuit donc, où, ne nous 
mouvant nous-mêmes quʼautant quʼil nous plaît, nous nʼavons à craindre que les corps qui se 
meuvent, il nous importe dʼavoir lʼoreille alerte, & de pouvoir juger, par la sensation qui nous 
frappe, si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou proche; si son ébranlement est 
violent ou faible. Lʼair ébranlé est sujet à des répercussions qui le réfléchissent, qui, produisant 
des échos, répètent la sensation, & font entendre le corps bruyant ou sonore en un autre lieu 
que celui où il est. Si dans une plaine ou dans une vallée on met lʼoreille à terre, on entend la 
voix des hommes & le pas des chevaux de beaucoup plus loin quʼen restant debout.

Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon de la comparer de même à lʼouïe, 
& de savoir laquelle des deux impressions, partant à la fois du même corps, arrivera le plus tôt à 
son organe. Quand on voit le feu dʼun canon, [233] lʼon peut encore se mettre à lʼabri du coup; 
mais sitôt quʼon entend le bruit, il nʼest plus temps, le boulet est là. On peut juger de la distance 
où se fait le tonnerre par lʼintervalle de temps qui se passe de lʼéclair au coup. Faites en sorte 
que lʼenfant connaisse toutes ces expériences; quʼil fasse celles qui sont à sa portée, & quʼil 
trouve les autres par induction, mais jʼaime cent fois mieux quʼil les ignore que sʼil faut que 
vous les lui disiez.

Nous avons un organe qui répond à lʼouïe, savoir, celui de la voix; nous nʼen avons pas de 
même qui réponde à la vue, & nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. Cʼest un 
moyen de plus pour cultiver le premier sens, en exerçant lʼorgane actif & lʼorgane passif lʼun 
par lʼautre.

Lʼhomme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou 
mélodieuse, & la voix pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions, & qui anime le 
chant & la parole. Lʼenfant a ces trois sortes de voix ainsi que lʼhomme, sans les savoir allier de 
même; il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, lʼexclamation, les gémissements, mais il ne 
sait pas en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite est celle qui réunit le 
mieux ces trois voix. Le enfans sont incapables de cette musique-là, & nʼa jamais dʼâme. De 
même, dans la voix parlante, leur langage nʼa point dʼaccent; ils crient, mais ils nʼaccentuent 
pas; & comme dans leur discours il y a pet, dʼaccent, il y a peu dʼénergie dans leur voix. Notre 
élève aura le parle, plus uni, plus simple encore, parce que ses passions, nʼétant as éveillées, ne 
mêleront [234] point leur langage au sien. Nʼallez donc pas lui donner à réciter des rôles de 
tragédie & de comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à déclamer. Il aura trop de sens 
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pour savoir donner un ton à des choses quʼil ne peut entendre, & de lʼexpression à des 
sentiments quʼil nʼéprouvera jamais.

Apprenez-lui a paler uniment, clairement, à bien articuler, à prononcer exactement & sans 
affectation, à connaître & a suivre lʼaccent grammatical & la prosodie, à donner toujours assez 
de voix pour être entendu, mais à nʼen donner jamais plus quʼil ne faut; défaut ordinaire aux 
enfans élevés dans les collèges: en toute chose rien de superflu.

De même, dans le chant, rendez sa voix juste, égale flexible, sonore; son oreille sensible à la 
mesure & à lʼharmonie, mais rien de plus. La musique imitative et théâtral nʼest pas de son age; 
je ne voudrois pas même quʼil chantât des paroles; sʼil en vouloit chanter, je tâcherois de lui 
faire des chansons exprès, intéressantes pour son âge, & aussi simples que ses idées.

On pense bien quʼétant si peu pressé de lui apprendre à lire lʼécriture, je ne le serai as non 
plus de lui apprendre à lire la musique. Écartons se son cerveau toute attention trop pénible, & 
ne nous hâtons point de fixer son esprit sur des signes de convention. Ceci, je lʼavoue, semble 
avoir sa difficulté; car, si la connaissance des notes ne paraît pas dʼabord plus nécessaire pour 
savoir chanter que celle des lettres pour savoir paler, il y a pourtant cette différence, quʼen 
parlant nous rendons nos propres idées, & quʼen [235] chantant nous ne rendons guère que 
celles dʼautrui. Or, pour les rendre, il faut les lire.

Mais, premièrement, au lieu de les lire on peut les ouïr, & un chant se rend à lʼoreille 
encore plus quʼà lʼoeil. De plus, pour bien savoir la musique, il ne suffit pas de la rendre, il la 
faut composer, & lʼun doit sʼapprendre avec lʼautre, sans quoi lʼon ne la sait jamais bien. 
Exercez votre petit musicien dʼabord à faire des phrases bien régulières, bien cadencées; 
ensuite à les lier entre elles par une modulation très simple, enfin à marquer leurs différens 
rapports par une ponctuation correcte; ce qui se fait par le bon choix des cadences & des repos. 
Surtout jamais de chant bizarre, jamais de pathétique ni dʼexpression. Une mélodie toujours 
chantante & simple, toujours dérivant des cordes essentielles du ton, & toujours indiquant 
tellement la basse quʼil la sente & lʼaccompagne sans peine; car, pour se former la voix & 
lʼoreille, il ne doit jamais chanter quʼau clavecin.

Pour mieux marquer les sons, on les articule en les prononçant; de là lʼusage solfier avec 
certaines syllabes. Pour distinguer les degrés, il faut donner des noms et à ces degrés & à leurs 
différens termes fixes; de là les noms des intervalles, et aussi des lettres de lʼalphabet dont on 
marque les touches du clavier & les notes de la gamme. C & A désignent des sons fixes 
invariables, toujours rendus par les mêmes touches. Ut & la sont autre chose. Ut est 
constamment la tonique dʼun mode majeur, ou la médiante dʼun mode mineur. La est 
constamment la tonique dʼun mode mineur, [236] ou la sixième note dʼun mode majeur. Ainsi 
les lettres marquent les termes immuables des rapports de notre système musical, & les 
syllabes marquent les termes homologues des rapports semblables en divers tons. Les lettres 
indiquent es touches du clavier, & les syllabes les degrés du mode. Les musiciens françois ont 
étrangement brouillé ces distinctions; ils ont confondu le sens dos syllabes avec le sens des 
lettres; &, doublant inutilement les signes des touches, ils nʼen ont point laissé pour exprimer 
les cordes des tons; en sorte que pour eux ut & C sont toujours la même chose; ce qui nʼest pas, 
& ne doit pas être, car alors de quoi serviroit C? Aussi leur manière de solfier est-elle dʼune 
difficulté excessive sans être dʼaucune utilité, sans porter aucune idée nette à lʼesprit, puisque, 
par cette méthode, ces deux syllabes ut & mi, par exemple, peuvent également signifier une 
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tierce majeure, mineure, superflue, ou diminuée. Par quelle étrange fatalité le pays du monde 
où lʼon écrit les plus beaux livres sur la musique est-il précisément celui où on lʼapprend le plus 
difficilement?

Suivons avec notre élève une pratique plus simple & plus claire; quʼil nʼy ait pour lui que 
deux modes, dont les rapports soient toujours les mêmes & toujours indiqués par les mêmes 
syllabes. Soit quʼil chante ou quʼil joue dʼun instrument, quʼil sache établir son mode sur chacun 
des douze tons qui peuvent lui servir de base, & que, soit quʼon module en D, en C, en G, etc., le 
finale soit toujours la ou ut, selon le mode. De cette manière, il vous concevra toujours; les 
rapports essentiels du mode pour chanter & jouer juste seront [237] toujours présents à son 
esprit, son exécution sera plus nette & son progrès plus rapide. Il nʼy a rien de plus bizarre que 
ce lue les François appellent solfier au naturel; cʼest éloigner les idées de la chose pour en 
substituer dʼétrangères qui ne font quʼégarer. Rien nʼest plus naturel que de solfier par 
transposition, lorsque le mode est transposé. Mais cʼen est trop sur la musique: enseignez-la 
comme vous voudrez, pourvu quʼelle ne soit jamais quʼun amusement.

Nous voilà bien avertis de lʼétat des corps étrangers par rapport au nôtre, de leur poids, de 
leur figure, de leur couleur, de leur solidité, de peur grandeur, de leur distance, de leur 
température, de leur repos, de leur mouvement. Nous sommes instruits de ceux quʼil nous 
convient dʼapprocher ou dʼéloigner de nous, de la manière dont il faut nous y prendre pour 
vaincre leur résistance, ou pour leur en opposer une qui nous préserve dʼen être offensés, mais 
ce nʼest pas assez; notre propre corps sʼépuise sans cesse, il a besoin dʼêtre sans cesse renouvelé. 
Quoique nous ayons la faculté dʼen changer dʼautres en notre propre substance, le choix nʼest 
pas indifférent: tout nʼest pas aliment pour lʼhomme; & des substances qui peuvent lʼêtre, il y 
en a de plus ou de moins convenables, selon la constitution de son espèce, selon le climat quʼil 
habite, selon son tempérament particulier, & selon la manière de vivre que lui prescrit son état.

Nous mourrions affamés ou empoisonnés, sʼʼil falloit attendre, pour choisir les nourritures 
qui nous conviennent, que lʼexpérience nous eût appris à les connaître et à les choisir; mais la 
suprême bonté, qui a fait du plaisir de, êtres [238] sensibles lʼinstrument de leur conservation, 
nous avertit, par ce qui plaît à notre palais, de ce qui convient à notre estomac. Il nʼy a point 
naturellement pour lʼhomme de médecin plus sûr que son propre appétit; &, à le prendre son 
état primitif, je ne doute point quʼalors les aliments il trouvoit les plus agréables ne lui fussent 
aussi les plus sains.

Il y a plus. LʼAuteur des choses ne pourvoit pas seulement aux besoins quʼil nous donne, 
mais encore à ceux que nous nous donnons nous-mêmes; & cʼest pour nous mettre toujours le 
désir à côté du besoin, quʼil fait que nos goûts changent et sʼaltèrent avec nos manières de vivre. 
Plus nous nous éloignons de lʼétat de nature, plus nous perdons de nos goûts naturels; ou plutôt 
lʼhabitude nous tait une seconde nature que nous substituons tellement à la première, que nul 
dʼentre nous ne connaît plus celle-ci.
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Il suit de là que les goûts les plus naturels doivent être aussi les plus simples; car ce sont 
ceux qui se transforment le plus aisément; au lieu quʼen sʼaiguisant, en sʼirritant par nos 
fantaisies, ils prennent une forme qui ne change plus. Lʼhomme qui nʼest encore dʼaucun pays 
se fera sans peine aux usages de quelque pays que ce soit; mais lʼhomme dʼun pays ne devient 
plus celui dʼun autre.

Ceci me paraît vrai dans tous les sens, & bien plus encore, appliqué au goût proprement 
dit. Notre premier aliment est le lait; nous ne nous accoutumons que par degrés aux saveurs 
fortes; dʼabord elles nous répugnent. Des fruits, des légumes, des herbes, & enfin quelques 
viandes grillées, sans assaisonnement et sans sel, firent les festins des premiers [239] hommes.* 

[*Voyez lʼArcade de Pausanias; voyez aussi le morceau de Plutarque, transcrit ci-après.] La première fois quʼun 
sauvage boit du vin, il fait la grimace & le rejette; & même parmi nous quiconque a vécu jusquʼà 
vingt ans sans goûter de liqueurs fermentées ne peut plus sʼy accoutumer; nous serions tous 
abstèmes si lʼon ne nous eut donné du vin dans nos jeunes ans. Enfin, plus nos goûts sont 
simples, plus ils sont universels; les répugnances les plus communes tombent sur des mets 
composés. Vit-on jamais personne avoir en dégoût lʼeau ni le pain? Voilà la trace de la nature, 
voilà donc aussi notre règle. Conservons à lʼenfant. son goût primitif le plus quʼil est possible; 
que sa nourriture soit commune & simple, que son palais ne se familiarise quʼà des saveurs peu 
relevées, & ne se forme point un goût exclusif.

Je nʼexamine pas ici si cette manière de vivre est plus saine ou non, ce nʼest pas ainsi que je 
lʼenvisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, que cʼest la plus conforme à la nature, & celle 
qui peut le plus aisément se plier à tout autre. Ceux disent quʼil faut accoutumer les enfans aux 
aliments point ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi leur 
nourriture doit-elle être la même, tandis que leur manière de vivre est si différente? Un 
homme épuisé de travail, de soucis, de peines, a besoin dʼaliments succulents qui lui portent de 
nouveaux esprits au cerveau; un enfan qui vient de sʼébattre, & dont le corps croit, a besoin 
dʼune nourriture abondante qui lui fasse beaucoup de chyle. Dʼailleurs lʼhomme fait a déjà son 
état, son [240] emploi, son domicile; mais qui est-ce qui peut être sûr de ce que la fortune 
réserve à lʼenfant? En toute chose ne lui donnons point une forme si déterminée, quʼil lui en 
coûte trop dʼen changer au besoin. Ne faisons pas quʼil meure de faim dans dʼautres pays, sʼil ne 
traîne partout à sa suite un cuisinier français, ni quʼil dise un jour quʼon ne sait manger quʼen 
France. Voilà, par parenthèse, un plaisant éloge! Pour moi, je dirois au contraire quʼil nʼy a que 
les François qui ne savent pas manger, puisquʼil faut un art si particulier pour leur rendre les 
mets mangeables.

De nos sensations diverses, le goût donne celles qui généralement nous affectent le plus. 
Aussi sommes-nous plus intéressés à bien juger des substances qui doivent faire partie de la 
nôtre, que de celles qui ne font que lʼenvironner. Mille choses sont indifférentes au toucher, à 
lʼouïe, à, la vue; mais il nʼy a presque rien dʼindifférent au goût. De plus, lʼactivité de ce sens est 
toute physique & matérielle; il est le seul qui ne dit rien à lʼimagination, du moins celui dans les 
sensations duquel elle entre le moins; au lieu que lʼimitation & lʼimagination mêlent souvent du 
moral à lʼimpression de tous les autres. Aussi, généralement, les coeurs tendres et voluptueux, 
les caractères passionnés & vraiment sensibles, faciles à émouvoir par les autres sens, sont-ils 
assez tièdes sur celui-ci. De cela même qui semble mettre le goût au-dessous dʼeux, & rendre 
plus méprisable le penchant qui nous y livre, je conclurois au contraire que le moyen le plus 
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convenable pour gouverner les enfants est de les mener par leur bouche de la gourmandise est 
surtout préférable à celui [241] de la vanité, en ce que la première est un appétit de la nature, 
tenant immédiatement au sens, & que la seconde est un ouvrage de lʼopinion, sujet au caprice 
des hommes & à toutes sortes dʼabus. La gourmandise est la passion de lʼenfance; cette passion 
ne tient devant aucune autre; à la moindre concurrence elle disparaît, Eh! Croyez-moi! lʼenfant 
ne cessera que trop tôt de songer a ce qu mange; & quand son coeur sera trop occupé, son palais 
ne lʼoccupera guère. Quand il sera grand, mille sentiments impétueux le change à la 
gourmandise, et ne feront quʼirriter la vanité; car cette dernière passion seule fait son profit des 
autres, & à la fin les engloutit toutes. Jʼai quelquefois examiné ces gens qui donnaient de 
lʼimportance aux bons morceaux, qui songeaient, en sʼéveillant, à ce quʼils mangeraient dans la 
journée, & décrivaient un repas avec plus dʼexactitude que nʼen met Polybe à décrire un 
combat; jʼai trouvé que tous ces prétendus hommes nʼétaient que des enfans de quarante ans, 
sans vigueur & sans consistance, fruges consumere nati. La gourmandise est le vice des coeurs 
qui nʼont point dʼétoffé. Lʼâme dʼun gourmand est toute dans son palais; il nʼest fait que pour 
manger; dans sa stupide incapacité, il nʼest quʼà table à sa place, il ne sait juger que des plats; 
laissons-lui sans regret cet emploi; mieux lui vaut celui-là quʼun autre, autant pour nous que 
pour lui.

Craindre que la gourmandise ne sʼenracine dans un enfan capable de quelque chose est une 
précaution de petit esprit. Dans lʼenfance on ne songe quʼà ce quʼon mangé; dans lʼadolescence 
on nʼy songe plus; tout nous est bon, & lʼon [242] a bien dʼautres affaires. Je ne voudrois 
pourtant pas quʼon allât faire un usage indiscret dʼun ressort si-bas, ni étayer dʼun bon morceau 
lʼhonneur de faire une belle action. Mais je ne vois pas pourquoi, toute lʼenfance nʼétant ou ne 
devant être que jeux & folâtres amusements, des exercices purement corporels nʼauraient pas 
un prix matériel & sensible. Quʼun petit Majorquin, voyant un panier sur le haut dʼun arbre, 
lʼabatte à coup de fronde, nʼest-il pas bien juste quʼil en profite, & quʼun bon déjeuner répare la 
force quʼil use à le gagner?* [*Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet usage; il est du temps de la 

célébrité de leurs frondeurs.] Quʼun jeune Spartiate, à travers les risques de cent coups de fouet, se 
glisse habilement dans une cuisine; quʼil un renardeau tout vivant, quʼen lʼemportant dans sʼa 
robe il en soit égratigné, mordu, mis en sang, & que, pour nʼavoir pas la honte être surpris, 
lʼenfant se laisse déchirer les entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, nʼest-il pas 
juste quʼil profite enfin de sa proie, et quʼil la mange après en avoir été mangé? jamais un bon 
repas ne doit être une récompense; mais pourquoi ne serait-il pas quelquefois lʼeffet des soins 
quʼon a pris pour se le procurer? Emile ne regarde point le gâteau que jʼai mis sur la pierre 
comme le prix dʼavoir bien couru; il sait seulement que le seul moyen dʼavoir ce gâteau est dʼy 
arriver plus tôt quʼun autre.

Ceci ne contredit point les maximes que jʼavançois tout à lʼheure sur la simplicité des mets, 
car, pour flatter lʼappétit des enfants, il ne sʼagit pas dʼexciter leur sensualité, mais seulement 
de la satisfaire; & cela sʼobtiendra par les choses [243] du monde les plus communes, si lʼon ne 
travaille pas à leur raffiner le goût. Leur appétit continuel, quʼexcite besoin de croître, est un 
assaisonnement sûr qui leur tient lieu de beaucoup dʼautres. Des fruits, du laitage, quelque 
pièce de four un peu plus délicate que le pain ordinaire, surtout lʼart de dispenser sobrement 
tout cela: voilà de quoi mener des armées dʼenfants au bout du monde sans leur donner du goût 
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pour les saveurs vives, ni risquer de leur blaser le palais.
Une des preuves que le goût de la viande nʼest pas naturel à lʼhomme, est lʼindifférence que 

les enfans ont pour ce mets-là, & la préférence quʼils donnent tous à des nourritures végétales, 
telles que le laitage, a pâtisserie, les fruits, etc. Il importe surtout de ne pas dénaturer ce goût 
primitif, & de ne point rendre les enfants carnassiers; si ce nʼest pour leur santé, cʼest pour leur 
caractère; car, de quelque manière quʼon explique lʼexpérience, il est certain que les grands 
mangeurs de viande sont en général cruels & féroces plus que les autres hommes; cette 
observation est de tous les lieux & de tous les temps. La barbarie anglaise est connue: * [*Je sais 

que les Anglois vantent beaucoup leur humanité & le bon naturel de leur nation, quʼils appellent good natured people; mais ils 

ont beau crier cela tant quʼils peuvent, personne ne le repète après eux.] les Gaures, au contraire, sont les plus 
doux des hommes.* [*Les Banians qui sʼabstiennent de toute chair plus sévèrement que les Gaures, sont presque aussi 

doux quʼeux; mais comme leur morale est moins pure & leur culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnêtes gens.] Tous 
les sauvages sont cruels; & [244] leurs moeurs ne les portent point à lʼêtre: cette cruauté vient de 
leurs aliments. Ils vont à la guerre comme a la chasse, & traitent les hommes comme des ours. 
En Angleterre même les bouchers ne sont pas reçus en témoignage,* [*Un des traducteurs anglois de 

ce livre a relevé ici ma méprise, & tous deux lʼont corrigée. Les bouchers & les chirurgiens sont reçus en témoignage; mais les 

premiers ne sont point admis comme jurés ou pairs au jugement des crimes, & les chirurgiens le sont.] non plus que les 
chirurgiens. Les scélérats sʼendurcissent au meurtre en buvant du sang. Homère fait des 
Cyclopes, mangeurs de chair, des hommes affreux, & des Lotophages un peuple si aimable, 
quʼaussitôt quʼon avoit essayé de leur commerce, on oublioit jusquʼà son pays pour vivre avec 
eux.

«Tu me demandes,» disoit Plutarque, «pourquoi Pythagore sʼabstenoit de manger de la 
chair des bêtes; mais moi je te demande au contraire quel courage dʼhomme eut le premier qui 
approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les os dʼune bête expirante, qui 
fit servir devant lui des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac des membres 
qui, le moment dʼauparavant, bêlaient, mugissaient, marchaient & voyaient. Comment sa main 
put-elle enfoncer un fer dans le coeur dʼun être sensible? Comment ses yeux purent-ils 
supporter un meurtre? Comment put-il voit saigner, écorcher, démembrer un pauvre animal 
sans défense? Comment put-il supporter lʼaspect des chairs pantelantes? Comment leur odeur 
ne lui lit-elle pas soulever le coeur? [245] Comment ne fut-il pas dégoûté, repoussé, saisi 
dʼhorreur, quand il vint à manier lʼordure de ces blessures, à nettoyer le sang noir & figé qui les 
couvrait?

«Les peaux rampaient sur la terre écorchées,
Les chairs au feu mugissaient embrochées;

Lʼhomme ne put les manger sans frémir,
Et dans son sein les entendit gémir.
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«Voilà ce quʼil dut imaginer & sentir la premier, quʼil surmonta la nature pour faire cet 
horrible repas, la première fois quʼil eut faim dʼune bête en vie, quʼil voulut se nourrir dʼun 
animal qui paissoit encore, & quʼil dit comment il fallait égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui 
léchoit les mains Cʼest de ceux qui commencèrent ces cruels festins, & non de ceux qui les 
quittent, quʼon a lieu de sʼétonner: encore ces premiers-la pourraient-ils justifier leur barbarie 
par des excuses qui manquent à la nôtre, & dont le défaut nous rend cent fois pu barbares 
quʼeux.

«Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient ces premiers hommes, comparez les temps, 
voyez combien vous êtes heureux & combien nous étions misérables! La terre nouvellement 
formée & lʼair chargé de vapeurs étaient encore indociles à lʼordre des saisons; le cours 
incertain des fleuves dégradoit leurs rives de toutes parts; des étangs, des acs, de profonds 
marécages inondaient les trois quarts de la surface du monde; lʼautre quart étoit couvert de bois 
& de forêts stériles. La terre ne [246] produisoit nuls bons fruits; nous nʼavions nuls 
instruments de labourage; nous ignorions lʼart de nous en servir, & le temps de la moisson ne 
venoit jamais pour qui nʼavoit rien semé. Ainsi la faim ne nous quittoit point. Lʼhiver, la 
mousse et lʼécorce des arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de chiendent 
& de bruyères étaient pour nous un régal; & quand les hommes avaient pu trouver des faînes, 
des noix ou du gland, ils en dansaient de joie autour dʼun chêne ou dʼun hêtre au son de quelque 
chanson rustique, appelant la terre leur nourrice & leur mère: cʼétoit la leur seule fête; cʼétaient 
leurs uniques jeux; tout le reste de la vie humaine nʼétoit que douleur, peine & misère.

«Enfin, quand la terre dépouillée & nue ne nous offroit plus rien, forcés dʼoutrager la 
nature pour nous conserver, nous mangeâmes les compagnons de notre misère plutôt que de 
périr avec eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force à verser du sang? Voyez quelle 
affluence de biens vous environne! combien de fruits vous produit la terre! que de richesses 
vous donnent les champs et les vignes! que dʼanimaux vous offrent leur lait pour vous nourrir 
& leur toison pour vous habiller! Que leur demandez-vous de plus? & quelle rage vous porte à 
commettre tant de meurtres, rassasiés de biens & regorgeant de vivres? Pourquoi mentez-vous 
contre votre mère en lʼaccusant de ne pouvoir vous nourrir? Pourquoi péchez-vous contre 
Cérès, inventrice des saintes lois, & contre le gracieux Bacchus, consolateur des hommes? 
comme si [247] leurs dons prodigués ne suffisaient pas à la conservation du genre humain! 
Comment avez-vous le coeur de mêler avec leurs doux fruits des ossements sur vos tables, & de 
manger] avec le lait le sang des bêtes qui vous le donnent? Les panthères & les lions, que vous 
appelez bêtes féroces, suivent leur instinct par force, & tuent les autres animaux pour vivre. 
Mais vous, cent fois plus féroces quʼelles, vous combattez lʼinstinct sans nécessité, pour vous 
livrer à vos cruelles délices. Les animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les 
autres: vous ne les mangez pas, ces animaux carnassiers, vous les imitez; vous nʼavez faim que 
des bêtes innocentes et douces qui ne font de mai à personne, qui sʼattachent à vous, qui vous 
servent, et que vous dévorez pour prix de leurs services.

«O meurtrier contre nature! si tu tʼobstines à soutenir quʼelle tʼa fait pour dévorer tes 
semblables, des êtres de chair & dʼos, sensibles & vivants comme toi, étouffe donc lʼhorreur 
quʼelle tʼinspire pour ces affreux repas; tue les animaux toi-même, je dis de tes propres mains, 
sans ferrements, sans coutelas; déchire-les avec tes ongles, comme font les lions & les ours; 
mords ce boeuf & le mets en pièces; enfonce tes griffes dans sa peau; mange cet agneau tout vif, 
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dévore ses chairs toutes chaudes, bois son âme avec son sang. Tu frémis! tu nʼoses sentir 
palpiter sous ta dent une chair vivante! Homme pitoyable! tu commences par tuer lʼanimal, & 
puis tu le manges, comme pour le faire mourir deux fois. Ce nʼest pas assez: la chair morte te 
répugne encore, tes entrailles ne [248] peuvent la supporter; il la faut transformer par le feu, la 
bouillir, la rôtir, lʼassaisonner de drogues qui la déguisent: il te faut des charcutiers, des 
cuisiniers, des rôtisseurs, des gens pour tʼôter lʼhorreur du meurtre & tʼhabiller des corps 
morts, afin que le sens du goût, trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est 
étrange, & savoure avec plaisir des cadavres dont lʼoeil même eût eu peine à souffrir lʼaspect.»

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je nʼai pu résister à la tentation de le 
transcrire, & je crois que peu de lecteurs mʼen sauront mauvais gré.

Au reste, quelque sorte de régime que vous dormiez aux enfants, pourvu que vous ne les 
accoutumiez quʼà des mets communs & simples, laissez-les manger, courir & jouer tant quʼil 
leur plaît; puis soyez surs quʼils ne mangeront jamais trop et nʼauront point dʼindigestions; 
mais si vous les affamez la moitié du temps, et quʼils trouvent le moyen dʼéchapper à votre 
vigilance, ils se dédommageront de toute leur force, ils mangeront jusquʼà regorger, jusquʼà 
crever. Notre appétit nʼest démesuré que parce que nous voulons lui donner dʼautres règles que 
celles de la nature; toujours réglant, prescrivant, ajoutant, retranchant, nous ne faisons rien 
que la balance à la main; mais cette balance est à la mesure de nos fantaisies, et non pas à celle 
de notre estomac. Jʼen reviens toujours à mes exemples. Chez les paysans, la huche & le fruitier 
sont toujours ouverts, & les enfants, non plus que les hommes, nʼy savent ce que cʼest 
quʼindigestions.

[249] Sʼil arrivoit pourtant quʼun enfan mangeât trop, ce que je ne crois pas possible par ma 
méthode, avec des amusements de son goût il est si aisé de le distraire, quʼon parviendroit à 
lʼépuiser dʼinanition sans quʼil y songeât. Comment des moyens si sûrs & si faciles échappent-
ils à tous les instituteurs? Hérodote raconte que les Lydiens, pressés dʼune extrême disette, 
sʼavisèrent dʼinventer les jeux et dʼautres divertissements avec lesquels ils donnaient le change 
à leur faim, et passaient des jours entiers sans songer à manger.* [*Les anciens historiens sont remplis 

de vues dont on pourroit faire usage, quand même les faits qui les présentent seraient faux. Mais nous ne savons tirer aucun 

vrai parti de lʼhistoire; la critique dʼédition absorbe tout; comme sʼil importoit beaucoup quʼun fait fut vrai, pourvu quʼon en 

pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder lʼhistoire comme un tissu de fables, dont la morale est très 

appropriée au coeur humain.] Vos savants instituteurs ont peut-être lu cent fois ce passage, sans voir 
lʼapplication quʼon peut en faire aux enfants. Quelquʼun dʼeux me dira peut-être quʼenfan ne 
quitte pas volontiers son dîner pour aller étudier sa leçon. Maître, vous avez raison: je ne 
pensois pas à cet amusement-là.

Le sens de lʼodorat est au goût ce que celui de la vue est au toucher; il le prévient, il lʼavertit 
de la manière dont telle ou telle substance doit lʼaffecter, & dispose à la rechercher ou à la fuir, 
selon lʼimpression quʼon en reçoit dʼavance. Jʼai ouï dire que les sauvages avaient lʼodorat tout 
autrement affecté que le nôtre, & jugeaient tout différemment des bonnes & des mauvaises 
odeurs. Pour moi, je le [250] croirais bien. Les odeurs par elles-mêmes sont des sensations 
faibles; elles ébranlent plus lʼimagination que le sens, & nʼaffectent pas tant par ce quʼelles 
donnent que par ce quʼelles font attendre. Cela supposé, les goûts des uns, devenus, par leurs 
manières de vivre, si différens des goûts des autres, doivent leur faire porter des jugements 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249255
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249256
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249257


bien opposés des saveurs, & par conséquent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit 
flairer avec autant de plaisir un quartier puant de cheval mort, quʼun de nos chasseurs, une 
perdrix à moitié pourrie.

Nos sensations oiseuses, comme dʼêtre embaumés des fleurs dʼun parterre, doivent être 
insensibles à des hommes qui marchent trop pour aimer à se promener, & qui ne travaillent pas 
assez pour se faire une volupté du repos. Des gens toujours affamés ne sauraient prendre un 
grand plaisir des parfums qui nʼannoncent rien a manger.

Lʼodorat est le sens de lʼimagination; donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup 
agiter le cerveau; cʼest pour cela quʼil ranime un moment le tempérament, &ʼépuise à la longue. 
Il a dans lʼamour des effets assez connus; le doux parfum dʼun cabinet de toilette nʼest pas un 
piège aussi faible quʼon pense; et je ne sais sʼil faut féliciter ou plaindre lʼhomme sage & peu 
sensible que lʼodeur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne fit jamais palpiter.

Lʼodorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier âge, où lʼimagination, que peu de 
passions ont encore animée, nʼest guère susceptible dʼémotion, & où lʼon nʼa pas encore assez 
dʼexpérience pour prévoir avec un sens ce que nous en [251] promet un autre. Aussi cette 
conséquence est-elle parfaitement confirmée par lʼobservation; & il est certain que ce sens est 
encore obtus & presque hébété chez la plupart des enfants. Non que la sensation ne soit en eux 
aussi fine & peut-être plus que dans les hommes, mais parce que, nʼy joignant aucune autre 
idée, ils ne sʼen affectent pas aisément dʼun sentiment de plaisir ou de peine, & quʼils nʼen sont 
ni flattés ni blessés comme nous. je crois que, sans sortir du même système, et sans recourir à 
lʼanatomie comparée des deux sexes, on trouveroit aisément la raison pourquoi les femmes en 
général sʼaffectent plus vivement des odeurs que les hommes.

On dit que les sauvages du Canada se rendent dès leur jeunesse lʼodorat si subtil, que, 
quoiquʼils aient des chiens, ils ne daignent pas sʼen servir à la chasse, & se servent de chiens a 
eux-mêmes. Je conçois, en effet, que si lʼon élevoit les enfants à éventer leur dîner, comme le 
chien évente le gibier, on parviendroit peut-être à leur perfectionner lʼodorat au même point; 
mais je ne vois pas au fond quʼon puisse en eux tirer de ce sens un usage fort utile, si ce nʼest 
pour leur faire connaître ses rapports avec celui du goût. La nature a pris soin de nous forcer à 
nous mettre au fait de ces rapports. Elle a rendu lʼaction de ce dernier sens presque inséparable 
de celle de lʼautre, en rendant leurs organes voisins, & plaçant dans la bouche une 
communication immédiate entre les deux, en sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je 
voudrois seulement quʼon nʼaltérât pas ces rapports naturels pour tromper un enfant, en 
couvrant, par [252] exemple, dʼun aromate agréable le déboire dʼune médecine; car la discorde 
des deux sens est trop grande alors pour pouvoir lʼabuser; le sens le plus actif absorbant lʼeffet 
de lʼautre, il nʼen prend pas la médecine avec moins de dégoût; ce dégoût sʼétend à toutes les 
sensations qui le frappent en même temps; à la présence de la plus faible, son imagination lui 
rappelle aussi lʼautre; un parfum très suave nʼest plus pour lui quʼune odeur dégoûtante; & cʼest 
ainsi que nos indiscrètes précautions augmentent la somme des sensations déplaisantes aux 
dépens des agréables.

Il me reste à paler dans les livres suivants de la culture dʼune espèce de sixième sens, 
appelé sens commun, moins parce quʼil est commun a tous les hommes, que parce quʼil résulte 
de lʼusage bien réglé des autres sens, & quʼil nous instruit de la nature des choses par le 
concours de toutes leurs apparences. Ce sixième sens nʼa point par conséquent dʼorgane 
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particulier: il ne réside que dans le cerveau, & ses sensations, purement internes, sʼappellent 
perceptions ou idées. Cʼest par le nombre de ces idées que se mesure lʼétendue de nos 
connaissances: cʼest leur netteté, leur clarté qui fait la justesse de lʼesprit; cʼest lʼart de les 
comparer entre elles quʼon appelle raison humaine. Ainsi ce que jʼappelois raison sensitive ou 
puérile consiste à former des idées simples parle concours de plusieurs sensations; et ce que 
jʼappelle raison intellectuelle ou humaine consiste à former des idées complexes par le 
concours de plusieurs idées simples.

Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, & que je ne me sois pas trompé 
dans lʼapplication, nous [253] avons amené notre élève, à travers les pays des sensations, 
jusquʼaux confins, de la raison puérile: le premier pas que nous allons faire au delà doit être un 
pas dʼhomme. Mais, avant dʼentrer dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les yeux sur 
celle que nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection 
convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent oui paler un homme 
fait; mais considérons un enfan fait: ce spectacle sera plus nouveau pour nous, & ne sera peut-
être pas moins agréable.

Lʼexistence des êtres finis est si pauvre & si bornée que, quand nous ne voyons que ce qui 
est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels; & si 
lʼimagination nʼajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir quʼon y prend se borne à 
lʼorgane, & laisse toujours le coeur froid. La terre, parée des trésors de lʼautomne, étale une 
richesse que lʼoeil admire: mais cette admiration nʼest point touchante; elle vient plus de la 
réflexion que du sentiment. Au printemps, la campagne presque nue nʼest encore couverte de 
rien, les bois nʼoffrent point dʼombre, la verdure ne fait que de poindre, & le coeur est touché à 
son aspect. En voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer soi-même; lʼimage du plaisir 
nous environne; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes a se joindre a 
tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos paupières; mais lʼaspect des vendanges a 
beau être anime, vivant, agréable, on le voit toujours dʼun oeil sec.

[254] Pourquoi cette différence? Cʼest quʼau spectacle du printemps lʼimagination joint 
celui des saisons qui le doivent suivre; à ces tendres bourgeons que lʼoeil aperçoit, elle ajoute les 
fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les mystères quʼils peuvent couvrir. Elle réunit en 
un point des temps qui doivent se succéder, & voit moins les objets comme ils seront que 
comme elle les désire, parce quʼil dépend dʼelle de les choisir. En automne, au contraire, on nʼa 
plus à voir que ce qui est. Si lʼon veut arriver au printemps, lʼhiver nous arrête, & lʼimagination 
glacée expire sur la neige & sur les frimas.

Telle est la source du charme quʼon trouve a contempler une belle enfance préférablement 
à la perfection de lʼâge mur. Quand est-ce que nous goûtons un vrai plaisir à voir un homme? 
cʼest quand la mémoire de ses actions nous fait rétrograder sur sa vie, & le rajeunit, pour ainsi 
dire, à nos yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tel quʼil est, ou à le supposer tel quʼil 
sera dans sa vieillesse, lʼidée de la nature déclinante efface tout notre plaisir. Il nʼy en a point à 
voir avancer un homme à grands pas vers sa tombe, & lʼimage de la mort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfan de dix à douze ans, sain, vigoureux, bien formé pour son 
age il ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable, soit pour le présent, soit pour lʼavenir: 
je le vois bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans longue & pénible prévoyance, tout 
entier à son être actuel, & jouissant dʼune plénitude de vie qui semble vouloir sʼétendre hors de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249260
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249261


lui. Je le prévois dans un autre [255] âge, exerçant le sens, lʼesprit, les forces, qui se développent 
en lui de jour en jour, & dont il donne à chaque instant de nouveaux indices; je le contemple 
enfant, & il me plaît; je lʼimagine homme, & il me plaît davantage; son sang ardent semble 
réchauffer le mien; je crois vivre de sa vie, & sa vivacité me rajeunit.

Lʼheure sonne, quel changement! A lʼinstant son oeil se ternit, sa gaieté sʼefface; adieu la 
joie, adieu les folâtres jeux. Un homme sévère & fâché le prend par la main, lui dit gravement: 
Allons, monsieur, & lʼemmène. Dans la chambre ou ils entrent jʼentrevois des livres. Des livres! 
quel triste ameublement pour son âge! Le pauvre enfan se laisse entraîner, tourne un oeil de 
regret sur tout ce qui lʼenvironne, se tait, & part, les yeux gonflés de pleurs quʼil nʼose répandre, 
& le coeur gros de soupirs quʼil nʼose exhaler.

O toi qui nʼas rien de pareil à craindre, toi pour qui nul temps de la vie nʼest un temps de 
gêne & dʼennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude, la nuit sans impatience, & ne comptes 
les heures que par tes plaisirs, viens, mon heureux, mon aimable élève, nous consoler par ta 
présence du départ de cet infortuné; viens... Il arrive, & je sens à son approche un mouvement 
de joie que je lui vois partager. Cʼest son ami, son camarade, cʼest le compagnon de ses jeux quʼil 
aborde; il est bien sûr, en me voyant, quʼil ne restera pas longtemps sans amusement; nous ne 
dépendons jamais lʼun de lʼautre, mais nous nous accordons toujours, & nous ne sommes avec 
personne aussi bien quʼensemble.

[256] Sa figure, son port, sa contenance, annoncent lʼassurance & le contentement; la santé 
brille sur son visage; ses pas affermis lui donnent un air de vigueur; son teint, délicat encore 
sans être fade, nʼa rien dʼune mollesse efféminée; lʼair & le soleil y ont déjà mis lʼempreinte 
honorable de son sexe; ses muscles, encore arrondis, commencent à marquer quelques traits 
dʼune physionomie naissante; ses yeux, que le feu du sentiment nʼaime point encore, ont au 
moins tout leur sérénité native,* [*Natia. Jʼemploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un 

synonyme en français. Si jʼai tort, peu importe, pourvu quʼon mʼentende.] de longs chagrins ne les ont point 
obscurcis, des pleurs sans fin nʼont point sillonne ses vivacité de son age, la fermeté de 
lʼindépendance, lʼexpérience des exercices multipliés. Il a lʼair ouverte & libre, mais non pas 
insolent ni vain: son visage, quʼon nʼa pas collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac; 
on nʼa pas besoin de lui dire: Levez la tête; la honte ni la crainte ne la lui tirent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de lʼassemblée: messieurs, examinez-le, interrogez en toute 
confiance; ne craignez ni ses importunités, ni son babil, ni ses questions indiscrètes. Nʼayez pas 
peur quʼil sʼempare de vous, quʼil prétende vous occuper de lui seul, & que vous ne puissiez plus 
vous en défaire.

Nʼattendez pas non plus de lui des propos agréables, ni quʼil vous dise ce que je lui aurai 
dicté; nʼen attendez [257] que la vérité naïve & simple, sans ornement, sans apprêt, sans vanité. 
Il vous dira le mal quʼil a fait ou celui quʼil pense, tout aussi librement que le bien, sans 
sʼembarrasser en aucune sorte de lʼeffet que fera sur vous ce quʼil aura dit: il usera de la parole 
dans toute la simplicité de sa première institution.

Lʼon aime à bien augurer des enfants, & lʼon a toujours regret à ce flux dʼinepties qui vient 
presque toujours renverser les espérances quʼon voudroit tirer de quelque heureuse rencontre 
qui par hasard leur tombe sur la langue. Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne 
donnera jamais ce regret; car il ne dit jamais un mot inutile, & ne sʼépuise pas sur un babil quʼil 
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sait quʼon nʼécoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes; sʼil ne sait rien par coeur, il sait 
beaucoup par expérience; sʼil lit moins bien quʼun autre enfan dans nos livres, il lit mieux dans 
celui de la nature; son esprit nʼest pas dans sa langue, mais dans sa tête; il a moins de mémoire 
que de jugement; il ne sait parler quʼun langage, mais il entend ce quʼil dit; & sʼil ne dit pas si 
bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux quʼils ne font.

Il ne sait ce que cʼest que routine, usage, habitude; ce quʼil fit hier nʼinflue point sur ce quʼil 
fait aujourdʼhui: * [*Lʼattroit de lʼhabitude vient de la paresse naturelle à lʼhomme, & cette paresse augmente en sʼy 

livrant: on fait plus, aisément ce quʼon a déjà fait: la route étant frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-on remarquer 

que lʼempire de lʼhabitude est très grand sur les vieillards & sur les gens indolents, très petit sur la jeunesse & sur les gens vifs. 

Ce régime nʼest bon quʼau âmes faibles, & les affaiblit davantage de jour en jour. La seule habitude utile aux enfants est de 

sʼasservit sans peine à la nécessité des choses, & la seule habitude utile aux hommes est de sʼasservir sans peine à la raison. 

Toute autre habitude est un vice.] il ne suit jamais de formule, ne cède point a lʼautorité ni à [258]

lʼexemple, et nʼagit ni ne parle que comme il lui convient. Ainsi nʼattendez pas de lui des 
discours dictés ni des manières étudiées, mais toujours lʼexpression fidèle de ses idées & la 
conduite qui naît de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent à son état actuel, 
aucune sur lʼétat relatif les hommes: & de quoi lui serviraient-elles, puisquʼun enfan nʼest pas 
encore un membre actif de la société? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention même; 
il peut en savoir jusque-là, il sait pourquoi ce qui est à lui est a lui, & pourquoi ce qui nʼest pas a 
lui nʼest pas à lui: passé cela, il ne sait plus rien. Partez-lui de devoir, dʼobéissance, il ne sait ce 
que vous voulez dire; commandez-lui quelque chose, il ne vous entendra pas; mais dites-lui: Si 
vous me faisiez tel plaisir, je vous le rendrois dans lʼoccasion; à lʼinstant il sʼempressera de vous 
complaire, car il ne demande pas mieux que dʼétendre son domaine, & dʼacquérir sur vous des 
droits quʼil sait être inviolables. Peut-être même nʼest-il pas fâché de tenir une place, de faire 
nombre, dʼêtre compté pour quelque chose; mais sʼil a ce dernier motif, le voilà déjà sorti de la 
nature, & vous nʼavez pas bien bouché dʼavance toutes les portes de la vanité.

De son côté, sʼil a besoin de quelque assistance, il la demandera indifféremment au 
premier quʼil rencontre; il la [259] demanderoit au roi comme à son laquois: tous les hommes 
sont encore égaux à ses yeux. Vous voyez, à lʼair dont il prie, quʼil sent quʼon ne lui doit rien; il 
sait que ce quʼil demande est une grâce. Il sait aussi que lʼhumanité porte à en accorder. Ses 
expressions sont simples & laconiques. Sa voix, son regard, son geste sont dʼun être également 
accoutumé à la complaisance et au refus. Ce nʼest ni la rampante & servile soumission dʼun 
esclave, ni lʼimpérieux accent dʼun maître; cʼest une modeste confiance en son semblable, cʼest 
la noble & touchant douceur dʼun être libre, mais sensible & faible, qui implore lʼassistance 
dʼun être libre, mais fort & bienfaisant. Si vous lui accordez ce quʼil vous demande, il ne vous 
remerciera pas, mais il sentira quʼil a contracta une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra 
point, il nʼinsistera point, il sait que cela seroit inutile. Il ne se dira point: On mʼa refusé; mais il 
se dira: Cela ne pouvoit pas être; &, comme je lʼai déjà dit, on ne se mutine guère contre la 
nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire; considérez ce quʼil fera et 
comment il sʼy prendra. Nʼayant pas besoin de se prouver quʼil est libre, il ne fait jamais rien 
par étourderie, & seulement pour faire un acte de pouvoir sur lui-même: ne sait-il pas quʼil est 
toujours maître de lui? Il est alerte, léger, dispos; ses mouvements ont toute la vivacité de son 
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âge, mais vous nʼen voyez pas un qui nʼait une fin. Quoi quʼil veuille faire, il nʼentreprendra 
jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il les a bien éprouvées & les connaît; ses moyens 
seront toujours appropriés à ses [260] desseins, & rarement il agira sans être assuré du succès. Il 
aura lʼoeil attentif & judicieux: il nʼira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce quʼil 
voit; mais il lʼexaminera lui-même & se fatiguera pour trouver ce quʼil veut apprendre, avant de 
le demander. Sʼil tombe dans des embarras imprévus, il se troublera moins quʼun autre; sʼil y a 
du risque, il sʼeffrayera moins aussi. Comme son imagination reste encore inactive, et quʼon nʼa 
rien fait pour lʼanimer, il ne voit que ce qui est, nʼestime les dangers que ce quʼils valent, & 
garde toujours son sang-froid. La nécessité sʼappesantit trop souvent sur lui pour quʼil regimbe 
encore contre elle; il en porte le joug dès sa naissance, lʼy voilà bien accoutumé; il est toujours 
prêt à tout.

Quʼil sʼoccupe ou quʼil sʼamuse, lʼun & lʼautre est égal pour lui; ses jeux sont ses 
occupations, il nʼy sent point de différence. Il met à tout ce quʼil fait un intérêt qui fait rire & 
une liberté qui plaît, en montrant à la fois le tour de son esprit & la sphère de ses connaissances. 
Nʼest-ce pas le spectacle de cet âge, un spectacle charmant & doux, de voir un joli enfant, lʼoeil 
vif & gai, lʼair content & serein, la physionomie ouverte & riante, faire, en se jouant, les choses 
je, plus sérieuses, ou profondément occupé des plus frivoles amusements?

Voulez-vous à présent le juger par comparaison? Mêlez-le avec dʼautres enfants, et laissez-
le faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux de la 
perfection de leur âge. Parmi les enfans de la ville, nul nʼest plus adroit que lui, mais il est plus 
fort quʼaucun [261] autre. Parmi de jeunes paysans, il les égale en force & les passe en adresse. 
Dans tout ce qui est à portée de lʼenfance, il juge, il raisonne, il prévoit mieux quʼeux tous. Est-il 
question dʼagir, de courir, de sauter, dʼébranler des corps, dʼenlever des masses, dʼestimer des 
distances, dʼinventer des jeux, dʼemporter des prix? on diroit que la nature est à ses ordres, tant 
il sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, pour gouverner ses 
égaux: le talent, lʼexpérience, lui tiennent lieu de droit et dʼautorité. Donne-lui lʼhabit & le nom 
quʼil vous plaira, peu importe, il primera partout, il deviendra partout le chef des autres; ils 
sentiront toujours sa supériorité sur eux; sans vouloir commander il sera le maître; sans croire 
obéir, ils obéiront.

Il est parvenu à a maturité de lʼenfance, il a vécu de la vie dʼun enfant, il nʼa point acheté sa 
perfection aux dépens de son bonheur; au contraire, ils ont concouru lʼun à lʼautre. En 
acquérant toute la raison de son âge., il a été heureux & libre autant que sa constitution lui 
permettoit de lʼêtre. Si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous 
nʼaurons point à pleurer à la fois sa vie & sa mort, nous nʼaigrirons point nos douleurs du 
souvenir de celles que nous lui aurons causées; nous nous dirons: Au moins il a joui de son 
enfance; nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature lui avoit donné.

Le grand inconvénient de cette première éducation est quʼelle nʼest sensible quʼaux 
hommes clairvoyants, & que, ans un enfan élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires [262] ne 
voient quʼun polisson. Un précepteur songe à son intérêt plus quʼà celui de son disciple; il 
sʼattache à prouver quʼil ne perd pas son temps, & quʼil gagne bien lʼargent quʼon lui donne; il le 
pourvoit dʼun acquis de facile étalage et quʼon puisse montrer quand on veut; il nʼimporte que 
ce quʼon apprend soit utile, pourvu quʼil se voie aisément. Il accumule, sans choix, sans 
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discernement, cent fatras dans sa] mémoire. Quand il sʼagit dʼexaminer lʼenfant, on lui fait 
déployer sa marchandise; il lʼétale, on est content; puis il replie son ballot, & sʼen va. Mon élève 
nʼest pas si riche, il nʼa point de ballot a déployer, il nʼa rien a montrer que lui-même. Or un 
enfant, non plus quʼun homme ne se voit pas en un moment. Où sont les observateurs qui 
sachent saisir au premier coup dʼoeil les traits qui le caractérisent? Il en est, mais il en est peu; 
& sur cent mille pères, il ne sʼen trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient & rebutent tout le monde, a plus forte raison les 
enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se lasse, ils nʼécoutent plus ce quʼun 
obstine questionneur leur demande, & ne répondent plus quʼau hasard. Cette manière de les 
examiner est vaine & pédantesque; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens & leur 
esprit que ne feraient de longs discours; mais il faut prendre garde que ce mot ne soit ni dicté ni 
fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement soi-même pour apprécier celui dʼun enfant.

Jʼai ouï raconter a feu milord Hyde quʼun de ses amis, revenu dʼItalie après trois ans 
dʼabsence, voulut examiner [263] les progrès de son fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir se 
promener avec son gouverneur & lui dans une plaine où des écoliers sʼamusaient à guider des 
cerfs-volants. Le père en passant dit à son fils: Où est le cerf-volant dont voilà lʼombre? Sans 
hésiter, sans lever la tête, lʼenfant dit: Sur le chemin. Et en effet, ajoutoit milord Hyde, le grand 
chemin étoit entre le soleil & nous. Le père, à ce mot, embrasse son fils, &, finissant là son 
examen, sʼen va sans rien dire. Le lendemain il envoya au gouverneur lʼacte dʼune pension 
viagère outre ses appointements.

Quel homme que ce père-là! & quel fils lui étoit promis! La question est précisément de 
lʼâge: la réponse est bien simple; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle suppose! 
Cʼest ainsi que lʼélève dʼAristote apprivoisait ce coursier célèbre quʼaucun écuyer nʼavoit pu 
dompter.

Fin du Livre deuxieme.

FIN.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249270


JEAN JACQUES ROUSSEAU

É M I L E
O U

D E  L ʼ É D U C A T I O N

L I V R E  T R O I S I È M E

[265] QUOIQUE jusquʼà lʼadolescence tout le cours de la vie soit un tems de faiblesse, il est 
un point, dans la durée de ce premier âge, où, le progrès des forces ayant passe celui es besoins, 
lʼanimal croissant, encore absolument faible, devient fort par relation. Ses besoins nʼétant pas 
tous développés, ses forces actuelles sont plus que suffisantes pour pourvoir à ceux quʼil a. 
Comme homme il seroit très faible, comme enfant il est très fort.

Dʼoù vient la faiblesse de lʼhomme? De lʼinégalité qui se trouve entre sa force et ses désirs. 
Ce sont nos passions qui nous rendent faibles, parce quʼil faudroit pour les contenter plus de 
forces que ne nous en donna la nature. Diminuez donc les désirs, cʼest comme si vous 
augmentiez les forces: celui qui peut plus quʼil ne désire en a de reste; il est certainement un 
être très fort. Voilà le troisième état de lʼenfance, & celui dont jʼai maintenant à paler. Je 
continue à lʼappeler enfance, faute de terme propre à lʼexprimer; car cet âge approche de 
lʼadolescence, sans être encore celui de la puberté.

[266] A douze ou treize ans les forces de lʼenfant se développent bien plus rapidement que 
ses besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne sʼest pas encore fait sentir à lui; lʼorgane même 
en reste dans lʼimperfection, & semble, pour en sortir, attendre que sa volonté lʼy force. Peu 
sensible aux injures de lʼair & des saisons, il les brave sans peine, sa chaleur naissante lui tient 
lieu dʼhabit; son appétit lui tient lieu dʼassaisonnement; tout ce qui peut nourrir est bon à son 
âge; sʼil a sommeil, il sʼétend sur la terre & dort: il se voit partout entouré de tout ce qui lui est 
nécessaire; aucun besoin imaginaire ne le tourmente; lʼopinion ne peut rien sur lui; ses désirs 
ne vont pas plus loin que ses bras: non seulement il peut se suffire à lui-même, il a de la force au 
delà de ce quʼil lui en faut; cʼest le seul tems de sa vie où il sera dans ce cas.

Je pressens lʼobjection. Lʼon ne dira pas que lʼenfant plus de besoins que le ne lui en donne, 
mais on niera qu il ait la force que je lui attribue: on ne son niera pas que je parle de mon élève, 
non de ces poupées ambulantes qui voyagent dʼune chambre à lʼautre, qui labourent dans une 
caisse & portent des fardeaux de carton. Lʼon me dira que la force virile ne se manifeste quʼavec 
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la virilité; que les esprits vitaux, élaborés dans les vaisseaux convenables, & répandus dans tout 
le il corps, peuvent seuls donner aux muscles la consistance, activité, le ton, le ressort, dʼoù 
résulte une véritable force. Voilà la philosophie du cabinet; mais moi jʼen appelle a lʼexpérience. 
Je vois dans vos campagnes de grands garçons labourer, biner, tenir la charrue, charger [267] un 
tonneau de vin, mener la voiture tout comme leur père; on les prendroit pour des hommes, si le 
son de leur voix ne les trahissoit pas. Dans nos villes mêmes, de jeunes ouvriers, forgerons, 
taillandiers, maréchaux., sont presque aussi robustes que les maîtres, & ne seroient guères 
moins adroits, si on les eût exercés à tems. Sʼil y a de la différence, & je conviens quʼil y en a, elle 
y est beaucoup moindre, je le répète, que celle des désirs fougueux dʼun homme aux désirs 
bornés dʼun enfant. Dʼailleurs il nʼest pas ici question seulement de forces physiques, mais 
surtout la force & capacité de lʼesprit qui les supplée ou qui les dirige.

Cet intervalle où lʼindividu peut plus quʼil ne désire, bien quʼil ne soit pas le tems de sa plus 
grande force absolue, est, comme je lʼai dit, celui de sa plus grande force relative. Il est le tems le 
plus précieux de la vie; tems qui ne vient quʼune seule fois; tems très court, & dʼautant plus 
court, comme on verra dans la suite, quʼil lui importe plus de le bien employer.

Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés & de forces quʼil a de trop à présent, & qui lui 
manquera dans un autre âge? Il tâchera de lʼemployer à des soins qui lui puissent profiter au 
besoin. Il jettera, pour ainsi dire, dans lʼavenir le superflu de son être actuel: lʼenfant robuste 
fera des provisions pour lʼhomme foible; mais il nʼétablira ses magasins ni dans des coffres 
quʼon peut lui voler, ni dans des granges qui lui sont étranges; pour sʼapproprier véritablement 
son acquis, cʼest dans ses bras, dans sa tête, cʼest dans lui quʼil le logera. Voici donc le temps des 
travaux, des [268] instructions, des études & remarquez que ce nʼest pas moi qui fais 
arbitrairement ce choix, cʼest la nature elle-même qui lʼindique.

Lʼintelligence humaine a ses bornes; & non seulement un homme ne peut pas tout savoir, il 
ne peut pas même savoir en entier le peu que savent les autres hommes. Puisque la 
contradictoire de chaque position fausse est une vérité, le nombre des vérités est inépuisable 
comme celui des erreurs. Il y a donc un choix dans les choses quʼon doit enseigner ainsi que 
dans le tems propre à les apprendre. Des connaissances qui sont à notre portée les unes sont 
fausses, les autres sont inutiles, les autres servent à nourrir lʼorgueil de celui qui les a. Le petit 
nombre de celles qui contribuent réellement à notre bien-être est seul digne des recherches 
dʼun homme sage, & par conséquent dʼun enfant quʼon veut rendre tel. Il ne sʼagit point e savoir 
ce qui est, mais seulement ce qui est utileDe ce petit nombre il faut ôter. Encore ici les vérités 
qui demandent, pour être comprises, un entendement déjà tout formé; celles qui supposent la 
connaissance des rapports de lʼhomme, qu un enfant ne peut acquérir; ce les qui, bien que 
vraies en elles-mêmes, disposent une âme inexpérimentée à penser faux sur dʼautres sujets.

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à lʼexistence des choses; mais que ce 
cercle forme encore une sphère immense pour la mesure de lʼesprit dʼun enfant! Ténèbres de 
lʼentendement humain, quelle main téméraire osa toucher à votre voile? Que dʼabîmes je vois 
creuser par nos vaines [269] sciences autour de ce jeune infortuné! O toi qui vas le conduire 
dans ces périlleux sentiers, & tirer devant ses yeux le rideau sacré de la nature, tremble. Assure-
toi bien premièrement de sa tête & de la tienne, crains quʼelle ne tourne à lʼun ou à lʼautre, et 
peut-être à tous les deux. Crains lʼattroit spécieux du mensonge & les vapeurs enivrantes de 
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lʼorgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que lʼignorance nʼa jamais fait de mal, crue 
lʼerreur seule est funeste, & quʼon ne sʼégare point par ce quʼon ne sait pas, mais par ce quʼon 
croit savoir.

Ses progrès dans la géométrie vous pourraient servir dʼépreuve & de mesure certaine pour 
le développement de son intelligence: mais sitôt quʼil peut discerner ce qui est utile & ce qui ne 
lʼest pas, il importe dʼuser de beau coup de ménagement & dʼart pour lʼamener aux études 
spéculatives. Voulez-vous, par exemple, quʼil cherche une moyenne proportionnelle entre 
deux lignes; commencez par faire en sorte quʼil ait besoin de trouver un carré égal un rectangle 
donné: sʼil sʼagissoit de deux moyennes proportionnelles, il faudrait dʼabord lui rendre le 
problème de la duplication du cube intéressant etc. Voyez comment nous approchons par 
degrés des notions morales qui distinguent le bien et le mal. Jusquʼici nous nʼavons connu de loi 
que celle de la nécessité: maintenant nous avons égard à ce qui est utile; nous arriverons bientôt 
a ce qui est convenable & bon.

Le même instinct anime les diverses facultés de lʼhomme. A lʼactivité du corps, qui cherche 
à se développer, succède lʼactivité de lʼesprit qui cherche à sʼinstruire. Dʼabord les [270] enfants 
ne sont que remuants, ensuite ils sont curieux; & cette curiosité bien dirigée est le mobile de 
lʼâge où nous voilà parvenus. Distinguons toujours les penchants qui viennent de la nature de 
ceux qui viennent de lʼopinion. Il est une ardeur de savoir qui nʼest fonder que sur le désir 
dʼêtre estimé savant; il en est une aute qui naît dʼune curiosité naturelle à lʼhomme pour tout ce 
qui peut lʼintéresser de près ou de loin. Le désir inné du bien-être et lʼimpossibilité de contenter 
pleinement ce désir lui font rechercher sans cesse de nouveaux moyens dʼy contribuer. Tel est 
le premier principe de la curiosité; principe naturel au coeur humain, éam idont le 
développement ne se fait quʼen proportion de nos passions & de nos lumières. Supposez un 
philosophe relégué dans une île déserte avec des instruments & des livres, sûr dʼy passer seul le 
reste de ses jours; il ne sʼembarrassera plus guère du système du monde, des lois de lʼattraction, 
du calcul différentiel: il nʼouvrira peut-être de sa vie un seul livre, mais jamais il ne sʼabstiendra 
de visiter son île jusquʼau dernier recoin, quelque grande quʼelle puisse être. Rejetons donc 
encore de nos premières études les connaissances dont le goût nʼest point naturel à lʼhomme, & 
bornons-nous à celles que lʼinstinct nous porte à chercher.

Lʼîle du genre humain, cʼest la terre; lʼobjet le plus frappant pour nos yeux, cʼest le soleil. 
Sitôt que nous commençons à nous éloigner de nous, nos premières observations doivent 
tomber sur lʼune & sur lʼautre. Aussi la philosophie de presque tous les peuples sauvages roule-
t-elle uniquement sur dʼimaginaires divisions de la terre & sur la divinité du soleil.

[271] Quel écart! dira-t-on peut-être. Tout à lʼheure nous nʼétions occupes que de ce qui 
nous touche, de ce qui nous entoure immédiatement; tout à coup nous voilà parcourant le globe 
& sautant aux extrémités de lʼunivers! Cet écart est lʼeffet du progrès de nos forces & de la 
pente de notre esprit. Dans lʼétat de faiblesse et dʼinsuffisance le soin de nous conserver nous 
concentre au dedans de nous; dans lʼétat de puissance & de force, le désir dʼétendre notre être 
nous porte au delà, et nous fait élancer aussi loin quʼil nous est possible; mais, comme le monde 
intellectuel nous est encore inconnu, notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux, & notre 
entendement ne sʼétend quʼavec lʼespace quʼil mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout dʼun coup des objets 
sensibles aux objets intellectuels. Cʼest par les premiers que nous devons arriver aux autres. 
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Dans les premières opérations de lʼesprit, que les sens soient toujours ses guides: point dʼautre 
livre que le monde, point dʼautre instruction que les faits. Lʼenfant qui lit ne pense pas, il ne fait 
que lire; il ne sʼinstruit pas, il apprend des mots.

Rendez votre Eleve attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux; 
mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa 
portée, & laissez-les lui résoudre. Quʼil ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce 
quʼil lʼa compris lui-même; quʼil nʼapprenne pas la science, quʼil lʼinvente. Si jamais vous 
substituez dans son esprit lʼautorité à la [272] raison, il ne raisonnera plus; il ne sera plus que le 
jouet de lʼopinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, & vous lui allez chercher des globes, des 
sphères, des cartes que de machines! Pourquoi toutes ces représentations que ne commencez-
vous par lui montrer lʼobjet même, afin quʼil sache au moins de quoi vous lui parlez!

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où lʼhorizon bien découvert 
laisse voir à plein le soleil couchant, & lʼon observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu 
de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le 
soleil se lève. On le voit sʼannoncer de loin par les traits de feu quʼil lance au-devant de lui. 
Lʼincendie augmente, lʼorient paraît tout en flammes; à leur éclat on attend lʼastre longtemps 
avant quʼil se montre; à chaque instant on croit le voir paraître; on le voit enfin. Un point 
brillant part comme un éclair & remplit aussitôt tout lʼespace; le voile des ténèbres sʼefface & 
tombe. Lʼhomme reconnaît son séjour & le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une 
vigueur nouvelle; le jour naissant qui lʼéclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent 
couverte dʼun brillant réseau de rosée, qui réfléchit à lʼoeil la lumière & les couleurs. Les 
oiseaux en choeur se réunissent et saluent de concert le père de la vie; en ce moment pas un seul 
ne se tait; leur gazouillement, foible encore, est plus lent & plus doux que dans le reste de la 
journée, il se sent de la langueur dʼun paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux 
sens une impression de fraîcheur [273] qui semble pénétrer jusquʼà lʼâme. Il y a là une demi-
heure dʼenchantement auquel nul homme ne résiste; un spectacle si grand, si beau, si délicieux, 
nʼen laisse aucun de sang-froid.
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Plein de lʼenthousiasme quʼil éprouve, le maître veut le communiquer à lʼenfant: il croit 
lʼémouvoir en le rendant attend aux sensations dont il est ému lui-même. Pure bêtise! cʼest 
dans le coeur de lʼhomme quʼest la vie du spectacle de la nature; pour le voir, il faut le sentir. 
Lʼenfant aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut 
entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience quʼil nʼa point acquise, il 
faut des sentiments quʼil nʼa point éprouvés, pour sentir lʼimpression composée qui résulte à la 
fois de toutes ces sensations. Sʼil nʼa longtemps parcouru des plaines arides, si des sables 
ardents nʼont brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés du soleil ne 
lʼoppressa jamais, comment goûtera-t-il lʼair frais dʼune belle matinée? comment le parfum 
des fleurs, le charme de la verdure, lʼhumide vapeur de la rosée, le marcher moi & doux sur la 
pelouse, enchanteront-ils ses sens? comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion 
voluptueuse, si les accents de lʼamour & du plaisir lui sont encore inconnus? Avec quels 
transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux 
dont on peut la remplir? Enfin comment sʼattendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la 
nature, sʼil ignore quelle main rit soin de lʼorner?

Ne tenez point à lʼenfant des discours quʼil ne peut [274] entendre. Point de descriptions, 
point dʼéloquence, point de figures, point de poésie. Il nʼest pas maintenant question de 
sentiment ni de goût. Continuez dʼêtre clair, simple et froid; le tems ne viendra que trop tôt de 
prendre un autre langage.

Élevé dans lʼesprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses instruments de lui-même, & 
à ne recourir jamais à autrui quʼaprès avoir reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet 
quʼil voit il lʼexamine longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. Contentez-
vous de lui présenter à propos les objets; puis, quand vous verrez sa curiosité suffisamment 
occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette sur la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant, après lui avoir fait 
remarquer même côté les montagnes & les autres objets voisins, après lʼavoir laissé causer là-
dessus tout à son aise, gardez quelques moments le silence comme un homme qui rêve, & puis 
vous lui direz: je songe quʼhier au soir le soleil sʼest couché là, & quʼil sʼest levé là ce matin. 
Comment cela peut-il se faire? Nʼajoutez rien de plus: sʼil vous fait des questions, nʼy répondez 
point; parlez dʼautre chose. Laissez-le à lui-même, & soyez sûr quʼil y pensera.

Pour quʼun enfant sʼaccoutume à être attentif, & quʼil soit bien frappé de quelque vérité 
sensible, il faut bien quʼelle lui donne quelques jours dʼinquiétude avant de la découvrir. Sʼà ne 
conçoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, & 
ce moyen cʼest de [275] retourner la question. Sʼil ne sait pas comment le soleil parvient de son 
coucher à son lever, il sait au moins comment il parvient de son lever à son coucher, ses yeux 
seuls le lui apprennent. Éclaircissez donc la première question par lʼautre: ou votre Eleve est 
absolument stupide, ou Iʼanalogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première 
leçon de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement dʼidée sensible en idée sensible, que nous 
nous familiarisons long tems avec la même avant de passer à une autre, et quʼenfin nous ne 
forçons jamais notre Eleve dʼêtre attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance 
du cours du soleil & de la figure de la terre: mais comme tous les mouvements apparents des 
corps célestes tiennent au même principe, & que la première observation mène à toutes les 
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autres, il faut moins dʼeffort, quoiquʼil faille plus de temps, pour arriver dʼune révolution 
diurne au calcul des éclipses, que pour bien comprendre le jour & la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle & tout cercle doit avoir un 
centre; nous savons déjà cela. Ce centre ne sauroit se voir, car il est au coeur de la terre, mais on 
peut sur la surface marquer deux points opposés qui lui correspondent. Une broche passant par 
les trois points & prolongée jusquʼau ciel de part & dʼautre sera lʼaxe du monde & du 
mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe représente le ciel 
tournant sur son axe; les deux pointes du toton sont les deux pôles: lʼenfant sera fort aise dʼen 
connaître un; je le lui montre à la queue [276] de la Petite Ourse. Voilà de lʼamusement pour la 
nuit; peu à peu lʼon se familiarise avec les étoiles, & de là naît le premier goût de connaître les 
planètes & dʼobserver les constellations.

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean; nous lʼallons voir aussi lever à Noëlou quelque 
autre beau jour dʼhiver; car on sait que nous ne sommes pas paresseux, & que nous nous faisons 
un jeu de braver le froid. Jʼai soin de faire cette seconde observation dans le même lieu ou nous 
avons fait la première; et moyennant quelque adresse pour préparer la remarque, lʼun ou 
lʼautre ne manquera pas de sʼécrier: Oh! oh! voilà qui est plaisant! le soleil ne se lève plus à la 
même place! ici sont nos anciens renseignements & à présent il sʼest levé là, etc... Il y a donc un 
orient dʼété, & un orient dʼhiver, etc... Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exemples vous 
doivent suffire pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le monde pour le monde, & 
le soleil pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est impossible de la 
montrer; car le signe absorbe lʼattention de lʼenfant & lui fait oublier la chose représentée.

La sphère armillaire me paraît une machine mal composée & exécutée dans de mauvaises 
proportions. Cette confusion de cercles & les bizarres figures quʼon y marque lui donnent un 
air de grimoire qui effarouche lʼesprits des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop 
grands, trop nombreux; quelques-uns, comme les colures, sont [277] parfaitement inutiles; 
chaque cercle que la terre; lʼépaisseur du carton leur d solidité qui les fait prendre pour des 
masses circulaires réellement existantes; & quand vous dites à lʼenfant que ces cercles sont 
imaginaires, il ne sait ce quʼil voit, il nʼentend plus rien.

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants; nous nʼentrons pas dans leurs 
idées, nous leur prêtons les nôtres; & suivant toujours nos propres raisonnements, avec des 
chaînes de vérités nous nʼentassons quʼextravagances et quʼerreurs dans leur tête.
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On dispute sur le choix de lʼanalyse ou de la synthèse pour étudier les sciences; il nʼest pas 
toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut résoudre & composer dans les mêmes 
recherches, & guider lʼenfant par la méthode enseignante lorsquʼil croit ne faire quʼanalyser. 
Alors, en employant en même tems lʼune & lʼautre, elles se serviraient mutuellement de 
preuves. Partant à la fois des deux points opposés, sans penser faire la même route, il seroit tout 
surpris de se rencontrer, et cette surprise ne pourroit quʼêtre fort agréable. Je voudrais, par 
exemple, prendre la géographie par ces deux termes, & joindre à lʼétude des révolutions du 
globe la mesure de ses parties, a commencer du lieu quʼon habite. Tandis que lʼenfant étudie la 
sphère & se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le à la division de la terre, & montrez-lui 
dʼabord son propre jour.

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure & la maison de 
campagne de son père, ensuite les lieux intermédiaires, ensuite les rivières du voisinage, [278]

enfin lʼaspect du soleil & la manière de sʼorienter. Cʼest ici le point de réunion. Quʼil fasse lui-
même la carte de tout cela; carte très simple & dʼabord formée de deux seuls objets, auxquels il 
ajoute peu à peu les autres, a mesure quʼil sait ou quʼil estime leur distance & leur position. 
Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons procuré dʼavance en lui mettant un compas dans 
les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu; mais très peu, sans quʼil y paraisse. Sʼil 
se trompe laissez-le faire ne corrigez point ses erreurs, attendez en silence quʼil soit en état de 
les voir & de les corriger lui-même; ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez 
quelque opération qui les lui fasse sentir. Sʼil ne se trompoit jamais, il nʼapprendroit pas si bien. 
Au reste, il ne sʼagit pas quʼil sache exactement la topographie du pays, mais le moyen de sʼen 
instruire; peu importe quʼil ait des cartes dans la tête, pourvu quʼil conçoive bien ce quʼelles 
représentent, & quʼil ait une idée nette de lʼart qui sert à les dresser. Voyez déjà la différence 
quʼil y a du savoir de vos élèves à lʼignorance du mien! Ils savent les cartes, & lui les fait. Voici 
de nouveaux ornements pour sa chambre.

Souvenez-vous toujours que lʼesprit de mon institution nʼest pas dʼenseigner à lʼenfant 
beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées justes & 
claires. Quand il ne sauroit rien, peu mʼimporte, pourvu quʼil ne se trompe pas, & je ne mets des 
vérités dans sa tête que pour le garantir des erreurs quʼil apprendroit à leur place. La raison, le 
jugement, viennent lentement, les préjugés [279] accourent en foule; cʼest dʼeux quʼil le faut 
préserver. Mais si vous regardez la science en elle-même, vous entrez dans une mer sans fond, 
sans rive, toute pleine dʼécueils; vous ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris 
de lʼamour des connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de lʼune à lʼautre sans 
savoir sʼarrêter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles, & commençant par 
sʼen charger, puis, tenté par celles quʼil voit encore, en rejeter, en reprendre, jusquʼà ce 
quʼaccablé de leur multitude & ne sachant plus que choisir, il finisse par tout jeter & retourne à 
vide.

Durant le premier âge, le tems étoit long: nous ne cherchions quʼà le perdre, de peur de le 
mal employer. Ici cʼest tout le contraire, & nous nʼen avons pas assez pour faire tout ce qui 
seroit utile. Songez que les passions approchent, & que, sitôt quʼelles frapperont à la porte, 
votre Eleve nʼaura plus dʼattention que pour elles. Lʼâge paisible dʼintelligence est si court il 
passe si rapidement il a tant dʼautres usages nécessaires, que cʼest une folie de vouloir dʼautres 
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usages nécessaires, que cʼest une folie de vouloir quʼil suffise a rendre un enfant savant. Il ne 
sʼagit point de lui enseigner les sciences, mais de lui donner du goût pour les aimer & des 
méthodes pour les apprendre quand ce goût sera mieux développé. Cʼest là très certainement 
un principe fondamental de toute bonne éducation.

Voici le tems aussi de lʼaccoutumer peu à peu à donner une attention suivie au même objet: 
mais ce nʼest jamais la contrainte, cʼest toujours le plaisir ou le désir qui doit produire cette 
attention; il faut avoir grand soin quʼelle ne [280] lʼaccable point et nʼaille pas jusquʼà lʼennui. 
Tenez donc toujours lʼoeil au guet; &, quoi quʼil arrive, quittez tout avant quʼil sʼennuie; car il 
nʼimporte jamais autant quʼil apprenne, quʼil importe quʼil ne fasse rien malgré lui

Sʼil vous questionne lui-même, répondez autant quʼil faut pour nourrir sa curiosité non 
pour la. rassasier: surtout quand vous voyez quʼau lieu de questionner pour sʼinstruire, il se met 
à battre la campagne & à vous accabler de sottes questions, arrêtez-vous à lʼinstant, sûr quʼalors 
il ne se soucie plus de la chose, mais seulement de vous asservir à ses interrogations. Il faut 
avoir moins dʼégard aux mots quʼil prononce quʼau motif qui le fait paler. Cet avertissement, 
jusquʼici moins nécessaire, devient de la dernière importance aussitôt que lʼenfant commence à 
raisonner.

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes les sciences tiennent à des 
principes communs & se développent successivement: cette chaîne est la méthode des 
philosophes. Ce nʼest point de celle-là quʼil sʼagit ici. Il y en a une toute différente, par laquelle 
chaque objet particulier en attire un autre & montre toujours celui qui le suit. Cet ordre, qui 
nourrit, par une curiosité continuelle, lʼattention quʼils exigent tous, est celui que suivent la 
plupart des hommes, et surtout celui quʼil faut aux enfants. En nous orientant pour lever nos 
cartes, il a fallu tracer des méridiennes. Deux points dʼintersection entre les ombres égales du 
matin & du soir donnent une méridienne excellente pour un astronome de treize ans. Mais ces 
méridiennes sʼeffacent, il faut du tems pour les tracer; elles assujettissent [281] à travailler 
toujours dans le même lieu: tant de soins, tant de gêne, lʼennuieraient à la fin. Nous lʼavons 
prévu; nous y pourvoyons dʼavance.

Me voici de nouveau dans mes longs & minutieux détails. Lecteurs, jʼentends vos 
murmures, & je les brave: je ne veux point sacrifier à votre impatience la partie la plus utile de 
ce livre. Prenez votre parti sur mes longueurs; car pour moi jʼai pris le mien sur vos plaintes.

Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon Eleve & moi, que lʼambre, le verre, la 
cire, divers corps frottés attiraient les pailles, & que dʼautres ne les attiraient pas. Par hasard 
nous en trouvons un qui a une vertu plus singulière encore; cʼest dʼattirer à quelque distance, & 
sans être frotté, la limaille & dʼautres brins de fer. Combien de tems cette qualité nous amuse, 
sans que nous puissions y rien voir de plus! Enfin nous trouvons quʼelle se communique au fer 
même, aimanté dans un certain sens. Un jour nous allons à la foire;* [*Je nʼai pu mʼempêcher de rire en 

lisant une fine critique de M. Fromey sur ce petit conte: " Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se pique dʼémulation contre un enfant 

et sermonne gravement son instituteur est un individu du monde des Émiles. " Le spirituel M. Formey nʼa pu supposer que 

cette petite scène étoit arrangée, & que le bateleur étoit instruit du rôle quʼil avoit à faire; car cʼest en effet ce que je nʼai point 

dit. Mais combien de fois, en revanche, ai-je déclaré que je nʼécrivois point pour les gens à qui il falloit tout dire!] un joueur 
de gobelets attire avec un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin dʼeau. Fort 
surpris, nous ne disons pourtant pas: cʼest un sorcier; car nous ne savons ce que cʼest [282]
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quʼun sorcier. Sans cesse frappés dʼeffets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons 
de juger de rien, & nous restons en repos dans notre ignorance jusquʼà ce que nous trouvions 
lʼoccasion dʼen sortir.

De retour au logis, à force de paler du canard de la foire, nous allons nous mettre en tête de 
lʼimiter: nous prenons une bonne aiguille bien aimantée, nous lʼentourons de cire blanche, que 
nous façonnons de notre mieux en forme de canard, de sorte que lʼaiguille traverse le corps & 
que la tête fasse le bec. Nous posons sur lʼeau le canard, nous approchons du bec un anneau de 
clef, & nous voyons, avec une joie facile à comprendre, que notre canard suit la clef précisément 
comme celui de la foire suivoit le morceau de pain. Observer dans quelle direction le canard 
sʼarrente sur lʼeau quand on lʼy laisse en repos, cʼest ce que nous pourrons faire une autre fois. 
Quant a présent, tout occupes de notre objet, nous nʼen voulons pas davantage.

Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans nos poches; &, sitôt 
que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit docteur, qui se contenoit à peine, lui dit que 
ce tour nʼest pas difficile, & que lui-même en fera bien autant. Il est pris au mot: à lʼinstant, il 
tire de sa poche le pain où est caché le morceau de fer; en approchant de la table, le coeur lui bat; 
il présente le pain presque en tremblant; le canard vient & le suit; lʼenfant sʼécrie & tressaillit 
dʼaisé. Aux battements de mains, aux acclamations de lʼassemblée la tête lui tourne, il est hors 
de lui. Le bateleur interdit vient pourtant lʼembrasser, le [283] féliciter, & le prie de lʼhonorer 
encore le lendemain de sa présence, ajoutant quʼil aura soin dʼassembler plus de monde encore 
pour applaudir a son habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller, mais sur-le-
champ je lui ferme la bouche, & lʼemmène comblé dʼéloges.

Lʼenfant, jusquʼau lendemain, compte les minutes avec une risible inquiétude. Il invite tout 
ce quʼil rencontre; il voudroit que tout le genre humain fût témoin de sa gloire; il attend lʼheure 
avec peine, il la devance; on vole au rendez-vous; la salle est déjà pleine. En entrant, son jeune 
coeur sʼépanouit. Dʼautres jeux doivent précéder; le joueur de gobelets se surpasse & fait des 
choses surprenantes. Lʼenfant ne voit rien de tout cela; il sʼagite, il sue, il respire à peine; il 
passe son temps à manier dans sa poche son morceau du pain dʼune main tremblante 
dʼimpatience. Enfin son tour vient; le maître lʼannonce au public avec pompe. Il sʼapproche un 
peu honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines! Le canard, si privé la 
veille, est de venu sauvage aujourdʼhui; au lieu de présenter le bec, il tourne la queue & sʼenfuit; 
il évite le pain & la main qui le présente avec autant de soin quʼil les suivoit auparavant. Après 
mille essais inutiles et toujours hués, lʼenfant se plaint, dit quʼon le trompé, que cʼest un autre 
canard nʼon a substitué au premier, & défie le joueur de gobelets quʼon a celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le présente au canard; à 
lʼinstant le canard suit le pain, & vient à la main qui le retire. Lʼenfant prend le même [284]

morceau de pain; mais loin de réussir mieux quʼauparavant, il voit le canard se moquer de lui & 
faire des pirouettes tout autour du bassin: il sʼéloigne enfin tout confus, & nʼose plus sʼexposer 
aux huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que lʼenfant avoit apporté, et sʼen sert 
avec autant de succès que du sien: il en tire le fer devant tout le monde, autre risée à nos dépens; 
puis de ce pain ainsi vidé, il attire le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec un 
autre morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant avec son gant, 
avec le bout de son doigt; enfin il sʼéloigne au milieu de la chambre, &, du ton dʼemphase propre 
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a ces gens-là, déclarant que son canard nʼobéira pas moins a sa voix quʼà son geste, il lui parle & 
le canard obéit; il lui dit dʼaller à droite & il va à droite, de revenir & il revient, de tourner & il 
tourne: le mouvement est aussi prompt que lʼordre. Les applaudissements redoublés sont 
autant dʼaffronts pour nous. Nous nous évadons sans être aperçus, & nous nous renfermons 
dans notre chambre, sans aller raconter nos succès à tout le monde comme nous lʼavions 
projeté.

Le lendemain matin lʼon frappe à notre porte; jʼouvre cʼest lʼhomme aux gobelets. Il se 
plaint modestement de notre conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager à vouloir 
décréditer ses jeux & lui ôter son gagne-pain? Quʼy a-t-il donc de si merveilleux dans lʼart 
dʼattirer un canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance dʼun honnête 
homme? Ma foi, messieurs, si [285] jʼavois quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierois 
guère de celui-ci. Vous deviez croire quʼun homme qui a passé sa vie à sʼexercer à cette chétive 
industrie en sait là-dessus plus que vous, qui ne vous cri occupez que quelques moments. Si je 
ne vous ai pas dʼabord montré mes coups de maître, cʼest quʼil lie faut pas se presser dʼétaler 
étourdiment ce quʼon sait; jʼai toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour lʼoccasion, 
& après celui-ci, jʼen ai dʼautres encore pour arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je 
viens de bon coeur vous apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de nʼen as 
abuser pour me nuire, & dʼêtre plus retenus une autre fois.

Alors il nous montre sa machine, & nous voyons avec la dernière surprise quʼelle ne 
consiste quʼen un aimant fort & bien armé, quʼun enfant caché sous la table faisoit mouvoir 
sans quʼon sʼen aperçût.

Lʼhomme replie sa machine; &, après lui avoir fait nos remerciements et nos excuses, nous 
voulons lui faire un présent; il le refuse. " Non, messieurs, je nʼai pas assez à me louer de vous 
pour accepter vos dons; je vous laisse obligés à moi malgré vous; cʼest ma seule vengeance. 
Apprenez quʼil y a de la générosité dans tous les états; je fais payer mes tours & non mes leçons."

En sortant, il mʼadresse à moi nommément & tout haut une réprimande. Jʼexcuse 
volontiers, me dit-il, cet enfant; il nʼa péché que par ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez 
connaître sa faute, pourquoi la lui avoir laissé faire? [286] Puisque vous vivez ensemble, comme 
le plus âgé vous lui devez vos soins, vos conseils; votre expérience est lʼautorité qui doit le 
conduire. En se re rochant, étant grand, les torts, de sa jeunesse, il vous reprochera sans doute 
ceux dont vous ne lʼaurez pas averti.* [*Ai-je du supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans 

cette réprimande un discours dicté mot à mot par le gouverneur pour aller à ses vues? A-t-on du me supposer assez stupide 

moi-même pour donner naturellement ce langage à un bateleur? je croyois avoir fait preuve au moins du talent assez médiocre 

de faire paler les gens dans lʼesprit de leur état. Voyez encore la fin de lʼalinéa suivant. Nʼétait-ce pas tout dire pour tout autre 

que M. Formey?]

Il part & nous laisse tous deux très confus. je me blâme de ma molle facilité; je promets à 
lʼenfant de la sacrifier une autre fois à son intérêt, & de lʼavertir de ses fautes avant quʼil en 
fasse; car le tems approche où nos rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit 
succéder à la complaisance du camarade; ce changement doit sʼamener par degrés; il faut tout 
prévoir, & tout prévoir de fort loin.

Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous avons appris le 
secret. Nous abordons avec un profond respect notre bateleur Socrate; à peine osons-nous lever 
les yeux sur lui: il nous comble dʼhonnêtetés, & nous place avec une distinction qui nous 
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humilie encore. Il fait ses tours comme à lʼordinaire; mais il sʼamuse & se complaît longtemps à 
celui du canard, en nous regardant souvent dʼun ait assez fier. Nous savons tout, & nous ne 
soufflons pas. Si mon Eleve osoit seulement ouvrir la bouche, ce seroit un enfant à écraser.

[287] Tout le détail de cet exemple importe plus quʼil ne semble. Que de leçons dans une 
seule! Que de suites mortifiantes attire le premier mouvement de vanité! Jeune maître, épiez 
ce premier mouvement avec soin. Si vous savez en faire sortir ainsi lʼhumiliation, les 
disgrâces,* [*Cette humiliation, ces disgrâces sont donc de ma façon, & non de celle du bateleur. Puisque M. Formey 

vouloit de mon vivant sʼemparer de mon livre, & le faire imprimer sans autre façon que dʼen ôter mon nom pour y mettre le 

sien, il devoit du moins prendre la peine, je ne dis pas de le composer, mais de le lire.] soyez sûr quʼil nʼen reviendra 
de longtemps un second. Que dʼapprêts! direz-vous. Jʼen conviens, & le tout pour nous faire 
une boussole qui nous tienne lieu de méridienne.

Ayant appris que lʼaimant agit à travers les autres corps, nous nʼavons rien de plus pressé 
que de faire une machine semblable à celle que nous avons vue: une table évidée, un bassin très 
plat ajusté sur cette table, & rempli de quelques lignes dʼeau, un canard fait avec un peu plus de 
soin, etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard cri repos 
affecte toujours à peu près la même direction. Nous suivons cette expérience, nous examinons 
cette direction: nous trouvons quʼelle est du midi au nord. Il nʼen faut pas davantage: notre 
boussole est trouvée, ou autant vaut; nous voilà dans la physique.

Il y a divers climats sur la terre, & diverses températures à ces climats. Les saisons varient 
plus sensiblement à mesure quʼon approche du pôle; tous les corps se resserrent au froid & se 
dilatent à la chaleur; cet effet est plus mesurable dans [288] les liqueurs, & plus sensible dans les 
liqueurs spiritueuses; de là le thermomètre. Le vent frappe le visage; lʼair est donc un corps, un 
fluide; on le sent, quoiquʼon nʼait aucun moyen de le voir. Renversez un verre dans lʼeau, lʼeau 
ne le remplira pas à moins que vous ne laissiez à lʼair une issue; lʼair est donc capable de 
résistance. Enfoncez le verre davantage, lʼeau gagnera dans lʼespace lʼair, sans pouvoir remplir 
tout à fait cet espace; lʼair est donc capable compression jusquʼà certain point. Un ballon rempli 
dʼair comprimé bondit mieux que rempli de toute autre matière; lʼair est donc un corps 
élastique. Étant étendu dans le bain, soulevez horizontalement le bras hors de lʼeau, vous le 
sentirez chargé dʼun poids terrible; lʼair est donc un corps pesant. En mettant lʼair en équilibre 
avec dʼautres fluides, on peut mesurer son poids: de là le baromèrre, le siphon, la canne à vent, 
la machine pneumatique. Toutes les lois de la statique & de lʼhydrostatique se trouvent par des 
expériences tout aussi grossières. Je ne veux pas qu on entre pour rien de tout cela dans un 
cabinet de physique expérimentale: tout cet appareil dʼinstruments & de machines me déplaît. 
Lʼair scientifique tue la science. Ou toutes ces machines effrayent un enfant, ou leurs figures 
partagent & dérobent lʼattention quʼil devroit à leurs effets.

Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes nos machines; & le ne veux pas commencer 
par faire lʼinstrument avant lʼexpérience; mais je veux quʼaprès avoir entrevu lʼexpérience 
comme par hasard, nous inventions peu à peu lʼinstrument qui doit la vérifier. Jʼaime mieux 
que nos [289] instruments ne soient point si parfaits et si justes, & que nous ayons des idées 
plus nettes de ce quʼils doivent être, & des opérations qui doivent en résulter. Pour ma première 
leçon de statique, au lieu dʼaller chercher des balances, je mets un bâton en travers sur le dos 
dʼune chaise, je mesure la longueur des deux parties du bâton en équilibre, jʼajoute de part et 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249294
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249295
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249296


dʼautre des poids, tantôt égaux, tantôt inégaux; &, part & ou le poussant autant quʼil est 
nécessaire, je trouve enfin que lʼéquilibre résulte dʼune proportion réciproque entre la quantité 
des poids & la longueur des leviers. Voila déjà mon petit physicien capable de rectifier des 
balances avant que dʼen avoir vu.

Sans contredit on prend des notions bien plus claires & bien plus sûres des choses quʼon 
apprend ainsi de soi-même, que de celles quʼon tient des enseignements dʼautrui; &, outre 
quʼon nʼaccoutume point sa raison à se soumettre servilement à lʼautorité, lʼon se rend plus 
ingénieux à trouver des rapports, à lier des idées, à inventer des instruments, que quand, 
adoptant tout cela tel quʼon nous le donne, nous laissons affaisser notre esprit dans la 
nonchalance, comme le corps dʼun homme qui, toujours habillé, chaussé, servi par ses gens & 
traîné par ses chevaux, perd à la fin la force & lʼusage de ses membres. Boileau se vantoit 
dʼavoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant dʼadmirables méthodes pour abréger 
lʼétude des sciences, nous aurions grand besoin que quelquʼun nous en donnât une pour les 
apprendre avec effort.

Lʼavantage le plus sensible de ces lentes & laborieuses [290] recherches est de maintenir, au 
milieu des études [19 spéculatives, le corps dans son activité, les membres dans leur souplesse, 
& de former sans cesse les mains au travail & ou usages utiles à lʼhomme. Tant dʼinstruments 
inventés pour nous guider dans nos expériences & suppléer à la justesse des sens, en font 
négliger lʼexercice. Le graphomètre dispense dʼestimer la grandeur des angles; lʼoeil qui 
mesuroit avec précision les distances sʼen fie à la chaîne qui les mesure pour lui; la romaine 
mʼexempte de juger à la main le poids que je connois par elle. Plus nos outils sont ingénieux, 
plus nos organes deviennent grossiers & maladroits: à force de rassembler des machines autour 
de nous, nous nʼen trouvons plus en nous-mêmes.

Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines lʼadresse qui nous en tenait lieu, 
quand nous employons à les faire la sagacité quʼil falloit pour nous en passer, nous gagnons 
sans rien perdre, nous ajoutons lʼart à la nature, & nous devenons plus ingénieux, sans devenir 
moins adroits. Au lieu de coller un enfant sur des livres, si je lʼoccupe dans un atelier, ses mains 
travaillent au profit de son esprit: il devient philosophe & croit nʼêtre quʼun ouvrier. Enfin cet 
exercice a dʼautres usages dont je parlerai ci-après; & lʼon verra comment des jeux de la 
philosophie on peut sʼélever aux véritables fonctions de lʼhomme.

Jʼai déjà dit que les connaissances purement spéculatives ne convenaient guère aux 
enfants, même approchant de lʼadolescence; mais sans les faire entrer bien avant dans la 
physique systématique, faites pourtant que toutes leurs [291] expériences se lient lʼune à lʼautre 
par quelque sorte de déduction, afin quʼà lʼaide de cette chaîne ils puissent les placer par ordre 
dans leur esprit, & se les rappeler au besoin; car il est bien difficile que des faits & même des 
raisonnements isolés tiennent longtemps dans la mémoire, quand on manque de prise pour les 
ramener.
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Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours par les phénomènes les plus 
communs & les plus sensibles, & accoutumez votre Eleve à ne pas prendre ces phénomènes 
pour des raisons, mais pour des faits. Je prends une pierre, je feins de la poser en lʼair; jʼouvre la 
main, la pierre tombe. Je regarde Émile attentif à ce que je fais, & je lui dis: Pourquoi cette pierre 
est-elle tombée?

Quel enfant restera court à cette question? Aucun, pas même Émile, si je nʼai pris grand 
soin de le préparer à nʼy 0] savoir pas répondre. Tous diront que la pierre tombe parce quʼelle 
est pesante. & quʼest-ce qui est pesant? Cʼest qui tombe. La pierre tombe donc parée quʼelle 
tombe? Ici mon philosophe est arrêté tout de bon. Voilà sa première petit de physique 
systématique, & soit quʼelle lui profite ou non dans ce genre, ce sera toujours une leçon de bon 
sens.

A mesure que lʼenfant avance en intelligence, dʼautres considérations importantes nous 
obligent à plus de choix dans ses occupations. Sitôt quʼil parvient à se connaître assez lui-même 
pour concevoir en quoi consiste son bien-être, sitôt quʼil peut saisir des rapports assez étendus 
pour juger de ce qui lui convient & de ce qui ne lui convient [292] pas, dès lors il est en état de 
sentir la différence du travail à lʼamusement, & de ne regarder celui-ci que comme le 
délassement de lʼautre. Alors des objets dʼutilité réelle peuvent entrer dans ses études, & 
lʼengager à y donner une application plus constante quʼil nʼen donnoit à de simples 
amusements. La loi de la nécessité, toujours renaissante, apprend de bonne heure à lʼhomme à 
faire ce qui ne lui plaît pas pour prévenir un mal qui lui déplairait davantage. Tel est lʼusage de 
la prévoyance; &, de cette prévoyance bien ou mal réglée, naît toute la sagesse ou toute la 
misère humaine.

Tout homme veut être heureux; mais, pour parvenir à lʼêtre, il faudrait commencer par 
savoir ce que cʼest que le bonheur. Le bonheur de lʼhomme naturel est aussi simple que sa vie; il 
consiste à ne pas souffrir: la santé, la liberté, le nécessaire le constituent. Le bonheur de 
lʼhomme moral est autre chose; mais ce nʼest pas de celui-là quʼil est ici question. Je ne saurois 
trop répéter quʼil nʼy a que des objets purement physiques qui puissent intéresser les enfants, 
surtout ceux dont on nʼa pas éveillé la vanité, & quʼon nʼa point corrompus dʼavance par le 
poison de lʼopinion.

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient, leur intelligence est déjà fort 
avancée, ils commencent à connaître le prix du temps. Il importe alors de les accoutumer à en 
diriger lʼemploi sur des objets utiles, mais dʼune utilité sensible à leur âge, & à la portée de leurs 
lumières. Tout ce qui tient à lʼordre moral & à lʼusage de la société ne doit point sitôt leur être 
présenté, parce quʼils ne sont pas en [293] état de lʼentendre. Cʼest une ineptie dʼexiger dʼeux 
quʼils sʼappliquent à des choses quʼon leur dit vaguement être pour leur bien, sans quʼils 
sachent quel est ce bien, & dont on les assure quʼils tireront du profit étant grands, sans quʼils 
prennent maintenant aucun intérêt à ce prétendu profit, quʼils ne sauraient comprendre.

Que lʼenfant ne fasse rien sur parole: rien nʼest bien pour lui que ce quʼil sent être tel. En le 
jetant toujours en avant de ses lumières, vous croyez user de prévoyance, & vous en manquez. 
Pour lʼarmer de quelques vains instruments dont il ne fera peut-être jamais dʼusage, vous lui 
ôtez lʼinstrument le plus universel de lʼhomme, qui est le bon sens; vous lʼaccoutumez à se 
laisser toujours conduire, à nʼêtre jamais quʼune machine entre les mains dʼautrui. Vous voulez 
quʼil soit docile étant petit: cʼest vouloir quʼil soit crédule & dupe étant grand. Vous lui dites 
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sans cesse: " Tout ce que je vous demande est pour votre avantage; mais vous nʼêtes pas en état 
de le connaître. Que mʼimporte à moi que vous fassiez ou non ce que j exige? cʼest pour vous 
seul que vous travaillez." Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez maintenant pour le 
rendre sage, vous préparez le succès de ceux que lui tiendra quelque jour un visionnaire, un 
souffleur, un charlatan, un fourbe, ou un fou de toute espèce, pour le prendre à son piège ou 
pour lui faire adopter sa folie.

Il importe quʼun homme sache bien des choses dont un enfant ne saurait comprendre 
lʼutilité; mais faut-il & se peut-il quʼun enfant apprenne tout ce quʼil importe à un [294] homme 
de savoir? Tâchez dʼapprendre à lʼenfant tout qui est utile à son âge, & vous verrez que tout son 
tems sera plus que rempli. Pourquoi voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent 
aujourdʼhui, lʼappliquer à celles dʼun âge auquel il est si peu sûr quʼil parvienne? Mais, direz-
vous, sera-t-il tems dʼapprendre ce quʼon doit savoir quand le moment sera venu dʼen faire 
usage? Je lʼignore: mais ce que je sais, cʼest quʼil est impossible de apprendre plus tôt; car nos 
vrais maîtres sont lʼexpérience & le sentiment, et jamais lʼhomme ne sent bien ce qui convient a 
lʼhomme que dans les rapports où il sʼest trouve. Un enfant sait quʼil est fait pour devenir 
homme, toutes les idées quʼil peut avoir de lʼétat dʼhomme sont des occasions dʼinstruction 
pour lui; mais sur les idées de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans une 
ignorance absolue. Tout mon livre nʼest quʼune preuve continuelle de ce principe dʼéducation.

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre Eleve une idée du mot utile, nous avons 
une grande prise de plus pour le gouverner; car ce mot le frappe beaucoup attendu quʼil nʼa 
pour lui quʼun sens relatif à son âge, etʼquʼil en voit clairement le rapport à son bien-être actuel. 
Vos enfants ne sont point frappés de ce mot parce que vous nʼavez pas eu soin de leur en 
donner une idée qui soit à leur portée, & que dʼautres se chargeant toujours de pourvoir à ce qui 
leur est utile, ils nʼont jamais besoin dʼy songer eux-mêmes, & ne savent ce que cʼest quʼutilité.

A quoi cela est-il bon? Voilà désormois le [295] mot sacré, le mot déterminant entre lui et 
moi dans toutes les actions de notre vie: voilà la question qui de ma part suit infailliblement 
toutes ses questions, & qui sert de frein à ces multitudes dʼinterrogations sottes & fastidieuses 
dont les enfants fatiguent sans relâche & sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour 
exercer sur eux quelque espèce dʼempire que pour en tirer quelque profit. Celui à pour sa plus 
importante leçon, lʼon apprend à ne voir rien savoir que dʼutile, interroge comme Socrate; il ne 
fait pas une question sans sʼen rendre à lui-même la raison quʼil sait quʼon lui en va demander 
avant que de la résoudre.

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir sur votre élève. Ne 
sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit au silence quand il vous plaît; & vous, au 
contraire, quel avantage vos connaissances & votre expérience ne vous donnent-elles point 
pour lui montrer lʼutilité de tout ce que vous lui proposez! Car, ne vous y trompez pas, lui faire 
cette question, cʼest lui apprendre à vous la faire à son tour; & vous devez compter, sur tout ce 
que vous lui proposerez dans la suite, quʼà votre exemple il ne manquera pas de dire: A quoi 
cela est-il bon?

Cʼest ici peut-être le piège le plus difficile à éviter pour un gouverneur. Si, sur la question 
de lʼenfant, ne cherchant qu a vous tirer dʼaffaire, vous lui donnez une seule raison quʼil ne soit 
pas en état dʼentendre, voyant que vous raisonnez sur vos idées & non sur les siennes, il croira 
ce que vous lui dites bon pour votre âge, et non pour le sien; il ne se fiera plus à vous, & tout est 
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perdu. Mais où est le [296] maître qui veuille bien rester court & convenir de ses torts avec son 
élève? tous se font une loi de ne pas convenir même de ceux quʼils ont; & moi je mʼen ferois une 
de convenir même de ceux que je nʼaurois pas, quand je ne pourrois mettre mes raisons à sa 
portée: ainsi ma conduite, toujours nette dans son esprit, ne lui serait jamais suspecte & je me 
conserverois plus de crédit en me supposant des fautes, quʼils ne font en cachant les leurs.

Premièrement, songez bien que cʼest rarement à vous de lui proposer ce quʼil doit 
apprendre; cʼest à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver; à vous de le mettre à sa portée, 
de faire naître adroitement ce désir & de lui fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de là que 
vos questions doivent être peu fréquentes, mais bien choisies; & que, comme il en aura 
beaucoup plus à vous faire que vous à lui, vous serez toujours moins à découvert, & plus 
souvent dans le cas de lui dire: En quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir?

De plus, comme il importe peu quʼil apprenne ceci ou cela, pourvu quʼil conçoive bien ce 
quʼil apprend, & lʼusage de ce quʼil apprend, sitôt que vous nʼavez pas à lui donner sur ce que 
vous lui dites un éclaircissement qui soit bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. Dites-lui 
sans scrupule: je nʼai pas de bonne réponse à vous faire; jʼavois tort, laissons cela. Si votre 
instruction étoit réellement déplacée, il nʼy a pas de mal à lʼabandonner tout à fait; si elle ne 
lʼétoit pas, avec un peu de soin vous trouverez bientôt lʼoccasion de lui en rendre lʼutilité 
sensible.

[297] Je nʼaime point les explications en discours; les jeunes gens y font peu dʼattention et 
ne les retiennent guères. Les choses, les choses! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons 
trop de pouvoir aux mots; avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards.

Supposons que, tandis que jʼétudie avec mon Eleve le cours du soleil & la manière de 
sʼorienter, tout à coup il mʼinterrompe pour me demander à quoi sert tout cela. quel beau 
discours je vais lui faire! De combien de choses je saisis lʼoccasion de lʼinstruire en répondant à 
sa question, surtout si nous avons des témoins de notre entretien.* [*Jʼai souvent remarqué que, dans 

les doctes instructions quʼon donne aux enfants, on songe moins à se faire écouter dʼeux que des grandes personnes qui sont 

présentes. Je suis très sûr de ce que je dis là, car jʼen ai fait lʼobservation sur moi-même] Je lui parlerai de lʼutilité des 
voyages, des avantages du commerce, des productions particulières à chaque climat, des 
moeurs des différentns peu les, de lʼusage du calendrier de la supputation du retour des saisons 
pour lʼagriculture: de lʼart de la navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre 
exactement sa route, sans savoir où lʼon est. La politique, lʼhistoire naturelle, lʼastronomie, la 
morale même & le droit des gens, entreront dans mon explication, de manière à donner à mon 
Eleve une grande idée de toutes ces sciences & un grand désir de les apprendre. Quand jʼaurai 
tout dit, jʼaurai fait lʼétalage dʼun vrai pédant, auquel il nʼaura pas compris une seule idée. Il 
auroit grande envie de me demander comme auparavant a quoi sert de [298] sʼorienter; mais il 
nʼose, de peur que je me fâche. Il trouve mieux son compte à feindre dʼentendre ce quʼon lʼa 
forcé dʼécouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations.

Mais notre Émile, plus rustiquement élevé, & à qui nous donnons avec tant de peine une 
conception dure, nʼécoutera rien de tout cela. Du premier mot quʼil nʼentendra pas, il va 
sʼenfuir, il va folâtrer par la chambre, & me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution 
plus grossière; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand il mʼa interrompu 
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par son importune question: A quoi sert cela? Vous avez raison, lui dis-j il y faut penser à loisir; 
& si nous trouvons que ce travail nʼest bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne 
manquons pas dʼamusements utiles. On sʼoccupe dʼautre chose, & il nʼest plus question de 
géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner; il ne demande 
pas mieux; pour courir, les enfants sont toujours prêts & celui-ci a de bonnes jambes. Nous 
montons dans laʼforêt, nous parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne savons 
plus où nous sommes; &, quand il sʼagit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre 
chemin. Le tems se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons, nous errons 
vainement de côté & dʼautre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, des plaines, 
nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, bien [299] recrus, bien affames, nous 
ne faisons avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous 
reposer, pour délibérer. Émile que je surpose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il 
pleure; il ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, & quʼun simple taillis nous 
le cache; mais ce taillis est une forêt pour lui, un homme de sa stature est enter dans des 
buissons.

Après quelques moments de silence, je lui dis dʼun air inquiet: Mon cher Émile, comment 
ferons-nous pour sortir dʼici?

ÉMILE, en nage, & pleurant à chaudes larmes. Je nʼen sais rien. Je suis las; jʼai faim; jʼai soif; je 
nʼen puis plus.

JEAN-JACQUES Me croyez-vous en meilleur état que vous? & pensez-vous que je me fisse 
faute de pleurer, si je pouvois déjeuner de mes larmes? Il ne sʼagit pas de pleurer, il sʼagit de se 
reconnaître. Voyons votre montre; quelle heure est-il?

ÉMILE Il est midi, & je suis à jeun.
JEAN-JACQUES Cela est vrai, il est midi, & je suis à jeun.
ÉMILE Oh! que vous devez avoir faim!
[300] JEAN-JACQUES Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est 

midi: cʼest justement lʼheure où nous observions hier de Montmorency la position de la forêt. Si 
nous pouvions de même observer de la forêt la position de Montmorency!...

EMILE Oui; mais nous voyions la forêt, & dʼici nous voyons pas la ville.
JEAN-JACQUES Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la pour trouver sa 

position!...
EMILE O mon bon ami!
JEAN-JACQUES Ne disions-nous pas que la forêt était.
ÉMILEAu nord de Montmorency.
JEAN-JACQUES Par conséquent Montmorency doit être...
EMILE Au sud de la forêt.
JEAN-JACQUES Nous avons un moyen de trouver le bord à midi?

[Tableau-4-8]
[301] ÉMILE Oui, par la direction de lʼombre.
JEAN JACQUES Mais le sud?
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EMILE Comment faire?
JEAN JACQUES Le sud est lʼopposé du nord.
ÉMILE Cela est vrai; il nʼy a quʼà chercher lʼopposé de lʼombre. Oh! voilà le sud! voilà le 

sud! sûrement Montmorency est de ce cote.
JEAN-JACQUES Vous pouvez avoir raison: prenons ce sentier à travers le bois.
ÉMILE, frappant des mains, & poussant un cri de joie.
Ah! je vois Montmorency! le voilà tout devant nous, tout à découvert. Allons déjeuner, 

allons dîner, courons vite: est bonne à quelque chose.
Prenez garde que, sʼil ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera; peu importe, pourvu 

que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr quʼil nʼoubliera de sa vie la leçon de cette 
journée; au lieu que, si je nʼavois fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours 
eût été oublié [302] dès le lendemain. Il faut parler tant quʼon peut par les actions, & ne dire que 
ce quʼon ne sauroit faire.

Le lecteur ne sʼattend pas que je le méprise assez pour lui donner un exemple sur chaque 
espèce dʼétude: mais, de quoi quʼil soit question, je ne puis trop exhorter le gouverneur à bien 
mesurer sa preuve sur la capacité de lʼélève; car, encore une fois, le mal nʼest pas dans ce quʼil 
nʼentend point mais dans ce quʼil croit entendre.

Je me souviens que, voulant donner à un enfant du goût pour la chimie, après lui avoir 
montré plusieurs précipitations métalliques, je lui expliquois comment se faisoit lʼencre. je lui 
disois que sa noirceur ne venoit que dʼun fer très divisé, détaché du vitriol, & précipite par une 
liqueur alcaline. Au milieu de ma docte explication, le petit traître mʼarrêta tout court avec ma 
question que je lui avais apprise: me voilà fort embarrassé.

Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti; jʼenvoyai chercher du vin dans la cave du 
maître de la maison, & dʼautre vin à huit sous chez un marchand de vin. Je pris dans un petit 
flacon de la dissolution dʼalcali fixe; puis, ayant devant moi, dans deux verres, de ces deux 
différens vins,* [*A chaque explication quʼon veut donner à lʼenfant, un petit appareil qui la précède sert beaucoup à le 

rendre attentif.] je lui parlai ainsi:
On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraître meilleures quʼelles ne sont. Ces 

falsifications trompent lʼoeil & le goût; mais elles sont nuisibles, & rendent la chose [303]

falsifiée pire, avec sa belle apparence, quʼelle nʼétoit auparavant.
On falsifie surtout les boissons, & surtout les vins, parce que la tromperie est plus difficile 

à connaître, & donne plus de profit au trompeur.
La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge, la litharge est une 

préparation de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sel fort doux, qui corrige au goût la 
verdeur du vin, mais qui est un poison pour ceux qui le boivent. Il importe donc, avant de boire 
du vin suspect, de savoir sʼil est lithargiré ou sʼil ne lʼest pas. Or voici comment je raisonne pour 
découvrir cela

La liqueur du vin ne contient pas seulement de lʼesprit inflammable, comme vous lʼavez vu 
par lʼeau-de-vie quʼon en tire; elle contient encore de lʼacide, comme vous pouvez le connaître 
par le vinaigre & le tartre quʼon en tire aussi.

Lʼacide a du rapport aux substances métalliques, & sʼunit avec elles par dissolution pour 
former un sel composé, tel, par exemple, que la rouille, qui nʼest quʼun fer dissous par lʼacide 
contenu dans lʼair ou dans lʼeau, & tel aussi que le vert-de-gris, qui nʼest quʼun cuivre dissous 
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par le vinaigre.
Mais ce même acide a plus de rapport encore aux substances alcalines quʼaux substances 

métalliques, en sorte que, par lʼintervention des premières dans les sels composés ont je viens 
de vous parier, lʼacide est forcé de lâcher le métal auquel il est uni, pour sʼattacher à lʼalcali.

Alors la substance métallique, dégagée de lʼacide qui la [304] tenoit dissoute, se précipite & 
rend la liqueur opaque.

Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tient la litharge en dissolution. Que jʼy 
verse de la liqueur alcaline, elle forcera lʼacide de quitter prise pour sʼunir à elle; le plomb, 
nʼétant plus tenu en dissolution, reparaîtra, troublera la liqueur, & se précipitera enfin dans le 
fond du verre.

Sʼil nʼy a point de plomb* [*Les vins quʼon vend en détail chez les marchands de vins de Paris, quoiquʼils ne 

soient pas tous lithargirés, sont rarement exempts de plomb, parce que les comptoirs de ces marchands sont garnis de ce métal, 

& que le vin qui se répand de la mesure, en passant & séjour sur ce plomb en dissout toujours quelque partie. Il est étrange 

quʼun abus si manifeste & si dangereux soit souffert par la police. Mais il est vrai que les gens aisés, ne buvant guère de ces vins 

là, sont peu sujets à en être empoisonnés.] ni dʼaucun métal dans le vin, lʼalcali sʼunira paisiblement* 
[*Lʼacide végétal est fort doux. Si cʼétoit un acide minéral, & quʼil fût moins étendu, lʼunion ne se feroit pas sans 

effervescence.] avec lʼacide, le tout restera dissous, & il ne se fera aucune précipitation.
Ensuite je versai de ma liqueur alcaline successivement dans les deux verres: celui du vin 

de la maison resta clair & diaphane; lʼautre en un moment fut trouble, & au bout dʼune heure on 
vit clairement le plomb précipité dans dʼune le fond du verre.

Voilà, repris-je, le vin naturel & pur dont on peut boire, & voici le vin falsifié qui 
empoisonne. Cela se découvre par les mêmes connaissances dont vous me demandiez lʼutilité: 
celui qui sait bien comment se fait lʼencre sait connaître aussi les vins frelatés.

[305] Jʼétois fort content de mon exemple, & cependant mʼaperçus que lʼenfant nʼen était 
point frappé. Jʼeus besoin dʼun peu de tems pour sentir que je nʼavois fait quʼune sottise: car, 
sans paler de lʼimpossibilité quʼà douze ans un enfant pût suivre mon explication, lʼutilité de 
cette expérience nʼentroit pas dans son esprit, parce quʼayant goûté des deux vins, & les 
trouvant bons tous deux, il ne joignoit aucune idée à ce mot de falsification que je pensois lui 
avoir si bien expliqué. Ces autres mots malsain, poison, nʼavaient même aucun sens pour lui; il 
était là-dessus dans le cas de lʼhistorien du médecin Philippe: cʼest le cas de tous les enfants.

Les rapports des effets aux causes dont nous nʼapercevons pas la liaison, les biens et les 
maux dont nous nʼavons aucune idée, les besoins que nous nʼavons jamais sentis, sont nuls 
pour nous; il est impossible de nous intéresser par eux à rien faire qui sʼy rapporte. On voir à 
quinze ans le bonheur dʼun homme sage, comme à trente la gloire du paradis. Si lʼon ne conçoit 
bien lʼun & lʼautre, on fera peu de chose pour les acquérir; & quand même on les concevrait, on 
fera peu de chose encore si on ne les désire, si on ne les sent convenables à soi. Il est aisé de 
convaincre un enfant que ce quʼon lui veut enseigner est utile: mais ce nʼest rien de le 
convaincre, si lʼon ne sait le persuader. En vain la tranquille raison nous fait approuver ou 
blâmer; il nʼy a que la passion qui nous fasse agir; & comment se passionner pour des intérêts 
quʼon nʼa point encore?

Ne montrez jamais rien à lʼenfant quʼil ne puisse voir. [306] Tandis que lʼhumanité lui est 
presque étrangère, ne pouvant lʼélever à lʼétat dʼhomme, rabaissez pour lui lʼhomme à lʼétat 
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dʼenfant. En songeant à ce qui lui peut être utile dans un autre âge, ne lui parlez que de ce dont il 
voit dès à présent lʼutilité. Du reste, jamais de comparaisons avec dʼautres enfants, point de 
rivaux, point de concurrents, même à la course, aussitôt quʼil commence à raisonner; jʼaime 
cent fois mieux quʼil nʼapprenne point ce qu nʼapprendroit que par jalousie ou par vanité. 
Seulement je marquerai tous les ans les progrès quʼil aura faits; je lés comparerai à ceux quʼil 
fera lʼannée suivante; je lui dirai: Vous êtes grandi de tant de lignes; voilà le fossé que vous 
sautiez, le fardeau que vous portiez; voici la distance où vous lanciez un caillou, la carrière que 
vous parcouriez dʼune haleine, etc.; voyons maintenant ce que vous ferez. Je lʼexcite ainsi sans 
le rendre jaloux de personne. Il voudra se surpasser, il le doit; je ne vois nul inconvénient quʼil 
soit émule de lui-même.

Je hais les livres; ils nʼapprennent quʼà paler de ce quʼon ne sait pas. On dit quʼHermès 
grava sur des colonnes les éléments des sciences, pour mettre ses découvertes à lʼabri dʼun 
déluge. Sʼil les eût bien imprimées dans la tête des hommes, elles sʼy seroient conservées par 
tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus sûrement les 
connaissances humaines.

Nʼy aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les 
réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de 
stimulant, même à cet âge? Si lʼon peut [307] inventer une situation où tous les besoins naturels 
de lʼhomme se montrent dʼune manière sensible à lʼesprit dʼun enfant, & où les moyens de 
pourvoir a ces mêmes besoins se développent successivement avec la même facilité, cʼest par la 
peinture vive et naïve de cet état quʼil faut donner le premier exercice à son imagination.

Philosophe ardent, je vois déjà sʼallumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais; cette 
situation est trouvée, elle est décrite, &, sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la 
décririez vous-même, du moins avec plus de vérité & de simplicité. Puisquʼil nous faut 
absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité dʼéducation 
naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile; seul il composera durant long-temps 
toute sa bibliothèque, & il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous 
nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaire il servira dʼépreuve 
durant nos progrès à lʼétat de notre jugement; &, tant que notre pur ne sera pas gâté, sa lecture 
nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce 
Buffon? Non; cʼest Robinson Crusoe.

Robinson Crusoe dans son île, seul, dépourvu de lʼassistance de ses semblables et des 
instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, & se 
procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, & quʼon a 
mille moyens de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons lʼîle déserte qui 
me servoit dʼabord de comparaison. Cet état nʼest [308] pas, jʼen conviens, celui de lʼhomme 
social; vraisemblablement il ne doit pas être celui dʼÉmile: mais cʼest sur ce même état quʼil doit 
apprécier tous les autres. Le plus sûr moyen de sʼélever au-dessus des préjugés & dʼordonner 
ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à la place dʼun homme isolé, & 
de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité.

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son 
île, & finissant à lʼarrivée du vaisseau qui vient lʼen tirer, sera tout à la fois lʼamusement & 
lʼinstruction dʼÉmile durant lʼépoque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, 
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quʼil sʼoccupe sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations; quʼil apprenne en 
détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout ce quʼil faut savoir en pareil cas; quʼil pense 
être Robinson lui-même; quʼil se voie habillée peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, 
tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il nʼaura pas besoin. Je veux quʼil 
sʼinquiète des mesures à prendre, si ceci ou cela venoit à lui manquer, quʼil examine la conduite 
de son héros, quʼil cherche sʼil nʼa rien omis, sʼil nʼy avait rien de mieux à faire; quʼil marque 
attentivement ses fautes, & quʼil en profite pour nʼy pas tomber lui-même en pareil cas; car ne 
doutez point quʼil ne projette dʼaller faire un établissement semblable, cʼest le vrai château en 
Espagne de cet heureux âge, ou lʼon ne connoît dʼautre bonheur que le nécessaire & la liberté.

[309] Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui nʼa su la faire naître 
quʼafin de la mettre a profit! Lʼenfant, pressé de se faire un magasin pour son île, sera plus 
ardent pour apprendre que le maître pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, & ne 
voudra savoir que cela; vous nʼaurez plus besoin de le guider, vous nʼaurez quʼà le retenir. Au 
reste, dépêchons-nous de lʼétablir dans cette île, tandis quʼil y borne sa félicité; car le jour 
approche où, sʼil y veut vivre encore, il nʼy voudra plus vivre seul, & où Vendredi, qui 
maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas longtemps.

La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, mène à la recherche 
des arts dʼindustrie, & qui ont besoin du concours de plusieurs mains. Les premiers peuvent 
sʼexercer par des solitaires, par des sauvages; mais les autres ne peuvent naître que dans la 
société, & la rendent nécessaire. Tant quʼon ne connaît que le besoin physique, chaque homme 
se suffit à lui-même; lʼintroduction du superflu rend indispensable le partage & la distribution 
du travail; car, bien quʼun homme travaillant seul ne gagne que la subsistance dʼun homme, 
cent hommes, travaillant de concert, gagneront de quoi en faire subsister deux cents. Sitôt donc 
quʼune partie des hommes se repose, il faut que le concours des bras de ceux qui travaillent 
supplée à lʼoisiveté de ceux qui ne font rien.

Votre plus grand soin doit être dʼécarter de lʼesprit de votre Eleve toutes les notions des 
relations sociales qui ne sont pas à sa portée; mais, quand enchaînement des [310]

connaissances vous force à lui montrer la mutuelle dépendance des hommes, au lieu de la lui 
montrer par le côté moral, tournez dʼabord toute son attention vers lʼindustrie & les arts 
mécaniques, qui les rendent utiles les uns aux autres. En le promenant dʼatelier en atelier, ne 
souffrez jamais quʼil voie aucun travail sans mettre lui-même la main à lʼoeuvre, ni quʼil en 
sorte sans savon parfaitement la raison de tout ce qui sʼy fait, ou du moins de tout ce quʼil a 
observé. Pour cela, travaillez vous-même, donnez-lui partout lʼexemple; pour le rendre maître, 
soyez partout apprenti, & comptez quʼune heure de travail lui apprendra plus de choses quʼil 
nʼen retiendroit dʼun jour dʼexplications.

Il y a une estime publique attachée aux différens arts en raison inverse de leur utilité réelle. 
Cette estime se mesure directement sur leur inutilité même, & cela doit être. Les arts les plus 
utiles sont ceux qui gagnent le moins, parce que le nombre des ouvriers se proportionne au 
besoin ses hommes, & que le travail nécessaire à tout le monde reste forcément à un prix que le 
pauvre peut payer. Au contraire, ces importants quʼon nʼappelle pas artisans, mais artistes, 
travaillant uniquement pour les oisifs & les riches, mettent un prix arbitraire à leurs babioles; 
et, comme le mérite de ces vains travaux nʼest que dans lʼopinion, leur prix même fait partie de 
ce mérite, & on les estime à proportion de ce quʼils coûtent. Le cas lu en fait le riche ne vient pas 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249316
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249317


de leur usage, mais de ce que pauvre ne les peut payer. Nolo habere bona nisi quibus populus 
inviderit.

[311] Que deviendront vos élèves, si vous leur laissez adopter ce sot préjugé, si vous le 
favorisez vous-même, sʼils vous voient, par exemple, entrer avec plus dʼégards dans la boutique 
dʼun orfèvre que dans celle dʼun serrurier? Quel jugement porteront-ils du vrai mérite des arts 
& de la véritable valeur des choses, quand ils verront partout le prix de fantaisie en 
contradiction avec le prix tiré de lʼutilité réelle, & que plus la chose coûte, moins elle vaut? Au 
premier moment que vous laisserez entrer ces idées dans leur tête, abandonnez le reste de leur 
éducation; malgré vous ils seront élevés comme tout le monde; vous avez perdu quatorze ans 
de soins.

Émile songeant à meubler son île aura dʼautres manières de voir. Robinson eût fait 
beaucoup plus de cas de la boutique dʼun taillandier que de tous les colifichets de Saïde. Le 
premier lui eût paru un homme très respectable, & lʼautre un petit charlatan.

«Mon fils est fait pour vivre dans le monde; il ne vivra pas avec des sages, mais avec des 
fous; il faut donc quʼil connaisse leurs folies, puisque cʼest par elles quʼils veulent être conduits. 
La connaissance réelle des choses peut être bonne, mais celle des hommes & de leurs jugements 
vaut encore mieux; car dans la société humaine, le plus grand instrument de lʼhomme est 
lʼhomme, & le plus sage est celui qui se sert le mieux de cet instrument. A quoi bon donner aux 
enfants lʼidée dʼun ordre imaginaire tout contraire à celui quʼils trouveront établi, & sur lequel 
il faudra quʼils se règlent? Donnez-leur premièrement des leçons [312] pour être sages, & puis 
vous leur en donnerez pour juger en quoi les autres sont fous.»

Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse prudence des pères travaille à rendre 
leurs enfants esclaves des préjugés dont ils les nourrissent, & jouets eux-mêmes de la tourbe 
insensée dont ils pensent faire lʼinstrument de leurs passions. Pour parvenir a connaître 
lʼhomme, que de choses il faut connaître avant lui! Lʼhomme est la dernière étude du sage, & 
vous prétendez en faire la première dʼun enfant! Avant de lʼinstruire de nos sentiments, 
commencez par lui apprendre à les apprécier. Est-ce connaître une folie que de la prendre pour 
la raison? Pour être sage il faut discerner ce qui ne lʼest pas. Comment votre enfant connaîtra-t-
il les hommes, sʼil ne sait ni juger leurs jugements ni démêler leurs erreurs? Cʼest un mal de 
savoir ce quʼils pensent, quand on ignore si ce quʼils pensent est vrai ou faux. Apprenez donc 
premièrement ce que sont les choses en elles-mêmes, et vous lui apprendrez après ce quʼelles 
sont à nos yeux; cʼest ainsi quʼil saura comparer lʼopinion à la vérité, & sʼélever au-dessus du 
vulgaire; car on ne connaît point les préjugés quand on les adopte, & lʼon ne mène point le 
peuple quand on lui ressemble. Mais si vous commencez par lʼinstruire de lʼopinion publique 
avant de lui apprendre à lʼapprécier, assurez vous que, quoi que vous puissiez faire, elle 
deviendra la sienne, & que vous ne la détruirez plus. Je conclus que, pour rendre un jeune 
homme judicieux, il faut bien former ses jugements, au lieu de lui dicter les nôtres.

[313] Vous voyez que jusquʼici je n lʼai point parlé des hommes à mon élève, il aurait eu trop 
de bon sens pour mʼentendre; ses relations avec son espèce ne lui sont pas encore assez 
sensibles pour quʼil puisse juger des autres par lui. Il ne connaît dʼêtre humain que lui seul, & 
même il est bien éloigné de se connaître; mais sʼil porte peu de jugements sur sa personne, au 
moins il nʼen porte que de justes. Il ignore quelle est la place des autres, mais il sent la sienne & 
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sʼy tient. Au lieu des lois sociales quʼil ne peut connaître, nous lʼavons lié des chaînes de la 
nécessité. Il nʼest presque encore quʼun être physique, continuons de le traiter comme tel.

Cʼest par leur rapport sensible avec son utilité, sa sûreté, sa conservation, son bien-être, 
quʼil doit apprécier tous les corps de la nature & tous les travaux des hommes. Ainsi le fer doit 
être à ses yeux dʼun beaucoup plus grand prix que lʼor, et le verre que le diamant; de même, il 
honore beaucoup plus un cordonnier, un maçon, quʼun Lempereur, un Le Blanc, & tous les 
joailliers de lʼEurope; un pâtissier est surtout à ses yeux un homme très important, & il 
donneroit toute lʼacadémie des sciences pour le moindre confiseur de la rue des Lombards. Les 
orfèvres, les graveurs, les doreurs, les brodeurs, ne sont à son avis que des fainéants qui 
sʼamusent à des jeux parfaitement inutiles; il ne fait pas même un grand cas de lʼhorlogerie. 
Lʼheureux enfant jouit du tems sans en être esclave: il en profite & nʼen connoît pas le prix. Le 
calme des passions qui rend pour lui la succession toujours égale lui tient lieu dʼinstrument 
pour le [314] mesurer au besoin.* [*Le tems perd pour nous sa mesure, quand nos passions veulent régler son cours 

à leur gré. La montre du sage est lʼégalité dʼhumeur & la paix de lʼâme: il est toujours à son heure, & il la connoît toujours.] En 
lui supposant une montre, aussi bien quʼen le faisant pleurer, je me donnois un Émile vulgaire, 
pour être utile et me faire entendre; car, quant au véritable, un enfant si différent des autres ne 
serviroit dʼexemple à rien.

Il y a un ordre non moins naturel & lus judicieux encore, par lequel on considère les arts 
selon les rapports de nécessité qui les lient, mettant au premier rang les plus indépendants, & 
au dernier ceux qui dépendent dʼun plus grand nombre dʼautres cet ordre, qui fournit 
dʼimportantes considérations sur celui de la société générale, est semblable au précédent, & 
soumis au même renversement dans lʼestime des hommes; en sorte que lʼemploi des matières 
premières se fait dans des métiers sans honneur, presque sans profit, & que plus elles changent 
de la main dʼoeuvre augmente de prix & devient honorable. Je nʼexamine pas sʼil est vrai que 
lʼindustrie soit plus grande & mérite plus de récompense dans les arts minutieux qui donnent la 
dernière forme à ces matières, que dans le premier travail qui les convertit à lʼusage des 
hommes: mais je dis quʼen chaque chose lʼart dont lʼusage est le plus général & le plus 
indispensable est incontestablement celui qui mérite le plus dʼestime, & que celui à qui moins 
dʼautres arts sont nécessaires, la mérite encore par-dessus les plus subordonnés, [315] parce 
quʼil est plus libre & plus près de lʼindépendance. Voilà les véritables règles de lʼappréciation 
des arts & de lʼindustrie; tout le reste est arbitraire & dépend de lʼopinion.
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Le premier & le plus respectable de tous les arts est lʼagriculture: je mettrois la forge au 
second rang, la charpente au troisième, & ainsi de suite. Lʼenfant qui nʼaura point été séduit par 
les préjugés vulgaires en jugera précisément ainsi. Que de réflexions importantes notre Emile 
ne tirera-t-il point là-dessus de son Robinson! Que pensera-t-il en voyant que les arts ne se 
perfectionnent quʼen se subdivisant, en multipliant à lʼinfini les instruments des uns & des 
autres? Il se dira: Tous ces gens-là sont sottement ingénieux: on croiroit quʼils ont peur que 
leurs bras & leurs doigts ne leur servent à quelque chose tant ils inventent dʼinstruments pour 
sʼen passer. Pour exercer un seul art ils sont asservis à mille autres; il faut une ville à chaque 
ouvrier. Pour mon camarade & moi, nous mettons notre génie dans notre adresse; nous nous 
faisons des outils que nous puissions porter partout avec nous. Tous ces gens si fiers de leurs 
talens dans Paris ne sauraient rien dans notre île, & seroient nos apprentis à leur tour.

Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici lʼexercice du corps & lʼadresse des mains de notre 
élève; mais considérez quelle direction nous donnons à ces curiosités enfantines; considérez le 
sens, lʼesprit inventif, la prévoyance; considérez quelle tête nous allons lui former. Dans tout ce 
quʼi verra, dans tout ce quʼil fera, il voudra tout connaître, il voudra savoir la raison de tout; 
dʼinstrument en instrument il voudra toujours remonter au premier; il nʼadmettra rien par 
supposition; [316] il refuseroit dʼapprendre ce qui demanderoit une connaissance antérieure 
quʼil nʼauroit pas: sʼil voit faire un ressort, il voudra savoir comment lʼacier a été tiré de la mine; 
sʼil voit assembler les pièces dʼun coffre, il voudra savoir comment lʼarbre a été coupe, sʼil 
travaille lui-même, à chaque outil dont il se sert, il ne manquera pas de se dire: Si je nʼavois pas 
cet outil, comment mʼy prendrais-je pour en faire un semblable ou pour mʼen passer?

Au reste, une erreur difficile à éviter dans les occupations pour lesquelles le maître se 
passionne est de supposer toujours le même goût à lʼenfant: gardez, quand lʼamusement du 
travail vous emporte, que lui cependant ne sʼennuie sans vous lʼoser témoigner. Lʼenfant doit 
être tout à la chose; mais vous devez être tout à lʼenfant, lʼobserver, lʼépier sans relâche & sans 
quʼil y paraisse, pressentir tous ses sentiments dʼavance, & prévenir ceux quʼil ne doit pas 
avoir, lʼoccuper enfin de manière que non seulement il se sente utile à la chose, mais quʼil sʼy 
plaise à force de bien comprendre à quoi sert ce quʼil fait.

La société des arts consiste en échanges dʼindustrie, celle du commerce en échanges de 
choses, celle des banques en échanges de signes & dʼargent: toutes ces idées se tiennent, & les 
notions élémentaires sont déjà prises; nous avons jeté les fondements de tout cela dès le 
premier âge, à lʼaide du jardinier Robert. Il ne nous reste maintenant quʼa généraliser ces 
mêmes idées, & les étendre à plus exemples, pour lui faire comprendre le jeu du trafic pris en 
lui-même, & rendu sensible par les détails dʼhistoire naturelle qui regardent les [317]

productions particulières à chaque pays, par les détails dʼarts & de sciences qui regardent la 
navigation, enfin, par le plus grand ou moindre embarras du transport, selon lʼéloignement des 
lieux, selon la situation des terres, des mers, des rivières, etc.

Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure commune, et nulle 
mesure commune sans égalité. Ainsi, toute société a pour première loi quelque égalité 
conventionnelle, soit dans les hommes, soit dans lés choses.

Lʼégalité conventionnelle entre les hommes, bien différente de lʼégalité naturelle, rend 
nécessaire le droit positif, cʼest-à-dire gouvernement & les lois. Les connaissances politiques 
dʼun enfant doivent être nettes & bornées; il ne doit connaître du gouvernement en général que 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249323
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249324


ce qui se rapporte au droit de propriété, dont il a déjà quelque idée.
Lʼégalité conventionnelle entre les choses a fait inventer la monnaie; car la monnaie nʼest 

quʼun terme de comparaison pour la valeur des choses de différentes espèces; & en ce sens la 
monnaie est le vrai lien de la société; mais tout peut être monnaie; autrefois le bétail lʼétait, des 
coquillages le sont encore chez plusieurs peuples; le fer fut monnaie à Sparte, le cuir lʼa été en 
Suède, lʼor et lʼargent le sont parmi nous.

Les métaux, comme plus faciles à transporter, ont été généralement choisis pour termes 
moyens de tous les échanges; & lʼon a converti ces métaux en monnaie, pour épargner la 
mesure ou le poids à chaque échange: car la marque [318] de la monnaie nʼest quʼune attestation 
que la pièce ainsi marquée est dʼun tel poids; & le prince seul a droit de battre monnaie attendu 
que lui seul a droit dʼexiger que son témoignage fasse autorité parmi tout un peuple.

Lʼusage de cette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus stupide. Il est difficile de 
comparer immédiatement des choses de différentes natures, du drap, par exemple, avec du blé; 
mais, quand on a trouvé une mesure commune, savoir la monnaie, il est aisé au fabricant & au 
laboureur de rapporter la valeur des choses quʼils veulent échanger à cette mesure commune. Si 
telle quantité de drap vaut une telle somme dʼargent & que telle quantité de blé vaille aussi la 
même somme dʼargent, il sʼensuit que lie marchand, recevant ce blé pour son drap, fait un 
échange équitable. Ainsi, cʼest par la monnaie que les biens dʼespèces diverses deviennent 
commensurables & peuvent se comparer.

Nʼallez pas plus loin que cela, & nʼentrez point dans lʼexplication des effets moraux de 
cette institution. En toute chose il importe de bien exposer les usages avant de montrer les 
abus. Si vous prétendiez expliquer aux enfants comment les signes font négliger les choses, 
comment de la monnaie sont nées toutes les chimères de lʼopinion, comment les pays riches 
dʼargent doivent être pauvres. de tout, vous traiteriez ces enfants non seulement en mais en 
hommes sages, & vous prétendiez leur faire entendre ce que peu de philosophes même ont bien 
conçu.

Sur quelle abondance dʼobjets intéressants ne peut-on point tourner ainsi la curiosité dʼun 
élève, sans jamais quitter les [319] rapports réels & matériels qui sont à sa portée, ni souffrir 
quʼil sʼélève dans son esprit une seule idée quʼil ne puisse pas concevoir! Lʼart du maître est de 
ne laisser jamais appesantir ses observations sur des minuties qui ne tiennent à rien, mais de le 
rapprocher sans cesse des grandes relations quʼil doit connaître un jour pour bien juger du bon 
& ma vais ordre de la société civile. Il faut savoir assortir les entretiens dont on lʼamuse au tour 
dʼespritʼon lui a donné. Telle question, qui ne pourroit pas même effleurer lʼattention dʼun 
autre, va tourmenter Émile pendant six mois.

Nous allons dîner dans une maison opulente; nous trouvons les apprêts dʼun festin, 
beaucoup de monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats, un service élégant & fin. Tout cet 
appareil de plaisir & de fête a quelque chose dʼenivrant qui porte à la tête quand on nʼy est pas 
accoutumé. Je pressens lʼeffet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis que le repas se prolonge, 
tandis que les services se succèdent, tandis quʼautour de la table règnent mille propos bruyants, 
je mʼapproche de son oreille, & je lui dis: Par combien de mains estimeriez-vous bien quʼait 
passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que dʼy arriver? Quelle foule dʼidées jʼéveille 
dans son cerveau par ce peu de mots! A lʼinstant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il 
rêve, il réfléchit, il calcule, il sʼinquiète. Tandis que les philosophes, égayes par le vin, peut-être 
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par leurs voisines, radotent & ont les enfants, le voila, lui, philosophant tout seul dans son coin; 
il mʼinterroge; je refuse de répondre, je le renvoie à un autre temps; il sʼimpatiente, il oublie de 
manger & de [320] boire, il brûle dʼêtre hors de table pour mʼentretenir à son aise. Quel objet 
pour sa curiosité! Quel texte pour son instruction! Avec un jugement sain que rien nʼa pu 
corrompre, que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes les régions du monde ont été 
mises à contribution, que vingt millions de mains ont peut-être, ont longtemps travaillé, quʼil 
en a coûté la vie peut-être à des milliers dʼhommes & tout cela pour lui présenter en pompe à 
midi ce quʼil va déposer le soir dans sa garde-robe?

Epiez avec soin les conclusions secrètes quʼil tire en son coeur de toutes ces observations. 
Si vous lʼavez moins bien gardé que je ne le suppose, il peut être tenté de tourner ses réflexions 
dans un autre sens, & de se regarder comme un personnage important au monde, en voyant 
tant de soins concourir pour apprêter son dîner. Si vous pressentez ce raisonnement vous 
pouvez aisément le prévenir avant quʼil le fasse, ou du moins en effacer aussitôt lʼimpression. 
Ne sachant encore sʼapproprier les choses que par une jouissance matérielle, il ne peut juger de 
leur convenance ou disconvenance avec lui que par des rapports sensibles. La comparaison 
dʼun dîner simple & rustique, préparé par lʼexercice, assaisonné par la faim, par la liberté, par la 
joie, avec son festin si magnifique & si compassé, suffira pour lui faire sentir que tout lʼappareil 
du festin ne lui ayant donné aucun profit réel, & son estomac sortant tout aussi content de la 
table du paysan que de celle du financier, il nʼy avoit rien à lʼun de plus quʼà lʼautre quʼil pût 
appeler véritablement sien.

Imaginons ce quʼen pareil cas un gouverneur pourra lui [321] dire. Rappelez-vous bien ces 
deux repas, & décidez en vous-même lequel vous avez fait avec le plus de plaisir; auquel avez-
vous remarqué le plus de joie? auquel a-t-on mangé de plus grand appétit, bu plus gaiement, ri 
de meilleur coeur? lequel a duré le plus longtemps sans ennui, & sans avoir besoin dʼêtre 
renouvelé par dʼautres services? Cependant voyez la différence: ce pain bis, que vous trouvez si 
bon, vient du blé recueilli par ce paysan; son vin noir & grossier, mais désaltérant & sain, est du 
cru de sa vigne; le linge vient de son chanvre, filé lʼhiver par sa femme, par ses filles, par sa 
servante; nulles autres mains que celles de sa famille nʼont fait les apprêts de sa table; le moulin 
le plus proche & le marché voisin sont les bornes de lʼunivers pour lui. En quoi donc avez-vous 
réellement joui de tout ce quʼont fourni de plus la terre éloignée & a main des hommes sur 
lʼautre table? Si tout cela ne vous a pas fait faire un meilleur repas, quʼavez-vous gagné à cette 
abondance? quʼy avait-il là qui fût fait pour vous? Si vous eussiez été le maître de la maison, 
pourra-t-il ajouter, tout cela vous fût resté plus étranger encore: car le soin dʼétaler aux yeux 
des autres votre jouissance eût achevé de vous lʼôter: vous auriez eu la peine, & eux le plaisir.

Ce discours peut être fort beau; mais il ne vaut rien peur Émile, dont il passe la portée, & à 
qui lʼon ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui donc plus simplement. Après ces deux 
épreuves, dites-lui quelque matin: Où dînerons-nous aujourdʼhui? autour de cette montagne 
dʼargent qui couvre les trois quarts de la table, & de ces parterres de [322] fleurs de papier quʼon 
sert au dessert sur des miroirs, parmi ces femmes en grand panier qui vous traitent en 
marionnette, & veulent que vous ayez dit ce que vous ne savez pas; ou bien dans ce village à 
deux lieues dʼici, chez ces bonnes gens qui nous reçoivent si joyeusement & nous donnent de se 
bonne crème? Le choix dʼÉmile nʼest pas douteux; car il nʼest ni babillard ni vain; il ne peut 
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souffrir la gêne, et tous nos ragoûts fins ne lui plaisent point: mais il est toujours prêt à courir 
en campagne, et il aime fort les bons fruits, les bons légumes, la bonne crème, & les bonnes 
gens.* [*Le goût que je suppose à mon Eleve pour la campagne est un fruit naturel de son éducation. Dʼailleurs, nʼayant rien 

de cet air fat & requinqué qui plaît tant aux femmes, il en est moins fêté que dʼautres enfants; par conséquent il se plaît moins 

avec elles, & se gâte moins dans lent société dont il nʼest pas encore en état de sentir le charme. Je me suis gardé de lui 

apprendre à leur baiser la main, à leur dire des fadeurs pas même à leur marquer préférablement aux hommes les égards qui 

leur sont dus; je me suis fait une inviolable loi de nʼexiger rien de lui dont la raison ne fût à sa portée; & il nʼy a point de bonne 

raison pour un enfant de traiter un sexe autrement que lʼautre.] Chemin faisant, la réflexion vient dʼelle-même. 
Je vois que ces foules dʼhommes qui travaillent à ces grands repas perdent bien leurs peines, ou 
quʼils ne songent guère à nos plaisirs.

Mes exemples, bons peut-être pour un sujet, seront mauvois pour mille autres. Si lʼon en 
prend lʼesprit, on saura bien les varier au besoin; le choix tient à lʼétude du génie propre à 
chacun, & cette étude tient aux occasions quʼon leur offre de se montrer. On nʼimaginera pas 
que, dans lʼespace de trois [323] ou quatre ans que nous avons à remplir ici, nous puissions 
donner à lʼenfant le plus heureusement né une de tous les arts & de toutes les sciences 
naturelles, suffisante pour les apprendre un jour de lui-même; mais en faisant ainsi passer 
devant lui tous les objets quʼil lui importe de connaître, nous le mettons dans le cas de 
développer son goût, son talent, de faire les premiers pas vers lʼobjet où le porte son génie, et de 
nous indiquer la route quʼil lui faut ouvrir pour seconder la Nature.

Un autre avantage de cet enchaînement de connaissances bornées, mais justes, est de les 
lui montrer par leurs liaisons, par leurs rapports, de les mettre toutes à leur place dans son 
estime, & de prévenir en lui les préjugés quʼont la plupart des hommes pour les talens quʼils 
cultivent, contre ceux quʼils ont négligés. Celui qui voit bien lʼordre du tout voit la place où doit 
être chaque partie; celui qui voit bien une partie, & qui la connoît à fond, peut être un savant 
homme: lʼautre est un homme judicieux; & vous vous souvenez que ce que nous nous 
proposons dʼacquérir est moins la science que le jugement.

Quoi quʼil en soit, ma méthode est indépendante de mes exemples; elle est fondée sur la 
mesure des facultés de lʼhomme à ses différens âges, & sur le choix des occupations qui 
conviennent à ses facultés. Je crois uʼon trouveroit aisément une autre méthode avec laquelle 
on paraîtroit faire mieux; mais si elle étoit moins appropriée à lʼespèce, à lʼâge, au sexe, je doute 
quʼelle eût le même succès.

En commençant cette seconde période, nous avons profité [324] de la surabondance de nos 
forces sur nos besoins pour nous porter hors de nous; nous nous sommes élancés ans les cieux; 
nous avons mesuré la terre; nous avons recueilli les lois de la nature, en un mot nous avons 
parcouru lʼîle entière: maintenant nous revenons à nous; nous nous rapprochons 
insensiblement de notre habitation. Trop heureux, en y rentrant, de nʼen pas trouver encore en 
possession lʼennemi qui nous menace, et qui sʼapprête à sʼen emparer!

Que nous reste-t-il à faire après avoir observé tout ce qui nous environne? dʼen convertir à 
notre usage tout ce que nous pouvons nous approprier, & de tirer parti de notre curiosité pour 
lʼavantage de notre bien-être. Jusquʼici nous avons fait provision dʼinstruments de toute 
espèce, sans savoir desquels nous aurions besoin. Peut-être, inutiles à nous-mêmes, les nôtres 
pourront-ils servir à dʼautres; et peut-être, à notre tour, aurons-nous besoin des leurs. Ainsi 
nous trouverions tous notre compte à ces échanges: mais, pour les faire, il faut connaître nos 
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besoins mutuels, il faut que chacun sache ce que dʼautres ont à son usage, & ce quʼil peut leur 
offrir en retour. Supposons dix hommes, ont chacun a dix sortes de besoins. Il faut que chacun, 
pour son nécessaire, sʼapplique à dix sortes de travaux; mais, vu la différence de génie & de 
talent, lʼun réussira moins à quelquʼun de ces travaux, lʼautre à un autre. Tous, propres à 
diverses choses, feront les mêmes, et seront mal servis. Formons une société de ces dix 
hommes, & que chacun sʼapplique, pour lui seul & pour les neuf autres, au genre dʼoccupation 
qui lui convient le mieux; chacun profitera des talens des autres [325] comme si lui seul les avoit 
tous; chacun perfectionnera le sien par un continuel exercice; & il arrivera que tous les dix, 
parfaitement bien auront encore du surabondant pour dʼautres. Voila le principe apparent de 
toutes nos institutions. Il nʼest pas de mon sujet dʼen examiner ici les conséquences; cʼest ce que 
jʼai fait dans un autre écrit.* [*Discours sur lʼinégalité.]

Sur ce principe, un homme qui voudroit se regarder comme un être isolé, ne tenant du tout 
à rien & se suffisant à lui-même, ne pourroit être que misérable. Il lui seroit même impossible 
de subsister; car, trouvant la terre entière couve, du tien & du mien, & nʼayant rien à lui une son 
corps, dʼoù tirerait-il son nécessaire? En sortant de lʼétat de nature, nous forçons nos 
semblables dʼen sortir aussi; nul nʼy peut demeurer malgré les autres; & ce seroit réellement en 
sortir, que dʼy vouloir rester dans lʼimpossibilité dʼy vivre; car la première loi de la nature est le 
soin de se conserver.

Ainsi se forment peu à peu dans lʼesprit dʼun enfant les idées des relations sociales, même 
avant quʼil puisse être réellement membre actif de la société. Émile voit que, pour avoir des 
instruments a son usage, il lui en faut encore à lʼusage des autres, par lesquels il puisse obtenir 
en échange les choses, qui lui sont nécessaires & qui sont en leur pouvoir. je lʼamène aisément à 
sentir le besoin de ces échanges, & à se mettre en état dʼen profiter.

Monseigneur, il faut que je vive, disoit un malheureux auteur satirique au Ministre qui lui 
[326] reprochoit lʼinfamie de ce métier. -- Je nʼen vois pas la nécessité, lui repartit froidement 
lʼhomme en place. Cette réponse, excellente pour un ministre, eût été barbare & fausse en toute 
autre bouche. Il faut que tout homme vive. Cet argument, auquel chacun donne plus ou moins 
de force à proportion quʼil a plus ou moins dʼhumanité, me paraît sans réplique pour celui le 
fait relativement à lui-même. Puisque la plu de toutes les aversions que nous donne la nature, la 
plus forte est celle de mourir, il sʼensuit que tout est permis par elle à quiconque nʼa nul autre 
moyen possible pour vivre. Les principes sur lesquels lʼhomme vertueux apprend à mépriser sa 
vie & à lʼimmoler à son devoir sont bien loin de cette simplicité primitive. Heureux les peuples 
chez lesquels on peut être bon sans effort & juste sans vertu! Sʼil est quelque misérable état au 
monde où chacun ne puisse pas vivre sans mal faire & où les citoyens soient fripons par 
nécessité, ce nʼest pas le malfaiteur quʼil faut pendre, cʼest celui qui le force à le devenir.

Sitôt quʼÉmile saura ce que cʼest que la vie, mon premier soin sera de lui apprendre à la 
conserver. Jusquʼici je nʼai point distingué les états, les rangs, les fortunes; & je ne les 
distinguerai guère plus dans la suite, parce que lʼhomme est le même dans tous les états; que le 
riche nʼa pas lʼestomac plus grand que le pauvre & ne digère pas mieux que lui; que le maître nʼa 
pas les bras plus longs ni plus torts que ceux de son esclave; quʼun grand nʼest pas plus grand 
quʼun homme du peuple; & quʼenfin les besoins naturels étant partout les mêmes, les moyens 
dʼy [327] pourvoir doivent être partout égaux. Appropriez lʼéducation de lʼhomme à lʼhomme, & 
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non pas à ce qui nʼest point lui. Ne voyez-vous pas quʼen travaillant à le former exclusivement 
pour un état, vous le rendez inutile à tout autre, & que, sʼil plaît à la fortune, vous nʼaurez 
travaillé quʼà le rendre malheureux? Quʼy a-t-il de plus ridicule quʼun grand seigneur devenu 
gueux, qui porte dans sa misère les préjugés de sa naissance? Quʼy a-t-il de plus vil quʼun riche 
appauvri, qui, se souvenant du mépris quʼon doit à la pauvreté, se sent devenu le dernier des 
hommes? Lʼun a pour toute ressource le métier de fripon public, lʼautre celui de valet rampant 
avec ce beau mot: Il faut que je vive.

Vous vous fiez à lʼordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet à des 
révolutions inévitables, & quʼil vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut 
regarder vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet: 
les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter dʼen être exempt? Nous 
approchons de lʼétat de crise & du siècle des révolutions.* [*Je tiens pour impossible que les grandes 

monarchies de lʼEurope aient encore longtemps à durer: toutes ont brillé, & tout état qui brille est sur son déclin. Jʼai de mon 

opinion des raisons plus particulières que cette maxime; mais il nʼest pas à propos de les dire, & chacun ne les voit que trop.]

Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce quʼont fait les hommes, les 
hommes peuvent le détruire: il nʼy a de caractères ineffaçables que [328] ceux quʼimprime la 
nature, & la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc dans la 
bassesse ce satrape que vous nʼavez élevé que pour la grandeur? Que fera, dans la pauvreté, 
élevé que pour ce publicain qui ne sait vivre que dʼor? Que fera, dépourvu de tout, ce fastueux 
imbécile qui ne sait point user de lui-même, & ne met son être que dans ce qui est étranger à 
lui? Heureux celui qui sait quitter alors lʼétat qui le quitte, rester homme en dépit du sort! 
Quʼon loue tant quʼon voudra ce roi vaincu qui veut sʼenterrer en furieux sous les débris de son 
trône; moi je le méprise; je vois quʼil nʼexiste que par. sa couronne, & quʼil nʼest rien du tout sʼil 
nʼest roi: mais celui qui la per & sʼen passe est alors au-dessus dʼelle. Du rang de roi, quʼun 
lâche, un méchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte à lʼétat dʼhomme, que si peu 
dʼhommes savent remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave; il ne doit rien quʼà lui 
seul; et, quand il ne lui reste à montrer que lui, il nʼest point nul; est quelque chose. Oui, jʼaime 
mieux cent fois le roi de Syracuse maître dʼécole à Corinthe, & le roi de Macédoine greffier à 
Rome, quʼun malheureux Tarquin, ne sachant que devenir sʼil ne règne as, que lʼhéritier du 
possesseur de trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour en 
cour, cherchant partout dés secours, et trouvant partout des affronts, faute de savoir faire autre 
chose quʼun métier qui nʼest plus en son pouvoir.

Lʼhomme & le citoyen, quel quʼil soit, nʼa dʼautre bien à mettre dans la société que lui-
même; tous ses autres biens [329] y sont malgré lui; & quand un homme est riche, ou il ne jouit 
pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se 
prive; & dans le second, il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant 
quʼil ne paye que de son bien. Mais mon père, en le gagnant, a servi la société... Soit, il a payé sa 
dette, mais non pas la vôtre. Vous devez plus aux autres que si vous fussiez né sans bien, 
puisque vous êtes né favorise. Il nʼest point juste que ce quʼun homme a fait pour la société en 
décharge un autre de ce quʼil lui doit; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour 
lui, & nul père ne peut transmettre à son fils le droit dʼêtre inutile a ses semblables; or, cʼest 
pourtant ce quʼil fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont la preuve & le prix 
du travail. Celui qui mange dans lʼoisiveté ce quʼil nʼa pas gagné lui-même le vole; & un rentier 
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que lʼEtat paye pour ne rien faire ne diffère guère, à mes yeux, dʼun brigand qui vit aux dépens 
des passants. Hors de la société, lʼhomme isolé, ne devant rien à personne, a droit de vivre 
comme il lui lait; mais dans la société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur 
doit en travail le prix de son entretien; cela est sans exception. Travailler est donc un devoir 
indispensable à lʼhomme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un 
fripon.

Or de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsistance à lʼhomme, celle qui le 
rapproche le lus de lʼétat de nature est le travail des mains: de toutes les conditions, la plus 
indépendante de la fortune & des hommes est celle de [330] lʼartisan. Lʼartisan ne dépend que 
de son travail; il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave; car celui-ci tient à son champ, 
dont la récolte est à la discrétion dʼautrui. Lʼennemi, le prince, un voisin puissant, un procès, lui 
peut enlever ce champ; par ce champ on peut le vexer en mille manières; mais partout où lʼon 
veut vexer lʼartisan, son bagage est bientôt fait; il emporte ses bras & sʼen va. Toutefois, 
lʼagriculture est le premier métier de lʼhomme: cʼest le plus honnête, le plus utile, et par 
conséquent le plus noble quʼil puisse exercer. Je ne dis pas à Emile: Apprends lʼagriculture; il la 
sait. Tous les travaux rustiques lui sont familiers; cʼest par eux quʼil a commencé, cʼest à eux 
quʼil revient sans cesse. je lui dis donc: Cultive lʼhéritage de tes pères. Mais si tu perds cet 
héritage, ou si tu nʼen as point, que faire? Apprends un métier.

Un métier à mon fils! mon fils artisan! Monsieur, y pensez-vous? Jʼy pense mieux que 
vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais être quʼun lord., un marquis, un 
prince, & peut-être un jour moins que rien: moi, je lui veux donner un rang quʼil ne puisse 
perdre, un rang qui lʼhonore dans tous les temps; le veux lʼélever à lʼétat dʼhomme; &, quoi que 
vous en puissiez dire, il aura moins dʼégaux à ce titre quʼà tous ceux quʼil tiendra de vous.

La lettre tue, & lʼesprit vivifie. Il sʼagit moins dʼapprendre un métier pour savoir un métier, 
que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous ne serez jamais réduit à travailler pour 
vivre. Eh! tant pis, tant pis pour vous! Mais nʼimporte; ne travaillez point par nécessité, 
travaillez par gloire. Abaissez-vous à lʼétat [331] dʼartisan, pour être au-dessus du vôtre. Pour 
vous soumettre la fortune & les choses, commencez par vous en rendre indépendant. Pour 
régner par lʼopinion, commencez par régner sur elle.

Souvenez-vous que ce nʼest point un talent que je vous demande: cʼest un métier, un vrai 
métier, un art purement mécanique, où les mains travaillent plus que la tête, & qui ne mène 
point à la fortune, mais avec lequel on peut sʼen passer. Dans des maisons fort au-dessus du 
danger de manquer de pain, jʼai vu des pères pousser la prévoyance jusquʼà joindre au soin 
dʼinstruire leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à tout événement, ils 
pussent tirer parti pour vivre. Ces pères prévoyants croient beaucoup faire; ils ne font rien, 
parce que les ressources quʼils pensent ménager à leurs enfants dépendent de cette même 
fortune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sorte quʼavec tous ces beaux talents, si 
celui qui les a ne se trouve dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périra de 
misère comme sʼil nʼen avoit aucun.

Dès quʼil est question de manège & dʼintrigues, autant vaut les employer a se maintenir 
dans lʼabondance quʼa regagner, du sein de la misère, de quoi remonter à son premier état. Si 
vous cultivez des arts dont le succès tient à la réputation de lʼartiste; si vous vous rendez propre 
à des emplois quʼon nʼobtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement 
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dégoûté du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on nʼy peut réussir? Vous avez 
étudié la politique & les intérêts des princes. Voilà qui va fort bien; mais que ferez-vous de ces 
connaissances, [332] si vous ne savez parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs 
des bureaux; si vous nʼavez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon qui leur 
convient? Vous êtes architecte ou peintre: soit; mais il faut faire connaître votre talent. Pensez-
vous aller de but en blanc exposer un ouvrage au Salon? Oh! quʼil nʼen va pas ainsi! Il faut être 
de lʼAcadémie; il y faut même être protégé pour obtenir au coin dʼun mur quelque place 
obscure. Quittez-moi la règle & le pinceau; prenez un fiacre, & courez de porte en porte: cʼest 
ainsi quʼon acquiert la célébrité. Or vous devez que toutes ces illustres portes ont des suisses ou 
des portiers qui nʼentendent que par geste, & dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-
vous enseigner ce que vous avez appris, & devenir maître de géographie, ou de mathématiques, 
ou de langues, ou de musique, ou de dessin? pour cela même il faut trouver des écoliers, par 
conséquent des prôneurs. Comptez quʼil importe plus dʼêtre charlatan quʼhabile, & que, si vous 
ne savez de métier que le vôtre, jamais vous ne serez quʼun ignorant.

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, & combien dʼautres 
ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-là. & puis, que deviendrez-vous dans 
ce lâche abaissement? Les revers, sans vous instruire, vous avilissent; jouet plus que jamais de 
lʼopinion publique, comment vous élèverez-vous au-dessus es préjugés, arbitres de votre sort? 
Comment mépriserez-vous la bassesse & les vices dont vous avez besoin pour subsister? Vous 
ne dépendiez que des richesses, & maintenant vous [333] dépendez des riches; vous nʼavez fait 
quʼempirer votre esclavage & le surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre sans être libre; 
cʼest le pire état où lʼhomme puisse tomber.

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui sont faites pour nourrir 
lʼâme & non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos mains & à lʼusage que vous en savez 
faire, toutes les difficultés disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles; la ressource est 
toujours prête au moment dʼen user; la probité, lʼhonneur, ne sont plus un obstacle à la vie; 
vous nʼavez plus besoin dʼêtre lâche & menteur devant les grands, souple & rampant devant les 
fripons, vil complaisant de tout le monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à peu près la même 
chose quand on nʼa rien; lʼopinion des autres ne vous touche point; vous nʼavez à faire votre 
cour à personne, point de sot à flatter, point de suisse à fléchir, ni de courtisane a payer, & qui 
pis est, à encenser. Que des coquins mènent les grandes affaires, peu vous importe: cela ne vous 
empêchera pas, vous, dans votre vie obscure, dʼêtre honnête homme & dʼavoir du pain. Vous 
entrez dans la première boutique du métier que vous avez appris: Maître, jʼai besoin dʼouvrage. 
Compagnon, mettez-vous là, travaillez. Avant que lʼheure du votre dîner; si vous êtes diligent 
& sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de quoi vivre huit autres jours: vous aurez 
vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce nʼest pas perdre son tems que dʼen gagner ainsi.

Je veux absolument quʼEmile apprenne un métier. Un métier [334] honnête, au moins, 
direz-vous? Que signifie ce mot? Tout métier utile public nʼest-il pas honnête? Je ne veux point 
quʼil soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke; je ne veux quʼil 
soit ni musicien, ni comédien, ni faiseur de livres.* [*Vous lʼêtes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour 

mon malheur, je lʼavoue; & mes torts, que je pense avoir assez expiés, ne sont pas pour autrui des raisons dʼen avoir de 

semblables. Je nʼécris pas pour excuser mes fautes, mais pour empêcher mes lecteurs de les imiter.] A ces professions 
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près & les autres qui leur ressemblent, quʼil prenne celle quʼil voudra; je ne prétends le gêner en 
rien. Jʼaime mieux quʼil soit cordonnier que poète; jʼaime mieux quʼil pave les grands chemins 
que de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux 
sont des gens utiles. Il ne tient quʼau gouvernement quʼils ne le soient point. Mais passons; 
jʼavais tort: il ne suffit pas de choisir un métier utile, il faut encore quʼil nʼexige pas des gens qui 
lʼexercent des qualités dʼâme odieuses & incompatibles avec lʼhumanité. Ainsi, revenant au 
premier mot, prenons un métier honnête; mais souvenons-nous toujours quʼil nʼy a point 
dʼhonnêteté sans lʼutilité.

Un célèbre auteur de ce siècle,* [*Lʼabbé de Saint-Pierre.] dont les livres sont pleins de grands 
projets & de petites vues, avoit fait voeu, comme tous les prêtres de sa communion, de nʼavoir 
point de femme en propre; mais, se trouvant plus scrupuleux que les autres sur lʼadultère, on 
dit quʼil prit le parti dʼavoir de jolies servantes, avec lesquelles il réparoit de son mieux 
lʼoutrage quʼil avoit fait à son espèce par ce téméraire engagement. [335] Il regardoit comme un 
devoir du citoyen d en donner dʼautres à la patrie, & du tribut quʼil lui payoit en ce genre il 
peuplait la classe des artisans. Sitôt que ces enfants étaient en âge, il leur faisoit apprendre a 
tous un métier de leur goût, nʼexcluant que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes à la 
mode, telles, par exemple, que celle de perruquier, qui nʼest jamais nécessaire, & qui peut 
devenir inutile dʼun jour à lʼautre, tant que!a nature ne se rebutera pas de nous donner des 
cheveux.

Voilà lʼesprit qui doit nous guider dans le choix du métier dʼÉmile, ou plutôt ce nʼest pas à 
nous de faire ce choix, cʼest à lui; car les maximes dont il est imbu conservant en lui le mépris 
naturel des choses inutiles, jamais il ne voudra consumer son tems en travaux de nulle valeur & 
il ne connoît de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle; il lui faut un métier qui pût 
servir à Robinson dans son île.

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature & de lʼart, en 
irritant sa curiosité, &, le suivant où elle le porte, on a lʼavantage dʼétudier es goûts, ses 
inclinations, ses penchants, & de voir brille la première étincelle de son génie, sʼil en a 
quelquʼun qui soit bien décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, cʼest 
dʼattribuer à lʼardeur du talent lʼeffet de lʼoccasion, & de prendre pour une inclination marquée 
vers tel ou tel art lʼesprit imitatif commun à lʼhomme & au singe, & qui porte machinalement 
lʼun & lʼautre à vouloir faire tout ce quʼil voit faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. Le 
monde est plein dʼartisans, & surtout dʼartistes, qui nʼont point le [336] talent naturel de lʼart 
quʼils exercent, & dans lequel on les a pousses dès leur bas âge, soit déterminé par dʼautres 
convenances, suit trompé par un zèle apparent qui les eût portés de même vers tout autre art, 
sʼils lʼavaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un tambour & se croit général; tel voit bâtir & 
veut être architecte. Chacun est tenté du métier quʼil voit faire, quand il le croit estimé.

Jʼai connu un laquais qui, voyant peindre & dessiner son maître, se mit dans la tête dʼêtre 
peintre & dessinateur. lʼinstant quʼil eut formé cette résolution, il prit le crayon, quʼil nʼa plus 
quitte que pour reprendre le pinceau quʼil ne quittera de sa vie. Sans leçons & sans règles, il se 
mit à dessiner tout ce qui lui tomboit sous la main. Il passa trois ans entiers collé sur ses 
barbouillages, sans que jamais rien pût lʼen arracher que son service, & sans jamais se rebuter 
du peu de progrès que de médiocres dispositions lui laissaient faire. Je lʼai vu durant six mois 
dʼun été très ardent, dans une petite antichambre au midi, où lʼon suffoquoit au passage, assis, 
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ou plutôt cloué tout le jour sur sa chaise, devant un globe, dessiner ce globe, le redessiner, 
commencer & recommencer sans cesse avec ce quʼil eût rendu la une invincible obstination, 
jusquʼà ce quʼil eut rendu la rondebosse assez bien pour être content de son travail. Enfin, 
favorisé de son maître & guidé par un artiste, il est parvenu au point de quitter la livrée & de 
vivre de son pinceau. jusquʼà certain terme la persévérance supplée au talent: il a atteint ce 
terme & ne le passera jamais. La constance & lʼémulation de cet honnête garçon sont louables. Il 
se fera toujours estimer par son [337] assiduité, par sa fidélité, par ses moeurs; mais il ne 
peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui nʼeût pas été trompé par son zèle & ne 
lʼeût pas pris pour un vrai talent? If y a bien de la différence entre se plaire à un travail & y être 
propre. Il faut des observations plus fines quʼon ne pense pour sʼassurer du vrai génie & du vrai 
goût dʼun enfant qui montre bien plus ses désirs que ses dispositions, & quʼon juge toujours par 
les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je voudrais quʼun homme judicieux nous donnât 
un traité de lʼart dʼobserver les enfants. Cet art seroit très important a connaître: les pères & les 
maîtres nʼen ont pas encore les éléments.

Mais peut-être donnons-nous ici trop dʼimportance au choix dʼun métier. Puisquʼil ne 
sʼagit que dʼun travail des mains, ce choix nʼest rien pour Emile; & son apprentissage est déjà 
plus dʼà moitié fait, par les exercices dont nous lʼavons occupé jusquʼà présent. Que voulez-
vous quʼil fasse est prêt à tout: il sait déjà manier la bêche & la houe; il sait se servir du tour, du 
marteau, du rabot, de la lime; les outils de tous les métiers lui sont déjà familiers. Il ne sʼagit 
plus que dʼacquérir de quelquʼʼun de ces outils un usage assez prompt, assez facile, pour égaler 
en diligence les tons ouvriers qui sʼen servent; & il a sur ce point un grand avantage par-dessus 
tous, cʼest dʼavoir le corps agile, les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes sortes 
dʼattitudes & prolonger sans effort toutes sortes de mouvements. De plus, il a les organes justes 
& bien exercés; toute la mécanique des arts lui est déjà connue. Pour savoir [338] travailler en 
maître, il ne lui manque que de lʼhabitude, & lʼhabitude ne se gagne quʼavec le temps. Auquel 
des métiers, dont le choix nous reste à faire, donnera-t-il donc assez de tems pour sʼy rendre 
diligent? Ce nʼest plus que, de cela quʼil sʼagit.
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Donnez à lʼhomme un métier qui convienne a son sexe, & au jeune homme un métier qui 
convienne a son age: toute profession sédentaire & casanière, qui effémine & ramollit le corps, 
ne lui plaît ni ne lui convient. jamais jeune garçon nʼaspira de lui-même à être tailleur; il faut de 
lʼart pour porter à ce métier de femmes le sexe pour lequel il nʼest pas fait.* [*Ils nʼy avoit point de 

tailleurs parmi les anciens: les habits des hommes se faisaient dans la maison par les femmes.] Lʼaiguille & lʼépée ne 
sauraient être maniées par les mêmes mains. Si jʼétais souverain, je ne permettrois la couture & 
les métiers à lʼaiguille quʼaux femmes et aux boiteux réduits à sʼoccuper comme elles. En 
supposant les eunuques nécessaires, je trouve les Orientaux bien fous dʼen faire exprès. Que ne 
se contentent-ils de ceux quʼa faits la nature, de ces foules dʼhommes lâches dont elle a mutilé le 
coeur? ils en auraient de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, craintif, est 
condamné par elle à la vie sédentaire; il est fait pour vivre avec les femmes ou à leur manière. 
Quʼil exerce quelquʼun des métiers qui leur sont propres, à la bonne heure; &, sʼil faut 
absolument de vrais eunuques, quʼon réduise à cet état les hommes qui déshonorent leur sexe 
en prenant des emplois qui ne lui conviennent pas. Leur choix annonce lʼerreur de la nature: 
[339] corrigez cette erreur de manière ou dʼautre, vous nʼaurez fait que du bien.

Jʼinterdis à mon Eleve les métiers malsains, mais non pas les métiers pénibles, ni même les 
métiers périlleux. Ils exercent à la fois la force & le courage; ils sont propres aux hommes seuls; 
les femmes nʼy prétendent point: comment nʼont-ils pas honte dʼempiéter sur ceux quʼelles 
font?

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae.
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis

Vellera....* [* Juven. Sat.II]

En Italie on ne voit point de femmes dans les boutiques; & lʼon ne peut rien imaginer de 
plus triste que le coup dʼoeil des rues de ce pays-la pour ceux qui sont accoutumes a celles de 
France & dʼAngleterre. En voyant des marchands de modes vendre aux dames des rubans, des 
pompons, du réseau, de la chenille, je trouvois ces parures délicates bien ridicules dans de 
grosses mains, faites pour souffler la forge & frapper sur lʼenclume. Je me disais: Dans ce pays 
les femmes devraient, par représailles, lever des boutiques de fourbisseurs & d armuriers. Eh! 
que chacun fasse & vende les armes de son sexe. Pour les connaître, il les faut employer.

Jeune homme, imprime à tes travaux la main de lʼhomme. Apprends à manier dʼun bras 
vigoureux la hache & la scie, à équarrir une poutre, à monter sur un comble, à poser le faite, à 
lʼaffermir de jambes de force & dʼentraits; [340] puis crie à ta soeur de venir tʼaider à ton 
ouvrage, comme elle te disoit de travailler à son point croisé.

Jʼen dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens; mais je me laisse quelquefois 
entraîner à la force des conséquences. Si quelque homme que ce soit a honte de travailler en 
public armé dʼune doloire & ceint dʼun tablier de peau, je ne vois plus en lui quʼun esclave de 
lʼopinion, prêt à rougir de bien faire, sitôt quʼon se rira des honnêtes gens. Toutefois cédons au 
préjugé des pères tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. Il nʼest pas nécessaire 
dʼexercer toutes les professions utiles pour les honorer toutes; il suffit de nʼen estimer aucune 
au dessous de soi. Quand on a le choix & que rien dʼailleurs ne nous déterminé, pourquoi ne 
consulterait-on pas lʼagrément lʼinclination, la convenance entre les professions de même 
rang? Les travaux des métaux sont utiles, & même les plus utiles de tous; cependant, à moins 
quʼune raison particulière ne mʼy porte, je ne ferai point de votre fils un maréchal, un serrurier, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249346
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249347


un forgeron; je nʼaimerois pas à lui voir dans sa forge la figure dʼun cyclope. De même je nʼen 
ferai pas un maçon, encore moins un cordonnier. Il faut que tous les métiers se fassent; mais 
qui peut choisir doit avoir égard à la propreté, car il nʼy a point la dʼopinion; sur ce point les 
sens nous décident. Enfin je nʼaimerois pas ces stupides professions dont les ouvriers, sans 
industrie & presque automates, nʼexercent jamais leurs mains quʼau même travail; les 
tisserands, les faiseurs de bas, les scieurs de Pierres: à quoi sert dʼemployer à ces métiers des 
[341] hommes de sens? cʼest une machine qui en mène une autre.

Tout bien considéré, le métier que jʼaimerais le qui fût du goût de mon Eleve est celui de 
menuisier. Il est propre, il est utile, il peut sʼexercer dans la maison; il tient suffisamment le 
corps en haleine; il exige dans lʼouvrier de lʼadresse et lʼindustrie, & dans la forme des ouvrages 
que lʼutilité détermine, lʼélégance & le goût ne sont pas exclus.

Que si par hasard le génie de votre Eleve étoit décidément tourne vers les sciences 
spéculatives, alors je ne blâmerois pas quʼon lui donnât un métier conforme à ses inclinations 
quʼil apprît, par exemple, à faire des instruments de mathématiques, des lunettes, des 
télescopes, etc.

Quand Émile apprendra son métier, je veux lʼapprendre avec lui; car je suis convaincu quʼil 
nʼapprendra jamais bien que ce que nous apprendrons ensemble. Nous nous mettrons donc 
tous deux en apprentissage, & nous ne prétendrons point être traités en messieurs, mais en 
vrais apprentis qui ne le sont pas pour rire; pourquoi ne le serions-nous pas tout de bon? Le 
czar Pierre étoit charpentier au chantier, & tambour dans ses propres troupes pensez-vous que 
ce prince ne vous valût pas par la naissance ou par le mérite? Vous comprenez que ce nʼest 
point à Émile que je dis cela; cʼest à vous, qui que vous puissiez être.

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre tems à lʼétabli. Nous ne sommes pas 
apprentis ouvriers, nous sommes apprentis hommes; et lʼapprentissage de ce dernier métier 
est plus pénible & plus long que lʼautre. [342] Comment ferons-nous donc? Prendrons-nous un 
maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître a danser? Non. Nous ne serions 
pas des apprentis, mais des disciples; & notre ambition nʼest pas tant dʼapprendre la 
menuiserie que de nous élever à lʼétat de menuisier. Je suis donc dʼavis que nous allions toutes 
les semaines une ou deux fois au moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous 
levions à son heure, que nous soyons à lʼouvrage avant lui, que nous mangions à sa table, que 
nous travaillions sous ses ordres, et quʼaprès avoir eu lʼhonneur de souper avec sa famille, nous 
retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs. Voilà comment on apprend plusieurs 
métiers à la fois, & comment on sʼexerce au travail des mains sans négliger lʼautre 
apprentissage.

Soyons simples en faisant bien. Nʼallons pas reproduire la vanité par nos soins pour la 
combattre. Sʼenorgueillir dʼavoir vaincu les préjugés, cʼest sʼy soumettre. On dit que, par un 
ancien usage de la maison ottomane, le Grand Seigneur est obligé de travailler de ses mains; & 
chacun sait que les ouvrages dʼune main royale ne peuvent être que des chefs-dʼoeuvre. Il 
distribue donc magnifiquement ces chefs-dʼoeuvre aux grands de la Porte; & lʼouvrage est payé 
selon la qualité de lʼouvrier. Ce que je vois de mal à cela nʼest pas cette prétendue vexation; car, 
au contraire, elle est un bien. En forçant les grands de partager avec lui les dépouilles du peuple, 
le prince est dʼautant moins obligé de piller le peuple directement. Cʼest un soulagement [343]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249348
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249349
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249350


nécessaire au despotisme, & sans lequel cet horrible gouvernement ne sauroit subsister.
Le vrai mal dʼun pareil usage est lʼidée quʼil donne à ce pauvre homme de son mérite. 

Comme le roi Midas, il voit changer en or tout ce quʼil touche, mais il nʼaperçoit as quelles 
oreilles cela fait pousser. Pour en conserver de courtes à notre Émile, préservons ses mains de 
ce riche talent; que ce quʼil fait ne tire pas son prix de lʼouvrier, mais de lʼouvrage. Ne souffrons 
jamais quʼon juge du sien quʼen le comparant à celui des bons maîtres. Que son travail soit prisé 
par le travail même, & non parce quʼil est de lui. Dites de ce qui est bien fait: Voilà qui est 
bienfait; mais nʼajoutez point: Qui est-ce qui a fait cela? Sʼil dit lui-même dʼun air fier & content 
de lui: Cʼest moi qui lʼai fait, ajoutez froidement: Vous ou un autre, il nʼimporte cʼest toujours 
un travail bien fait.

Bonne mère, préserve-toi surtout des mensonges quʼon te prépare. Si ton fils sait beaucoup 
de choses, défie-toi de tout ce quʼil sait; sʼil a le malheur dʼêtre élevé dans Paris, & dʼêtre riche, il 
est perdu. Tant quʼil sʼy trouvera dʼhabiles artistes, il aura tous leurs talents; mais loin dʼeux il 
nʼen aura plus. A Paris, le riche sait tout; il nʼy a dʼignorant que le pauvre. Cette capitale est 
pleine dʼamateurs, & surtout dʼamatrices, qui font leurs ouvrages comme M. Guillaume 
inventoit ses couleurs. je connois à ceci trois exceptions honorables parmi les hommes, il y en 
peut avoir davantage; mais je nʼen connois aucune parmi les femmes, & je doute quʼil y en ait. 
En général, on acquiert un nom dans les arts comme dans la robe; on devient artiste & juge des 
artistes comme [344] on devient docteur en droit & magistrat.

Si donc il étoit une fois établi quʼil est beau de savoir un métier, vos enfants le sauraient 
bientôt sans lʼapprendre; ils passeraient maîtres comme les conseillers de Zurich. Point de tout 
ce cérémonial pour Émile; point dʼapparence & toujours de la réalité. Quʼon ne dise pas quʼil 
sait, mais quʼil apprenne en silence. Quʼil fasse toujours son chef-dʼoeuvre & que jamais il ne 
passe maître; quʼil ne se montre pas ouvrier par son titre, mais par son travail.

Si jusquʼici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment avec lʼhabitude de 
lʼexercice du corps & du travail des mains, je donne insensiblement à mon Eleve le goût de la 
réflexion & de la méditation, pour balancer en lui la paresse qui résulteroit de son indifférence 
pour les jugements des hommes & du calme de ses passions. Il faut quʼil travaille en paysan & 
quʼil pense en philosophe, pour nʼêtre pas aussi fainéant quʼun sauvage. Le grand secret de 
lʼéducation est de faire que les exercices du corps & ceux de lʼesprit servent toujours de 
délassement les uns aux autres.

Mais gardons-nous dʼanticiper sur les instructions qui demandent un esprit plus mûr. 
Émile ne sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir par lui-même lʼinégalité des conditions, 
quʼil nʼavoit dʼabord quʼaperçue. Sur les maximes que je lui donne et qui sont à sa portée, il 
voudra mʼexaminer à mon tour. En recevant tout de moi seul, en se voyant si près de lʼétat des 
pauvres, il voudra savoir pourquoi jʼen suis si loin. Il me fera peut-être, au dépourvu, des 
questions [345] scabreuses: «Vous êtes riche, vous me lʼavez dit, & je le vois. Un riche doit aussi 
son travail à la société, puisquʼil est homme. Mais vous, que faites-vous donc pour elle?" Que 
diroit à cela un beau gouverneur? Je lʼignore. Il seroit peut-être assez sot pour parler à lʼenfant 
des soins quʼil lui rend. Quant à moi, lʼattelier me tire dʼaffaire: " Voilà, cher Émile, une 
excellente question. Je vous promets dʼy répondre pour moi, quand vous y ferez pour vous-
même une réponse dont vous soyez content. En attendant, jʼaurai soin de rendre à vous & aux 
pauvres ce que jʼai de trop, & de faire une table ou un banc par semaine, fin de nʼêtre pas tout à 
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fait inutile à tout.»
Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà notre enfant prêt à cesser de lʼêtre, rentré dans 

son individu. Le voilà sentant plus que jamais la nécessité qui lʼattache aux choses. Après avoir 
commencé par exercer son corps & ses sens, nous avons exercé son esprit & son jugement. 
Enfin nous avons réuni lʼusage de ses membres à celui de ses facultés. Nous avons fait un être 
agissant & pensant; il ne nous reste plus, pour achever lʼhomme, que de faire un être aimant & 
sensible, cʼest-à-dire de perfectionner la raison par le sentiment. Mais avant dʼentrer dans ce 
nouvel ordre de choses, jettons les yeux sur celui dʼoù nous sortons & voyons, le plus 
exactement quʼil est possible, jusquʼoù nous sommes parvenus.

Notre Eleve nʼavoit dʼabord que des sensations, maintenant il a des idées: il ne faisoit que 
sentir, maintenant il juge. Car de la comparaison de plusieurs sensations successives ou 
simultanées, & du jugement quʼon en porte, naît une [346] sorte de sensation mixte ou 
complexe, que jʼappelle idée.

La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à lʼesprit humain. Lʼesprit qui 
ne forme ses idées que sur des rapports réels est un esprit solide; celui qui se contente des 
rapports apparents est un esprit superficiel; celui qui voit es rapports tels quʼils sont est un 
esprit juste; celui qui les apprécie mal est un esprit faux; celui qui controuvé des rapports 
imaginaires qui nʼont ni réalité ni apparence est un fou; celui qui ne compare point est un 
imbécile. Lʼaptitude plus ou moins grande à comparer des idées & à trouver des rapports est ce 
qui fait dans les hommes le plus ou le moins dʼesprit, etc.

Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des jugements dans les 
simples sensations aussi bien que dans les sensations complexes, que jʼappelle idées simples. 
Dans la sensation, le jugement est purement passif, il affirme quʼon sent ce quʼon sent ce quʼon 
sent. Dans le perception ou idée, le jugement est actif; il rapproche, il compare, il détermine des 
rapports que le sens ne déterminé pas. Voilà toute la différence; mais elle est grande. Jamais la 
nature ne nous trompe; cʼest toujours nous qui nous trompons.

Je vois servir à un enfant de huit ans dʼun fromage glacé; il porte la cuiller à sa bouche, sans 
savoir ce que cʼest, &, saisi de froid, sʼécrie: Ah! cela me brûle! Il éprouve une sensation très 
vive; il nʼen connoît point de plus vive que la chaleur du feu, & il croit sentir celle-là. Cependant 
il sʼabuse; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le brûle pas; & ces deux sensations ne 
sont pas sembles, puisque [347] ceux qui ont éprouvé lʼune & lʼautre ne les confondent point. Ce 
nʼest onc p la sensation qui le trompe, mais le jugement quʼil en porte.

Il en est de même de celui qui voit pour la première un miroir ou une machine dʼoptique, 
ou qui entre dans une cave profonde au coeur de lʼhiver ou de lʼété, ou qui trempe dans lʼeau 
tiède une main très chaude ou très froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite 
boule, etc. Sʼil se contente de dire ce quʼil aperçoit, ce quʼil sent, son jugement étant purement 
passif, il est impossible quʼil se trompe; mais quand il juge de la chose par lʼapparence il est 
actif, il compare, il établit par induction dus rapports quʼil nʼaperçoit pas; alors il se trompe ou 
peut se tromper. Pour corriger ou prévenir lʼerreur, il a besoin de lʼexpérience.

Montrez de nuit à votre Eleve des nuages passant entre la lune & lui, il croira que cʼest la 
lune qui passe en sens contraire & que les nuages sont arrêtés. Il le croira par une induction 
précipitée, parce quʼil voit ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux 
grands, & que les nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut estimer 
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lʼéloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde dʼun peu loin le rivage, il tombe 
dans lʼerreur contraire, & croit voir courir la terre, parce que, ne se sentant point en 
mouvement, il regarde le bateau, la mer ou la rivière, & tout son horizon, comme un tout 
immobile, dont le rivage quʼil voit courir ne lui semble quʼune partie.

La première fois quʼun enfant voit un bâton à moitié [348] plongé dans lʼeau, il voit un 
bâton brisé: la sensation est vraie; & elle ne laisseroit pas de lʼêtre, quand même nous ne 
saurions point la raison de cette apparence. Si donc vous lui demandez ce quʼil voit, il dit: Un 
bâton brisé, & il dit vrai, car il est très sûr quʼil a la sensation dʼun bâton par brise. Mais quand, 
trompe par son jugement, il va plus loin, & quʼaprès avoir affirme encore quʼil voit un bâton 
brise, il affirme encore que ce quʼil voit est en effet un bâton brise, alors il dit faux. Pourquoi 
cela? parce quʼalors il devient actif, & quʼil ne juge plus par inspection, mais par induction, en 
affirmant ce quʼil ne sent pas, savoir que le jugement quʼil reçoit par un sens seroit confirmé 
par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que si nous nʼavions 
jamais besoin de juger, nous nʼaurions nul besoin. dʼapprendre; nous ne serions jamais ans le 
cas de nous tromper; nous serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons lʼêtre 
de notre savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent mille choses vraies que les 
ignorants ne sauront jamais? Les savants sont-ils pour cela plus près de la vérité? Tout au 
contraire, ils sʼen éloignent en avançant; parce que, la vanité de juger faisant encore plus de 
progrès que les lumières, chaque vérité quʼils apprennent ne vient quʼavec cent jugements faux. 
Il est de la dernière évidence que les compagnies savantes de lʼEurope ne sont que des écoles 
publiques de mensonges; & très sûrement il y a plus dʼerreurs dans lʼAcadémie des sciences que 
dans tout un peuple de Hurons.

Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le [349] seul moyen dʼéviter lʼerreur 
est lʼignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez jamais. Cʼest la leçon de la nature aussi 
bien que de la raison. Hors les rapports immédiats en très petit nombre & très sensibles que les 
choses ont avec nous, nous nʼavons naturellement quʼune profonde indifférence pour tout le 
reste. Un sauvage ne tourneroit pas le pied pour aller voir le jeu de la plus belle machine & tous 
les prodiges de lʼélectricité. Que mʼimporte? est le mot le plus familier à lʼignorant et le plus 
convenable au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe, depuis que nous 
sommes dépendants de tout; & notre curiosité sʼétend nécessairement avec nos besoins. Voilà 
pourquoi jʼen donne une très grande au philosophe, & nʼen donne point au sauvage. Celui-ci nʼa 
besoin de personne; lʼautre a besoin de tout le monde, & surtout dʼadmirateurs.

On me dira que je sors de la nature; je nʼen crois rien. Elle choisit ses instruments, et les 
règle, non sur lʼopinion, mais sur le besoin. Or, les besoins changent selon la situation des 
hommes. Il y a bien de la différence entre lʼhomme naturel vivant dans lʼétat de nature, & 
lʼhomme naturel vivant dans lʼétat de société. Émile nʼest pas un sauvage a reléguer dans les 
déserts, cʼest un sauvage tait pour habiter les villes. Il faut quʼil sache y trouver son nécessaire, 
tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du moins avec eux.
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Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre, il faudra malgré lui 
quʼil juge, apprenons lui donc à bien juger.

La meilleure manière dʼapprendre à bien juger est celle [350] qui tend le plus à simplifier 
nos expériences, & à pouvoir même nous en passer sans tomber dans lʼerreur. Dʼou il suit 
quʼaprès avoir longtemps vérifié les rapports des sens lʼun par lʼautre, il faut encore apprendre 
à vérifier les rapports de chaque sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à un autre 
sens; alors chaque sensation deviendra pour nous une idée, & cette idée sera toujours conforme 
à la vérité. Telle est la sorte dʼacquis dont jʼai tâché de remplit ce troisième âge de la vie 
humaine.

Cette manière de procéder exige une patience & une circonspection dont peu de maîtres 
sont capables, & sans laquelle jamais le disciple nʼapprendra à juger. Si, par exemple, lorsque 
celui-ci sʼabuse sur lʼapparence du bâton brisé, pour lui montrer son erreur vous vous pressez 
de tirer le bâton hors de lʼeau, vous le détromperez peut-être; mais que lui apprendrez-vous? 
rien que ce quʼil aurait bientôt appris de lui-même. Oh! que ce nʼest pas là ce quʼil faut faire! Il 
sʼagit moins de lui apprendre une vérité que de lui montrer comment il faut sʼy prendre pour 
découvrir toujours la vérité. Pour mieux lʼinstruire, il ne faut pas le détromper sitôt. Prenons 
Émile & moi pour exemple.

Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant élevé à lʼordinaire 
ne manquera pas de répondre affirmativement. Cʼest sûrement, dira-t-il, un bâton brise, je 
doute fort quʼEmile me fasse la même réponse. Ne voyant point la nécessité dʼêtre savant ni de 
le paraître il nʼest jamais pressé de juger; il ne juge que sur lʼévidence; & il est bien éloigné de la 
trouver dans cette occasion, lui qui sait [351] combien nos jugements sur les apparences sont 
sujets à lʼillusion, ne fût-ce que dans la perspective

Dʼailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus frivoles ont toujours 
quelque objet quʼil pas abord, il nʼa point pris lʼhabitude dʼy répondre étourdiment; au 
contraire, il sʼen défie, il sʼy rend attentif, il les examine avec grand soin avant dʼy répondre. 
Jamais il ne me fait de réponse quʼil nʼen soit content lui-même; & il est difficile a contenter. 
Enfin nous ne nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des choses, mais seulement de ne 
pas donner dans lʼerreur. Nous serions bien plus confus de nous. payer dʼune raison qui nʼest 
pas bonne, que de nʼen point trouver du tout. Je ne sais est un mot qui nous va si bien a tous 
deux, & que nous répétons si souvent, quʼil ne coûte plus rien a lʼun ni a lʼautre. Mais, soit que 
cette étourderie lui échappe, ou quʼil lʼévite par notre commode Je ne sais, ma réplique est la 
même Voyons, examinons.

Ce bâton qui trempé a moitie dans lʼeau est fixe dans une situation perpendiculaire. Pour 
savoir sʼil est brise, comme il le parait, que de choses nʼavons-nous pas a faire avant de le tirer 
de lʼeau ou avant dʼy porter la main!

1. Dʼabord nous tournons tout autour du bâton & nous voyons que la brisure tourne 
comme nous. Cʼest donc notre oeil seul qui la change, & les regards ne remuent pas les corps.

2. Nous regardons bien à plomb sur le bout du bâton qui est hors de lʼeau; alors le bâton 
nʼest plus courbe, le [352] bout voisin de notre oeil nous cache exactement lʼautre bout.* 

[*Jʼai depuis trouvé le contraire par une expérience plus exacte. La réfraction agit circulairement, & le bâton paroit plus gros 

par le bout qui est dans lʼeau que par lʼautre; mais cela ne change rien à la force du raisonnement, & la conséquence nʼen est pas 

moins juste.]
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Notre oeil a-t-il redressé le bâton?
3.Nous agitons la surface de lʼeau; nous voyons le bâton se plier en plusieurs pièces, se 

mouvoir en zigzag, & suivre les ondulations de lʼeau. Le mouvement que nous donnons à cette 
eau suffit-il pour briser, amollir, & fondre ainsi le bâton?

4. Nous faisons écouler lʼeau, & nous voyons le bâton se redresser peu à peu, à mesure que 
lʼeau baisse. Nʼen voilà-t-il pas plus quʼil ne faut pour éclaircir le fait et trouver la réfraction? Il 
nʼest donc pas vrai que la vue nous trompe, puisque nous nʼavons besoin que dʼelle seule pour 
rectifier les erreurs que nous lui attribuons.

Supposons lʼenfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces expériences; cʼest 
alors quʼil faut appeler le toucher au secours de la vue. Au lieu de tirer le bâton hors de lʼeau, 
laissez-le dans sa situation, & que lʼenfant, y passe la main dʼun bout à lʼautre, il ne sentira 
point dʼangle; le bâton nʼest donc pas brisé.

Vous me direz quʼil nʼy a pas seulement ici des jugements, mais des raisonnements en 
forme. Il est vrai; mais ne voyez-vous pas que, sitôt que lʼesprit est parvenu jusquʼaux idées, 
tout jugement est un raisonnement? La conscience de toute sensation est une proposition, un 
jugement. Donc, sitôt que [353] lʼon compare une sensation à une autre, on raisonne. Lʼart de 
juger & lʼart de raisonner sont exactement le même.

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux quʼil lʼapprenne autour jamais bâton. Il 
nʼaura point disséqué dʼinsectes; il nʼaura point compté les taches du soleil; il ne saura ce que 
cʼest quʼun microscope & un télescope. Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils 
nʼauront pas tort; car avant de se servir de ces instruments, jʼentends quʼil les invente, & vous 
vous doutez bien que cela ne viendra pas si tôt.

Voilà lʼesprit de toute ma méthode dans cette partie. Si lʼenfant fait rouler une petite boule 
entre deux doigts croisés, & quʼil croie sentir deux boules, je ne lui permettrai point dʼy 
regarder, quʼauparavant il ne soit convaincu quʼil nʼy en a quʼune.

Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le progrès quʼa fait 
jusquʼici lʼesprit d mon élève, & la route par laquelle il a suivi ce progrès. Mais vous êtes 
effrayes peut-être de la quantité de choses que jʼai fait passer devant lui. Vous craignez que je 
nʼaccable son esprit sous ses multitudes de connaissances. Cʼest tout le contraire; je lui 
apprends bien plus à les ignorer quʼà les savoir. Je lui montre la route de la science, aisée à la 
vérité, mais longue, immense, lente à parcourir. je lui fais faire les premiers pas pour quʼil 
reconnaisse lʼentrée, mais je ne permets jamais dʼaller loin.

Forcé dʼapprendre de lui-même, il use de sa raison & non de celle dʼautrui; car, pour ne 
rien donner à lʼopinion, il [354] ne faut rien donner à lʼautorité; & la plupart de nos erreurs nous 
viennent bien moins de nous que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une 
vigueur dʼesprit semblable à celle quʼon donne au corps par le travail & par la fatigue. Un autre 
avantage est quʼon nʼavance quʼà proportion de ses forces. Lʼesprit, non plus que le corps, ne 
porte que ce quʼil peut porter. Quand lʼentendement les choses avant de les déposer dans la 
mémoire, ce quʼil en tire ensuite est à lui; au lieu quʼen surchargeant la mémoire a son insu, on 
sʼexpose à nʼen jamais rien tirer qui lui soit propre.

Emile a peu de connaissances, mais celles quʼil a sont véritablement siennes; il ne sait rien 
à demi. Dans le petit nombre des choses quʼil sait & quʼil sait bien, la plus importante est quʼil y 
en a beaucoup quʼil ignore & quʼil peut savoir un jour, beaucoup plus que dʼautres hommes 
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savent & quʼil ne saura de sa vie, & une infinité dʼautres quʼaucun homme ne saura jamais. Il a 
un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté dʼen acquérir; un esprit ouvert, 
intelligent, prêt à tout, &, comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me 
suffit quʼil sache trouver lʼà quoi bon sur tout ce quʼil fait, & le pourquoi sur tout ce quʼil croit. 
Car encore une fois, mon objet nʼest point de lui donner la science, mais de lui apprendre à 
lʼacquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce quʼelle vaut, & de lui faire aimer la 
vérité par-dessus tout. Avec cette méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, 
& lʼon nʼest point forcé de rétrograder.

Émile nʼa que des connaissances naturelles & purement [355] physiques. Il ne sait pas 
même le nom de lʼhistoire, ni ce que cʼest que métaphysique & morale. Il connaît les rapports 
essentiels de lʼhomme aux choses, mais nul des rapports moraux de lʼhomme à lʼhomme. Il sait 
peu généraliser dʼidées, peu faire dʼabstractions. Il voit des qualités communes à certains corps 
sans raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. Il connoît lʼétendue abstraite à aide des figures 
de la géométrie; il connaît la quantité abstraite à lʼaide des signes de lʼalgèbre.. Ces figures & ces 
signes sont le, supports de ces abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche 
point à connaître les choses par leur nature, mais seulement par les relations qui lʼintéressent. 
Il estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui; mais cette estimation est exacte & sûre. La 
fantaisie, la convention, nʼy entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; & ne 
se départant jamais de cette manière dʼapprécier, il ne donne rien à lʼopinion.

Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. Son imagination, 
nullement allumée, ne lui grossit jamais les dangers; il est sensible a peu de maux, et il sait 
souffrir avec constance, parce quʼil nʼa point appris à disputer contre la destinée. A lʼégard de la 
mort, il ne sait pas encore bien ce que cʼest; mais, accoutume a subir sans résistance la loi de la 
nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans gémir & sans se débattre; cʼest tout ce que la 
nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre libre & peu tenir aux choses humaines 
est le meilleur moyen dʼapprendre à mourir.

[356] En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. Pour avoir aussi les 
vertus sociales, il lui manque uniquement de connaître les relations qui les exigent; il lui 
manque uniquement des lumières que son esprit est tout prêt à recevoir.
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Il se considère sans égard aux autres, & trouve bon que les autres ne pensent point à lui. Il 
nʼexige rien de personne, & ne croit rien devoir à personne. Il est seul dans la société humaine, 
il ne compte que sur lui seul. Il a droit aussi plus quʼun autre de compter sur lui-même, car il est 
tout ce quʼon peut être à son âge. Il nʼa point dʼerreurs, ou nʼa que celles qui nous sont 
inévitables; il nʼa point de vices. ou nʼa que ceux dont nul homme ne peut se garantir. Il a le 
corps sain, les membres agiles, lʼesprit juste & sans préjuges, le coeur & sans passions. Lʼamour-
propre, la première & la plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalte. Sans troubler le 
repos de personne, il a vécu content, heureux & libre, autant que la nature lʼa permis. Trouvez-
vous quʼun enfant ainsi parvenu à sa quinzième année art perdu les précédentes?

Fin du Livre troisieme.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

É M I L E
O U

D E  L ʼ É D U C A T I O N

[357]

L I V R E  Q U A T R I È M E

Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est écoulé avant 
quʼon en connaisse sage; le dernier quart sʼécoule encore après quʼon a cessé dʼen jouir. Dʼabord 
nous ne savons point vivre; bientôt nous ne le pouvons plus; et, dans lʼintervalle qui sépare ces 
deux extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste sont consumes par le 
sommeil, par le travail, par la douleur, par la contrainte, par les peines toute espèce. La vie est 
courte, moins par le peu de temps, quʼelle dure, que parce que de ce peu de temps, nous nʼen 
avons presque point pour la goûter. Lʼinstant la mort a beau être éloigné de celui de la 
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naissance, la vie est toujours trop courte quand cet espace est mal rempli.
Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois: lʼune pour exister, & lʼautre pour vivre; lʼune 

pour lʼespèce, lʼautre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme comme homme imparfoit ont 
tort sans doute: mais lʼanalogie extérieure est pour eux. Jusquʼà lʼâge nubile, les enfants deux 
sexes [358] nʼont rien d apparent qui les distingue; même visage, même figure, même teint, 
même voix, tout égal: les filles sont des enfants, les garçons sont des enfants; le même nom 
suffit à des êtres si semblables. Les mâles en qui lʼon empêche le développement ultérieur du 
gardent cette conformité toute leur vie; ils sont toujours de grands enfants, & les femmes, ne 
perdant point cette même conformité, semblent, à bien des égards, ne jamais être autre chose.

Mais lʼhomme, en général, nʼest pas fait pour rester toujours dans lʼenfance. Il en sort au 
tems prescrit par la nature; & ce moment de crise, bien quʼassez court, a de longes influences.

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution 
sʼannonce par le murmure des passions naissantes; une fermentation sourde avertit de 
lʼapproche du danger. Un changement lʼhumeur, des emportements fréquents, une continuelle 
agitation dʼesprit, rendent lʼenfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix qui le 
rendoit docile; cʼest un lion dans sa fièvre; il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné.

Aux signes moraux dʼune humeur qui sʼaltère se joignent des changements sensibles dans 
la figure. Sa physionomie se développe & sʼempreint dʼun caractère; & doux qui croit au bas ses 
joues brunit & prend de la consistance. Sa voix mue, ou plutôt il la perd: il nʼest ni enfant ni 
homme & ne peut prendre le ton dʼaucun des deux. Ses yeux, ces organes de lʼâme, qui nʼont 
rien dit jusquʼici, trouvent un langage & de lʼexpression; un feu [359] naissant les anime, leurs 
regards plus vifs ont encore une sainte innocence, mais ils nʼont plus leur première imbécillité: 
il sent déjà quʼils peuvent trop dire, il commence à savoir les baisser & rougir; il devient 
sensible, avant de savoir ce quʼil sent; il est inquiet sans raison de lʼêtre. Tout cela peut venir 
lentement & vous laisser du tems encore: mais si sa vivacité se rend trop impatiente, si son 
emportement se change en fureur, sʼil sʼirrite & sʼattenant dʼun instant à lʼautre, sʼil verse des 
pleurs sans sujet, si, près des objets qui commencent à devenir dangereux pour lui son pouls 
sʼélève & son oeil sʼenflamme, si la main dʼune femme se posant sur la sienne le fait frissonner, 
sʼil se trouble ou sʼintimide auprès dʼelle; Ulysse, ô sage Ulysse, prends garde à toi; les outres 
que tu fermois avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont déjà déchaînés; ne quitte plus un 
moment le gouvernail, ou tout est perdu.

Cʼest ici la seconde naissance dont jʼai parlé; cʼest ici que lʼhomme naît véritablement à la 
vie, & que rien dʼhumain nʼest étranger à lui. Jusquʼici nos soins nʼont été que des jeux dʼenfant; 
ils ne prennent quʼà présent une véritable importance. Cette époque, où finissent les 
éducations ordinaires, est proprement celle où la nôtre doit commencer; mais, pour bien 
exposer ce nouveau plan, reprenons de plus haut lʼétat des choses qui sʼy rapportent.

Nos passions sont les principaux instruments notre conservation: cʼest donc une 
entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire; cʼest contrôler la nature cʼest 
réformer lʼouvrage de Dieu. Si Dieu disoit à lʼhomme dʼanéantir [360] les passions quʼil lui 
donne, Dieu voudroit & ne voudroit pas; il se contrediroit lui-même. jamais il nʼa donné cet 
ordre insensé, rien de pareil nʼest écrit dans le coeur humain; & ce que Dieu veut quʼun homme 
fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit lui même, il lʼécrit au fond de son 
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coeur.
Or je trouverois celui qui voudroit empêcher les passions de naître presque aussi fou que 

celui qui voudroit les anéantir; & ceux qui croiroientque tel a été mon projet jusquʼici 
mʼauroientsûrement fort mal entendu.

Mais raisonnerait-on bien, si, de ce quʼil est dans la nature de lʼhomme dʼavoir des 
passions, on alloit conclure que toutes les passions que nous sentons en nous et que nous oyons 
dans les autres sont naturelles? Leur source est naturelle, il est vrai; mais mille ruisseaux 
étrangers lʼont grossie; cʼest un grand fleuve qui sʼaccroît sans cesse, & ans lequel on 
retrouveroit à peine quelques gouttes de es premières eaux. Nos passions naturelles sont très 
ornées; elles sont les instruments de notre liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes celles 
qui nous subjuguent & nous détruisent nous viennent dʼailleurs; la nature ne nous les donne 
pas, nous nous les approprions à son préjudice.

La source de nos passions, lʼorigine & le principe de toutes les autres, la seule qui naît avec 
lʼhomme & ne le quitte jamais tant quʼil vit, est lʼamour de soi: passion primitive, innée, 
antérieure à toute autre, & dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des modifications. En 
sens, toutes, si lʼon veut, sont naturelles. Mais la plupart de [361] ces modifications ont des 
causes étrangères sans lesquelles nʼauraient jamais lieu; & ces mêmes modifications loin de 
nous être avantageuses, nous sont nuisibles; elles changent le premier objet & vont contre leur 
principe: cʼest alors que lʼhomme se trouve hors de la nature, & se & en contradiction avec soi.

Lʼamour de soi-même est toujours bon, & toujours conforme à lʼordre. Chacun étant 
chargé spécialement de sa propre conservation, le premier & le plus important de ses soins est 
& doit être d y veiller sans cesse: & comment y veillerait-il ainsi, sʼil nʼy prenoit le plus grand 
intérêt?

Il faut donc queʼnous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous aimions 
plus que toute chose par une suite immédiate du même sentiment, nous aimons ce qui nous 
conserve. Tout enfant sʼattache à sa nourrice: Romulus devait sʼattacher à la louve qui lʼavoit 
allaite. Dʼabord cet attachement est purement machinal. Ce qui favorise le bien-être dʼun 
individu lʼattire; ce qui lui le repousse: ce nʼest là quʼun instinct aveugle. Ce qui transforme cet 
instinct en sentiment, lʼattachement en amour, lʼaversion en haine, cʼest lʼintention manifestée 
de nous nuire ou de nous être utile. On ne se passionne pas pour les êtres insensibles qui ne 
suivent que lʼimpulsion quʼon leur donne; mais ceux dont on attend du bien ou du mal par leur 
disposition intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement pour ou contre, 
nous inspirent des sentiments semblables à ceux quʼils nous montrent. Ce qui nous sert, on le 
cherche; mais ce qui nous veut servir, on lʼaime; ce [362] qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui 
nous veut nuire, on le hait..
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Le premier sentiment dʼun enfant est de sʼaimer lui-même; & le second, qui dérive du 
premier, est dʼaimer ceux qui lʼapprochent; car, clans lʼétat de faiblesse ou il est, il ne connaît 
personne que par lʼassistance & les soins quʼil reçoit. Dʼabord lʼattachement quʼil a pour sa 
nourrice & sa gouvernante nʼest quʼhabitude. Il les cherche, parce quʼil a besoin dʼelles & quʼil 
se trouve bien du de les avoir; cʼest plutôt connoissance que bienveillance. Il lui faut beaucoup 
de temps? pour comprendre que non seulement elles lui sont utiles, mais quʼelles veulent 
lʼêtre; et cʼest alors quʼil commence à les aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin à la bienveillance, parce quʼil voit que tout ce qui 
lʼapproche est porte à lʼassister, & quʼil prend de cette observation lʼhabitude dʼun sentiment 
favorable à son espèce; mais, à mesure quʼil étend ses relations, ses besoins, ses dépendances 
actives ou passives, le sentiment de ses rapports à autrui sʼéveille, & produit celui des devoirs & 
des préférences. Alors lʼenfant devient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie à 
lʼobéissance, ne voyant point lʼutilité de ce quʼon lui commande, il lʼattribue au caprice, à 
lʼintention de le tourmenter, & il se mutine. Si on lui obéit à lui-même, aussitôt que quelque 
chose lui résiste, il y voit une rébellion, une intention de lui résister; il bat la chaise ou la table 
pour voir désobéi. Lʼamour de sol, qui ne regarde quʼà nous, est content quand nos vrais besoins 
sont satisfaits; mais lʼamour-propre, qui se [363] compare, n est jamais content & ne sauroit 
lʼêtre, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, que les autres nous préfèrent à eux; 
ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces & affectueuses naissent de lʼamour de 
soi, & comment les passions haineuses & irascibles naissent lʼamour-propre. Ainsi, ce qui rend 
lʼhomme essentiellement bon est dʼavoir peu de besoins, & de peu se comparer aux autres; ce 
qui le rend essentiellement méchant est dʼavoir beaucoup de besoins, & de tenir beaucoup à 
lʼopinion. Sur ce principe il est aisé de voir comment on peut: dirige au bien ou au mal toutes les 
passions des enfants & de hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront 
difficilement toujours bons: cette difficulté même augmentera nécessairement avec leurs 
relations; & cʼest en ceci surtout que les dangers de la société nous rendent lʼart & les soins plus 
indispensables pour prévenir dans le coeur humain la dépravation qui naît de ses nouveau 
besoins.

Lʼétude convenable à lʼhomme est celle de ses rapports. Tant quʼil ne se connaît que par 
son être physique, il doit sʼétudier par ses rapports avec les choses: cʼest lʼemploi de son 
enfance; quand il commence à sentir son être moral, il doit sʼétudier par ses rapports avec les 
hommes: cʼest lʼemploi de sa vie entière, à commencer au point où nous voilà parvenus.

Sitôt que lʼhomme a besoin dʼune compagne, il nʼest plus un être isolé, son coeur nʼest plus 
seul. Toutes ses relations avec son espèce, toutes les affections de son âme naissent [364] avec 
celle-là. Sa première passion fait bientôt fermenter les autres.

Le penchant de lʼinstinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers lʼautre: voilà le 
mouvement de la nature. Le choix, les préférences, lʼattachement personnel, sont lʼouvrage des 
lumières, des préjugés, de lʼhabitude il faut du tems & des connaissances pour nous rendre 
capables dʼamour: on nʼaime quʼaprès avoir jugé, on ne préfère quʼaprès avoir comparé. Ces 
jugements se font sans quʼonsʼen aperçoive, mais ils nʼen sont pas moins réels. Le véritable 
amour, quoi quʼon en dise, sera toujours honoré des hommes: car, bien que ses emportements 
nous égarent, bien quʼil nʼexclue pas du coeur qui le sent des qualités odieuses, & même quʼil en 
produise, il en suppose pourtant toujours dʼestimables, sans lesquelles on seroit hors dʼétat de 
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le sentir. Ce choix quʼon met en opposition avec la raison nous vient dʼelle. On a fait lʼamour 
aveugle, parce quʼil a de meilleurs yeux que nous, & quʼil voit des rapports que nous ne pouvons 
apercevoir. Pour qui nʼaurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme seroit également 
bonne, & la première venue seroit toujours la plus aimable. Loin que lʼamour vienne de la 
nature, il est la règle & le frein de ses penchants: cʼest par lui quʼexcepté lʼobjet aimé, un sexe 
nʼest plus rien pour lʼautre.

La préférence quʼon accorde, on veut lʼobtenir; lʼamour doit être réciproque. Pour être 
aimé, il faut se rendre aimable; pour être préféré, il faut se rendre plus aimable quʼun autre, 
plus aimable que tout autre, au moins aux yeux de [365] lʼobjet aime. De là les premiers regards 
sur ses semblables; de la les premières comparaisons avec eux, de là lʼémulation, les rivalités, la 
jalousie. Un coeur plein dʼun sentiment qui déborde aime à sʼépancher: du besoin dʼune 
maîtresse naît bientôt celui dʼun ami. Celui qui sent combien il est doux dʼêtre aimé voudrait 
lʼêtre de tout le monde, & tous ne sauroientvouloir des préférences, quʼil nʼy ait beaucoup de 
mécontents. Avec lʼamour & lʼamitié naissent les dissensions, lʼinimitié, la haine. Du sein de 
tant de passions diverses je vois lʼopinion sʼélever un trône inébranlable, & les stupides 
mortels, asservis à son empire, ne fonder leur propre existence que sur les jugements dʼautrui.

Étendez ces idées, & vous verrez dʼoù vient à notre amour-propre la forme que nous lui 
croyons naturelle; & comment lʼamour de soi, cessant dʼêtre un sentiment absolu, devient 
orgueil dans les grandes âmes, vanité dans les petites, & dans toutes se nourrit sans cesse aux 
dépens du prochain. Lʼespèce de ces passions, nʼayant point son germe dans le coeur des 
enfants, nʼy peut naître dʼelle-même; cʼest nous seuls qui lʼy portons, & jamais elles nʼy 
prennent racine que par notre faute; mais il nʼen est plus ainsi du coeur du jeune homme: quoi 
que nous puissions faire, elles y naîtront malgré nous. Il est donc tems de changer de méthode.

Commençons par quelques réflexions importantes sur lʼétat critique dont il sʼagit ici. Le 
passage de lʼenfance à la puberté nʼest pas tellement déterminé par la nature quʼil ne varie dans 
les individus selon les tempéraments, & dans les peu les selon les climats. Tout le monde sait les 
distinctions observées [366] sur ce point entre les pays chauds & les pays froids, & chacun voit 
que les tempéraments ardents sont formés plus tôt que les autres: mais on peut se tromper sur 
les causes, et souvent attribuer au physique ce quʼi faut imputer au moral; cʼest un des abus les 
plus fréquents de la philosophie de notre siècle. Les instructions de la nature sont tardives & 
lentes; celles des hommes sont presque toujours prématurées. Dans le premier cas, les sens 
éveillent lʼimagination; dans le second, lʼimagination éveillent lʼimagination; dans le second, 
lʼimagination éveille les sens; elle leur donne une activité précoce qui ne peut manquer 
dʼénerver, dʼaffaiblir dʼabord les individus, puis lʼespèce même à la longue. Une observation 
plus générale & plus sûre que celle de lʼeffet des climats est que la puberté & la puissance du 
sexe est toujours plus hâtive chez les peuples instruits & policés que chez les peuples ignorants 
& barbares.* [* Dans les villes, dit M. de Buffon, & chez les gens aisés, les enfants, accoutumés à des nourritures 

abondantes & succulentes, arrivent plus tôt à cet état; à la campagne et dans le pauvre peuple, les enfants sont plus tardifs, 

parce quʼils sont mal & trop peu nourris; il leur faut deux ou trois années de plus. " (Hist. nat., t. IV, P. 238, in-12.) Jʼadmets 

lʼobservation, mais non lʼexplication, puisque, dans le pays où le villageois se nourrit très bien & mange beaucoup, comme dans 

le Valais, & même en certains cantons montueux de lʼItalie, comme le Frioul, lʼâge de puberté dans les deux sexes est également 

plus tardif quʼau sein des villes, où, pour satisfaire la vanité, lʼon met souvent dans le manger une extrême parcimonie, & où la 

plupart font, comme dit le proverbe, habits de velours & ventre de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands 

garçons forts comme des hommes avoir encore la voix aiguë & le menton sans barbe, & de grandes filles, dʼailleurs très 

formées, nʼavoir aucun signe périodique de leur sexe. Différence qui me paraît venir uniquement de ce que, dans la simplicité 
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de leurs moeurs, leur imagination, plus longtemps paisible & calme, fait plus tard fermenter leur sang, & rend leur 

tempérament moins précoce] Les enfants ont une sagacité singulière pour démêler à travers toutes 
les singeries de la décence les mauvaises moeurs quʼelle couvre. Le langage épuré quʼon leur 
dicte, les leçons dʼhonnêteté quʼon leur donne, le voile du mystère quʼon affecte de tendre 
devant leurs yeux, sont autant dʼaiguillons à leur curiosité. A la manière dont [367] on sʼy prend, 
il est clair que ce quʼon feint de leur cacher nʼest que pour le leur apprendre; & cʼest, de toutes 
les instructions quʼon leur donne, celle qui leur profite le mieux.

Consultez lʼexpérience, vous comprendrez à quel point cette méthode insensée accélère 
lʼouvrage de la nature & ruine le tempérament. Cʼest ici lʼune des principales causes qui font 
dégénérer les races clans les villes. Les jeunes gens, épuisés de bonne heure, restent petits, 
faibles, mal faits, vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à qui lʼon fait porter du fruit au 
printemps languit et meurt avant lʼautomne.

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers & simples pour connoître jusquʼà quel age une 
heureuse ignorance y lʼinnocence des enfants. Cʼest un spectacle à la fois touchent & risible dʼy 
voir les deux sexes, livrés à la sécurité de leurs coeurs, prolonger dans la fleur de lʼâge & de la 
beauté les jeux naïfs de lʼenfance, et montrer par leur familiarité même la pureté de leurs 
plaisirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient à se marier, les deux époux, se [368] donnant 
mutuellement les prémices de leur personne, en sont plus chers lʼun à lʼautre; des multitudes 
dʼenfants, sains & robustes, deviennent le gage dʼune union que rien nʼaltère, & le fruit de la 
sagesse de leurs premiers ans.

Si lʼâge où lʼhomme acquiert la conscience de son sexe diffère autant par lʼeffet de 
lʼéducation que par lʼaction de la nature, il suit de là quʼon peut accélérer et retarder cet âge 
selon la manière dont on élèvera les enfants; & si le corps gagne ou perd de la consistance à 
mesure quʼon retarde ou qu on accélère ce progrès, il suit aussi que, plus on sʼapplique à le 
retarder, plus un jeune homme acquiert de vigueur & de force. Je ne parle encore que des effets 
purement physiques: on verra bientôt quʼils ne se bornent pas là.

De ces réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, sʼil convient 
dʼéclairer les enfants de bonne heure sur les objets de leur curiosité, ou sʼil vaut mieux leur 
donner le change par de modestes erreurs. Je pense quʼil ne faut faire ni lʼun ni lʼautre. 
Premièrement, cette curiosité ne leur vient point sans quʼon y ait donné lieu. Il faut donc faire 
en sorte quʼils ne lʼaient pas. En second lieu, des questions quʼon nʼest pas forcé de résoudre 
nʼexigent point quʼon trompe celui qui les fait: il vaut mieux lui imposer silence que de lui 
répondre en mentant. Il sera peu surpris de cette loi, si lʼon a pris soin de lʼy asservir dans les 
choses indifférentes. Enfin, si lʼon prend le parti de répondre, que ce soit avec la plus grande 
simplicité, sans mystère, sans embarras, sans sourire. Il y a beaucoup moins [369] de danger à 
satisfaire la curiosité de lʼenfant quʼà lʼexciter.

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, & sans jamais paraître hésiter. 
Je nʼai pas besoin dʼajouter quʼelles doivent être vraies. On ne peut apprendre aux enfants le 
danger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le danger plus grand de 
mentir aux enfants. Un seul mensonge avéré du maître à lʼélève ruineroit à jamais tout le fruit 
de lʼéducation.

Une ignorance absolue sur certaines matières est peut-être ce qui conviendroit le mieux 
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aux enfants: mais quʼils apprennent de bonne heure ce quʼil est impossible de leur cacher 
toujours. Il faut, ou que leur curiosité ne sʼéveillé en aucune manière, ou quʼelle soit satisfaite 
avant lʼâge où elle nʼest plus sans danger. Votre conduite avec votre élève dépend beaucoup en 
ceci de sa situation particulière, des sociétés qui lʼenvironnent, des circonstances où lʼon 
prévoit quʼil pourra se trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au hasard; & si vous nʼêtes 
pas sûr de lui faire ignorer jusquʼà seize ans la différence des sexes, ayez soin quʼil lʼapprenne 
avant dix.

Je nʼaime point quʼon affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni quʼon fasse de longs 
détours, dont ils sʼaperçoivent, pour éviter de donner aux choses leur véritable nom. Les 
bonnes moeurs, en ces matières, ont toujours beaucoup de simplicité; mais des imaginations 
souillées par le vice rendent lʼoreille délicate, et forcent de raffiner sans cesse sur les 
expressions. Les termes grossiers sont sans conséquence; ce sont les idées lascives quʼil faut 
écarter.

[370] Quoique la pudeur soit naturelle a lʼespèce humaine, naturellement les enfants nʼen 
ont point. La pudeur ne naît quʼavec la connoissance du mal: & comment les enfants, qui nʼont 
ai ne doivent avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment qui en est lʼeffet? Leur donner 
des leçons de pudeur & dʼhonnêteté, cʼest leur apprendre quʼil y a des choses honteuses & 
déshonnêtes, cʼest leur donner un désir secret de connoître ces choses-là. Tôt ou tard ils en 
viennent à bout, & la première étincelle qui touche à lʼimagination accélère à coup sûr 
lʼembrasement des sens. Quiconque rougit est déjà coupable; la vraie innocence nʼa honte de 
rien.

Les enfants nʼont pas les mêmes désirs que les hommes; mais, sujets comme eux à la 
malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul assujettissement recevoir les mêmes 
leçons de bienséance. Suivez lʼesprit de la nature, qui, plaçant dans les mêmes lieux les organes 
des plaisirs secrets & ceux des besoins dégoûtants, nous inspire les mêmes soins à différents 
âges, tantôt par une idée & tantôt par une autre; à lʼhomme par la modestie, à lʼenfant par la 
propreté.
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Je ne vois quʼun bon moyen de conserver aux enfants leur innocence; cʼest que tous ceux 
qui les entourent la respectent & lʼaiment. Sans cela, toute la retenue dont on tâche dʼuser avec 
eux se dément tôt ou tard; un sourire, un clin dʼoeil un geste échappé, leur disent tout ce quʼon 
cherche à leur taire; il leur suffit, pour lʼapprendre, de voir quʼon le leur a voulu cacher. La 
délicatesse de tours et dʼexpressions dont se servent entre eux les gens polis, supposant [371] des 
lumières que les enfants ne doivent pas avoir, est tout à fait déplacée avec eux; mais quand on 
honore vraiment leur simplicité, lʼon prend aisément, en leur parlant, celle des termes qui leur 
conviennent. Il y a une certaine naïveté de langage qui sied & qui plaît à lʼinnocence: voilà le 
vrai ton qui détourne un enfant dʼune dangereuse curiosité. En lui perlant simplement de tout, 
on ne lui laisse pas soupçonner quʼil reste rien de plus à lui dire. En joignant aux mots grossiers 
les idées déplaisantes qui leur conviennent, on étouffe le premier feu de lʼimagination: on ne lui 
défend as de prononcer ces mots & dʼavoir ces idées; mais on lui donne, sans quʼil y songé, de la 
répugnance à les rappeler. & combien dʼembarras cette liberté naïve ne sauve-t-elle point à 
ceux qui, la tirant de leur propre coeur, disent toujours ce quʼil faut dire, & le disent toujours 
comme ils lʼont senti!

Comment se font les enfants? Question embarrassante qui vient assez naturellement aux 
enfants, & dont la réponse indiscrète ou prudente décide quelquefois de leurs moeurs & de leur 
santé pour toute leur vie. La manière la plus courte quʼune mère imagine pour sʼen débarrasser 
sans tromper son fils, est de lui imposer silence. Cela seroit bon, si on lʼy eût accoutumé de 
longue main dans des questions indifférentes, & quʼil ne soupçonnât pas du mystère à ce 
nouveau ton. Mais rarement elle sʼen tient là. Cʼest le secret des gens mariés, lui dira-t-elle; de 
petits garçons ne doivent point être si mieux. Voilà qui est fort bien pour tirer dʼembarras la 
mère: mais quʼelle sache que, piqué de cet air de mépris, [372] le petit garçon nʼaura pas un 
moment de repos quʼil nʼait appris le secret des gens mariés, & quʼil ne tardera pas de 
lʼapprendre.

Quʼon me permette de rapporter une réponse bien différente que jʼai entendu faire a la 
même question, & qui me frappa dʼautant plus, quʼelle partoit ne femme aussi modeste dans ses 
discours que dans ses manières, mais qui savoit au besoin fouler aux pieds, pour le bien de son 
fils & pour la vertu, la fausse crainte du blâme et les vains propos des plaisants. Il nʼy avoit pas 
longtemps que lʼenfant avoit jeté par les urines une petite pierre: qui lui avoit déchiré lʼurètre; 
mais le mal passé était oublié. Maman, dit le petit étourdi, comment se font les enfants? - Mon 
fils, répond la mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des douleurs qui leur coûtent 
quelquefois la vie. Que les fous rient, & que les sots soient scandalisés: mais que les sages 
cherchent si jamais ils trouveront une réponse plus judicieuse et qui aide mieux à ses fins.

Dʼabord lʼidée dʼun besoin naturel & connu de lʼenfant détourne celle dʼune opération 
mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur & de la mort couvrent celle-là dʼun voile de 
tristesse qui amortit lʼimagination & réprime la curiosité; tout porte lʼesprit sur les suites de 
lʼaccouchement, & non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature humaine, des objets 
dégoûtants, des images de souffrance, voilà les éclaircissements où mène cette réponse, si la 
répugnance quʼelle inspire permet à lʼenfant de les demander. Par où lʼinquiétude des désirs 
aura-t-elle occasion de naître dans des [373] entretiens ainsi dirigés? & cependant vous voyez 
que la vérité nʼa point été altérée, & quʼon nʼa point eu besoin dʼabuser son élève au lieu de 
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lʼinstruire.
Vos enfants lisent; ils prennent dans leurs lectures des connaissances quʼils nʼauroientpas 

sʼils nʼavoientpoint lu. Sʼils étudient, lʼimagination sʼallume et sʼaiguise dans le silence du 
cabinet. Sʼils vivent dans le monde, ils entendent un jargon bizarre, ils voient des exemples 
dont ils sont frappés: on leur a si bien persuadé quʼils étoienthommes, que dans tout ce que font 
les hommes en leur présence, ils cherchent aussitôt comment cela peut leur convenir: il faut 
bien que les actions dʼautrui leur servent de modèle, quand les jugements dʼautrui leur servent 
de loi. Des domestiques quʼon fait dépendre dʼeux, par conséquent intéressés à leur plaire, leur 
font leur cour aux dépens des bonnes moeurs; des gouvernantes rieuses leur tiennent à quatre 
ans des propos que la plus effrontée nʼoseroit leur tenir à quinze. Bientôt elles oublient ce 
quʼelles ont dit; mais ils nʼoublient pas ce quʼils ont entendu. Les entretiens polissons préparent 
les moeurs libertines: le laquais fripon rend lʼenfant débauché; & le secret de lʼun sert de garant 
à celui de lʼautre.

Lʼenfant élevé selon son âge est seul. Il ne connaît dʼattachements que ceux de lʼhabitude; il 
aime sa soeur comme sa montre, & son ami comme son chien. Il ne se sent dʼaucun sexe, 
dʼaucune espace: lʼhomme & la femme lui sont également ne rapporte à lui rien de ce quʼils font 
ni de ce quʼil sent: il ne le voit ni ne lʼentend, ou nʼy fait nulle attention; leurs discours ne 
lʼintéressent pas plus que leurs [374] exemples: tout cela nʼest point fait pour lui. Ce nʼest pas 
une erreur artificieuse quʼon lui donne par cette méthode, cʼest lʼignorance de la nature. Le 
temps vient où la même nature prend soin dʼéclairer son élève; & cʼest alors seulement quʼelle 
lʼa mis en état de profiter sans risque des leçons quʼelle lui donne. Voilà le principe: le détail des 
règles nʼest pas de mon sujet; & les moyens que je propose en vue dʼautres objets servent encore 
dʼexemple pour celui-ci.

Voulez-vous mettre lʼordre & la règle dans les passions naissantes, étendez lʼespace durant 
lequel elles se développent, afin quʼelles aient le tems de sʼarranger à mesure quʼelles naissent. 
Alors ce nʼest pas lʼhomme qui les ordonne, cʼest la nature elle-même; votre soin nʼest que de la 
laisser arranger son travail. Si votre élève étoit seul, vous nʼauriez rien à faire; mais tout ce qui 
lʼenvironne enflamme son imagination. Le torrent des préjugés lʼentraîne: pour le retenir, il 
faut le pousser en sens contraire. Il faut que le sentiment enchaîne lʼimagination, et que la 
raison fasse taire lʼopinion des hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité, 
lʼimagination détermine leur pente. Tout être qui sent ses rapports doit être affecte quand ces 
rapports sʼaltèrent & jʼil en imagine ou quʼil en croit imaginer de plus convenables à sa nature. 
Ce sont les erreurs lʼimagination qui transforment en vices les passions de tous les êtres 
bornés, même des anges, sʼils en ont; car il faudroit quʼils connussent la nature de tous les êtres, 
pour savoir quels rapports conviennent le mieux à la leur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans [375] lʼusage des passions: 1. 
sentir les vrais rapports de lʼhomme tant dans lʼespèce que dans lʼindividu; 2. ordonner toutes 
les affections de lʼâme selon ces rapports.

Mais lʼhomme est-il maître dʼordonner ses affections selon tels ou tels rapports? Sans 
doute, sʼil est maître de diriger son imagination sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle ou 
telle habitude. Dʼailleurs, il sʼagit moins ici de ce quʼun homme peut faire sur lui-même que de 
ce que nous pouvons faire sur notre élève par le choix des circonstances où nous le plaçons. 
Exposer les moyens propres à maintenir dans lʼordre de la nature, cʼest dire assez comment il 
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en peut sortir.
Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu, il nʼy a rien de moral dans ses actions; 

ce nʼest que quand elle commence à sʼétendre hors de lui, quʼil prend dʼabord les sentiments, 
ensuite les notions du bien & du mal, qui le constituent véritablement homme & partie 
intégrante de son espèce. Cʼest donc à ce premier point quʼil faut dʼabord fixer nos observations.

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont sous nos 
yeux, & chercher ceux où les développements successifs se font selon lʼordre de la nature.

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui nʼattend que la puissance de mettre en œuvre les 
instructions prématurées quʼil a reçues, ne se trompe jamais sur le moment où cette puissance 
lui survient. Loin de lʼattendre, il lʼaccélère, il donne à son sang une fermentation précoce, il 
sait quel doit être [376] lʼobjet de ses désirs, longtemps même avant quʼil les éprouve. Ce nʼest 
pas la nature qui lʼexcite, cʼest lui qui la force: elle nʼa plus rien à lui apprendre, en le faisant 
homme; il lʼétoit par la pensée longtemps avant de lʼêtre en effet.

La véritable marche de la nature est plus graduelle & plus lente. Peu à peu le sang 
sʼenflamme, les esprits sʼélaborent, le tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la 
fabrique a soin de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en oeuvre: une longue 
inquiétude précède les premiers désirs, une longue ignorance leur donne le change; on désire 
sans savoir quoi. Le sang fermente et sʼagite; une surabondance de vie cherche a sʼétendre au 
dehors. Lʼoeil sʼanime et parcourt les autres êtres, on commence à prendre intérêt à ceux qui 
nous environnent, on commence à sentir quʼon nʼest pas fait pour vivre seul: cʼest ainsi que le 
coeur sʼouvre aux affections humaines, & devient capable dʼattachement. Le premier sentiment 
dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible nʼest pas lʼamour, cʼest lʼamitié.

Le premier acte de son imagination naissante est de lui apprendre quʼil a des semblables, & 
lʼespèce lʼaffecte avant le sexe. Voilà donc un autre avantage de lʼinnocence prolongée: cʼest de 
profiter de la sensibilité naissante pour jeter dans le coeur du jeune adolescent les premières 
semences de lʼhumanité: avantage dʼautant plus précieux que cʼest le seul tems de la vie où les 
mêmes soins puissent avoir un vrai succès.

Jʼai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, & livrés aux femmes & à la 
débauche, étoient[377] inhumains & cruels; la fougue du tempérament les rendoit impatients, 
vindicatifs, furieux; leur imagination, pleine dʼun seul objet, se refusoit à tout le reste; ils ne 
connaissoientni pitié ni miséricorde; ils auraient sacrifié père, mère, & lʼunivers entier au 
moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est 
porté par les premiers mouvements de la nature vers les passions tendres & affectueuses: son 
coeur compatissant sʼémeut sur les peines de ses semblables; il tressaille dʼaise quand il revoit 
son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des 
larmes dʼattendrissement; il est sensible à la honte de déplaire, au regret dʼavoir offensé. Si 
lʼardeur dʼun sang qui sʼenflamme le rend vif, emporté, colère, on voit e moment dʼaprès toute 
la bonite de son coeur dans lʼeffusion de son repentir; il pleure, il gémit sur la blessure quʼil a 
faite; il voudrait au prix de son sang racheter celui quʼil a versé; tout son emportement sʼéteint, 
toute sa fierté sʼhumilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même: au fort de sa 
fureur, une excuse, un mot le désarme; il pardonne les torts dʼautrui dʼaussi bon coeur quʼil 
répare ces siens. Lʼadolescence nʼest lʼâge ni de la vengeance ni de la haine; elle est celui de la 
commisération, de la clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens & e crains point dʼêtre 
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démenti par lʼexpérience, un enfant qui nʼest pas mal né, & qui a conservé jusquʼà vingt ans son 
innocence, est à cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant & le plus aimable des 
hommes. On ne vous a jamais rien dit de semblable; je le crois bien; [378] vos philosophes, 
élevés dans toute la corruption des collèges, nʼont garde de savoir cela.

Cʼest la faiblesse de lʼhomme qui le rend sociable; ce sont nos misères communes qui 
portent nos coeurs à lʼhumanité: nous ne lui devrions rien si nous nʼétions pas hommes. Tout 
attachement est un signe dʼinsuffisance: si chacun de nous nʼavait nul besoin des autres, il ne 
songeroit guère à sʼunir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être 
vraiment heureux est un être solitaire; Dieu seul jouit dʼun bonheur absolu; mais qui de nous en 
a lʼidée? Si quelque être imparfoit pouvoit se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous? 
Il serait seul, il seroit misérable: je ne conçois pas que celui qui nʼa besoin de rien puisse aimer 
quelque chose: je ne conçois pas que celui qui nʼaime rien puisse être heureux.

Il suit là que nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs plaisirs 
que par celui de leurs peines; car nous y voyons bien mieux lʼidentité de notre nature & les 
garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérêt, nos 
misères communes nous unissent par affection. Lʼaspect dʼun homme heureux inspire aux 
autres moins dʼamour que dʼenvie; on lʼaccuseroit volontiers dʼusurper un droit quʼil nʼa pas en 
se faisant un bonheur exclusif; & lʼamour-propre souffre encore en nous faisant sentir que cet 
homme nʼa nul besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux quʼil voit 
souffrir? Qui est-ce qui ne voudroit pas le délivrer de ses maux sʼil nʼen coûtoit quʼun souhoit 
pour [379] cela? Lʼimagination nous met à la place du misérable plutôt quʼà celle de lʼhomme 
heureux; on sent que lʼun e ces états nous touche de plus près que lʼautre. La pitié est douce, 
parce quʼen se mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas 
souffrir comme lui. Lʼenvie est amère, en ce que lʼaspect dʼun homme heureux, loin de mettre 
lʼenvieux à sa place, lui donne le regret de nʼy pas être. Il semble que lʼun nous exempte des 
maux quʼil souffre, & que lʼautre nous ôte les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter & nourrir dans le coeur dʼun jeune homme les premiers 
mouvements de la sensibilité naissante, & tourner son caractère vers la bienfaisance & vers la 
bonté; nʼallez point faire germer en lui lʼorgueil, la vanité, lʼenvie, par la trompeuse image du 
bonheur des hommes; nʼexposez point dʼabord à ses yeux la pompe des cours, le faste des 
palais, lʼattroit des spectacles; ne le promenez point dans les cercles, dans les brillantes 
assemblées, ne lui montrez lʼextérieur de la grande société quʼaprès lʼavoir mis en état de 
lʼapprécier en elle-même. Lui montrer le monde avant quʼil connaisse les hommes, ce nʼest pas 
le former, cʼest le corrompre; ce nʼest pas lʼinstruire, cʼest le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés 
nus & pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux 
douleurs de toute espace; enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de 
lʼhomme; [380] voilà de quoi nul mortel nʼest exempt. Commencez donc par étudier de la 
nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux lʼhumanité.

A seize ans lʼadolescent sait ce que cʼest que souffrir; car il a souffert lui-même; mais à 
peine sait-il que dʼautres êtres souffrent aussi, le voir sans lie sentir nʼest pas le savoir, &, 
comme je lʼai dit cent fois, lʼenfant nʼimaginant point ce que comme je lʼai dit cent fois, lʼenfant 
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nʼimaginant point ce que sentent les autres ne connaît de maux que les siens: mais quand le 
premier développement des sens allume en lui le feu de lʼimagination, il commence à se sentir 
dans ses semblables, à sʼémouvoir de leurs plaintes & à souffrir de leurs douleurs. Cʼest alors 
que le triste tableau de lʼhumanité souffrante doit porter à son coeur le premier 
attendrissement quʼil ait jamais éprouvé.

Si ce moment nʼest pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous en prenez-vous? 
Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment, vous leur en apprenez sitôt le 
langage, que parlant toujours sur le même ton, ils tournent vos leçons contre vous-même, & ne 
vous laissent nul moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent à sentir ce 
quʼils disent. Mais voyez mon Émile; à lʼâge où je lʼai conduit il nʼa ni senti ni menti. Avant de 
savoir ce que cʼest quʼaimer, il nʼa dit à personne: je vous aime bien; on ne lui a point prescrit la 
contenance quʼil devoit prendre en entrant dans la chambre de son père, de sa mère, de son 
gouverneur malade; on ne lui a point montré lʼart dʼaffecter la tristesse quʼil nʼavoit pas. Il nʼa 
feint de pleurer sur la mort de personne; car il ne sait ce que cʼest que mourir. La même [381]

insensibilité quʼil a dans le coeur est aussi dans ses manières. Indifférent à tout, hors à lui-
même, comme tous les autres enfants, il ne prend intérêt à personne; tout ce qui le distingue est 
quʼil ne veut point paraître en prendre, & quʼil nʼest pas faux comme eux.

Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que cʼest que souffrir et 
mourir. Les plaintes & les cris commenceront dʼagiter ses entrailles; lʼaspect du sang qui coule 
lui fera détourner les yeux; les convulsions dʼun animal expirant lui donneront je ne sais quelle 
angoisse avant quʼil sache dʼoù lui viennent ces nouveaux mouvements. Sʼil étoit resté stupide 
& barbare, il ne les auroit pas; sʼil étoit plus instruit, il en connaîtroit la source: il a déjà trop 
comparé dʼidées pour ne rien sentir, & pas assez pour concevoir ce quʼil sent.

Ainsi naît la pitié premier sentiment relatif qui touche le coeur humain selon lʼordre de la 
nature. Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que lʼenfant sache quʼil y a des êtres 
semblables à lui qui souffrent ce quʼil a souffert, qui sentent les douleurs quʼil a senties, & 
dʼautres dont il doit avoir lʼidée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous 
laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce nʼest en nous transportant hors de nous & nous 
identifiant avec lʼanimal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien? 
Nous ne souffrons quʼautant que nous jugeons quʼil souffre; ce nʼest pas dans nous, cʼest dans 
lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination sʼanime et 
commence à le transporter hors de lui.

[382] Pour exciter & nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la suivre dans sa 
pente naturelle, quʼavons-nous onc à faire, si ce nʼest dʼoffrir au jeune homme des objets sur 
lesquels puisse agir la force expansive de son coeur, qui le dilatent, qui lʼétendent sur les autres 
êtres, qui le fassent partout retrouver hors de lui; dʼécarter avec soin ceux qui le resserrent, le 
concentrent, & tendent le ressort du moi humain; cʼest-à-dire, en dʼautres termes, dʼexciter en 
lui la bonté, lʼhumanité, la commisération, la bienfaisance, toutes les passions attirantes & 
douces qui plaisent naturellement aux hommes, & dʼempêcher de naître lʼenvie, la convoitise, 
la haine, toutes les passions repoussantes & cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité 
non seulement nulle, mais négative, & font le tourment de celui qui les éprouve?
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Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou trois maximes 
précises, claires & faciles à saisir.

PREMIÈRE MAXIME
Il nʼest pas dans le coeur humain de se mettre à la place dos gens qui sont plus heureux que nous, 

mais seulement do ceux qui sont plus à plaindre.
Si lʼon trouve des exceptions à cette maxime, elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi 

lʼon ne se met pas à la place du riche ou du grand auquel on sʼattache; même en sʼattachant 
sincèrement, on ne fait que sʼapproprier une partie de son bien-être. Quelquefois on lʼaune 
dans ses [383] malheurs; mais, tant quʼil prospère, il nʼa de véritable ami que celui qui nʼest pas 
la dupe des apparences, et qui le plaint plus quʼil ne lʼenvie, malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états, par exemple de la vie champêtre et pastorale. 
Le charme de voir ces bonnes gens heureux nʼest point empoisonné Par lʼenvie; on sʼintéresse à 
eux véritablement. Pourquoi cela? Parce quʼon se sent maître de descendre à cet état de paix 
&ʼinnocence, & de jouir de la même félicité; cʼest un pis-aller qui ne donne que des idées 
agréables, attendu quʼil suffit dʼen vouloir jouir pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir à voir 
ses ressources, à contempler son propre bien, même quand on nʼen veut pas user.

Il suit de là que, pour porter un jeune homme à lʼhumanité, loin de lui faire a mirer le sort 
brillant des autres, il faut le lui montrer par les côtés tristes; il faut le lui faire craindre. Alors, 
par une conséquence évidente, il doit se frayer une route au bonheur, qui ne soit sur les traces 
de personne.

DEUXIÈME MAXIME
On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne je croit pas exempt soi-même.

Non ignara mali, miseris succurrere disco."
Je ne connois rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, que ce vers-là.
Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? [384] Cʼest quʼil comptent de nʼêtre 

jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres? Cʼest quʼils nʼont pas 
peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? Cʼest quʼun 
noble ne sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus humains, plus 
hospitaliers que nous? Cʼest que, dans leur gouvernement tout à fait arbitraire, la grandeur & la 
fortune des particuliers étant toujours précaires & chancelantes, ils ne regardent point 
lʼabaissement & la misère comme un état étranger à eux;* [*Cela paraît changer un peu maintenant: les 

états semblent devenir plus fixes, & les hommes deviennent aussi plus durs.] chacun peut être demain ce quʼest 
aujourdʼhui celui quʼil assiste. Cette réflexion, qui revient sans cesse dans les romans orientaux, 
donne à leur lecture je ne sais quoi dʼattendrissant que nʼa point tout lʼapprêt de notre sèche 
morale.

Nʼaccoutumez donc pas votre élève à regarder du haut de sa gloire les peines des 
infortunés, les travaux des misérables; & nʼespérez pas lui apprendre à les plaindre, sʼil les 
considère comme lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux 
peut être le sien, que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille événements imprévus & 
inévitables peuvent lʼy plonger dʼun moment à lʼautre. Apprenez-lui a ne compter ni sur la 
naissance, ni sur la santé, ni sur les richesses; montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune; 
cherchez-lui les exemples toujours trop fréquents de gens qui, dʼun état plus élevé que le sien, 
sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux; que ce soit par leur faute [385] ou non, ce 
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nʼest pas maintenant de quoi il est question; sait-il seulement ce que cʼest que faute? 
Nʼempiétez jamais sur lʼordre de ses connaissances, & ne lʼéclairez que par les lumières qui sont 
à sa portée: il nʼa pas besoin dʼêtre fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne 
peut lui répondre si dans une heure il sera vivant ou mourant; si les douleurs de la néphrétique 
ne lui feront point grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il sera riche ou pauvre, si dans 
un an peut-être il ne ramera point sous pauvre de boeuf dans les galères dʼAlger. Surtout nʼallez 
pas lui dire tout cela froidement comme son catéchisme; quʼil voie, quʼil sente les calamités 
humaines: ébranlez, effrayez son imagination des périls dont tout homme est sans cesse 
environné; quʼil voie autour de lui tous ces abîmes, & quʼà vous les entendre décrire, il se presse 
contre vous de peur dʼy tomber. Nous le rendrons timide & poltron, direz-vous. Nous verrons 
dans la suite; mais quant à présent, commençons par le rendre humain; voilà surtout ce qui 
nous importe.

TROISIÈME MAXIME
La pitié quʼon a du mal dʼautrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment 

quʼon prête à ceux qui le souffrent.
On ne plaint un malheureux quʼautant quʼon croit quʼil se trouve à plaindre. Le sentiment 

physique de nos maux est. plus borné quʼil ne semble; mais cʼest par la mémoire qui [386] nous 
en fait sentir la continuité, cʼest par lʼimagination qui les étend sur lʼavenir, quʼils nous rendent 
vraiment a plaindre. Voilà, je pense, une des causes qui nous endurcissent plus aux maux des 
animaux quʼà ceux des hommes, quoique la sensibilité commune dût également nous identifier 
avec eux. On ne plaint guère un cheval de charretier dans son écurie, parce quʼon ne présume 
pas quʼen mangeant son foin il songe aux coups quʼil a reçus & aux fatigues qui lʼattendent. On 
ne plaint pas non plus un mouton quʼon voit paître, quoiquʼon sache quʼil sera bientôt égorgé, 
parce quʼon juge quʼil ne prévoit pas son sort. Par extension lʼon sʼendurcit ainsi sur le sort des 
hommes; & les riches se consolent du mal quʼils font aux pauvres, en les supposant assez 
stupides pour nʼen rien sentir. En général je juge du prix que chacun met au bonheur de ses 
semblables par le cas quʼil paraît faire dʼeux. Il est naturel quʼon fasse bon marché du bonheur 
des gens qu on méprise. Ne vous étonnez donc plus si politiques parlent du peuple avec tant de 
dédain, ni si la plupart des philosophes affectent de faire lʼhomme si méchant.

Cʼest le peuple qui compose le genre humain; ce qui nʼest pas peuple est si peu de chose que 
ce nʼest pas la peine de le compter. Lʼhomme est le même dans tous les états: si cela est, les états 
les plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui qui pense, toutes les distinctions 
civiles paraissent: il voit les mêmes passions, les mêmes sentiments dans le goujat & dans 
lʼhomme illustre; il nʼy discerne que leur langage, quʼun coloris plus ou moins apprêté; [387] & 
si quelque différence essentielle les distingue, elle est au préjudice des plus dissimulés. Le 
peuple se montre tel quʼil est, & nʼest pas aimable: mais il faut bien que les gens du monde se 
déguisent; sʼils se montroient tels quʼils sont, ils feroient horreur.

Il y a, disent encore nos sages, même dose de bonheur & de peine dans tous les états: 
maxime aussi funeste quʼinsoutenable: car, si tous sont également heureux, quʼai-je besoin de 
mʼincommoder pour personne? Que chacun reste comme il est: que lʼesclave soit maltraité, que 
lʼinfirme souffre, que le gueux périsse; il nʼy a rien a gagner pour eux à changer dʼétat. Ils font 
lʼénumération des peines du riche, et montrent lʼinanité de ses vains plaisirs: quel grossier 
sophisme! les peines du riche ne lui viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse. 
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Fût-il plus malheureux que le pauvre même, il nʼest point à plaindre, parce que ses maux sont 
tous son ouvrage, & quʼil ne tient quʼa lui dʼêtre heureux. Mais la peine du misérable lui vient 
des choses, de la rigueur du sort qui sʼappesantit sur lui. Il nʼy a point dʼlui puisse ôter le 
sentiment physique de la fatigue, de lʼépuisement, de la faim: le bon esprit ni la sagesse ne 
servent de rien pour lʼexempter des maux de son état. Que gagne Épictète de prévoir que son 
maître va lui casser la jambe? la lui casse-t-il moins pour cela? il a par-dessus son mal le mal de 
la prévoyance. Quand le peuple seroit aussi sensé que nous le supposons stupide, que pourrait-
il être autre que ce quʼil est? que pourroit-il faire autre que ce quʼil ait? Étudiez les gens pour 
ordre, vous verrez [388] que, sous un autre langage, ils ont autant dʼesprit et plus de bon sens 
que vous. Respectez donc votre espèce; songez quʼelle est composée essentiellement de la 
collection des peuples; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seroientôtés, il nʼy 
paraîtroit guère, & que les choses nʼen iroientpas plus mal. En un mot, apprenez à votre élève à 
aimer tous les hommes, et même ceux qui les déprisent faites en sorte quʼil ne se place dans 
aucune classe, mais quʼil se retrouve dans toutes; parlez devant lui du genre humain avec 
attendrissement, avec pitié même, mais jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point 
lʼhomme.

Cʼest par ces routes & dʼautres semblables, bien contraires a celles qui sont frayées, quʼil 
convient de pénétrer dans le coeur dʼun jeune adolescent pour y exciter les premiers 
mouvements de la nature, le développer & lʼétendre sur ses semblables; à quoi jʼajoute quʼil 
importe de mêler a ces mouvements le moins dʼintérêt personnel quʼil est possible; surtout 
point de vanité, point dʼémulation, point de gloire, point de ces sentiments qui nous forcent de 
nous comparer aux autres; car ces comparaisons ne se font jamais sans quelque impression de 
haine contre ceux qui nous disputent la préférence, ne fût-ce que dans notre propre estime. 
Alors il faut sʼaveugler ou sʼirriter, être un méchant ou un sot: tâchons dʼéviter cette alternative. 
Ces passions si dangereuses naîtront tôt ou tard me dit-on, malgré nous. je ne le nie pas: chaque 
chose àʼson tems & son lieu; je dis seulement quʼon ne doit pas leur aider à naître.

Voilà lʼesprit de la méthode quʼil faut se prescrire. Ici les [389] exemples & les détails sont 
inutiles, parce quʼici commence la division presque infinie des caractères, et que chaque 
exemple que je donnerois ne conviendroit pas peut-être à un sur cent mille. Cʼest à cet âge aussi 
que commence, dans lʼhabile maître, la véritable fonction de lʼobservateur & du philosophe, qui 
sait lʼart de sonder les coeurs en travaillant à les former. Tandis que le jeune homme ne songe 
point encore à se contrefaire, & ne lʼa point encore appris, à chaque objet quʼon lui présente on 
voit dans son air, dans ses yeux, dans son geste, lʼimpression quʼil en reçoit: on lit sur son 
visage tous les mouvements de son âme; à force de les épier, on parvient à les prévoir, & enfin à 
les diriger.

On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les gémissements, lʼappareil des 
opérations douloureuses, & tout ce qui porte aux sens des objets de souffrance, saisit plus tôt & 
plus généralement tous les hommes. Lʼidée de destruction, étant plus composée, ne frappe pas 
de même; lʼimage de la mort touche plus tard & plus faiblement, parce que nul nʼa par devers 
soi lʼexpérience de mourir: il faut avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses des 
agonisants. Mais quand une fois cette image sʼest bien formée dans notre esprit, il nʼy a point de 
spectacle plus horrible à nos yeux, soit à cause de lʼidée de destruction totale quʼelle donne alors 
par les sens, soit parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se 
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sent plus vivement affecté dʼune situation à laquelle on est sûr de ne pouvoir échapper.
[390] Ces impressions diverses ont leurs modifications & leurs degrés, qui dépendent du 

caractère particulier de chaque individu & de ses habitudes antérieures; mais elles sont 
universelles, & nul nʼen est tout à fait exempt. Il en est de plus tardives & de moins générales, 
qui sont plus propres aux âmes sensibles; ce sont celles quʼon reçoit des peines morales, des 
douleurs internes, des afflictions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des gens qui ne savent être 
émus que par des cris & des pleurs; les longs & sourds gémissements dʼun coeur serré de 
détresse ne leur ont jamais arraché des soupirs; jamais lʼaspect dʼune contenance abattue, dʼun 
visage hâve et plombé, dʼun oeil éteint & qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mêmes, 
les maux de lʼâme ne sont rien pour eux: ils sont jugés, la leur ne sent rien; nʼattendez dʼeux que 
rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. Ils pourront être intègres & justes jamais cléments, 
généreux, pitoyables. je dis quʼils pourront être justes, si toutefois un homme peut lʼêtre quand 
il nʼest pas miséricordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette règle, surtout ceux qui, ayant 
été élevés comme ils doivent lʼêtre, nʼont aucune idée des peines morales quʼon ne leur a jamais 
fait éprouver, car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que les maux quʼils connaissent; & 
cette apparente insensibilité, qui ne vient que de lʼignorance, se change bientôt en 
attendrissement, quand ils commencent à sentir quʼil y a dans la vie humaine mille douleurs 
quʼils ne connaissoientpas. Pour mon Émile, sʼil a eu de la simplicité [391] & du bon sens dans 
son enfance, je suis bien sûr quʼil aura de lʼâme & de la sensibilité dans sa jeunesse; car a vérité 
des sentiments tient beaucoup à la justesse des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus dʼun lecteur me reprochera sans doute lʼoubli de mes 
premières résolutions & du bonheur constant que jʼavais promis à mon élève. Des malheureux, 
des mourants, des spectacles de douleur & de misère! quel bonheur, quelle jouissance pour un 
jeune coeur qui naît à la vie! Son triste instituteur, qui lui destinoit une éducation si douce, ne le 
fait naître que pour souffrir. Voilà ce quʼon dira: que mʼimporte? jʼai promis de le rendre 
heureux, non de faire quʼil parût lʼêtre. Est-ce ma faute si, toujours dupe de lʼapparence, vous la 
prenez pour la réalité?

Prenons deux jeunes gens sortant de la première éducation & entrant dans le monde par 
deux portes directement opposées. Lʼun monte tout à coup sur lʼOlympe & se répand dans la 
plus brillante société; on le mène à la cour, chez les grands, chez les riches, chez les jolies 
femmes. Je le suppose fêté partout, & je nʼexamine pas lʼeffet de cet accueil sur sa raison; je 
suppose quʼelle y résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui, tous les jours de nouveaux objets 
lʼamusent; il se livre à tout avec un intérêt qui vous séduit. Vous le voyez attentif, empressé, 
curieux; sa première admiration vous frappe; vous lʼestimez content: mais voyez lʼétat de son 
âme; vous croyez quʼil jouit; moi, je crois quʼil souffre.

Quʼaperçoit-il dʼabord en ouvrant les yeux? des multitudes de prétendus biens quʼil ne 
connaissoit pas, & dont [392] la plupart, nʼétant quʼun moment à sa portée, ne semblent se 
montrer à lui que pour lui donner le regret dʼen être privé. Se promène-t-il dans un palais, vous 
voyez à son inquiète curiosité quʼil se demande pourquoi sa maison paternelle nʼest pas ainsi. 
Toutes ses questions vous disent quʼil se compare sans cesse au maître de cette maison, & tout 
ce quʼil trouve de mortifiant pour lui dans ce parallèle aiguise sa vanité en la révoltant. Sʼil 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249397
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249398
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249399


rencontre un jeune homme mieux mis que lui, je le vois murmurer en secret contre lʼavarice de 
ses parents. Est-il plus paré quʼun autre, il a la douleur de voir cet autre lʼeffacer ou par sa 
naissance ou par son esprit, & toute sa dorure humiliée devant un simple habit de drap. Brille-t-
il seul dans une assemblée, sʼélève-t-il sur la pointe du pied pour être mieux vu; qui est-ce qui 
nʼa pas une disposition secrète à rabaisser lʼair superbe & vain dʼun jeune fat? Tout sʼunit 
bientôt comme de concert; les regards inquiétants dʼun homme grave, les mots railleurs dʼun 
caustique ne tardent pas dʼarriver jusquʼà lui; &, ne fût-il dédaigné que dʼun seul homme, le 
mépris de cet homme empoisonne à lʼinstant les applaudissements des autres.

Donnons-lui tout prodiguons-lui les agréments, le mérite; quʼil soit bien fait, plein 
dʼesprit, aimable: il sera recherche des femmes; mais en le recherchant avant quʼil les aime, 
elles le rendront plutôt fou quʼamoureux: il aura de bonnes fortunes; mais il nʼaura ni 
transports ni passion pour les goûter. Ses désirs toujours prévenus, nʼayant jamais le tems de 
naître, au sein des plaisirs il ne sent que lʼennui de la [393] gêne: le sexe fait pour le bonheur du 
sien le dégoûte & le rassasie même avant quʼil le connaisse; sʼil continue à le voir, ce nʼest plus 
que par vanité; et quand il sʼy attacheroit par un goût véritable, il ne sera pas seul jeune, seul 
brillant, seul aimable, & ne trouvera pas toujours dans ses maîtresses des prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, des noirceurs, des repentirs de toute espèce 
inséparables dʼune pareille vie. Lʼexpérience du monde en dégoûte, on le sait; je ne parle que 
des ennuis attachés à la première illusion.

Quel contraste pour celui qui, renfermé jusquʼici dans le sein de sa famille & de ses amis, 
sʼest vu lʼunique objet de toutes leurs attentions, dʼentrer tout à coup dans un ordre de choses 
où il est compté pour si peu; de se trouver comme noyé dans une sphère étrangère, lui qui fit si 
longtemps le centre de la sienne! Que dʼaffronts, que dʼhumiliations ne faut-il pas quʼil essuie, 
avant de perdre, parmi les inconnus, les préjugés de son importance pris & nourris parmi les 
siens! Enfant, tout lui cédait, tout sʼempressoit autour de lui: jeune homme, il faut quʼil cède à 
tout le monde; ou pour peu quʼil sʼoublie & conserve ses anciens airs, que de dures leçons vont 
le faire rentrer en lui-même! Lʼhabitude dʼobtenir aisément les objets de ses désirs le porte à 
beaucoup désirer, & lui fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui le flatte le tente; tout 
ce que dʼautres ont, il voudrait lʼavoir: il convoite tout, il porte envie à tout le monde, il 
voudroit dominer partout; la vanité le ronge, lʼardeur des désirs effrénés enflamme son jeune 
coeur; la jalousie & [394] la haine y naissent avec eux; toutes les passions dévorantes y prennent 
à la fois leur essor; il en porte lʼagitation dans le tumulte du monde; il la rapporte avec lui tous 
les soirs; il rentre mécontent de lui & des autres; il sʼendort plein de mille vains projets, troublé 
de mille fantaisies, & son orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le 
désir le tourmente, & quʼil ne possédera de sa vie. Voilà votre élève! Voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet de tristesse, le premier retour sur lui-
même est un sentiment de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il se sent plus 
heureux quʼil ne pensoit lʼêtre. Il partage les peines de ses semblables; mais ce partage est 
volontaire & doux. Il jouit à la fois de la pitié quʼil a pour leurs maux, & du bonheur qui lʼen 
exempte; il se sent dans cet état de force qui nous étend au delà de nous, & nous fait porter 
ailleurs lʼactivité superflue à notre bien-être. Pour plaindre le mal dʼautrui, sans doute il faut le 
connaître, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souffert, ou quʼon craint de souffrir, on 
plaint ceux qui souffrent; mais tandis qu on souffre, on ne plaint que soi si, tous étant assujettis 
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aux misères de la vie, nul nʼaccorde aux autres que la sensibilité dont il nʼa pas actuellement 
besoin pour lui-même, il sʼensuit que la commisération doit être un sentiment très doux, 
puisquʼelle dépose en notre faveur, & quʼau contraire un homme dur est toujours malheureux, 
puisque lʼétat de son coeur ne lui laisse aucune sensibilité surabondante quʼil puisse accorder 
aux peines dʼautrui.

[395] Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences nous le supposons il est le moins; 
nous le cherchons où il ne sauroit être: la gaîté nʼen est quʼun signe très équivoque. Un homme 
gai nʼest souvent quʼun infortuné qui cherche à donner le change aux autres & à sʼétourdir lui-
même. Ces gens si riants, si ouverts, si sereins dans un cercle, sont presque tous tristes & 
grondeurs chez eux, & leurs domestiques portent la peine de lʼamusement quʼils donnent à 
leurs sociétés. Le vrai contentement nʼest ni gai ni folâtre; jaloux dʼun sentiment si doux, en le 
goûtant on y pense, on le savoure, on craint de lʼévaporer. Un homme vraiment heureux ne 
parle guère & ne rit guère; il resserre, pour ainsi dire, bonheur autour de son coeur. Les jeux 
bruyants, la turbulente joie, voilent les dégoûts & lʼennui. Mais la mélancolie est amie de la 
volupté: lʼattendrissement & les larmes accompagnent les plus douces jouissances, & 
lʼexcessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs que des cris.

Si dʼabord la multitude & la variété des amusements paraissent contribuer au bonheur, si 
lʼuniformité dʼune vie égale paraît dʼabord ennuyeuse, en regardant mieux, on trouve, au 
contraire, que la plus douce habitude de lʼâme consiste dans une modération de jouissance qui 
laisse peu de prise au désir & au dégoût, Lʼinquiétude des désirs produit la curiosité, 
lʼinconstance: le vide des turbulents plaisirs produit lʼennui. On ne sʼennuie jamais de son état 
quand on nʼen connaît point de plus agréable. De tous les hommes du monde, les sauvages sont 
les moins curieux & les moins ennuyés; tout leur est indifférent: ils ne [396] jouissent pas des 
choses, mais dʼeux; ils passent leur vie à ne rien faire, & ne sʼennuient jamais.

Lʼhomme du monde est tout entier dans son masque. Nʼétant presque jamais en lui-même, 
il y est toujours étranger, & mal à son aise quand il est forcé dʼy rentrer. Ce quʼil est nʼest rien, 
ce quʼil paraît est tout pour lui.

Je ne puis mʼempêcher de me représenter, sur le visage du jeune homme dont jʼai parlé ci-
devant, je ne sais quoi dʼimpertinent, de doucereux, dʼaffecté, qui déplaît, qui rebute les gens 
unis, & sur celui-ci du mien, une physionomie intéressante et simple, qui montre le 
contentement, la véritable sérénité de lʼâme, qui inspire lʼestime, la confiance? & qui semble 
nʼattendre que lʼépanchement de lʼamitié pour donner la sienne à ceux qui lʼapprochent. On 
croit que la physionomie nʼest quʼun simple développement de traits déjà marqués par la 
nature. Pour moi, je penserais quʼoutre ce développement, les traits du visage dʼun homme 
viennent insensiblement à se former & prendre de la physionomie par lʼimpression fréquente 
& habituelle de certaines affections de lʼâme. Ces affections se marquent sur le visage, rien nʼest 
plus certain; & quand elles tournent en habitude, elles y doivent laisser des impressions 
durables. Voilà comment je conçois que la physionomie annonce le caractère, & quʼon peut 
quelquefois juger de lʼun par lʼautre, sans aller chercher des explications mystérieuses qui 
supposent des connaissances que nous nʼavons pas.

Un enfant nʼa que deux affections bien marquées, la joie & la douleur: il rit ou il pleure; les 
intermédiaires ne sont [397] rien pour lui; sans cesse il passe de lʼun de ces mouvements à 
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lʼautre. Cette alternative continuelle empêche quʼils ne fassent sur son visage aucune 
impression constante, & quʼil ne prenne de la physionomie: mais dans lʼâge où, devenu plus 
sensible, il est plus vivement, ou plus constamment affecté, les impressions plus profondes 
laissent des traces plus difficiles à détruire; & de lʼétat habituel de lʼâme résulte un arrangement 
de traits que le tems rend ineffaçables. Cependant il nʼest pas rare de voir des hommes changer 
de physionomie à différents âges. Jʼen ai vu plusieurs dans ce cas; & jʼai toujours trouvé que 
ceux que jʼavois pu bien observer & suivre avoient aussi changé de passions habituelles. Cette 
seule observation, bien confirmée, me paraîtroit décisive, & nʼest pas déplacée dans un traité 
dʼéducation, où il importe dʼapprendre à juger des mouvements de lʼâme par les signes 
extérieurs.

Je ne sais si, pour nʼavoir pas appris à imiter des manières de convention & à feindre des 
sentiments quʼil nʼa pas, mon jeune homme sera moins aimable, ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit 
ici: je sais seulement quʼil sera plus aimant, & jʼai bien de la peine à croire que celui qui nʼaime 
que lui puisse assez bien se déguiser pour laite autant que celui qui tire de son attachement 
pour les autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, quant à ce sentiment même, le crois en 
avoir assez dit pour guider sur ce point un lecteur raisonnable, & montrer que je ne me suis pas 
contredit.

Je reviens donc à ma méthode, & je dis: Quand lʼâge critique approche, offrez aux jeunes 
gens des spectacles qui [398] îles retiennent, & non des spectacles qui les excitent; donnez le 
change à leur imagination naissante par des objets qui, loin dʼenflammer leurs sens, en 
répriment lʼactivité. Éloignez-les des grandes villes, ou la parure & lʼimmodestie des femmes 
hâtent & préviennent les leçons de la nature, où tout présente à leurs yeux des plaisirs quʼils ne 
doivent connoître que quand ils sauront les choisir. Ramenez-les dans leurs premières 
habitations, où la simplicite champêtre laisse es passions de leur âge se développer moins 
rapidement; ou si leur goût pour les arts les attache encore à la ville, prévenez en eux, par ce 
goût même dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs sociétés, leurs occupations, leurs 
plaisirs: ne leur montrez que des tableaux touchants, mais modestes, qui les remuent sans les 
séduire, & qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi quʼil y a 
partout quelques excès à craindre, & que les passions immodérées font toujours de mal quʼon 
nʼen veut éviter. Il ne sʼagit pas de faire de votre élève un garde-malade, un frère de la charité, 
dʼaffliger ses regards par des objets continuels de douleurs & de souffrances, de le promener 
dʼinfirme en infirme, dʼhôpital en hôpital, & de la Grève aux prisons; il faut le toucher & non 
lʼendurcit à lʼaspect des misères humaines. Longtemps frappé des mêmes spectacles, on nʼen 
sent plus les impressions; lʼhabitude accoutume à tout; ce quʼon voit trop on ne lʼimagine plus, 
& ce nʼest que lʼimagination qui nous fait sentir les maux dʼautrui: cʼest ainsi quʼà force de voir 
mourir & souffrir, les prêtres & les médecins deviennent impitoyables. Que votre élève 
connaisse [399] donc le sort de lʼhomme & les misères de ses semblables; mais quʼil nʼen soit pas 
trop souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, & montré dans un jour convenable, lui 
donnera pour un mois dʼattendrissement & de réflexions. Ce nʼest pas tant ce quʼil voit, que son 
retour sur ce quʼil a vu, qui détermine le jugement quʼil en porte; et lʼimpression durable quʼil 
reçoit dʼun objet lui vient moins de lʼobjet même que du point de vue sous lequel on le porte à se 
le rappeler. Cʼest ainsi quʼen ménageant les exemples, les leçons, les images, vous émousserez 
longtemps lʼaiguillon des sens, & donnerez le change à la nature en suivant ses propres 
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directions.
A mesure quʼil acquiert des lumières, choisissez des idées qui sʼy rapportent; à mesure que 

nos désirs sʼallument, choisissez des tableaux propres à les réprimer. Un vieux militaire, qui 
sʼest distingué par ses moeurs autant que par son courage, mʼa raconté que, dans sa première 
jeunesse, son père, homme de sens, mais très dévot, voyant son tempérament naissant le livrer 
aux femmes, nʼépargna rien pour le contenir; mais enfin, malgré tous ses soins, le sentant prêt 
à lui échapper, il sʼavisa de le mener dans un hôpital de vérolés, &, sans le prévenir de rien, le fit 
entrer dans une salle où une troupe de ces malheureux expiaient, par un traitement effroyable, 
le désordre qui les y avoit exposés. A ce hideux aspect, qui révoltoit à la fois tous les sens, le 
jeune homme faillit se trouver mal. "Va, misérable débauché, lui dit alors le père dʼun ton 
véhément, suis le vil penchant qui tʼentraîne; bientôt tu seras trop heureux dʼêtre admis dans 
cette salle, [400] où, victime des plus infâmes douleurs, tu forceras ton père à remercier Dieu de 
ta mort. "

Ce peu de mots, joints à lʼénergique tableau qui frappoit le jeune homme, lui firent une 
impression qui ne sʼeffaça jamais. Condamné par son état à passer sa jeunesse dans garnisons, 
il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses camarades que dʼimiter leur libertinage. "Jʼai 
été homme, me dit-il, jʼai eu des faiblesses; mais parvenu jusquʼà mon âge, je nʼai jamais pu voir 
une fille publique sans horreur." Maître, peu de discours; mais apprenez à choisir les lieux, les 
temps, les personnes, puis donnez toutes vos leçons en exemples, & soyez sûr de leur effet.

Lʼemploi de lʼenfance est peu de chose: le mal qui sʼy glisse nʼest point sans remède; & le 
bien qui sʼy fait peut venir plus tard. Mais il nʼen est pas ainsi du premier âge où lʼhomme 
commence véritablement à vivre. Cet âge ne dure jamais assez pour lʼusage quʼon en doit faire, 
& son importance exige une attention sans relâche: voilà pourquoi jʼinsiste sur lʼart de le 
prolonger. Un des meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout retarder tant quʼil est 
possible. Rendez les progrès lents & sûrs; empêchez que jʼadolescent ne devienne homme au 
moment où rien ne lui reste à faire pour le devenir. Tandis que le corps croît, les esprits 
destinés à donner du baume au sang & de la force aux fibres se forment et sʼélaborent. Si vous 
leur faites prendre un cours différent, & que ce qui est destiné à perfectionner un individu serve 
à la formation dʼun autre, tous deux restent dans un état de faiblesse, & lʼouvrage de la nature 
demeure [401] imparfait. Les opérations de lʼesprit se sentent à leur tour de cette altération; & 
lʼâme, aussi débile que le corps, nʼa que des fonctions faibles & languissantes. Des membres 
gros & robustes ne font ni le courage ni le génie; & je conçois que la force de lʼâme 
nʼaccompagne pas celle du corps, quand dʼailleurs les organes a communication des deux 
substances sont mal disposés. Mais, quelque bien disposés quʼils puissent être, ils agiront 
toujours faiblement, sʼils nʼont pour principe quʼun sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette 
substance qui donne de la forces & du jeu à tous les ressorts de la machine. Généralement on 
aperçoit plus de vigueur dʼâme dans les hommes dont les jeune sans ont été préservés dʼune 
corruption prématurée, que dans ceux dont le désordre a commencé avec le pouvoir de sʼy 
livrer; & cʼest sans doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont des moeurs surpassent 
ordinairement en bon sens & en courage les peuples qui nʼen ont pas. Ceux-ci brillent 
uniquement par je ne sais quelles petites qualités déliées, quʼils appellent esprit, sagacité, 
finesse; mais ces grandes & nobles fonctions de sagesse & de raison, qui distinguent & honorent 
lʼhomme par de belles actions, par des vertus, par des soins véritablement utiles, ne se trouvent 
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guère que dans les premiers.
Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge rend la jeu indisciplinable, & je le vois: mais 

nʼest-ce pas leur faute? Sitôt quʼils ont laissé prendre à ce feu son cours par les sens, ignorent-
ils quʼon ne peut plus lui en donner un autre? Les longs & froids sermons dʼun pédant [402]

effaceront-ils dans lʼesprit de son élève lʼimage des plaisirs quʼil a conçus? Banniront-ils de son 
coeur les désirs qui le tourmentent? Amortiront-ils lʼardeur dʼun tempérament dont il sait 
lʼusage? Ne sʼirritera-t-il pas contre les obstacles qui sʼopposent au seul bonheur dont il ait 
lʼidée; & dans la dure loi quʼon lui prescrit sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il, 
sinon le caprice & la haine dʼun homme qui cherche à le tourmenter? Est-il étrange quʼil se 
mutine & le haïsse à son tour?

Je conçois bien quʼen se rendant facile on peut se rendre plus supportable, et conserver une 
apparente autorité. Mais le ne vois pas trop à quoi sert lʼautorité quʼon ne garde sur son élève 
quʼen fomentant les vices quʼelle devroit réprimer; cʼest comme si, pour calmer une cheval 
fougueux, lʼécuyer le faisoit sauter dans un précipice.

Loin que ce feu de lʼadolescent soit un obstacle à lʼéducation, cʼest lui quʼelle se consomme 
& sʼachève; cʼest lui qui vous donne une prise sur le coeur dʼun jeune homme, quand il cesse 
dʼêtre moins fort que vous. Ses premières affections sont les rênes avec lesquelles vous dirigez 
tous ses mouvements: il étoit libre, & je le vois asservi. Tant quʼil nʼaimoit rien, il ne dépendoit 
que de lui-même & de ses besoins; sitôt quʼil aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se 
forment les premiers liens lʼunissent à son espèce. En dirigeant sur premier sensibilité 
naissante, ne croyez pas quʼelle embrassera dʼabord tous les hommes, & que ce mot de genre 
humain signifiera pour lui quelque chose. Non, cette sensibilité se bornera premièrement à ses 
semblables; & ses semblables [403] ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec 
lesquels il a des liaisons, ceux que lʼhabitude lui a rendus chers ou nécessaires, ceux quʼil voit 
évidemment avoir avec lui des manières de penser & de sentir communes, ceux quʼil voit 
exposés aux peines quʼil a souffertes & sensibles aux plaisirs quʼil a goûtés, ceux, en un mot, en 
qui lʼidentité de nature plus manifestée lui donne une plus grande disposition à sʼaimer. Ce ne 
sera quʼaprès avoir cultivé son naturel en mille manières, après bien des réflexions sur ses 
propres sentiments & sur ceux quʼil observera dans les autres, quʼil pourra parvenir à 
généraliser ses notions individuelles sous lʼidée abstraite dʼhumanité, & joindre à ses affections 
particulières celles qui peuvent lʼidentifier avec son espèce.

En devenant capable dʼattachement, il devient sensible à celui des autres,* [* Lʼattachement 

peut se passer de retour, jamais lʼamitié. Elle est un échange, un contrat comme les autres; mais elle est le plus saint de tous. Le 

mot dʼami nʼa point dʼautre corrélatif que lui-même. Tout homme qui nʼest pas lʼami de son ami est très sûrement un fourbe; 

car ce nʼest quʼen rendant ou feignant de rendre lʼamitié, quʼon peut lʼobtenir.] & par là même attentif aux signes de 
cet attachement. Voyez-vous quel nouvel empire vous allez acquérir sur lui? Que de chaînes 
vous avez mises autour de son coeur avant quʼil sʼen aperçût! Que ne sentira-t-il point quand, 
ouvrant les yeux sur lui-même, il verra ce que vous avez fait pour lui; quand il pourra se 
comparer aux autres jeunes gens de son âge, et vous comparer aux autres gouverneurs! Je dis 
quand il le verra, mais [404] gardez-vous de le lui dire; si vous le lui dites, il ne le verra plus. Si 
vous exigez de lui de lʼobéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il croira que 
vous lʼavez surpris: il se dira quʼen feignant de lʼobliger gratuitement, vous avez prétendu le 
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charger dʼune dette, & le lier par un contrat auquel il nʼa point consenti. En vain vous ajouterez 
que ce que vous exigez de lui nʼest que pour lui-même: vous exigez enfin, & vous exigez en 
vertu de ce que vous avez fait sans son aveu. Quand un malheureux prend lʼargent quʼon feint 
de lui donner, & se trouve enrôlé malgré lui, vous criez à lʼinjustice: nʼêtes-vous pas plus injuste 
encore de demander à votre élève le prix des soin la point acceptés?

Lʼingratitude seroit plus si les bienfaits à usure étoient moins connus. On aime ce qui nous 
fait du bien; cʼest un sentiment si naturel! Lʼingratitude nʼest pas dans le coeur de lʼhomme, 
mais lʼintérêt y est: il y a moins dʼobligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me 
vendez vos dons, je marchanderai sur le prix; mais si vous feignez de donner pour vendre 
ensuite à votre mot, vous usez de fraude: cʼest dʼêtre gratuits qui les rend inestimables. Le coeur 
ne reçoit de lois que de lui-même; en voulant lʼenchaîner on le dégage; on lʼenchaîne en le 
laissant libre.

Quand le pêcheur amorce lʼeau, le poisson vient, & reste autour de lui sans défiance; mais 
quand, pris à lʼhameçon caché sous lʼappât, il sent retirer la ligne, il tâche de fuir. Le pêcheur 
est-il le bienfaiteur? lie poisson est-il [405] lʼingrat? Voit on jamais quʼun homme oublié par 
son bienfaiteur lʼoublie? Au contraire, il en parle toujours avec plaisir il nʼy songe point sans 
attendrissement: sʼil trouve occasion de lui montrer par quelque service inattendu quʼil se 
ressouvient des siens, avec quel contentement intérieur il satisfoit alors sa gratitude! Avec 
quelle douce joie il se fait reconnaître! Avec quel transport il lui dit: Mon tour est venu! Voilà 
vraiment la voix de nature; jamais un vrai bienfoit ne fit dʼingrat.

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, & que vous nʼen détruisiez pas lʼeffet 
par votre faute, assurez-vous que votre élève, commençant a voir le prix de vos soins, y sera 
sensible, pourvu que vous ne les ayez point mis vous même à prix, & quʼils vous donneront 
dans son coeur une autorité que rien ne pourra détruire. Mais, avant de vous être bien assuré de 
cet avantage, gardez de vous lʼôter en vous faisant valoir auprès de lui. Lui vanter vos services, 
cʼest les lui rendre insupportables; les oublier, cʼest lʼen faire souvenir jusquʼà ce quʼil soit 
temps de le traiter en homme, quʼil ne soit jamais question de ce vous doit, mais de ce quʼil se 
doit. Pour le rendre docile, laissez-lui toute sa liberté; dérobez-vous pour quʼil vous cherche; 
élevez son âme au noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que de son 
intérêt. Je nʼai point voulu quʼon lui dît que ce quʼon faisoit étoit pour son bien, avant quʼil fût 
en état de lʼentendre; dans ce discours il nʼeût vu que votre dépendance, & il ne vous eût pris 
que pour son valet. Mais maintenant quʼil [406] commence à sentir ce que cʼest quʼaimer, il sent 
aussi quel doux lien peut unir un homme à ce quʼil aime; &, dans le zèle qui vous fait occuper de 
lui sans cesse, il ne voit plus lʼattachement dʼun esclave, mais lʼaffection dʼun ami. Or rien nʼa 
tant de poids sur le coeur humain que la voix de lʼamitié bien reconnue; car on sait quʼelle ne 
nous parle jamais que pour notre intérêt. On peut: croire quʼun ami se trompe, mais non quʼil 
veuille nous tromper. Quelquefois on résiste à ses conseils, mais jamais on ne les méprise.

Nous entrons enfin dans lʼordre moral: nous venons de faire un second pas dʼhomme. Si 
cʼen étoit ici le lieu, jʼessayerois de montrer comment des premiers mouvements du coeur 
sʼélèvent les premières voix de la conscience, & comment des sentiments dʼamour & de haine 
naissent les premières notions du bien & du mal: je ferois voir que justice & bonté ne sont point 
seulement des mots abstraits, de purs êtres moraux formes par lʼentendement, mais de 
véritables affections de lʼâme éclairée par la raison, & qui ne sont quʼun progrès ordonné de nos 
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affections primitives; que, par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut 
établir aucune loi naturelle; & que tout le droit de la nature nʼest quʼune chimère, sʼil nʼest 
fondé sur un besoin naturel au coeur humain.* [* Le précepte même dʼagir avec autrui comme nous voulons 

quʼon agisse avec nous nʼa de vrai fondement que la conscience & le sentiment; car où est la raison précise dʼagir, étant moi, 

comme si jʼétois un autre, surtout quand je suis moralement sûr de ne jamais me trouver dans le même cas il & qui me répondra 

quʼen suivant bien fidèlement cette maxime, jʼobtiendrai quʼon la suive de même avec moi? Le méchant tire avantage de la 

probité du juste & de sa propre injustice; il est bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-là, quoi quʼon en 

dise, nʼest pas fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la force dʼune âme expansive mʼidentifie avec mon semblable, & 

que je me sens pour ainsi dire en lui, cʼest pour ne pas souffrir que je ne veux pas quʼil souffre; je mʼintéresse à lui pour lʼamour 

de moi, & la raison du précepte est dans la nature elle-même qui mʼinspire le désir de mon bien-être en quelque lieu que je me 

sente exister. Dʼoù je conclus quʼil nʼest pas vrai que les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule, ils ont une 

base plus solide & plus sûre. Lʼamour des hommes dérivé de lʼamour de soi est le principe de la justice humaine. Le sommaire 

de toute la morale est donné dans lʼEvangile par celui de la loi.] Mais je songe que [407] je nʼai point à faire ici 
des traités de métaphysique & de morale, ni des cours dʼétude dʼaucune espèce; il me suffit de 
marquer lʼordre & le progrès de nos sentiments et de nos connaissances relativement à notre 
constitution. Dʼautres démontreront peut-être ce que je ne, fais quʼindiquer ici.

Mon Émile nʼayant jusquʼà regardé que lui-même, le premier regard quʼil jette sur ses 
semblables le porte à se comparer avec eux; & le premier sentiment quʼexcite en lui cette 
comparaison est de désirer la première place. Voilà le point où lʼamour de soi se change en 
amour-propre, & où commencent à naître toutes les passions qui tiennent à celle-là. Mais pour 
décider si celles de ces passions qui domineront dans son caractère seront humaines & douces, 
ou cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de bienveillance & de commisération, ou 
dʼenvie & de convoitise, il faut savoir à quelle place il se sentira parmi le [408] hommes, & quels 
genres dʼobstacles il pourra croire avoir à vaincre pour parvenir à celle quʼil veut occuper.

Pour le guider dans cette recherche, après lui avoir montré les hommes par les accidents 
communs à lʼespèce, il faut maintenant les lui montrer par leurs différences. Ici vient la mesure 
de lʼinégalité naturelle & civile, & le tableau de tout lʼordre social.

Il faut étudier la société par les hommes, & les hommes par la société: ceux qui voudront 
traiter séparément la politique & la morale nʼentendront jamais rien à aucune des deux. En 
sʼattachant dʼabord aux relations primitives, on voit comment les hommes en doivent être 
affectés, & quelles passions en doivent naître: on voit que cʼest réciproquement par le progrès 
des passions que ces relations se multiplient & se resserrent. Cʼest moins la force des bras que la 
modération des coeurs qui rend les hommes indépendants & libres. Quiconque désire peu de 
chose tient à peu de gens; mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins 
physiques, ceux qui ont fait de ces derniers les fondements e la société humaine ont toujours 
pris les effets pour les causes, & nʼont fait que sʼégarer dans tous leurs raisonnements.

Il y a dans lʼétat de nature une égalité de fait réelle & indestructible, parce quʼil est 
impossible dans cet état que la seule différence dʼhomme à homme soit assez grande pour 
rendre lʼun dépendant de lʼautre. Il y a dans lʼétat civil une égalité de droit chimérique & vaine, 
parce que les moyens destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la [409] détruire, & que la 
force publique ajoutée au plus fort pour opprimer le faible rompt lʼespèce dʼéquilibre que la 
nature avoit mis entre eux.* [*Lʼesprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le 

faible, & celui qui a contre celui qui nʼa rien: cet inconvénient est inévitable & il est sans exception.]
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De cette première contradiction découlent toutes celles quʼon remarque dans lʼordre civil entre 
lʼapparence & la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit nombre, & lʼintérêt public 
à lʼintérêt particulier; toujours ces noms spécieux de justice & de subordination serviront 
dʼinstruments à la violence & dʼarmes à lʼiniquité: dʼoù il suit que les ordres distingués qui se 
prétendent utiles aux autres ne sont en effet utiles quʼà eux-mêmes aux dépens des autres; par 
où lʼon doit juger de la considération qui leur est due selon la justice & la raison. Reste à voir si 
le rang quʼils se sont donné est plus favorable au bonheur de ceux qui lʼoccupent, pour savoir 
quel jugement chacun de nous doit porter de son propre sort. Voilà maintenant lʼétude qui nous 
importe; mais pour la bien faire, il faut commencer par connoître humain.

Sʼil ne sʼagissoit que de montrer aux jeunes gens lʼhomme par son masque, on nʼauroit pas 
besoin de le leur montrer, ils le verroient toujours de reste; mais, puisque le masque nʼest pas 
lʼhomme, & quʼil ne faut pas que son vernis le séduise, en leur peignant les hommes, peignez-
les leur tels quʼils sont, non pas afin quʼils les haïssent, mais afin quʼils les plaignent & ne leur 
veuillent pas ressembler. Cʼest, à mon gré, le [410] sentiment le mieux entendu que lʼhomme 
puisse avoir sur son espèce.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que nous avons suivie 
jusquʼà présent, & dʼinstruire plutôt le jeune homme par lʼexpérience dʼautrui que par la sienne. 
Si les hommes le trompent, il les prendra en haine; mais si, respecté dʼeux il les voit se tromper 
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disoit Pythagore, ressemble à celui des 
jeux olympiques: les uns y tiennent boutique & ne songent quʼà leur profit; les autres y payent 
de leur personne & cherchent la gloire; dʼautres se contentent de voir les jeux, & ceux-ci ne sont 
pas les pires.

Je voudrois quʼon choisît tellement les sociétés dʼun jeune homme, quʼil pensât bien de 
ceux qui vivent avec lui; & quʼon lui apprit à si bien connoître le monde, quʼil pensât mal de tout 
ce qui sʼy fait. Quʼil sache que lʼhomme est naturellement bon, quʼil le sente, quʼil juge de son 
prochain par lui-même; mais quʼil voie comment la société déprave & pervertit les hommes; 
quʼil trouve dans leurs préjugés la source de tous leurs vices; quʼil soit porté à estimer chaque 
individu, mais quʼil méprise la multitude; quʼil voie que tous les hommes portent à peu près le 
même masque, mais quʼil sache aussi quʼil y a des visages plus beaux que le masque qui les 
couvre.

Cette méthode, il faut lʼavouer, a ses inconvénients & nʼest pas facile dans la pratique; car, 
sʼil devient observateur de trop bonne heure, si vous lʼexercez à épier de trop près les actions 
dʼautrui, vous le rendrez médisant & satirique [411] décisif et prompt à juger; il se fera un odieux 
plaisir de chercher à tout de sinistres interprétations, & à ne voir en bien rien même de ce qui 
est bien. Il sʼaccoutumera du moins au spectacle du vice, & à voir les méchants sans horreur, 
comme on sʼaccoutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt la perversité générale lui 
servira moins de leçon que dʼexcuse: il se dira que si lʼhomme est ainsi, il ne doit pas vouloir 
être autrement.

Que si vous voulez lʼinstruire par principe & lui faire connoître avec la nature du coeur 
humain lʼapplication des causes externes qui tournent nos penchants en vices, en le 
transportant ainsi tout dʼun coup des objets sensibles aux objets intellectuels, vous employez 
une métaphysique quʼil nʼest point en état de comprendre; vous retombez dans lʼinconvénient, 
évité si soigneusement jusquʼici, de lui donner des leçons ressemblent à des leçons, de 
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substituer dans son esprit lʼexpérience & lʼautorité du maître à sa propre expérience & au 
progrès de sa raison.

Pour, lever fois ces deux obstacles & pour mettre le coeur humain à sa portée sans risquer 
de gâter le sien, je voudrois lui montrer les hommes au loin, les lui montrer dans dʼautres tems 
ou dans dʼautres lieux, & de sorte quʼil pût voir la scène sans jamais y pouvoir a voilà le moment 
de lʼhistoire; cʼest par elle quʼil lira dans les coeurs sans les leçons de la philosophie; cʼest par 
elle quʼil les verra, simple spectateur, sans intérêt & sans passion, comme leur juge, non comme 
leur complice ni comme leur accusateur.

[412] Pour connoître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les entend parler; ils 
montrent leurs discours & cachent leurs actions: mais dans lʼhistoire elles sont dévoilées, & on 
les juge sur les faits. Leurs propos même-aident à les apprécier; car, comparant ce quʼils font à 
ce quʼils disent, on voit à la fois ce quʼils sont & ce quʼils veulent paraître plus ils se déguisent, 
mieux on les connaît.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus dʼune espèce. Il est 
difficile de se mettre dans un point de vue dʼoù lʼon puisse juger ses semblables avec équité. Un 
des grands vices de lʼHistoire est, quʼelle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais 
côtés que par les bons: comme elle nʼest intéressante que par les révolutions, les catastrophes, 
tant quʼun peuple croît et prospère dans le calme dʼun paisible gouvernement, elle nʼen dit rien; 
elle ne commence à en parler que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part 
aux affaires de ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle ne lʼillustre que quand il 
est déjà sur son déclin: toutes nos histoires com mencent où elles devroient finir. Nous avons 
fort exactement celle des peuples qui se détruisent; ce qui nous manque est celle des peuples qui 
se multiplient; ils sont assez heureux & assez sages pour quʼelle nʼait rien à dire dʼeux: & en 
effet nous voyons, même de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux sont 
ceux dont on parle le moins. Nous ne savons donc que le mal; à peine le bien fait-il époque. Il 
nʼy a que les méchants de célèbres, les bons sont oubliés ou tournés en ridicule: & voilà 
comment lʼhistoire, [413] ainsi que la philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il sʼen faut bien que les faits décrits dans lʼhistoire soient la peinture exacte des 
mêmes faits tels quʼils sont arrivés: ils changent de forme dans la tête de lʼhistorien, ils se 
moulent sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre 
exactement le lecteur au lieu de la scène pour voir un événement tel quʼil sʼest passé? 
Lʼignorance ou la partialité déguise tout. Sans altérer même un trait historique, en étendant ou 
resserrant des circonstances qui sʼy rapportent, que de faces différentes on peut lui donner! 
Mettez un même objet à divers points de vue, à peine paraîtra-t-il le même, & pourtant rien 
nʼaura changé que lʼoeil du spectateur. Suffit-il, pour lʼhonneur de la vérité, e me dire un fait 
véritable en me le faisant voir tout autrement quʼil nʼest arrivé? Combien de fois un arbre de 
plus ou de moins, un rocher à droite ou à gauche, un tourbillon de poussière élevé par le vent 
ont décidé de lʼévénement dʼun combat sans que personne sʼen soit aperçu! Cela empêche-t-il 
que lʼhistorien ne vous dise la cause de la défaite ou de la victoire avec autant dʼassurance que 
sʼil eût été partout? Or que mʼimportent les faits en eux-mêmes, quand la raison mʼen reste 
inconnue? & quelles leçons puis-je tirer dʼun événement dont jʼignore la vraie cause? 
Lʼhistorien mʼen donne une, mais il la controuvé; & la critique elle-même, art lue dont on fait 
tant de bruit, nʼest quʼun e conjecturer, lʼart de choisir entre plusieurs mensonges celui qui 
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ressemble le mieux à la vérité.
[414] Nʼavez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cassandre, ou dʼautres livres de cette espèce? 

Lʼauteur choisit un événement connu, puis, lʼaccommodant à ses vues, lʼornant de détails de 
son invention, de personnages qui nʼont jamais existé, & de portraits imaginaires, entasse 
fictions sur fictions pour rendre sa lecture agréable je vois peu de différence entre ces romans & 
vos histoires, si ce nʼest que le romancier se livre davantage à sa propre imagination, & que 
lʼhistorien sʼasservit plus à celle dʼautrui: à quoi jʼajouterai, si lʼon veut, que le premier se 
propos un objet moral, bon ou mauvais, dont lʼautre ne se soucie guère.

On me dira que la fidélité de lʼhistoire intéresse moins que la vérité des moeurs et des 
caractères; pourvu que le coeur humain soit bien peint, il importe peu que les événements 
soient fidèlement rapportés: car, après tout, ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a 
deux mille ans? On a raison si les portraits sont bien rendus dʼaprès nature mais si la plupart 
nʼont leur modèle que dans lʼimagination de lʼhistorien, nʼest-ce pas retomber dans 
lʼinconvénient que lʼor, vouloit fuir, et rendre à lʼautorité des écrivains ce quʼon veut ôter à celle 
du maître? Si mon élève ne doit voir que des tableaux de fantaisie, jʼaime mieux quʼils soient 
tracés de ma main que dʼune autre; ils lui seront du moins mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits! les faits! & quʼil 
juge lui-même; cʼest ainsi quʼil apprend à connoître les hommes. Si le jugement de guide sans 
cesse, il ne fait que voir par lʼoeil [415] dʼun autre; & quand cet oeil lui manque, il ne voit plus 
rien.

Je laisse à part lʼhistoire moderne, non seulement parce quʼelle nʼa plus de physionomie & 
que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos historiens, uniquement attentifs à 
briller, ne songent quʼà faire des portraits fortement coloriés, & qui souvent ne représentent 
rien.* [* Voyez Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, & quelquefois de Thou lui-même. Vertot est presque le seul 

qui savoit peindre sans faire de portraits.] Généralement les anciens font moins de portraits, mettent 
moins dʼesprit & plus de sens dans leurs jugements; encore y a-t-il entre eux un grand choix à 
faire, & il ne faut pas dʼabord rendre les plus judicieux, mais les plus simples. Je ne voudrois 
mettre dans la main dʼun jeune homme ni Polybe ni Salluste; Tacite est le livre des vieillards; 
les jeunes gens ne sont pas faits pour lʼentendre: il faut apprendre à voir dans les actions 
humaines les premiers traits du coeur de lʼhomme avant dʼen vouloir sonder les profondeurs; il 
faut savoir bien lire dans les faits avant de lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne 
convient quʼà lʼexpérience. La jeunesse ne doit rien généraliser: toute son instruction doit être 
en règles particulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les faits sans les juger; 
mais il nʼomet aucune des circonstances propres à nous en faire juger nous-mêmes. Il met tout 
ce quʼil raconte sous les yeux du [416] lecteur; loin de sʼinterposer entre les événements & les 
lecteurs, il se dérobe; On ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il parle toujours de 
guerre, & lʼon ne voit presque dans ses récits que la chose cru monde la moins instructive, 
savoir les combats. La Retraite des Dix mille & les Commentaires de Cesar ont à peu près la 
même sagesse & le même défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, 
naïf, plein de détails les plus capables dʼintéresser & de plaire, seroit peut-être le meilleur des 
historiens, si ces mêmes détails ne dégénéroient souvent en simplicités puériles, plus propres à 
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gâter le goût de la jeunesse quʼà le former: il faut déjà du discernement pour le lire. Je ne dis rien 
de Tite-Live son tour viendra; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne convient as 
à cet âge.

Lʼhistoire en général est défectueuse, en ce quʼelle ne tient registre que de faits sensibles & 
marqués, quʼon peut fixer par des noms, des lieux, des dates; mais les causes lentes & 
progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent sʼassigner de même, restent toujours inconnues. 
On trouve souvent dans une bataille gagnée ou perdue la raison dʼune révolution qui, même 
avant cette bataille, étoit déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère que manifester des 
événements déjà déterminés par des causes morales que les historiens savent rarement voir.

Lʼesprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle; 
mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur des systèmes sʼétant [417] emparée 
dʼeux tous, nul ne cherche à voir les choses comme elles sont, mais comme elles sʼaccordent 
avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que lʼhistoire montre bien plus les actions que les hommes, 
parce quʼelle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs vêtements de 
parade; elle nʼexpose que lʼhomme public qui sʼest arrangé pour être vu: elle ne le suit point 
dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle ne le peint que 
quand il représente: cʼest bien plus son habit que sa personne quʼelle peint.

Jʼaimerois mieux la lecture des vies particulières pour commencer lʼétude du coeur 
humain; car alors lʼhomme a beau se dérober, lʼhistorien le poursuit partout; il ne lui laisse 
aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter lʼoeil perçant du spectateur; & cʼest quand 
lʼun croit mieux se cacher, que lʼautre le fait mieux connaître. " Ceux, dit Montaigne, qui 
écrivent les vies, dʼautant quʼils sʼamusent plus aux conseils quʼaux événements, plus à ce qui 
part du dedans quʼà ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont plus propres: voilà pourquoi, en 
toutes sortes, cʼest mon homme que Plutarque. "

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort différent du caractère 
de lʼhomme en particulier, & que ce seroit connoître très imparfaitement e coeur humain que 
de ne pas lʼexaminer aussi dans la multitude; mais il nʼest pas moins vrai quʼil faut commencer 
par étudier lʼhomme pour juger les hommes, et que qui connaîtroit parfaitement les penchants 
de chaque individu [418] pourroit prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que jʼai déjà dites, & de plus, parce que 
tous les détails familiers & bas, mais vrais & caractéristiques, étant bannis du style moderne, 
les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. 
La décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en 
public que ce quʼelle permet dʼy faire, &, comme on ne peut montrer les hommes que 
représentant toujours, on ne les connaît pas plus ans nos livres que sur nos théâtres. On aura 
beau taire et refaire cent fois la vie des rois, nous nʼaurons plus de Suétones.* [*Un seul de nos 

historiens (Duclos), qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter Suétone & quelquefois transcrire Comines dans les 

petits; & cela même, qui ajoute au prix de son livre, lʼa fait critiquer parmi nous.]

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous nʼosons plus entrer. Il a une 
grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses; & il est si heureux dans le 
choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste lui suffit pour caractériser son 
héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, & la fait marcher en riant à la 
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bataille qui lui livra lʼItalie; Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand 
roi; César, traversant un pauvre village & causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe 
qui disoit ne [419] vouloir quʼêtre lʼégal de Pompée; Alexandre avale une médecine & ne dit pas 
un seul mot: cʼest le plus beau moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, 
& justifie ainsi son surnom; Philopoemen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son 
hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, 
ni le caractère dans les grandes actions; cʼest dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les 
choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées, & cʼest presque uniquement à 
celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de sʼarrêter.

Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M. de Turenne. On a 
eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui le font connoître & aimer; 
mais combien sʼest-on vu forcé dʼen supprimer qui lʼauroientfait connoître & aimer davantage! 
Je nʼen citerai quʼun, que je tiens de bon lieu, & que Plutarque nʼeût eu garde dʼomettre, mais 
que Ramsai nʼeût eu garde dʼécrire quand il lʼauroit su.

Un jour dʼété quʼil faisoit fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite veste blanche & en 
bonnet, étoit à la fenêtre dans son antichambre: un de ses gens survient, &, trompé par 
lʼhabillement, le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce domestique étoit familier. Il 
sʼapproche doucement par derrière, & dʼune main qui nʼétoit pas légère lui applique un grand 
coup sur les fesses. Lʼhomme frappé se retourne à lʼinstant. Le valet voit en frémissant le visage 
de son maître. Il se jette à genoux tout éperdu: Monseigneur, [420] jʼai cru que cʼétoit George. & 
quand cʼeut été George, sʼécrie Turenne en se frottant le derrière, il ne fallait pas frapper si fort. 
Voilà donc ce que vous nʼosez dire, misérables? Soyez donc à jamais sans naturel, sans 
entrailles; trempez, durcissez vos coeurs de fer dans votre vile décence; rendez-vous 
méprisables à force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, & qui sens avec 
attendrissement toute la douceur dʼâme quʼil montre, même dans le premier mouvement, lis 
aussi les petitesses de ce grand homme, dès quʼil étoit question de sa naissance & de son nom. 
Songe que cʼest le même Turenne qui affectoit de céder partout le pas à son neveu, afin quʼon. 
vît bien que cet enfant étoit le chef dʼune maison souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la 
nature, méprise lʼopinion, & connois lʼhomme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures ainsi dirigées peuvent 
opérer sur lʼesprit tout neuf dʼun jeune homme. Appesantis sur des livres dès notre enfance, 
accoutumés à lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe dʼautant moins que, portant déjà 
dans nous-mêmes les passions & les préjugés qui remplissent lʼhistoire & les vies des hommes, 
tout ce quʼils font nous paraît naturel, parce que nous sommes hors de la nature, & que nous 
jugeons des autres par nous. Mais quʼon se représente un jeune homme élevé selon mes 
maximes, quʼon se figure mon Émile, auquel dix-huit ans de soins assidus nʼont eu pour objet 
que de conserver un jugement intègre & un coeur sain; quʼon se le figure, au lever de la toile, 
jetant pour la première fois les yeux sur la scène du monde, [421] ou plutôt, placé derrière le 
théâtre, voyant les acteurs prendre & poser leurs habits, & comptant les cordes & les poulies 
dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs: bientôt a sa première surprise 
succéderont des mouvements de honte & de dédain pour son espèce; il sʼindignera de voir ainsi 
tout le genre humain, dupe de lui-même, sʼavilir à ces jeux dʼenfants; il sʼaffligera de voir ses 
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frères sʼentre-déchirer pour des rêves, & se changer en bêtes féroces pour nʼavoir pas su se 
contenter dʼêtre hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de lʼélève, pour peu que le maître apporte de 
prudence & de choix dans ses lectures, pour peu quʼil le mette sur la voie des réflexions quʼil en 
doit tirer, cet exercice sera pour lui un cours pratique, meilleur sûrement & mieux entes les 
vaines spéculations dont on brouille lʼesprit des jeunes gens dans nos écoles. Quʼaprès avoir 
suivi les romanesques projets de Pyrrhus Cyneas lui demande quel bien réel lui procurera la 
conquête du monde, dont il ne puisse jouir dès à présent sans tant de tourments; nous ne 
voyons là quʼun bon mot qui passe. Mais Émile y verra une réflexion très sage, quʼil eût faite le 
premier, & qui ne sʼeffacera jamais de son esprit, parce quʼelle nʼy trouve aucun préjugé 
contraire qui puisse en empêcher lʼimpression. Quand ensuite, en lisant la vie de cet insensé, il 
trouvera que tous ses grands desseins ont abouti à sʼaller faire tuer par la main dʼune femme, au 
lieu dʼadmirer cet héroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits dʼun si grand 
capitaine, dans toutes les intrigues dʼun si grand politique, [422] si ce nʼest autant de pas pour 
aller chercher cette malheureuse tuile qui devoit terminer sa vie & ses projets par une mort 
déshonorante?

Tous les conquérants nʼont pas été tués; tous les usurpateurs nʼont pas échoué dans leurs 
entreprises, plusieurs paraîtront heureux aux esprits prévenus des opinions vulgaires: mais 
celui qui, sans sʼarrêter aux apparences, ne juge du bonheur des hommes que par lʼétat de leurs 
coeurs, verra leurs coeurs, verra leurs misères dans leurs succès mêmes; il verra leurs désirs & 
leurs soucis rongeants sʼétendre & sʼaccroître avec leur fortune; il les verra perdre haleine en 
avançant, sans jamais parvenir à leurs termes, il les verra semblables à ces voyageurs 
inexpérimentés qui, sʼengageant pour la première fois dans les Alpes, pensent les franchir à 
chaque montagne, &, quand ils sont au sommet, trouvent avec découragement de plus hautes 
montagnes au-devant dʼeux.

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens & détruit ses rivaux, régit durant quarante 
ans le plus grand empire qui ait existé: mais tout cet immense pouvoir lʼempêchait-il de frapper 
les murs de sa tête & de remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions 
exterminées? Quand il auroit vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auroient servi ses vains 
triomphes, tandis que les peines de toute espèce naissoient sans cesse autour de lui, tandis que 
ses plus chers amis attentoientà sa vie & quʼil étoit réduit à pleurer la honte ou la mort de tous 
ses proches? Lʼinfortuné voulut gouverner le monde, & ne sut pas gouverner sa maison! 
Quʼarriva-t-il de cette négligence? Il [423] vit périr à la fleur de lʼâge son neveu, son fils adoptif, 
son gendre; son petit-fils fut réduit à manger la bourre de son lit pour prolonger de quelques 
heures sa misérable vie; sa fille & sa petite-fille, après lʼavoir couvert de leur infamie, 
moururent lʼune de misère & de faim dans une île déserte, lʼautre en prison par la main dʼun 
archer. Lui-même enfin, dernier reste de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre 
femme à ne laisser après lui quʼun monstre pour lui succéder. Tel fut le sort de ce maître du 
monde tant célébré pour sa gloire & son bonheur. Croirai-je quʼun seul de ceux qui les admirent 
les voulût acquérir au même prix?

Jʼai pris lʼambition pour exemple; mais le jeu de toutes les passions humaines offre de 
semblables leçons à qui veut étudier lʼhistoire pour se connoître & se rendre sage aux dépens 
des morts. Le tems approche où la vie dʼAntoine aura pour le jeune homme une instruction plus 
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prochaine que celle dʼAuguste. Émile ne se reconnaîtra guère dans les étranges objets qui 
frapperont ses regards durant ses nouvelles études; mais il saura dʼavance écarter lʼillusion des 
passions avant quʼelles naissent; &, voyant que de tous passions avant es tems elles ont aveuglé 
les hommes, il sera prévenu de la manière dont elles pourront lʼaveugler à son tour, si jamais il 
sʼy livre.* [* Cʼest toujours le préjugé qui fomente dans nos coeurs lʼimpétuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui 

est, & nʼestime que ce quʼil connaît, ne se passionne guère. Les erreurs de nos jugements produisent lʼardeur de tous nos désirs.]

Ces leçons, je le sais, lui sont mal appropriées; peut-être au besoin seront-elles tardives, 
insuffisantes: mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que jʼai voulu tirer de cette étude. 
En la commençant, je me proposois un autre objet; & sûrement, si cet objet est mal rempli, ce 
sera la faute du maître.

[424] Songez quʼaussitôt que lʼamour-propre est développé, le moi relatif se met en jeu sans 
cesse, & que jamais le jeune homme nʼobserve les autres sans revenir sur lui-même et se 
comparer avec eux. Il sʼagit donc de savoir à quel rang il se mettra parmi ses semblables après 
les avoir examinés. Je vois, à la manière dont on fait lire lʼhistoire aux jeunes gens, quʼon les 
transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages quʼils voient, quʼon sʼefforce de les faire 
devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan, tantôt Alexandre; de les décourager lorsquʼils rentrent 
dans eux-mêmes; de donner à chacun le regret de nʼêtre que soi. Cette méthode a certains 
avantages dont je ne disconviens pas; mais, quant à mon Émile, sʼil arrive une seule fois, dans 
ces parallèles, quʼil aime mieux être un autre que lui, cet autre, fût-il Socrate, fût-il Caton, tout 
est manqué: celui qui commence à se rendre étranger à lui-même ne tarde pas à sʼoublier tout à 
fait.

Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes; ils ne les voient 
quʼà travers les préjugés de la philosophie; & je ne sache aucun état où on en ait tant. Un 
sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, sʼindigne 
des nôtres, & dit en lui-même: Nous sommes tous méchants; lʼautre nous regarde sans 
sʼémouvoir, & dit: Vous êtes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon élève 
est ce sauvage, avec cette différence quʼÉmile, ayant plus réfléchi, plus comparé dʼidées, vu nos 
erreurs Jus près, se tient plus en garde contre lui-même & ne juge que de ce quʼil connaît.

[425] Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres; cʼest notre intérêt qui 
nous fait haïr les méchants; sʼils ne nous faisoient aucun mal, nous aurions pour eux plus dé 
pitié que de haine. Le mal que nous font les méchants nous fait oublier celui quʼils se font à eux-
mêmes. Nous leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si nous pouvions connoître 
combien leur propre coeur les en punit. Nous sentons lʼoffense & nous ne voyons pas le 
châtiment; les avantages sont apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de 
ses vices nʼest pas moins tourmenté que sʼil nʼeût point réussi; lʼobjet est changé, lʼinquiétude 
est la même; ils ont beau montrer leur fortune & cacher leur coeur, leur conduite le montre en 
dépit dʼeux: mais pour le voir, il nʼen faut pas avoir un semblable.

Les passions que nous partageons nous séduisent; celles qui choquent nos intérêts nous 
révoltent, &, par une inconséquence qui nous vient dʼelles, nous blâmons dans les autres ce que 
nous voudrions imiter. Lʼaversion & lʼillusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de 
la part dʼautrui le mal quʼon feroit si lʼon étoit à sa place.

Que foudrait-il donc pour bien observer les hommes? Un grand intérêt à les connaître, une 
grande impartialité à les juger, un coeur assez sensible out concevoir toutes lʼes passions 
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humaines, & assez calme pour ne les pas éprouver. Sʼil est dans la vie un moment favorable à 
cette étude, cʼest celui que jʼai choisi pour Émile: plus tôt ils lui eussent été étrangers, plus tard 
il leur eût été semblable. Lʼopinion dont il voit le jeu nʼa point encore acquis sur lui dʼempire; 
les [426] passions dont il sent lʼeffet nʼont point agité son coeur. Il est homme, il sʼintéresse à ses 
frères; il est équitable, il juge ses pairs. Or, sûrement, sʼil les juge bien, il ne voudra être à la 
place dʼaucun dʼeux; car le but de tous les tourments quʼils se donnent, étant fondé sur des 
préjugés quʼil nʼa pas, lui paraît un but en lʼair. Pour lui, tout ce qu il désire est à sa portée. De 
qui dépendrait-il, se suffisant a lui-même et libre de préjugés? Il a des bras, de la santé,* 

[* Je crois pouvoir compter hardiment la santé & la bonne constitution au nombre des avantages acquis par son éducation, ou 

plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a conservés.] de la modération, peu de besoins & de 
quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue liberté, le plus grand des maux quʼil conçoit est la 
servitude. Il plaint ces misérables rois, esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint ces faux sages 
enchaînés à leur vaine réputation; il plaint ces riches sots, martyrs de leur faste; il plaint ces 
voluptueux de parade qui livrent leur vie entière à lʼennui, pour paraître avoir du plaisir. Il 
plaindroit lʼennemi qui lui feroit du mal à lui-même; car dans ses méchancetés, il verroit sa 
misère. Il se dirait: En se donnant le besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre son sort du 
mien.

Encore un pas & nous touchons au but. Lʼamour-propre est un instrument utile, mais 
dangereux; souvent il blesse la main qui sʼen sert, & fait rarement du bien sans mal. Émile, en 
considérant son rang dans lʼespèce humaine & sʼy voyant si heureusement placé, sera tenté de 
faire honneur à sa raison de lʼouvrage de la vôtre, & dʼattribuer à son mérite lʼeffet [427] de son 
bonheur. Il se dira: je suis sage, et les hommes sont fous. En les plaignant il les méprisera, en se 
félicitant il sʼestimera davantage &, se sentant plus heureux quʼeux, il se croira plus digne de 
lʼêtre. Voilà lʼerreur la plus à craindre, parce quʼelle est la plus difficile à détruire. Sʼil restoit 
dans cet état il auroit peu gagné à tous nos soins: & sʼil faloit opter, je ne sais si je nʼaimerois pas 
mieux encore lʼillusion des préjugés que celle de lʼorgueil.

Les grands hommes ne sʼabusent point sur leur supériorité; ils la voient, la sentent, et nʼen 
sont pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils connoissent tout ce qui leur manque. Ils sont 
moins vains de leur élévation sur nous quʼhumiliés du sentiment de leur misère; &, dans les 
biens exclusifs quʼils possèdent, ils sont trop sensés pour tirer vanité dʼun don quʼils ne se sont 
pas fait. Lʼhomme de bien peu! être fier de sa vertu, parce quʼelle est à lui; mais de quoi 
lʼhomme dʼesprit est-il fier? Quʼa fait Racine, pour nʼêtre pas Pradon? Quʼa fait Boileau, pour 
nʼêtre pas Cotin?

Ici cʼest tout autre chose encore. Restons toujours dans lʼordre commun. Je nʼai supposé 
dans mon élève ni un génie transcendant, ni un entendement bouché. Je lʼai choisi parmi les 
esprits vulgaires pour montrer ce que peut lʼéducation sur lʼhomme. Tous les cas rares sont 
hors des règles. Quand donc, en conséquence de mes soins, Émile préfère sa manière dʼêtre, de 
voir, de sentir, à celle des autres hommes, Émile a raison. Mais quand il se croit pour cela dʼune 
nature plus excellente, & plus heureusement né quʼeux, Émile a tort: il se trompe, il faut le 
détromper, ou plutôt [428] prévenir lʼerreur, de peur quʼil ne soit trop tard ensuite pour la 
détruire.

Il nʼy a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui nʼest pas fou, hors la vanité; 
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pour celle-ci, rien nʼen corrige que lʼexpérience, si toutefois quelque chose en peut corriger; à sa 
naissance, au moins, on peut lʼempêcher de croître. Nʼallez donc pas vous perdre en beaux 
raisonnements, pour prouver à lʼadolescent quʼil est homme comme les autres & sujet aux 
mêmes faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamais il ne le saura. Cʼest encore ici un cas dʼexception 
à mes propres règles; cʼest le cas dʼexposer volontairement mon élève à tous les accidents qui 
peuvent lui prouver quʼil nʼest pas plus sage que nous. Lʼaventure du bateleur seroit répétée en 
mille manières, je laisserais aux flatteurs prendre tout leur avantage avec lui: si des étourdis 
lʼentraînaient dans quelque extravagance, je lui en laisserois courir le danger: si des filous 
lʼattaquoient au jeu, je le leur livrerois pour en faire leur dupe;* [* Au reste, notre élève donnera peu 

dans ce piège, lui que tant dʼamusements environnent lui qui ne sʼennuya de sa vie, & qui sait à peine à quoi sert lʼargent. Les 

deux mobiles avec lesquels on conduit les enfants étant lʼintérêt & la vanité, ces deux mêmes mobiles servent aux courtisanes & 

aux escrocs pour sʼemparer dʼeux dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix, par des récompenses, quand 

vous les voyez applaudir à dix ans dans un acte public au collège, vous voyez comment on leur fera laisser à vingt leur bourse 

dans un brelan, & leur santé dans un mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe deviendra le plus joueur 

& le plus débauché. Or les moyens dont on nʼusa point dans lʼenfance nʼont point dans la jeunesse le même abus. Mais on doit se 

souvenir quʼici ma constante maxime est de mettre partout la chose au pis. Je cherche dʼabord à prévenir le vice; & puis je le 

suppose afin dʼy remédier.] je le laisserois encenser, plumer, dévaliser par eux; & quand, lʼayant mis à 
sec, ils finiroient par se moquer de lui, je les remercierois encore en sa présence des leçons 
quʼils ont bien voulu lui donner. Les seuls pièges dont je le garantirois avec soin seroientc eux 
des courtisans. Les seuls [429] ménagements que jʼaurois pour lui seroient de partager tous les 
dangers que je lui laisserois courir & tous les affronts que le lui laisserois recevoir. Jʼendurerais 
tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un seul mot, et soyez sûr 
quʼavec cette discrétion bien soutenue, tout ce quʼil mʼaura vu souffrir pour lui fera plus 
dʼimpression sur son coeur que ce quʼil aura souffert lui-même.

Je ne puis mʼempêcher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour jouer 
sottement les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours en enfants & de se 
distinguer toujours dʼeux dans tout ce quʼils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes 
courages, nʼépargnez rien leur élever lʼâme; faites en vos égaux afin quʼils le deviennent; &, sʼils 
ne peuvent encore sʼélever à vous, descendez à eux sans honte, sans scrupule. Songez que votre 
honneur nʼest plus dans vous, mais dans votre élève; partagez ses fautes pour lʼen corriger; 
chargez-vous de sa honte pour lʼeffacer; imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée & 
ne pouvant la rallier, se mit à fuir à la tête de ses soldats, en criant ils ne fuient pas, ils suivent 
leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela? Tant sʼen faut: en sacrifiant ainsi sa gloire, il 
lʼaugmenta. La force du devoir, la beauté de la [430] vertu entraînent malgré nous nos suffrages 
& renversent nos insensés préjugés. Si je recevois un soufflet en remplissant mes fonctions 
auprès dʼÉmile, loin de me venger de ce soufflet, jʼirois partout mʼen vanter; & je doute quʼil y 
eût dans le monde un homme assez vil* [* Je me trompais, jʼen ai découvert un: cʼest M. Formey.] pour ne 
pas mʼen respecter davantage.

Ce nʼest pas que lʼélève doive supposer dans le maître des lumières aussi bornées que les 
siennes & la même facilité à se laisser séduire. Cette opinion est bonne pour un enfant, qui, ne 
sachant rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa portée, & ne donne sa confiance quʼà 
ceux qui savent sʼy mettre en effet. Mais un jeune homme de lʼâge dʼEmile, & aussi sensé que 
lui, nʼest plus assez sot pour prendre ainsi le change, & il ne seroit pas bon quʼil ce prit. La 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249436
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249437


confiance quʼil doit avoir en son gouverneur est dʼune autre espèce: elle doit porter sur 
lʼautorité de la raison, sur la supériorité des lumières, sur les avantages que le jeune homme est 
en état de connaître, & dont il sent lʼutilité pour lui. Une longue expérience lʼa convaincu quʼil 
est aimé de son conducteur; que ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, voulant son 
bonheur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir que, pour son propre intérêt, il lui 
convient dʼécouter ses avis. Or, si le maître se laissoit tromper comme le disciple, il perdroit le 
droit dʼen exiger de la déférence & de lui donner des leçons. Encore moins lʼélève doit-il 
supposer que le maître le laisse à dessein tomber dans des pièges, & tend [431] des embûches à 
sa simplicité. Que faut-il donc faire pour éviter à la fois ces deux inconvénients? Ce quʼil y a de 
meilleur & de plus naturel: être simple & vrai comme lui; lʼavertir des périls auxquels il 
sʼexpose; les lui montrer clairement, sensiblement, mais sans exagération, sans humeur, sans 
pédantesque étalage, surtout sans lui donner vos avis pour des ordres, jusquʼà ce quʼils le soient 
devenus, & que ce ton impérieux soit absolument nécessaire. Sʼobstine après cela, comme il 
fera très souvent? alors ne lui dites plus rien; laissez-le en liberté, suivez-le, imitez-le, & cela 
gaiement, franchement; livrez-vous, amusez-vous autant que lui, sʼil est possible. Si les 
conséquences deviennent trop fortes, vous êtes toujours là pour les arrêter; & cependant 
combien le jeune homme, témoin de votre prévoyance & de votre complaisance, ne doit-il pas 
être à la fois frappé de lʼune & touché de lʼautre! Toutes ses fautes sont autant de liens, quʼil 
vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui fait ici le plus grand art du maître, cʼest 
dʼamener les occasions & de diriger les exhortations de manière quʼil sache dʼavance quand le 
jeune homme cédera, et quand il sʼobstinera, afin de lʼenvironner partout des leçons de 
lʼexpérience, sans jamais. lʼexposer à de trop grands dangers.

Avertissez-le de ses fautes avant quʼil y tombe: quand il y est tombé, ne les lui reprochez 
point; vous ne feriez quʼenflammer & mutiner son amour-propre. Une leçon qui révolte ne 
profite pas. je ne connois rien de plus inepte que ce mot: vous lʼavois bien dit. Le meilleur 
moyen de faire quʼil se souvienne de ce quʼon lui a dit est de [432] paraître lʼavoir oublié. Tout au 
contraire, quand vous le verrez honteux de ne vous avoir pas cru, effacez doucement cette 
humiliation par de bonnes paroles. Il sʼaffectionnera sûrement à vous en voyant que vous vous 
oubliez pour lui, et quʼau lieu dʼachever de lʼécraser, vous le consolez. Mais si à son chagrin 
vous ajoutez des reproches, il vous prendra en haine, & se fera une loi de ne vous plus écouter, 
comme pour vous prouver quʼil ne pense pas comme vous sur lʼimportance de vos avis.

Le tour de vos consolations peut encore être pour lui une instruction dʼautant plus utile 
quʼil ne sʼen défiera pas. En lui disant, je suppose, que mille autres font les mêmes fautes, vous 
le mettez loin de son compte; vous le corrigez en ne paraissant que le plaindre: car, pour celui 
qui croit valoir mieux que les autres hommes, cʼest une excuse bien mortifiante que de se 
consoler par leur exemple; cʼest concevoir que le plus quʼil peut prétendre est quʼils ne valent 
pas mieux que lui.

Le tems des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous un masque étranger, 
on lʼinstruit sans lʼoffenser; & il comprend alors que lʼapologue nʼest pas un mensonge, par la 
vérité dont il se fait lʼapplication. Lʼenfant quʼon n a jamais trompé par des louanges nʼentend 
rien à la fable que jʼai ci-devant examinée, mais lʼétourdi qui vient dʼêtre la dupe dʼun flatteur 
conçoit à merveille que le corbeau nʼétoit quʼun sot. Ainsi, dʼun fait il tire une maxime; & 
lʼexpérience quʼil eût bientôt oubliée se grave, au moyen de la fable, dans son jugement. Il nʼy a 
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point [433] de connaissance morale quʼon ne puisse acquérir par lʼexpérience dʼautrui ou par la 
sienne. Dans les cas où cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire sa 
leçon de lʼhistoire. Quand lʼépreuve est sans conséquence, il est bon que le jeune homme y reste 
exposé; puis, au moyen de lʼapologue, on rédige en maximes les cas particuliers qui lui sont 
connus.

Je nʼentends pas pourtant que ces maximes doivent être développées, ni même énoncées. 
Rien nʼest si vain, si mai entendu, que la morale par laquelle on termine la plupart des fables; 
comme si cette morale nʼétoit pas ou ne devoit pas être étendue dans la fable même, de manière 
à la rendre sensible au lecteur! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le 
plaisir de la trouver de son chef? Le talent dʼinstruire est de faire que le disciple se plaise à 
lʼinstruction. Or, pour quʼil sʼy plaise, il ne faut pas que son esprit reste tellement: passif à tout 
ce que vous lui dites, quʼil nʼait absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que lʼamour 
propre du maître laisse toujours quelque prise au sien; il faut quʼil se puisse dire: je conçois, je 
pénètre, jʼagis, je mʼinstruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie 
italienne, est le soin quʼil prend dʼinterpréter au parterre des platises quʼon nʼentend déjà que 
trop. Je ne veux point quʼun gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur. Il faut toujours 
se faire entendre; mais il ne faut pas toujours tout dire: celui qui dit tout dit peu de choses, car à 
la fin on ne lʼécoute plus. Que signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute à la fable de la 
grenouille qui [434] sʼenfle? A-t-il peur quʼon ne lʼait pas compris? A-t-il besoin, ce grand 
peintre, dʼécrire les, noms au-dessous des objets quʼil peint? Loin de généraliser par là sa 
morale, il la particularise, il la restreint en quelque sorte aux exemples cités, & empêche quʼon 
ne lʼapplique à dʼautres. Je voudrois quʼavant de mettre les fables de cet auteur inimitable entre 
les mains dʼun jeune homme, on en retranchât toutes ces conclusions par lesquelles il prend la 
peine dʼexpliquer ce quʼil vient de dire aussi clairement quʼagréablement. Si votre élève 
nʼentend la fable quʼà lʼaide de lʼexplication, soyez sûr quʼil ne lʼentendra pas même ainsi.

Il importeroit encore de donner à ces fables un ordre plus didactique & plus conforme aux 
progrès des sentiments & des lumières cru jeune adolescent. Conçoit-on rien de moins 
raisonnable que dʼaller suivre exactement lʼordre numérique du livre, sans égard au besoin ni à 
lʼoccasion? Dʼabord le corbeau, puis la cigale,* [* Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. Cʼest 

la cigale, puis le corbeau, etc.] puis la grenouille, puis les deux mulets, etc. Jʼai sur le coeur ces deux 
mulets, parce que je me souviens dʼavoir vu un enfant élevé pour la finance, & quʼon 
étourdissoit de lʼemploi quʼil alloit remplir, lire cette fable, lʼapprendre, la dire, la redire cent & 
cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre le métier auquel il étoit destiné. Non 
seulement je nʼai jamais vu dʼenfants faire aucune application solide des fables quʼils 
apprenaient, mais je nʼai jamais vu que personne se souciât de leur faire faire cette application. 
Le prétexte de cette étude est [435] lʼinstruction morale; mais le véritable objet de la mère & de 
lʼenfant nʼest que dʼoccuper de lui toute une compagnie, tandis quʼil récite ses fables; aussi les 
oublie-t-il toutes en grandissant, lorsquʼil nʼest plus question de les réciter, mais dʼen profiter. 
Encore une fois, il nʼappartient quʼaux hommes de sʼinstruire dans les fables; & voici pour 
Emile le tems de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui détournent de la 
bonne, afin quʼon apprenne à les éviter. je crois quʼen suivant celle que jʼai marquée, votre élève 
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achètera la connoissance des hommes & de soi-même au meilleur marché quʼil est possible; que 
vous le mettrez au point de contempler les jeux de la fortune sans envier le sort de ses favoris, 
& dʼêtre content de lui sans se croire plus sage que les autres. Vous avez aussi commencé à le 
rendre acteur pour le rendre spectateur: il faut achever; car du parterre on voit les objets tels 
quʼils paraissent, mais de la scène on les voit tels quʼils sont. Pour embrasser le tout, il faut se 
mettre dans le point de vue; il faut approcher pour voir les détails. Mais à quel titre un jeune 
homme entrera-t-il dans les affaires du monde? Quel droit a-t-il dʼêtre initié dans ces mystères 
ténébreux? Des intrigues de plaisir bornent les intérêts de son âge; il ne dispose encore que de 
lui-même; cʼest comme sʼil ne disposoit de rien. Lʼhomme est la plus vile des marchandises, &, 
parmi nos importants droits de propriété, celui de la personne est toujours le moindre de tous.

Quand je vois que, dans lʼâge de la plus grande activité, lʼon borne les jeunes gens à dés 
études purement [436] spéculatives, & quʼaprès, sans la moindre expérience, ils sont tout dʼun 
coup jetés dans le monde & dans les affaires, je trouve quʼon ne choque pas moins la raison que 
la nature, & je ne suis plus surpris que si peu e gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour 
dʼesprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que lʼart dʼagir est compté pour rien? 
On prétend nous former pour la société, & lʼon nous instruit comme si chacun de nous devait 
passer sa vie à penser seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en lʼair avec des indifférents. 
Vous croyez apprendre à vivre à vos enfants, en leur enseignant certaines contorsions du corps 
& certaines formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, jʼai appris à vivre à mon 
Émile; car je lui ai appris à vivre avec lui-même, &, de plus, à savoir gagner son pain. Mais ce 
nʼest pas assez. Pour vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec les hommes, il faut 
connoître les instruments qui donnent prise sur eux; il faut calculer lʼaction & réaction de 
lʼintérêt particulier dans la société civile, & prévoir si juste les événements, quʼon soit rarement 
trompé dans ses entreprises, ou quʼon ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour 
réussir. Les lois ne permettent pas aux jeunes gens de faire leurs propres affaires, & de disposer 
de leur propre bien: mais que leur serviroient ces précautions, si, jusquʼà lʼâge prescrit, ils ne 
pouvoient acquérir aucune expérience? Ils nʼauroient rien gagne dʼattendre, & seroient tout 
aussi neufs à vingt-cinq ans quʼà quinze. Sans doute il faut empêcher quʼun jeune homme, 
aveuglé par son ignorance, ou trompé pas ses passions, ne se fasse du mal à [437] lui-même; 
mais à tout âge il est permis dʼêtre bienfaisant, à tout âge on peut protéger, sous la direction 
dʼun homme sage, les malheureux qui n ont besoin que dʼappui.
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Les nourrices, les mères sʼattachent aux enfants par les soins quʼelles leur rendent; 
lʼexercice des vertus sociales forte au fond des coeurs lʼamour de lʼhumanité: cʼest en faisant le 
bien quʼon devient bon; je ne connois point de pratique plus sûre. Occupez votre élève à toutes 
les bonnes actions qui sont à sa portée; que lʼintérêt des indigents soit toujours le sien; qu il ne 
les assiste pas seulement de sa bourse, mais de ses soins; quʼil les serve, quʼil les protège, quʼil 
leur consacre sa personne et son temps; quʼil se fasse leur homme dʼaffaires: il ne remplira de sa 
vie un si noble emploi. Combien dʼopprimés, quʼon nʼeût jamais écoutés, obtiendront justice, 
quand il la demandera pour eux avec cette intrépide fermeté que donne lʼexercice de la vertu; 
quand il forcera les portes des grands & des riches, quand il ira, sʼil le faut, jusqu au pied du 
trône faire entendre la voix des infortunés, à qui tous les abords sont fermés par leur misère, & 
que la crainte dʼêtre punis des maux quʼon leur fait empêche même dʼoser sʼen plaindre!

Mais ferons-nous dʼÉmile un chevalier errant, un redresseur de torts, un paladin? Ira-t-il 
sʼingérer dans les affaires, publiques, faire le sage & le défenseur des lois chez les grands, chez 
les magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les juges & lʼavocat dans les tribunaux? Je 
ne sais rien de tout cela. Les noms badins & ridicules ne changent rien à la nature des choses. Il 
fera tout ce quʼil [438] sait être utile & bon. Il ne fera rien de plus, & il sait que rien nʼest utile & 
bon pour lui de ce qui ne convient pas a son age; il sait que son premier devoir est envers lui-
même; que les jeunes gens doivent se défier dʼeux, être circonspects dans leur conduite, 
respectueux devant les gens plus âgés, retenus & discrets à parler sans sujet, modestes dans les 
choses indifférentes, mais hardis à bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels étoient ces 
illustres Romains qui, avant dʼêtre admis dans les charges, passoient leur jeunesse à poursuivre 
le crime & à défendre lʼinnocence, sans autre intérêt que celui de sʼinstruire en servant la justice 
et protégeant les bonnes moeurs.

Émile nʼaime ni le bruit ni les querelles, non seulement entre les hommes,* [* Mais si on lui 

cherche querelle à lui-même, comment se conduira? je réponds quʼil nʼaura jamais de querelle, quʼil ne sʼy prêtera jamais assez 

pour en avoir. Mais enfin, poursuivra t-on, qui est-ce qui est à lʼabri dʼun soufflet ou dʼun démenti de la part dʼun brutal, dʼun 

ivrogne, ou dʼun brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer? Cʼest autre chose; il 

ne faut point que lʼhonneur des citoyens ni leur vie soit à la merci dʼun brutal, dʼun ivrogne, ou dʼun brave coquin; & lʼon ne 

peut pas plus se préserver dʼun pareil accident que de la chute dʼune tuile. Un soufflet & un démenti reçus & endurés ont des 

effets civils que nulle sagesse ne peut prévenir, & dont nul tribunal ne peut venger lʼoffensé. Lʼinsuffisance des lois lui rend 

donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge entre lʼoffenseur & lui; il est seul interprète et ministre de la 

loi naturelle; il se doit justice & peut seul se la rendre, & il nʼy a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se 

lʼêtre faite en pareil cas. je ne dis pas quʼil doive sʼaller battre; cʼest une extravagance; je dis quʼil se doit justice, & quʼil en est le 

seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si jʼétois souverain, réponds quʼil nʼy auroit jamais ni soufflet ni 

démenti donné dans mes Etats, & cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne se mêleroient point. Quoi quʼil en soit, 

Emile sait en pareil cas la justice quʼil se doit à lui-même, & lʼexemple quʼil doit à la sûreté des gens dʼhonneur. Il ne dépend pas 

de lʼhomme le plus ferme dʼempêcher quʼon ne lʼinsulte, mais il dépend de lui dʼempêcher quʼon ne se vante longtemps de 

lʼavoir insulté.] pas même entre les animaux. Il nʼexcita jamais deux chiens à se battre; jamais il ne 
fit poursuivre un chat par un chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation, qui nʼayant 
point fomenté [439] lʼamour-propre & la haute opinion de lui-même, lʼa détourné de chercher 
ses dans la domination & dans le malheur dʼautrui. Il quand il voit souffrir; cʼest un sentiment 
naturel. Ce qui fait quʼun jeune homme sʼendurcit & se complaît à voir tourmenter un être 
sensible, cʼest quand un retour de vanité le fait se regarder comme exempt des mêmes peines 
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par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui quʼon a garanti de ce tour dʼesprit ne sauroit tomber 
dans le vice qui en est lʼouvrage. Émile aime donc la paix. Lʼimage du bonheur le flatte, & quand 
il eut contribuer à le produire, cʼest un moyen de plus de re partager. je nʼai pas supposé quʼen 
voyant des malheureux il nʼauroit pour eux que cette pitié stérile & cruelle qui se contente de 
plaindre les maux quʼelle peut guérir. Sa bienfaisance active lui donne bientôt des lumières 
quʼavec un coeur plus dur il nʼeût point acquises, ou quʼil eût acquises beaucoup plus tard. Sʼil 
voit régner la discorde entre ses camarades, il cherche à les réconcilier; sʼil voit des affligés, il 
sʼinforme du sujet de leurs peines; sʼil voit deux hommes se haïr, il veut [440] connoître la cause 
de leur inimitié; sʼil voit un opprimé gémir des vexations du puissant & du riche, il cherche de 
quelles manœuvres se couvrent ces vexations; &, dans lʼintérêt quʼil prend à tous les 
misérables, les moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui. Quʼavons-nous 
donc à faire pour tirer parti de ces dispositions dʼune manière convenable à son age? De régler 
ses soins & ses connaissances, & dʼemployer son zèle à les augmenter.

Je ne me lasse point de le redire: mettez toutes les leçons des jeunes gens en actions plutôt 
quʼen discours; quʼils nʼapprennent rien dans les livres de ce que lʼexpérience peut leur 
enseigner. Quel extravagant projet de les exercer à parler, sans sujet de rien dire; de croire leur 
faire sentir, sur les bancs dʼun collège, lʼénergie du langage des passions & toute la force de lʼart 
de persuader, sans intérêt de rien persuader à personne! Tous les préceptes de la rhétorique ne 
semblent quʼun pur verbiage à quiconque nʼen sent pas lʼusage pour son profit. Quʼimporte à 
un écolier de savoir comment sʼy prit Annibal pour déterminer ses soldats à passer les Alpes? 
Si, au lieu de ces magnifiques harangues, vous lui disiez comment il doit sʼy prendre pour 
porter son préfet à lui donner congé, soyez sûr quʼil seroit plus attentif a vos règles.

Si je voulois enseigner la rhétorique à un jeune homme dont toutes les passions fussent 
déjà développées, je lui présenterois sans cesse des objets propres à flatter ses passions, & 
jʼexaminerois avec lui quel langage il doit tenir aux autres hommes pour les engager à favoriser 
ses désirs. Mais mon [441] Émile nʼest pas dans une situation si avantageuse à lʼart oratoire; 
borné presque au seul nécessaire physique, il a moins besoin des autres que les autres nʼont 
besoin de lui; & nʼayant rien à leur demander pour lui-même, ce quʼil veut leur persuader ne le 
touche pas dʼassez près pour lʼémouvoir excessivement. Il suit de là quʼen général il doit avoir 
un langage simple & peu figuré. Il parle ordinairement au propre & seulement pour être 
entendu. Il est peu sentencieux, parce quʼil nʼa pas appris à généraliser ses idées: il a peu 
dʼimages, parce quʼil est rarement passionné.

Ce nʼest pas pourtant quʼil soit tout à fait flegmatique & froid; ni son âge, ni ses moeurs, ni 
ses goûts ne le permettent: dans le feu de lʼadolescence, les esprits vivifiants, retenus, & 
cohobés dans son sang, portent à son jeune coeur une chaleur qui brille dans ses regards, quʼon 
sent dans ses discours, quʼon voit dans ses actions. Son langage a pris de lʼaccent, & quelquefois 
de la véhémence. Le noble sentiment qui lʼinspire lui donne de la force & de lʼélévation: pénétré 
du tendre amour de lʼhumanité, il transmet en parlant les mouvements de son âme; sa 
généreuse franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que lʼartificieuse éloquence des autres; 
ou plutôt lui seul est véritablement éloquent, puisquʼil nʼa quʼà montrer ce quʼil sent pour le 
communiquer à ceux qui lʼécoutent.

Plus jʼy pense, plus je trouve quʼen mettant ainsi la bienfaisance en action & tirant de nos 
bons ou mauvais succès des réflexions sur leurs causes, il y a peu de connaissances utiles quʼon 
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ne puisse cultiver dans lʼesprit dʼun jeune homme, et quʼavec tout le vrai savoir quʼon peut 
acquérir dans les [442] collèges, il acquerra de plus une science plus importante encore, qui est, 
lʼapplication de cet acquis aux usages de la vie. Il nʼest as possible que, prenant tant dʼintérêt à 
ses semblables, i nʼapprenne de bonne heure à peser & apprécier leurs actions, leurs goûts, 
leurs plaisirs, & à donner en général une plus juste valeur à ce qui peut contribuer ou nuire au 
bonheur des hommes, que ceux qui, ne sʼintéressant à personne, ne font jamais rien pour 
autrui. Ceux qui ne traitent jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger 
sainement des choses. Rapportant tout à eux seuls, et réglant sur leur seul intérêt les idées du 
bien & du mal, ils se remplissent lʼesprit de mille préjugés ridicules, & dans tout ce qui porte 
atteinte à leur moindre avantage, ils voient aussitôt le bouleversement de tout lʼunivers.

Étendons lʼamour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons en vertu, & il nʼy a 
point de coeur dʼhomme dans lequel cette vertu nʼait sa racine. Moins lʼobjet de nos soins tient 
immédiatement à nous-mêmes, moins lʼillusion de lʼintérêt particulier est à craindre; plus on 
généralise cet intérêt, plus il devient équitable; et lʼamour du genre humain nʼest autre chose en 
nous que lʼamour de la justice. Voulons-nous donc quʼÉmile aime la vérité, voulons-nous quʼil 
la connaisse; dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacrés au 
bonheur dʼautrui, plus ils seront éclairés & sages, & moins il se trompera sur ce qui est bien ou 
mal; mais ne souffrons jamais en lui de préférence aveugle, fondée uniquement sur des 
acceptions de personnes ou sur dʼinjustes préventions. Et pourquoi [443] nuirait-il à lʼun pour 
servir lʼautre? Peu lui importe à qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu quʼil 
concoure au plus grand bonheur de tous: cʼest là le premier intérêt du sage après lʼintérêt privé; 
car chacun est partie de son espèce & non dʼun autre individu.

Pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et lʼétendre sur 
tout le genre humain. Alors on ne sʼy livre quʼautant quʼelle est dʼaccord avec la justice, parce 
que, de toutes les vertus, la justice est celle qui concourt le plus au bien commun des hommes. Il 
faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espèce encore plus que de notre 
prochain; & cʼest une très grande cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants.

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette ainsi mon élève hors 
de lui-même, ont cependant toujours un rapport direct à lui, puisque non seulement il en 
résulte une jouissance intérieure, mais quʼen le rendant bienfaisant au profit des autres, je 
travaille à sa propre instruction.

Jʼai dʼabord donné les moyens, & maintenant jʼen montre lʼeffet. Quelles grandes vues je 
vois sʼarranger peu à peu dans sa tête! Quels sentiments sublimes étouffent dans son coeur le 
germe des petites passions! Quelle netteté de judiciaire, quelle justesse de raison je vois se 
former en lui de ses penchants cultivés, de lʼexpérience qui concentre les voeux dʼune âme 
grande dans lʼétroite orne des possibles, & fait quʼun homme supérieur aux autres, ne pouvant 
les élever à [444] sa mesure, sait sʼabaisser à la leur! Les vrais principes du juste, les vrais 
modèles du beau, tous les rapports moraux des êtres, toutes les idées de lʼordre, se gravent dans 
son entendement; il voit la place de chaque chose & la cause lʼen écarte: il voit ce qui peut faire 
le bien & ce qui lʼempêche. Sans avoir éprouve les passions humaines, il connaît leurs illusions 
& leur jeu.

Jʼavance, attiré par la force des choses, mais sans mʼen imposer sur les jugements des 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249449
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249450
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249451


lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chimères; moi, je les vois toujours 
dans le pays des préjugés. En mʼécartant si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir 
présentes a mon esprit: je les examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, mais 
pour les peser à la balance du raisonnement. Toutes les fois quʼil me force à mʼécarter dʼelles, 
instruit par lʼexpérience, je me tiens déjà pour dit quʼils ne mʼimiteront pas je sais que, 
sʼobstinant à nʼimaginer possible ce quʼils voient, ils prendront le jeune homme que je figure 
pour un être imaginaire & fantastique, parce quʼil diffère de ceux auxquels ils le comparent; 
sans songer quʼil faut bien quʼil en diffère, puisque, élevé tout différemment, affecté de 
sentiments tout contraires, instruit tout autrement quʼeux il seroit beaucoup plus surprenant 
quʼil leur ressemblât que dʼêtre tel que je le suppose. Ce nʼest pas lʼhomme de lʼhomme, cʼest 
homme de la nature. Assurément il doit être fort étranger à leurs yeux.

En commençant cet ouvrage, je ne supposois rien que tout le monde ne pût observer ainsi 
que moi, parce quʼil [445] est un point, savoir, la naissance de lʼhomme, duquel nous partons 
tous également: mais plus nous avançons, moi pour cultiver la nature, & vous pour la dépraver, 
plus nous nous éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans, différoit peu des vôtres, que 
vous nʼaviez pas encore eu le temps de défigurer; maintenant ils nʼont plus rien de semblable; & 
lʼâge de lʼhomme fait, dont il approche, doit le montrer sous une forme absolument différente, 
si je nʼai pas perdu tous mes soins. La quantité dʼacquis est peut-être assez égale de part & 
dʼautre; mais les choses acquises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés de trouver à lʼun 
des sentiments sublimes dont les autres nʼont pas le moindre germe; mais considérez aussi que 
ceux-ci sont déjà tous philosophes & théologiens, avant quʼEmile sache seulement ce que cʼest 
que philosophie & quʼil ait même entendu parler de Dieu.

Si donc on venoit me dire: Rien de ce que vous supposez nʼexiste; les jeunes gens ne sont 
point faits ainsi; ils ont telle ou telle passion; ils font ceci ou cela: cʼest comme si lʼon niait que 
jamais poirier fût un grand arbre, parce quʼon nʼen voit que de nains dans nos jardines.

Je prie ces juges, si prompts à a censure, de considérer que ce quʼils disent là, je le sais tout 
aussi bien quʼeux que jʼy ai probablement réfléchi plus longtemps, & que, nʼayant nul intérêt à 
leur en imposer, jʼai droit dʼexiger quʼils se donnent au moins le tems de chercher en quoi je me 
trompe. Quʼils examinent bien la constitution de lʼhomme, quʼils suivent les premiers 
développements du coeur dans telle ou telle circonstance, afin de voir combien un individu 
peut différer [446] dʼun autre par la force de lʼéducation; quʼensuite ils comparent la mienne aux 
effets que je lui donne; & qu ils disent en quoi jʼai mal raisonné: je nʼaurai rien à répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif, &, je crois, plus excusable de lʼêtre, cʼest quʼau lieu de me 
livrer à lʼesprit de système, je donne le moins quʼil est possible au raisonnement & ne me fie 
quʼà lʼobservation. Je ne me fonde point sur ce que jʼai imaginé, mais sur ce que jʼai vu. Il est vrai 
que je nʼai pas renfermé mes expériences dans lʼenceinte des murs dʼune ville ni dans un seul 
ordre d e gens; mais, après avoir compare tout autant de rangs & de peuples que lʼen ai pu voir 
dans une vie passée a les observer, jʼai retranche comme artificiel ce qui était dʼun peuple & non 
pas dʼun autre, dʼun état & non pas dʼun autre, & nʼai regarde comme appartenant 
incontestablement à lʼhomme, que ce qui étoit commun à tous, à quelque âge, dans quelque 
rang, & dans quelque nation que ce fût.

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès lʼenfance un jeune homme qui nʼaura point 
reçu de forme particulière, & qui tiendra le moins quʼil est possible à lʼautorité & à lʼopinion 
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dʼautrui, a qui de mon élève ou des vôtres, pensez-vous quʼil ressemblera le plus? Voilà, ce me 
semble, la question quʼil faut résoudre pour savoir si je me suis égaré.

Lʼhomme ne commence pas aisément à penser, mais sitôt quʼil commence, il ne cesse plus. 
Quiconque a pensé pensera toujours, & lʼentendement une fois exercé à la réflexion ne peut 
plus rester en repos. On pourroit donc croire que jʼen fais trop ou trop peu, que lʼesprit humain 
nʼest point naturellement si prompt à sʼouvrir, [447] & quʼaprès lui avoir donné des facilités 
quʼil nʼa pas, je le tiens trop longtemps inscrit dans un cercle dʼidées quʼil doit avoir franchi.

Mais considérez premièrement que, voulant former lʼhomme de la nature, il ne sʼagit pas 
pour cela dʼen faire un sauvage & de le reléguer au fond des bois; mais quʼenfermé dans le 
tourbillon social, il suffit quʼil ne sʼy laisse entraîner ni par les passions ni par les opinions des 
hommes; quʼil voie par ses yeux, quʼil sente par son coeur; quʼaucune autorité ne le gouverne, 
hors celle de sa propre raison. Dans cette position, il est clair que la multitude dʼobjets qui le 
frappent, les fréquents sentiments dont il est affecté, les divers moyens de pourvoir à ses 
besoins réels, doivent lui donner beaucoup dʼidées quʼil nʼauroit jamais eues, ou quʼil eût 
acquises plus lentement. Le progrès naturel à lʼesprit est accéléré, mais non renversé. Le même 
homme qui doit rester stupide dans les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes, 
quand il y sera simple spectateur. Rien nʼest plus propre à rendre sage que les folies quʼon voit 
sans les partager; & celui même qui les partage sʼinstruit encore, pourvu quʼil nʼen soit: pas la 
dupe & quʼil nʼy porte pas lʼerreur de ceux qui les font.

Considérez aussi que bornés par nos facultés aux choses sensibles, nous nʼoffrons presque 
aucune prise aux notions abstraites de la philosophie & aux idées purement intellectuelles. 
Pour y atteindre il faut, ou nous dégager du corps auquel nous sommes si fortement attachés, 
ou faire dʼobjet en objet un progrès graduel et lent, ou enfin franchir [448] rapidement & 
presque dʼun saut lʼintervalle par un pas de géant dont lʼenfance nʼest pas capable, & pour 
lequel il faut même aux hommes bien des échelons faits exprès pour eux. La première idée 
abstraite est le premier de ces échelons; mais jʼai bien de la peine à voir comment on sʼavise de 
les construire.

LʼEtre incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au monde et forme 
tout le système des êtres, nʼest ni visible à nos yeux, ni palpable à nos mains; il échappe à tous 
nos sens: lʼouvrage se montre, mais lʼouvrier se cache. Ce nʼest pas une petite affaire de 
connoître enfin quʼil existe, & quand nous sommes parvenus là, quand nous nous demandons: 
quel est-il? où est-il? notre esprit se confond, sʼégare, & nous ne savons plus que penser.

Locke veut quʼon commence par lʼétude des esprits, & quʼon passe ensuite à celle des corps. 
Cette méthode est celle de la superstition, des préjugés, de lʼerreur: ce nʼest point celle de la 
raison, ni même de la nature bien ordonnée; cʼest se boucher les yeux pour apprendre à voir. Il 
faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une véritable notion des esprits, & 
soupçonner quʼils existent. Lʼordre contraire ne sert quʼa établir le matérialisme.

Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connaissances, les êtres corporels & 
sensibles sont les seuls dont nous ayons immédiatement lʼidée. Ce mot esprit nʼa aucun sens 
pour quiconque nʼa pas philosophé. Un esprit nʼest quʼun corps pour le peuple & pour les 
enfants. Nʼimaginent-ils pas des esprits qui crient, qui parlent, qui battent, qui [449] font du 
bruit? Or on mʼavouera que des esprits qui ont des bras & des langues ressemblent beaucoup à 
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des corps. Voilà pourquoi tous les peuples du monde, sans excepter les juifs, se sont fait des 
dieux corporels. Nous-mêmes, avec nos termes dʼEsprit, de Trinité, de Personnes, sommes 
pour la plupart de vrais anthropomorphites. Jʼavoue quʼon nous apprend à dire que Dieu est 
partout: mais nous croyons aussi que lʼair est partout, au moins dans notre atmosphère; & le 
mot esprit, dans son origine, ne signifie lui-même que souffle & vent. Sitôt quʼon accoutume les 
gens à dire des mots sans les entendre, il est facile après cela de leur faire dire tout ce quʼon veut.

Le sentiment de notre action sur les autres corps a dû dʼabord nous faire croire que, quand 
ils agissoient sur nous, cʼétoit dʼune manière semblable à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi 
lʼhomme a commencé par animer tous les êtres dont il sentoit lʼaction. Se sentant moins fort de 
leur plupart de ces êtres, faute de connaître les bornes de leur puissance, il lʼa supposée 
illimitée, & il en fit des dieux aussitôt quʼil en fit des corps. Durant les premiers âges, les 
hommes, effrayés de tout, nʼont rien vu de mort dans la nature. Lʼidée de la matière nʼa pas été 
moins lente à se former en eux que celle de lʼesprit, puisque cette première idée est une 
abstraction elle-même. Ils ont ainsi rempli lʼunivers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les 
montagnes, les fleuves, les arbres, les villes, les maisons même, tout avoit son âme, son dieu, sa 
vie. Les marmousets de Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des Nègres, tous les [450]

ouvrages de la nature et des hommes ont été les premières divinités des mortels; le 
polythéisme a été leur première religion, lʼidolâtrie leur premier culte. Ils nʼont pu reconnaître 
un seul Dieu que quand, généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de remonter 
à une première cause, de réunir le système total des êtres sous une seule idée, & de donner un 
sens au mot substance, lequel est au fond la plus grande des abstractions. Tout enfant qui croit 
en Dieu est donc nécessairement idolâtre, ou du moins anthropomorphite; & quand une fois 
lʼimagination a vu Dieu, il est bien rare que lʼentendement le conçoive. Voilà précisément 
lʼerreur où mène lʼordre de Locke.

Parvenu, je ne sais comment, à lʼidée abstraite de la substance, on voit que, pour admettre 
une substance unique, il lui faudroit supposer des qualités incompatibles qui sʼexcluent 
mutuellement, telles que la pensée & lʼétendue dont lʼune est essentiellement divisible, & dont 
lʼautre exclut toute divisibilité. On conçoit dʼailleurs que la pensée, ou si lʼon veut le sentiment, 
est une qualité primitive et inséparable de la substance à laquelle elle appartient; quʼil en est de 
même de lʼétendue par rapport à sa substance. Dʼoù lʼon conclut que les êtres qui perdent une 
de ces qualités perdent la substance à laquelle elle appartient, que par conséquent la mort nʼest 
quʼune séparation de substances, & que les êtres où ces deux qualités sont réunies sont 
composés de deux substances auxquelles ces deux qualités appartiennent.

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion des deux substances 
& celle de la nature [451] divine; entre lʼidée incompréhensible de lʼaction de notre âme sur 
notre corps & lʼidée de lʼaction de Dieu sur tous les êtres. Les idées de création, dʼannihilation, 
dʼubiquité, dʼéternité, de toute-puissance, celle des attributs divins, toutes ces idées quʼil 
appartient à si peu dʼhommes de voir aussi confuses & aussi obscures quʼelles le sont, & qui 
nʼont rien dʼobscur pour le peuple, parce quʼil nʼy comprend rien du tout, comment se prés 
enteront-elles dans toute leur force, cʼest-à-dire dans toute leur obscurité, à de jeunes esprits 
encore occupes aux premières opérations des sens & qui ne conçoivent que ce quʼils touchent? 
Cʼest en vain que les abîmes de lʼinfini sont ouverts tout autour de nous; un enfant nʼen sait 
point être épouvante; ses faibles yeux nʼen peuvent sonder la profondeur. Tout est infini pour 
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les enfants; ils ne savent mettre de bornes à rien; non quʼils fassent la mesure fort longue, mais 
parce quʼils ont lʼentendement court. Jʼai même remarqué quʼils mettent lʼinfini moins au delà 
quʼen deçà des dimensions qui leur sont connues. Ils estimeront un espace immense bien plus 
par leurs pieds que par leurs yeux; il ne sʼétendra pas pour eux plus loin quʼils ne pourront voir, 
mais plus loin quʼils ne pourront aller. Si on leur parle de la puissance de Dieu, ils lʼestimeront 
presque aussi fort que leur père. En toute chose, leur connoissance étant pour eux la mesure des 
possibles, ils jugent ce quʼon leur dit toujours moindre que ce quʼils savent. Tels sont les 
jugements naturels à lʼignorance & à la faiblesse dʼesprit. Ajax eût craint de se mesurer avec 
Achille, & défie Jupiter au combat, parce quʼil connaît Achille & ne connaît pas Jupiter. Un 
paysan suisse qui se croyoit [452] le plus riche des nommes, & à qui lʼon tâchoit dʼexpliquer ce 
que cʼétoit quʼun roi, demandoit dʼun air fier si le roi pourrait bien avoir cent vaches à la 
montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le premier âge de mon 
élève sans lui parler de religion. A quinze ans il ne savoit surpris sʼil avait une âme, & peut-être 
à dix-huit nʼest-il pas encore tems quʼil lʼapprenne; car, sʼil lʼapprend plus tôt quʼil ne faut, il 
court risque de ne le savoir jamais.

Si jʼavois à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrois un pédant enseignant le catéchisme à 
des enfants; si je voulois rendre un enfant fou, je lʼobligerais dʼexpliquer ce quʼil dit en disant 
son catéchisme. On mʼobjectera que la plupart des dogmes du Christianisme étant des mystères 
attendre que lʼesprit humain soit capable de les concevoir ce nʼest pas attendre que lʼenfant soit 
homme, cʼest attendre que lʼhomme ne soit plus. A cela je réponds premièrement quʼil y a des 
mystères qu il est non seulement impossible a lʼhomme de concevoir, mais de croire, & que je 
ne vois pas ce quʼon gagne à les enseigner aux enfants, si ce nʼest de leur apprendre à mentir de 
bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mystères, il faut comprendre au moins quʼils 
sont incompréhensibles; & les enfants ne sont pas même capables de cette conception-là. Pour 
lʼâge où tout est mystère, il nʼy a pas de mystères proprement dits.

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme mal entendu est le principe de la 
sanguinaire [453] intolérance, & la cause de toutes ces vaines instructions qui portent le coup 
mortel à la raison humaine en lʼaccoutumant à se payer de mots. Sans doute il nʼy a pas un 
moment à perdre pour mériter le salut éternel: mais si, pour lʼobtenir, il suffit de répéter 
certaines paroles, le ne vois pas ce qui nous empêche de peupler le ciel de sansonnets & de pies, 
tout aussi bien que dʼenfants.

Lʼobligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne croit pas a tort, parce 
quʼil use mal de la raison quʼil a cultivée, & quʼil est en état dʼentendre les vérités quʼil rejette. 
Mais lʼenfant qui professe la religion chrétienne, que croit-il? ce quʼà conçoit; & il conçoit si 
peu ce quʼon lui fait dire, que si vous lui dites le contraire, il lʼadoptera tout aussi volontiers. La 
foi des enfants & de beaucoup dʼhommes est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés 
dʼêtre nés à Rome plutôt quʼà la Mecque? On dit à lʼun que Mahomet est le prophète de Dieu, & 
il dit que Mahomet est le prophète de Dieu; on dit à lʼautre que Mahomet est un fourbe, & il dit 
que Mahomet est un fourbe. Chacun des deux eût affirmé ce quʼaffirme lʼautre, sʼils se fussent 
trouvés transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables pour envoyer lʼun en 
paradis, lʼautre en enfer? Quand un enfant dit quʼil croit en Dieu, ce nʼest pas en Dieu quʼil 
croit, cʼest à Pierre ou a Jacques qui lui disent quʼil y a quelque chose quʼon appelle Dieu; & il le 
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croit à la manière dʼEuripide:
[454] O Jupiter! car de toi rien sinon, Je ne connois seulement que le nom.* [* PLUTARQUE, 

Traité de lʼAmour, traduction dʼAmyot. Cʼest ainsi que commençoit dʼabord la tragédie de Ménalippe; mais les clameurs du 

peuple dʼAthènes forcèrent Euripide à changer ce commencement]

Nous tenons que nul enfant mort avant lʼâge de raison ne sera privé du bonheur éternel; 
les catholiques croient la même chose de tous les enfants qui ont reçu le baptême, quoiqu ils 
nʼaient jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas où lʼon peut être sauvé sans croire en 
Dieu, & ces cas ont lieu, soit dans lʼenfance, soit dans la démence, quand lʼesprit humain est 
incapable des opérations nécessaires pour reconnaître la Divinité. Toute la différence que je 
vois ici entre vous & moi est que vous prétendez que les enfants ont à sept ans cette capacité, et 
que je ne la leur accorde pas même à quinze. Que jʼaie tort ou raison, il ne sʼagit pas ici dʼun 
article de foi, mais dʼune simple observation dʼhistoire naturelle.

Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jusquʼà la vieillesse sans croire 
en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence dans lʼautre vie si son aveuglement nʼa pas 
été volontaire; & je dis quʼil ne lʼest pas toujours. Vous en convenez pour les insensés quʼune 
maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité dʼhomme, ni par 
conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc nʼen pas convenir pour ceux 
qui, séquestres de toute société des leur enfance, auroient[455] mené une vie absolument 
sauvage, prives des hommes?* [* Sur lʼétat naturel de lʼesprit humain & sur la lenteur de ses progrès, voyez la 

première partie du Discours sur lʼinégalité.] Car il est dʼune impossibilité démontrée quʼun pareil sauvage 
put jamais élever ses réflexions jusquʼà la connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit quʼun 
homme nʼest punissable que par les fautes de sa volonté, & quʼune ignorance invincible ne lui 
sauroit être imputée a crime. Dʼou il suit que, devant la justice éternelle, tout homme qui 
croirait, sʼil avoit des lumières nécessaires, est réputé croire, & quʼil nʼy aura dʼincrédules punis 
que ceux dont le coeur se ferme a la vérité.

Gardons-nous dʼannoncer la vérité à ceux qui ne sont as en état de lʼentendre, car cʼest 
vouloir y substituer lʼerreur. Il vaudroit mieux nʼavoir aucune idée de la Divinité que dʼen avoir 
des idées basses, fantastiques, injurieuses, indignes dʼelle; cʼest un moindre mal de la 
méconnaître que de lʼoutrager. Jʼaimerois mieux, dit le bon Plutarque, quʼon crût quʼil nʼy a 
point de Plutarque au monde, que si lʼon disoit que Plutarque est injuste, envieux, jaloux, & si 
tyran, quʼil exige plus quʼil ne laisse le pouvoir de faire.

Le grand mal des images difformes de la divinité quʼon trace dans lʼesprit des enfants est 
quʼelles y restent toute leur vie, & quʼils ne conçoivent plus, étant hommes, dʼautre Dieu que 
celui des enfants. Jʼai vu en Suisse une bonne & pieuse mère de famille tellement convaincue de 
cette maxime, quʼelle ne voulut point instruire son fils de la religion dans le [456] premier âge, 
de peur que, content de cette instruction grossière, il nʼen négligeât une meilleure a lʼage de 
raison. Cet enfant nʼentendoit jamais parler de Dieu quʼavec recueillement & révérence, &, sitôt 
quʼil en vouloit parler lui-même, on lui imposoit silence, comme sur un sujet trop sublime & 
trop grand pour lui. Cette réserve excitoit sa curiosité, & son amour-propre aspiroit au moment 
de connoître ce mystère quʼon lui cachoit avec tant de soin. Moins on lui parloit de Dieu, moins 
on souffroit quʼil en parlât lui-même, et plus il sʼen occupoit: cet enfant voyoit Dieu partout. & 
ce que je craindrois de cet air de mystère indiscrètement affecté, seroit quʼen allumant trop 
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lʼimagination dʼun jeune homme on nʼaltérât sa tête, & quʼenfin lʼon nʼen fît un fanatique, au 
lieu dʼen faire un croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Émile, qui, refusant constamment son 
attention à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute avec la lus profonde indifférence les 
choses quʼil nʼentend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est habitué à dire: Cela nʼest pas de mon 
ressort, quʼune de plus ne lʼembarrasse guère; et, quand il commence à sʼinquiéter de ces 
grandes questions, ce nʼest pas pour les avoir entendu proposer, mais cʼest quand le progrès 
naturel de ses lumières porte ses recherches de ce côté-là.

Nous avons vu par quel chemin lʼesprit humain cultivé sʼapproche de ces mystères; & je 
conviendrai volontiers quʼil nʼy parvient naturellement, au sein de la société même que dans 
un âge plus avancé. Mais comme il y a dans la même société des causes inévitables par 
lesquelles le progrès [457] des passions est accéléré, si lʼon nʼaccéléroit de même ce progrès des 
lumières qui servent à régler ces passions, cʼest alors quʼon sortiroit véritablement de lʼordre de 
la nature, & que lʼéquilibre seroit rompu. Quand on nʼest pas maître de modérer un 
développement trop rapide, il faut mener avec la même rapidité ceux qui doivent y 
correspondre; en sorte que lʼordre ne soit point interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne 
soit point séparé, & que lʼhomme, tout entier à tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel 
point par une de ses facultés, & à tel autre point par les autres.

Quelle difficulté je vois sʼélever ici! difficulté dʼautant plus grande quʼelle est moins dans 
les choses que dans la pusillanimité de ceux qui nʼosent la résoudre: commençons, au moins, 
par oser la proposer. Un enfant doit être élevé dans la religion de son père; on lui prouve 
toujours très bien que cette religion, telle quʼelle soit, est la seule véritable: que toutes les autres 
ne sont quʼextravagance & absurdité. La force des arguments dépend absolument, sur ce point, 
du pays où lʼon les propose. Quʼun Turc, qui trouve le Christianisme si ridicule à 
Constantinople, aille voir comment on trouve le Mahométisme à Paris; cʼest surtout en 
manière de religion que lʼopinion triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son joug en 
toute chose, nous qui ne voulons rien donner à lʼautorité, nous qui ne voulons rien enseigner à 
notre Émile quʼil ne pût apprendre de lui-même par tout pays, dans, quelle religion lʼélèverons-
nous? à quelle secte aggrégerons-nous lʼhomme de la Nature? La réponse est fort simple, ce me 
semble; nous ne lʼaggrégerons ni à celle-ci ni à [458] celle-là, mais nous le mettrons en état de 
choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit le conduire.

Incedo per ignes Suppositos cineri doloso.
Nʼimporte: le zèle & la bonne foi mʼont jusquʼici tenu lieu de prudence: jʼespère que ces 

garants ne mʼabandonneront point au besoin. Lecteurs, ne craignez pas de moi des précautions 
indignes dʼun ami de la vérité: je nʼoublierai jamais ma devise; mais il mʼest trop permis de me 
défier de mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce 
que pensoit un homme qui valoit mieux que moi. Je garantis la vérité des faits qui vont être 
rapportés, ils sont réellement arrivés à lʼauteur u papier que je vais transcrire: cʼest à vous de 
voir si lʼon peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il sʼagit. Je ne vous propose point 
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le sentiment dʼun autre ou le mien pour règle; je vous lʼoffre à examiner.

[Fin du premier Volume.]
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