Discours sur les sciences et les arts

Question proposée par l’Académie :

« Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. »

Discours qui a remporté le prix de l’Académie de Dijon en l’année 1750

Jean-Jacques Rousseau

PhiloSophie, © novembre 2018

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis(1),

Ovid.

Avertissement

Qu’est-ce que la célébrité ? Voici le malheureux ouvrage à qui je dois la mienne. Il est certain que cette pièce qui m’a valu un prix et qui m’a fait un nom est tout au plus médiocre et j’ose ajouter qu’elle est une des moindres de tout ce recueil. Quel gouffre de misères n’eût point évité l’auteur, si ce premier livre n’eût été reçu que comme il méritait de l’être ? Mais il fallait qu’une faveur d’abord injuste m’attirât par degrés une rigueur qui l’est encore plus.

Préface

Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées. Il ne s’agit point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les parties de la littérature, et dont les programmes d’Académie ne sont pas toujours exempts ; mais il s’agit d’une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain.

Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti que j’ai osé prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujourd’hui l’admiration des hommes, je ne puis m’attendre qu’à un blâme universel ; et ce n’est pas pour avoir été honoré de l’approbation de quelques sages que je dois compter sur celle du public : aussi mon parti est-il pris ; je ne me soucie de plaire ni aux beaux esprits, ni aux gens à la mode. Il y aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur pays, de leur société : tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui par la même raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au-delà de son siècle.

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur l’honneur que j’ai reçu, j’avais, depuis l’envoi, refondu et augmenté ce Discours, au point d’en faire, en quelque manière, un autre ouvrage ; aujourd’hui, je me suis cru obligé de le rétablir dans l’état où il a été couronné. J’y ai seulement jeté quelques notes et laissé deux additions faciles à reconnaître, et que l’Académie n’aurait peut-être pas approuvées. J’ai pensé que l’équité, le respect et la reconnaissance exigeaient de moi cet avertissement.

Discours

Decipimur specie recti.

Introduction

Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs ? Voilà ce qu’il s’agit d’examiner. Quel parti dois-je prendre dans cette question ? Celui, messieurs, qui convient à un honnête homme qui ne sait rien, et qui ne s’en estime pas moins.

Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai à dire au tribunal où je comparais. Comment oser blâmer les sciences devant une des plus savantes compagnies de l’Europe, louer l’ignorance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour l’étude avec le respect pour les vrais savants ? J’ai vu ces contrariétés ; et elles ne m’ont point rebuté. Ce n’est point la science que je maltraite, me suis-je dit, c’est la vertu que je défends devant des hommes vertueux. La probité est encore plus chère aux gens de bien que l’érudition aux doctes. Qu’ai-je donc à redouter ? Les lumières de l’Assemblée qui m’écoute ? je l’avoue ; mais c’est pour la constitution du discours, et non pour le sentiment de l’orateur. Les souverains équitables n’ont jamais balancé à se condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la position la plus avantageuse au bon droit est d’avoir à se défendre contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre cause.

A ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me détermine : c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je le trouverai dans le fond de mon cœur.

Première partie

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa raison les ténèbres dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même, s’élancer par l’esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil, la veste étendue de l’univers ; et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations.

L’Europe était retombée dans la barbarie des premiers âges. Les peuples de cette partie du monde aujourd’hui si éclairée vivaient, il y a quelques siècles, dans un état pire que l’ignorance. Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable que l’ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et opposait à son retour un obstacle presque invincible. Il fallait une révolution pour ramener les hommes au sens commun ; elle vint enfin du côté d’où on l’aurait le moins attendue. Ce fut le stupide Musulman, ce fut l’éternel fléau des lettres qui les fit renaître parmi nous. La chute du trône de Constantin porta dans l’Italie les débris de l’ancienne Grèce. La France s’enrichit à son tour de ces précieuses dépouilles. Bientôt les sciences suivirent les lettres ; à l’art d’écrire se joignit l’art de penser ; gradation qui paraît étrange et qui n’est peut-être que trop naturelle ; et l’on commença à sentir le principal avantage du commerce des Muses, celui de rendre les hommes plus sociables en leur inspirant le désir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages dignes de leur approbation mutuelle.

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de la société, les autres en sont l’agrément. Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hommes assemblés, les sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu’on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trônes ; les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux qui les cultivent(2). Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce goût délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractère et cette urbanité de mœurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune.

C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable qu’elle affecte moins de se montrer, que se distinguèrent autrefois Athènes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de leur éclat : c’est par elle, sans doute, que notre siècle et notre nation l’emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples. Un ton philosophe sans pédanterie, des manières naturelles et pourtant prévenantes, également éloignées de la rusticité tudesque et de la pantomime ultramontaine : voilà les fruits du goût acquis par de bonnes études et perfectionné dans le commerce du monde.

Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l’image des dispositions du cœur ; si la décence était la vertu ; si nos maximes nous servaient de règles ; si la véritable philosophie était inséparable du titre de philosophe ! Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu ne marche guère en si grande pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme opulent, et son élégance un homme de goût ; l’homme sain et robuste se reconnaît à d’autres marques : c’est sous l’habit rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, qu’on trouvera la force et la vigueur du corps. La parure n’est pas moins étrangère à la vertu qui est la force et la vigueur de l’âme. L’homme de bien est un athlète qui se plaît à combattre nu : il méprise tous ces vils ornements qui gêneraient l’usage de ses forces, et dont la plupart n’ont été inventés que pour cacher quelque difformité.

Avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler un langage apprêté, nos mœurs – et la différence des étaient rustiques, mais naturelles ; procédés annonçait au premier coup d’œil celle des caractères. La nature humaine, au fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnait bien des vices.

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne : sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire : il faudra donc, pour connaître son ami, attendre les grandes occasions, c’est-à-dire attendre qu’il n’en soit plus temps, puisque c’est pour ces occasions mêmes qu’il eût été essentiel de le connaître.

Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude ? Plus d’amitiés sincères ; plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne profanera plus par des jurements le nom du maître de l’univers, mais on l’insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles scrupuleuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre mérite, mais on rabaissera celui d’autrui. On n’outragera point grossièrement son ennemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines nationales s’éteindront, mais ce sera avec l’amour de la patrie. A l’ignorance méprisée, on substituera un dangereux pyrrhonisme. Il y aura des excès proscrits, des vices déshonorés, mais d’autres seront décorés du nom de vertus ; il faudra ou les avoir ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps, je n’y vois, pour moi, qu’un raffinement d’intempérance autant indigne de mon éloge que leur artificieuse simplicité(3).

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise. C’est ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C’est aux lettres, aux sciences et aux arts à revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J’ajouterai seulement une réflexion ; c’est qu’un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait à se former une idée des mœurs européennes sur l’état des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos manières, sur l’affabilité de nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce concours tumultueux d’hommes de tout âge et de tout état qui semblent empressés depuis le lever de l’aurore jusqu’au coucher du soleil à s’obliger réciproquement ; c’est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de nos mœurs le contraire de ce qu’elles sont.

Où il n’y a nul effet, il n’y a point de cause à chercher : mais ici l’effet est certain, la dépravation réelle, et nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. Dira-t-on que c’est un malheur particulier à notre âge ? Non, messieurs ; les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi vieux que le monde. L’élévation et l’abaissement journalier des eaux de l’océan n’ont pas été plus régulièrement assujettis au cours de l’astre qui nous éclaire durant la nuit que le sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des arts. On a vu la vertu s’enfuir à mesure que leur lumière s’élevait sur notre horizon, et le même phénomène s’est observé dans tous les temps et dans tous les lieux.

Voyez l’Égypte, cette première école de l’univers, ce climat si fertile sous un ciel d’airain, cette contrée célèbre, d’où Sésostris partit autrefois pour conquérir le monde. Elle devient la mère de la philosophie et des beaux-arts, et bientôt après, la conquête de Cambise, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin des Turcs.

Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois l’Asie, l’une devant Troie et l’autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes n’avaient point porté encore la corruption dans les cœurs de ses habitants ; mais le progrès des arts, la dissolution des mœurs et le joug du Macédonien se suivirent de près ; et la Grèce, toujours savante, toujours voluptueuse, et toujours esclave, n’éprouva plus dans ses révolutions que des changements de maîtres. Toute l’éloquence de Démosthène ne put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.

C’est au temps des Ennius et de Térence que Rome, fondée par un pâtre, et illustrée par des laboureurs, commence à dégénérer. Mais après les Ovide, les Catulle, les Martial, et cette foule d’auteurs obscènes, dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du crime, l’opprobre des nations et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le joug qu’elle avait imposé à tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où l’on donna à l’un de ses citoyens le titre d’arbitre du bon goût.

Que dirai-je de cette métropole de l’empire d’Orient, qui par sa position semblait devoir l’être du monde entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de l’Europe, plus peut-être par sagesse que par barbarie. Tout ce que la débauche et la corruption ont de plus honteux les trahisons, les assassinats et les poisons de plus noir ; le concours de tous les crimes de plus atroce ; voilà ce qui forme le tissu de l’histoire de Constantinople ; voilà la source pure d’où nous sont émanées les lumières dont notre siècle se glorifie.

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves d’une vérité dont nous avons sous nos yeux des témoignages subsistants. Il est en Asie une contrée immense où les lettres honorées conduisent aux premières dignités de l’État. Si les sciences épuraient les mœurs, si elles apprenaient aux hommes à verser leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, les peuples de la Chine devraient être sages, libres et invincibles. Mais s’il n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur soit familier ; si les lumières des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste empire n’ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier, de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit a-t-il retiré des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d’être peuplé d’esclaves et de méchants ?

Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre des peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et l’exemple des autres nations. Tels furent les premiers Perses, nation singulière chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous on apprend la science ; qui subjugua l’Asie avec tant de facilité, et qui seule a eu cette gloire que l’histoire de ses institutions ait passé pour un roman de philosophie. Tels furent les Scythes, dont on nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels les Germains, dont une plume, lasse de tracer les crimes et les noirceurs d’un peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait à peindre la simplicité, l’innocence et les vertus. Telle avait été Rome même dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin s’est montrée jusqu’à nos jours cette nation rustique(4) si vantée pour son courage que l’adversité n’a pu abattre, et pour sa fidélité que l’exemple n’a pu corrompre(5).

Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d’autres exercices à ceux de l’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans d’autres contrées des hommes oisifs passaient leur vie à disputer sur le souverain bien, sur le vice et sur la vertu, et que d’orgueilleux raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges, confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de barbares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à dédaigner leur doctrine(6).

Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu’on vit s’élever cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette République de demi-dieux plutôt que d’hommes ? tant leurs vertus semblaient supérieures à l’humanité. O Sparte ! opprobre éternel d’une vaine doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient ensemble dans Athènes, tandis qu’un tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poètes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes, les sciences et les savants.

L’événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour de la politesse et du bon goût, le pays des orateurs et des philosophes. L’élégance des bâtiments y répondait à celle du langage. On y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés par les mains des maîtres les plus habiles. C’est d’Athènes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous les âges corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant. Là, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et l’air même du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions héroïques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres curieux qu’Athènes nous a laissés ?

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont garantis du vice dans le séjour des Muses. Mais qu’on écoute le jugement que le premier et le plus malheureux d’entre eux portait des savants et des artistes de son temps.

« J’ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des gens dont le talent en impose à eux-mêmes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu’on prend pour tels et qui ne sont rien moins.

« Des poètes, continue Socrate, J’ai passé aux artistes. Personne n’ignorait plus les arts que moi ; personne n’était plus convaincu que les artistes possédaient de fort beaux secrets. Cependant, je me suis aperçu que leur condition n’est pas meilleure que celle des poètes et qu’ils sont, les uns et les autres, dans le même préjugé. Parce que les plus habiles d’entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages des hommes. Cette présomption a terni tout à fait leur savoir à mes yeux. De sorte que me mettant à la place de l’oracle et me demandant ce que j’aimerais le mieux être, ce que je suis ou ce qu’ils sont, savoir ce qu’ils ont appris ou savoir que je ne sais rien ; j’ai répondu à moi-même et au dieu : je veux rester ce que je suis.

« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que c’est que le vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque chose. Au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n’en suis pas en doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m’est accordée par l’oracle, se réduit seulement à être bien convaincu que j’ignore ce que je ne sais pas. »

Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant des Athéniens au sentiment de la Grèce entière, Socrate, faisant l’éloge de l’ignorance ! Croit-on que s’il ressuscitait parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient changer d’avis ? Non, messieurs, cet homme juste continuerait de mépriser nos vaines sciences ; il n’aiderait point à grossir cette foule de livres dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos neveux, que l’exemple et la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il est beau d’instruire les hommes !

Socrate avait commencé dans Athènes ; le vieux Caton continua dans Rome de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore : Rome se remplit de philosophes et d’orateurs ; on négligea la discipline militaire, on méprisa l’agriculture, on embrassa des sectes et l’on oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance aux lois, succédèrent les noms d’Épicure, de Zénon, d’Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé à paraître parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de bien se sont éclipsés. jusqu’alors les Romains s’étaient contentés de pratiquer la vertu, tout fut perdu quand ils commencèrent à l’étudier.

O Fabricius ! qu’eût pensé votre grande âme, si pour votre malheur rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-vous fait ? Vous les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C’est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires, et des histrions, que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l’Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la proie d’un joueur de flûte ? Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres ; brisez ces marbres ; brûlez ces tableaux ; chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d’autres mains s’illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre Sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n’y entendit point cette éloquence frivole, l’étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux ? O citoyens ! Il vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, l’assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à Rome et de gouverner la terre. »

Niais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui s’est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt, écartons des peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses sous d’autres noms. Ce n’est point en vain que j’évoquais les mânes de Fabricius ; et qu’ai-je fait dire à ce grand homme, que je n’eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IV ? Parmi nous, il est vrai, Socrate n’eût point bu la ciguë ; mais il eût bu, dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante, et le mépris pire cent fois que la mort.

Voilà comment le luxe, la dissolution et l’esclavage ont été de tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l’heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu’elle ne nous a point destinés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une de ses leçons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément ? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils seraient pires encore, s’ils avaient eu le malheur de naître savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour l’humanité ! que notre orgueil en doit être mortifié ! Quoi ! la probité serait fille de l’ignorance ? La science et la vertu seraient incompatibles ? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés ? Mais pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu’examiner de près la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connaissances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-mêmes. Voyons ce qui doit résulter de leur progrès ; et ne balançons plus à convenir de tous les points où nos raisonnements se trouveront d’accord avec les inductions historiques.

Seconde partie

C’était une ancienne tradition passée de l’Égypte en Grèce, qu’un dieu ennemi du repos des hommes était l’inventeur des sciences(7). Quelle opinion fallait-il donc qu’eussent d’elles les Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient nées ? C’est qu’ils voyaient de près les sources qui les avaient produites. En effet, soit qu’on feuillette les annales du monde, soit qu’on supplée à des chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine qui réponde à l’idée qu’on aime à s’en former. L’astronomie est née de la superstition ; l’éloquence, de l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de l’avarice ; la physique, d’une vaine curiosité ; toutes, et la morale même, de l’orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages, s’ils la devaient à nos vertus.

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets. Que ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nourrit ? Sans les injustices des hommes, à quoi servirait la jurisprudence ? Que deviendrait l’histoire, s’il n’y avait ni tyrans, ni guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait en un mot passer sa vie à de stériles contemplations, si chacun ne consultant que les devoirs de l’homme et les besoins de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses amis ? Sommes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits où la vérité s’est retirée ? Cette seule réflexion devrait rebuter dès les premiers pas tout homme qui chercherait sérieusement à s’instruire par l’étude de la philosophie.

Que de dangers ! que de fausses routes dans l’investigation des sciences ? Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que la vérité n’est utile, ne faut-il point passer pour arriver à elle ? Le désavantage est visible ; car le faux est susceptible d’une infinité de combinaisons ; mais la vérité n’a qu’une manière d’être. Qui est-ce d’ailleurs, qui la cherche bien sincèrement ? même avec la meilleure volonté, à quelles marques est-on sûr de la reconnaître ? Dans cette foule de sentiments différents, quel sera notre criterium pour en bien juger(8) ? Et ce qui est le plus difficile, si par bonheur nous la trouvons à la fin, qui de nous en saura faire un bon usage ?

Si nos sciences sont vaines dans l’objet qu’elles se proposent, elles sont encore plus dangereuses par les effets qu’elles produisent. Nées dans l’oisiveté, elles la nourrissent à leur tour ; et la perte irréparable du temps est le premier préjudice qu’elles causent nécessairement à la société. En politique, comme en morale, c’est un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout citoyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux. Répondez-moi donc, philosophes illustres ; vous par qui nous savons en quelles raisons les corps s’attirent dans le vide ; quels sont, dans les révolutions des planètes, les rapports des aires parcourues en temps égaux ; quelles courbes ont des points conjugués, des points d’inflexion et de rebroussement ; comment l’homme voit tout en Dieu ; comment l’âme et le corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges ; quels astres peuvent être habités ; quels insectes se reproduisent d’une manière extraordinaire ? Répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons reçu tant de sublimes connaissances ; quand vous ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux, moins bien gouvernés, moins redoutables, moins florissants ou plus pervers ? – et Revenez donc sur l’importance de vos productions, si les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu d’utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs, qui dévorent en pure perte la substance de l’État.

Que dis-je, oisifs ? et plût à Dieu qu’ils le fussent en effet ! Les mœurs en seraient plus saines et la société plus paisible. Mais ces vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs funestes paradoxes ; sapant les fondements de la foi, et anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs talents et leur philosophie à détruire et avilir tout ce qu’il y a de sacré parmi les hommes. Non qu’au fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes ; c’est de l’opinion publique qu’ils sont ennemis ; et pour les ramener aux pieds des autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. O fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point ?

C’est un grand mal que l’abus du temps. D’autres maux pires encore suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, né comme eux de l’oisiveté et de la vanité des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde en maximes singulières, prétend, contre l’expérience de tous les siècles, que le luxe fait la splendeur des États ; mais après avoir oublié la nécessité des lois somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes mœurs ne soient essentielles à la durée des empires, et que le luxe ne soit diamétralement opposé aux bonnes mœurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses ; qu’il serve même si l’on veut à les multiplier : Que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne d’être né de nos jours ; et que deviendra la vertu, quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit ? Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent. L’un vous dira qu’un homme vaut en telle contrée la somme qu’on le vendrait à Alger ; un autre en suivant ce calcul trouvera des pays ou un homme ne vaut rien, et d’autres où il vaut moins que rien. Ils évaluent les hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à l’État que la consommation qu’il y fait. Ainsi un Sybarite aurait bien valu trente Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle de ces deux Républiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguée par une poignée de paysans, et laquelle fit trembler l’Asie.

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hommes par un prince plus pauvre que le moindre des satrapes de Perse ; et les Scythes, le plus misérable de tous les peuples, a résisté aux plus puissants monarques de l’univers. Deux fameuses républiques se disputèrent l’empire du monde ; l’une était très riche, l’autre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit l’autre. L’empire romain à son tour, après avoir englouti toutes les richesses de l’univers, fut la proie de gens qui ne savaient pas même ce que c’était que richesse. Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons l’Angleterre sans autres trésors que leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards dont toute l’avidité se bornait à quelques peaux de moutons, après avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et redoutable Maison de Bourgogne qui faisait trembler les potentats de l’Europe. Enfin toute la puissance et toute la sagesse de l’héritier de Charles Quint, soutenues de tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre une poignée de pêcheurs de hareng. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour réfléchir à ces exemples, et qu’ils apprennent une fois qu’on a de tout avec de l’argent, hormis des mœurs et des citoyens.

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De savoir lequel importe le plus aux empires d’être brillants et momentanés, ou vertueux et durables. Je dis brillants, mais de quel éclat ? Le goût du faste ne s’associe guère dans les mêmes âmes avec celui de l’honnête. Non, il n’est pas possible que des esprits dégradés par une multitude de soins futiles s’élèvent jamais à rien de grand ; et quand ils en auraient la force, le courage leur manquerait.

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la plus précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’être né chez un peuple et dans des temps où les savants devenus à la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté(9) ; où l’un des sexes n’osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité de l’autre, on laisse tomber des chefs-d’œuvre de poésie dramatique, et des prodiges d’harmonie sont rebutés ? Ce qu’il fera, messieurs ? Il rabaissera son génie au niveau de son siècle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie que des merveilles qu’on n’admirerait que longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien l’esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a coûté de grandes.

C’est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe, entraîne à son tour la corruption du goût.

Que si par hasard entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s’en trouve quelqu’un qui ait de la fermeté dans l’âme et qui refuse de se prêter au génie de son siècle et de s’avilir par des productions puériles, malheur à lui ! Il mourra dans l’indigence et dans l’oubli. Que n’est-ce ici un pronostic que je fais et non une expérience que je rapporte ! Carle, Pierre, le moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter la majesté de nos temples par des images sublimes et saintes, tombera de vos mains, ou sera prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-vis(10). Et toi, rival des Praxitèle et des Phidias ; toi dont les anciens auraient employé le ciseau à leur faire des dieux capables d’excuser à nos yeux leur idolâtrie ; inimitable Pigalle, ta main se résoudra à ravaler le ventre d’un magot(11), ou il faudra qu’elle demeure oisive.

On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se rappeler l’image de la simplicité des premiers temps. C’est un beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner à regret. Quand les hommes innocents et vertueux aimaient à avoir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous les mêmes cabanes ; mais bientôt devenus méchants, ils se lassèrent de ces incommodes spectateurs et les reléguèrent dans des temples magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour s’y établir eux-mêmes, ou du moins les temples des dieux ne se distinguèrent plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la dépravation ; et les vices ne furent jamais poussés plus loin que quand on les vit, pour ainsi dire, soutenus à l’entrée des palais des Grands sur des colonnes de marbre, et gravés sur des chapiteaux corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent et que le luxe s’étend ; le vrai courage s’énerve, les vertus militaires s’évanouissent, et c’est encore l’ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s’exercent dans l’ombre du cabinet. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne furent sauvées du feu que par cette opinion semée par l’un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles si propres à les détourner de l’exercice militaire et à les amuser à des occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maître de la Toscane et du royaume de Naples sans avoir presque tiré l’épée ; et toute sa cour attribua cette facilité inespérée à ce que les princes et la noblesse d’Italie s’amusaient plus à se rendre ingénieux et savants qu’ils ne s’exerçaient à devenir vigoureux et guerriers. En effet, dit l’homme de sens qui rapporte ces deux traits, tous les exemples nous apprennent qu’en cette martiale police et en toutes celles qui lui sont semblables, l’étude des sciences est bien plus propre à amollir et efféminer les courages qu’à les affermir et les animer.

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était éteinte parmi eux à mesure qu’ils avaient commencé à se connaître en tableaux, en gravures, en vases d’orfèvrerie, et à cultiver les beaux-arts ; et comme si cette contrée fameuse était destinée à servir sans cesse d’exemple aux autres peuples, l’élévation des Médicis et le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef et peut-être pour toujours cette réputation guerrière que l’Italie semblait voir recouvrée il y a quelques siècles.

Les anciennes républiques de la Grèce avec cette sagesse qui brillait dans la plupart de leurs institutions avaient interdit à leurs citoyens tous ces métiers tranquilles et sédentaires qui, en affaissant et corrompant le corps, énervent sitôt la vigueur de l’âme. De quel œil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la faim, la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hommes que le moindre besoin accable, et que la moindre peine rebute. Avec quel courage les soldats supporteront-ils des travaux excessifs dont ils n’ont aucune habitude ? Avec quelle ardeur feront-ils des marches forcées sous des officiers qui n’ont pas même la force de voyager à cheval ? Qu’on ne m’objecte point la valeur renommée de tous ces modernes guerriers si savamment disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de bataille, mais on ne me dit point comment ils supportent l’excès du travail, comment ils résistent à la rigueur des saisons et aux intempéries de l’air. Il ne faut qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation de quelques superfluités pour fondre et détruire en peu de jours la meilleure de nos armées. Guerriers intrépides, souffrez une fois la vérité qu’il vous est si rare d’entendre ; vous êtes braves, je le sais ; vous eussiez triomphé avec Annibal à Cannes et à Trasimène ; César avec vous eût passé le Rubicon et asservi son pays ; mais ce n’est point avec vous que le premier eût traversé les Alpes, et que l’autre eût vaincu vos aïeux.

Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre, et il est pour les généraux un art supérieur à celui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui ne laisse pas d’être un très mauvais officier : dans le soldat même, un peu plus de force et de vigueur serait peut-être plus nécessaire que tant de bravoure qui ne le garantit pas de la mort ; et qu’importe à l’État que ses troupes périssent par la fièvre et le froid, ou par le fer de l’ennemi ?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières, elle l’est encore plus aux qualités morales. C’est dès nos premières années qu’une éducation insensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des établissements immenses, où l’on élève à grands frais la jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont en usage nulle part : ils sauront composer des vers qu’à peine ils pourront comprendre : sans savoir démêler l’erreur de la vérité, ils posséderont l’art de les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux : mais ces mots de magnanimité, de tempérance, d’humanité, de courage, ils ne sauront ce que c’est ; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et s’ils entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur(12). J’aimerais autant, disait un sage, que mon écolier eût passé le temps dans un jeu de paume, au moins le corps en serait plus dispos. Je sais qu’il faut occuper les enfants, et que l’oisiveté est pour eux le danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu’ils apprennent ? Voilà certes une belle question ! Qu’ils apprennent ce qu’ils doivent faire étant hommes(13) ; et non ce qu’ils doivent oublier.

Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-vous que représentent ces chefs-d’œuvre de l’art exposés à l’admiration publique ? Les défenseurs de la patrie ? ou ces hommes plus grands encore qui l’ont enrichie par leurs vertus ? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur et de la raison, tirées soigneusement de l’ancienne mythologie, et présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants ; sans doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises actions, avant même que de savoir lire.

D’où naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste introduite entre les hommes par la distinction des talents et par l’avilissement des vertus ? Voilà l’effet le plus évident de toutes nos études, et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste sans honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour les belles actions. Qu’on me dise, cependant, si la gloire attachée au meilleur des discours qui seront couronnés dans cette Académie est comparable au mérite d’en avoir fondé le prix ?

Le sage ne court point après la fortune ; mais il n’est pas insensible à la gloire ; et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu, qu’un peu d’émulation aurait animée et rendue avantageuse à la société, tombe en langueur, et s’éteint dans la misère et dans l’oubli. Voilà ce qu’à la longue doit produire partout la préférence des talents agréables sur les talents utiles, et ce que l’expérience n’a que trop confirmé depuis le renouvellement des sciences et des arts. Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres ; nous n’avons plus de citoyens ; ou s’il nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel est l’état où sont réduits, tels sont les sentiments qu’obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain, et qui donnent du lait à nos enfants.

Je l’avoue, cependant ; le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait pu le devenir. La prévoyance éternelle, en plaçant à côté de diverses plantes nuisibles des simples salutaires, et dans la substance de plusieurs animaux malfaisants le remède à leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont ses ministres à imiter sa sagesse. C’est à son exemple que du sein même des sciences et des arts, sources de mille dérèglements, ce grand monarque dont la gloire ne fera qu’acquérir d’âge en âge un nouvel éclat, tira ces sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des connaissances humaines, et du dépôt sacré des mœurs, par l’attention qu’elles ont d’en maintenir chez elles toute la pureté, et de l’exiger dans les membres qu’elles reçoivent.

Ces sages institutions affermies par son auguste successeur, et imitées par tous les rois de l’Europe, serviront du moins de frein aux gens de lettres, qui tous aspirant à l’honneur d’être admis dans les Académies, veilleront sur eux-mêmes, et tâcheront de s’en rendre dignes par des ouvrages utiles et des mœurs irréprochables. Celles de ces compagnies, qui pour les prix dont elles honorent le mérite littéraire feront un choix de sujets propres à ranimer l’amour de la vertu dans les cœurs des citoyens, montreront que cet amour règne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si doux de voir des sociétés savantes se dévouer à verser sur le genre humain, non seulement des lumières agréables, mais aussi des instructions salutaires.

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui n’est pour moi qu’une nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que trop la nécessité de les prendre, et l’on ne cherche point des remèdes à des maux qui n’existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuffisance le caractère des remèdes ordinaires ? Tant d’établissements faits à l’avantage des savants n’en sont que plus capables d’en imposer sur les objets des sciences et de tourner les esprits à leur culture. Il semble, aux précautions qu’on prend, qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer de philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison de l’agriculture et de la philosophie on ne la supporterait pas. je demanderai seulement qu’est-ce que la philosophie ? Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus ? Quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse ? A les entendre, ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant, chacun de son côté, sur une place publique : Venez à moi, c’est moi seul qui ne trompe point ? L’un prétend qu’il n’y a point de corps et que tout est en représentation. L’autre, qu’il n’y a d’autre substance que la matière ni d’autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus ni vices, et que le bien et le mal moral sont des chimères. Celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se dévorer en sûreté de conscience. O grands philosophes ! que ne réservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces leçons profitables ; vous en recevriez bientôt le prix, et nous ne craindrions pas de trouver dans les nôtres quelqu’un de vos sectateurs.

Voilà donc les hommes merveilleux à qui l’estime de leurs contemporains a été prodiguée pendant leur vie, et l’immortalité réservée après leur trépas ! Voilà les sages maximes que nous avons reçues d’eux et que nous transmettrons d’âge en âge à nos descendants. Le paganisme, livré à tous les égarements de la raison humaine, a-t-il laissé à la postérité rien qu’on puisse comparer aux monuments honteux que lui a préparés l’imprimerie, sous le règne de l’Évangile ? Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras sont péris avec eux. On n’avait point encore inventé l’art d’éterniser les extravagances de l’esprit humain. Mais, grâce aux caractères typographiques(14) et à l’usage que nous en faisons, les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinoza resteront à jamais. Allez, écrits célèbres dont l’ignorance et la rusticité de nos pères n’auraient point été capables ; accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore d’où s’exhale la corruption des mœurs de notre siècle, et portez ensemble aux siècles à venir une histoire fidèle du progrès et des avantages de nos sciences et de nos arts. S’ils vous lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la question que nous agitons aujourd’hui : et à moins qu’ils ne soient plus insensés que nous, ils lèveront leurs mains au ciel, et diront dans l’amertume de leur cœur : « Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits, délivre-nous des lumières et des funestes arts de nos pères, et rends-nous l’ignorance, l’innocence et la pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi. »

Mais si le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à notre véritable félicité ; s’il a corrompu nos mœurs, et si la corruption des mœurs a porté atteinte à la pureté du goût, que penserons-nous de cette foule d’auteurs élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que la nature y avait répandues comme une épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces compilateurs d’ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte des sciences et introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d’en approcher, tandis qu’il serait à souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carrière des lettres, eussent été rebutés dès l’entrée, et se fussent jetés dans les arts utiles à la société. Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur d’étoffes. Il n’a point fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disciples. Les Vérulam, les Descartes et les Newton, ces précepteurs du genre humain n’en ont point eu eux-mêmes, et quels guides les eussent conduits jusqu’où leur vaste génie les a portés ? Des maîtres ordinaires n’auraient pu que rétrécir leur entendement en le resserrant dans l’étroite capacité du leur. C’est par les premiers obstacles qu’ils ont appris à faire des efforts, et qu’ils se sont exercés à franchir l’espace immense qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre à quelques hommes de se livrer à l’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les devancer. C’est à ce petit nombre qu’il appartient d’élever des monuments à la gloire de l’esprit humain. Mais si l’on veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs espérances. Voilà l’unique encouragement dont ils ont besoin. L’âme se proportionne insensiblement aux objets qui l’occupent, et ce sont les grandes occasions qui font les grands hommes. Le prince de l’éloquence fut consul de Rome, et le plus grand, peut-être, des philosophes, chancelier d’Angleterre. Croit-on que si l’un n’eût occupé qu’une chaire dans quelque université, et que l’autre n’eût obtenu qu’une modique pension d’Académie ; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentiraient pas de leur état ? Que les rois ne dédaignent donc pas d’admettre dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien conseiller : qu’ils renoncent à ce vieux préjugé inventé par l’orgueil des Grands, que l’art de conduire les peuples est plus difficile que celui de les éclairer : comme s’il était plus aisé d’engager les hommes à bien faire de leur bon gré que de les y contraindre par la force. Que les savants du premier ordre trouvent dans leurs cours d’honorables asiles. Qu’ils y obtiennent la seule récompense digne d’eux ; celle de contribuer par leur crédit au bonheur des peuples à qui ils auront enseigné la sagesse. C’est alors seulement qu’on verra ce que peuvent la vertu, la science et l’autorité animées d’une noble émulation et travaillant de concert à la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d’un côté ; les lumières et la sagesse seules d’un autre, les savants penseront rarement de grandes choses, les princes en feront plus rarement de belles, et les peuples continueront d’être vils, corrompus et malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, à qui le ciel n’a point départi de si grands talents et qu’il ne destine pas à tant de gloire, restons dans notre obscurité. Ne courons point après une réputation qui nous échapperait, et qui, dans l’état présent des choses ne nous rendrait jamais ce qu’elle nous aurait coûté, quand nous aurions tous les titres pour l’obtenir. A quoi bon chercher notre bonheur dans l’opinion d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-mêmes ? Laissons à d’autres le soin d’instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous à bien remplir les nôtres, nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.

O vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? Voilà la véritable philosophie, sachons nous en contenter ; et sans envier la gloire de ces hommes célèbres qui s’immortalisent dans la république des lettres, tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands peuples ; que l’un savait bien dire, et l’autre, bien faire.

Lettre de J. -J. Rousseau sur la réfutation de son Discours

PAR M. GAUTIER,

Professeur de Mathématiques et d’Histoire et Membre de l’Académie royale des Belles-Lettres de Nancy.

Je vous renvoie, monsieur, le Mercure d’octobre que vous avez eu la bonté de me prêter. J’y ai lu avec beaucoup de plaisir la réfutation que M. Gautier a pris la peine de faire de mon Discours(15) ; mais je ne crois pas être, comme vous le prétendez, dans la nécessité d’y répondre ; et voici mes objections.

1. Je ne puis me persuader que, pour avoir raison, on soit indispensablement obligé de parler le dernier.

2. Plus je relis la réfutation, et plus je suis convaincu que je n’ai pas besoin de donner à M. Gautier d’autre réplique que le Discours même auquel il a répondu. Lisez, je vous prie, dans l’un et l’autre écrit, les articles du luxe, de la guerre, des Académies, de l’éducation, lisez la prosopopée de Louis le Grand et celle de Fabricius ; enfin, lisez la conclusion de M. Gautier et la mienne, et vous comprendrez ce que je veux dire.

3. Je pense en tout si différemment de M. Gautier que s’il me fallait relever tous les endroits où nous ne sommes pas de même avis, je serais obligé de le combattre, même dans les choses que j’aurais dites comme lui, et cela me donnerait un air contrariant que je voudrais bien pouvoir éviter. Par exemple, en parlant de la politesse, il fait entendre très clairement que pour devenir homme de bien, il est bon de commencer par être hypocrite, et que la fausseté est un chemin sûr pour arriver à la vertu. Il dit encore que les vices ornés par la politesse ne sont pas contagieux, comme ils le seraient, s’ils se présentaient de front avec rusticité ; que l’art de pénétrer les hommes a fait le même progrès que celui de se déguiser, qu’on est convaincu qu’il ne faut pas compter sur eux, à moins qu’on ne leur plaise ou qu’on ne leur soit utile ; qu’on sait évaluer les offres spécieuses de la politesse ; c’est-à-dire, sans doute, que quand deux hommes se font des compliments, et que l’un dit à l’autre dans le fond de son cœur : 7e vous traite comme un sot, et je me moque de vous, l’autre lui répond dans le fond du sien : Je sais que vous mentez impudemment, mais je vous le rends de mon mieux. Si j’avais voulu employer la plus amère ironie, j’en aurais pu dire à peu près autant.

4. On voit à chaque page de la réfutation que l’auteur n’entend point ou ne veut point entendre l’ouvrage qu’il réfute, ce qui lui est assurément fort commode ; parce que répondant sans cesse à sa pensée, et jamais à la mienne, il a la plus belle occasion du monde de dire tout ce qu’il lui plaît. D’un autre côté, si ma réplique en devient plus difficile, elle en devient aussi moins nécessaire : car on n’a jamais ouï dire qu’un peintre qui expose en public un tableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs, et de fournir des lunettes à tous ceux qui en ont besoin.

D’ailleurs, il n’est pas bien sûr que je me fisse entendre même en répliquant ; par exemple, je sais, dirais-je à M. Gautier, que nos soldats ne sont point des Réaumur et des Fontenelle, et c’est tant pis pour eux, pour nous, et surtout pour les ennemis. je sais qu’ils ne savent rien, qu’ils sont brutaux et grossiers, et toutefois j’ai dit, et je dis encore, qu’ils sont énervés par les sciences qu’ils méprisent, et par les beaux-arts qu’ils ignorent. C’est un des grands inconvénients de la culture des lettres, que pour quelques hommes qu’elles éclairent, elles corrompent à pure perte toute une nation. Or vous voyez bien, monsieur, que ceci ne serait qu’un autre paradoxe inexplicable pour M. Gautier ; pour ce M. Gautier qui me demande fièrement ce que les troupes ont de commun avec les Académies ; si les soldats en auront plus de bravoure pour être mal vêtus et mal nourris ; ce que je veux dire en avançant qu’à force d’honorer les talents on néglige les vertus ; et d’autres questions semblables, qui toutes montrent qu’il est impossible d’y répondre intelligiblement au gré de celui qui les fait. Je crois que vous conviendrez que ce n’est pas la peine de m’expliquer une seconde fois pour n’être pas mieux entendu que la première.

5. Si je voulais répondre à la première partie de la réfutation, ce serait le moyen de ne jamais finir. M. Gautier juge à propos de me prescrire les auteurs que je puis citer, et ceux qu’il faut que je rejette. Son choix est tout à fait naturel ; il récuse l’autorité de ceux qui déposent pour moi, et veut que je m’en rapporte à eux qu’il croit m’être contraires. En vain voudrais-je lui faire entendre qu’un seul témoignage en ma faveur est décisif, tandis que cent témoignages ne prouvent rien contre mon sentiment, parce que les témoins sont parties dans le procès, en vain le prierais-je de distinguer dans les exemples qu’il allègue ; en vain lui représenterais-je qu’être barbare ou criminel sont deux choses tout à fait différentes, et que les peuples véritablement corrompus sont moins ceux qui ont de mauvaises lois que ceux qui méprisent les lois ; sa réplique est aisée à prévoir : Le moyen qu’on puisse ajouter foi à des écrivains scandaleux, qui osent louer des barbares qui ne savent ni lire ni écrire ! Le moyen qu’on puisse jamais supposer de la pudeur à des gens qui vont tout nus, et de la vertu à ceux qui mangent de la chair crue ? Il faudra donc disputer. Voilà donc Hérodote, Strabon, Pomponius Mela aux prises avec Xénophon, Justin, Quinte-Curce, Tacite ; nous voilà dans les recherches de critiques, dans les antiquités, dans l’érudition. Les brochures se transforment en volumes, les livres se multiplient, et la question s’oublie : c’est le fort des disputes de littérature, qu’après des in-folio d’éclaircissements, on finit toujours par ne savoir plus où l’on en est : ce n’est pas la peine de commencer.

Si je voulais répliquer à la Seconde Partie, cela serait bientôt fait ; mais je n’apprendrais rien à personne. M. Gautier se contente, pour m’y réfuter, de dire oui partout où j’ai dit non, et non partout où j’ai dit oui ; je n’ai donc qu’à dire encore non partout où j’avais dit non, oui partout où j’avais dit oui, et supprimer les preuves, j’aurai très exactement répondu. En suivant la méthode de M. Gautier, je ne puis donc répondre aux deux parties de la réfutation sans en dire trop et trop peu : or je voudrais bien ne faire ni l’un ni l’autre.

6. je pourrais suivre une autre méthode, et examiner séparément les raisonnements de M. Gautier, et le style de la réfutation.

Si j’examinais ses raisonnements, il me serait aisé de montrer qu’ils portent tous à faux, que l’auteur n’a point saisi l’état de la question, et qu’il ne m’a point entendu.

Par exemple, M. Gautier prend la peine de m’apprendre qu’il y a des peuples vicieux qui ne sont pas savants, et je m’étais déjà bien douté que les Kalmouks, les Bédouins, les Cafres, n’étaient pas des prodiges de vertu ni d’érudition. Si M. Gautier avait donné les mêmes soins à me montrer quelque peuple savant qui ne fût pas vicieux, il m’aurait surpris davantage. Partout il me fait raisonner comme si j’avais dit que la science est la seule source de corruption parmi les hommes ; s’il a cru cela de bonne foi, j’admire la bonté qu’il a de me répondre.

Il dit que le commerce du monde suffit pour acquérir cette politesse dont se pique un galant homme ; d’où il conclut qu’on n’est pas fondé à en faire honneur aux sciences : mais à quoi donc nous permettra-t-il d’en faire honneur ? Depuis que les hommes vivent en société, il y a eu des peuples polis, et d’autres qui ne l’étaient pas. M. Gautier a oublié de nous rendre raison de cette différence.

M. Gautier est partout en admiration de la pureté de nos mœurs actuelles. Cette bonne opinion qu’il en a fait assurément beaucoup d’honneur aux siennes ; mais elle n’annonce pas une grande expérience. On dirait au ton dont il en parle qu’il a étudié les hommes comme les péripatéticiens étudiaient la physique, sans sortir de son cabinet. Quant à moi, j’ai fermé mes livres ; et après avoir écouté parler les hommes, je les ai regardés agir. Ce n’est pas une merveille qu’ayant suivi des méthodes si différentes, nous nous rencontrions si peu dans nos jugements. Je vois qu’on ne saurait employer un langage plus honnête que celui de notre siècle ; et voilà ce qui frappe M. Gautier : mais je vois aussi qu’on ne saurait avoir des mœurs plus corrompues, et voilà ce qui me scandalise. Pensons-nous donc être devenus gens de bien, parce qu’à force de donner des noms décents à nos vices, nous avons appris à n’en plus rougir ?

Il dit encore que quand même on pourrait prouver par des faits que la dissolution des mœurs a toujours régné avec les sciences, il ne s’ensuivrait pas que le sort de la probité dépendît de leur progrès. Après avoir employé la première partie de mon Discours à prouver que ces choses avaient toujours marché ensemble, j’ai destiné la seconde à montrer qu’en effet l’une tenait à l’autre. A qui donc puis-je imaginer que M. Gautier veut répondre ici ?

Il me paraît surtout très scandalisé de la manière dont j’ai parlé de l’éducation des collèges. Il m’apprend qu’on y enseigne aux jeunes gens je ne sais combien de belles choses qui peuvent être d’une bonne ressource pour leur amusement quand ils seront grands, mais dont j’avoue que je ne vois point le rapport avec les devoirs des citoyens, dont il faut commencer par les instruire. « Nous nous enquérons volontiers sait-il du grec et du latin ? Écrit-il en vers ou en prose ? Mais s’il est devenu meilleur ou plus avisé, c’était le principal ; et c’est ce qui demeure derrière. Criez d’un passant à notre peuple ; ô le savant homme ! et d’un autre ; ô le bonhomme ! Il ne faudra pas en détourner ses yeux et son respect vers le premier. Il y faudrait un tiers crieur. O les lourdes têtes ! »

J’ai dit que la nature a voulu nous préserver de la science comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant, et que la peine que nous trouvons à nous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits. M. Gautier aimerait autant que j’eusse dit : Peuples, sachez donc une fois que la nature ne veut pas que vous vous nourrissiez des productions de la terre

la peine qu’elle a attachée à sa culture est un avertissement pour vous de la laisser en friche. M. Gautier n’a pas songé qu’avec un peu de travail, on est sûr de faire du pain ; mais qu’avec beaucoup d’étude il est très douteux qu’on parvienne à faire un homme raisonnable. Il n’a pas songé encore que ceci n’est précisément qu’une observation de plus en ma faveur ; car pourquoi la nature nous a-t-elle imposé des travaux nécessaires, si ce n’est pour nous détourner des occupations oiseuses ? Mais au mépris qu’il montre pour l’agriculture, on voit aisément que s’il ne tenait qu’à lui, tous les laboureurs déserteraient bientôt les campagnes pour aller argumenter dans les écoles, occupation, selon M. Gautier, et, je crois, selon bien des professeurs, fort importante pour le bonheur de l’État.

En raisonnant sur un passage de Platon, j’avais présumé que peut-être les anciens Égyptiens ne faisaient-ils pas des sciences tout le cas qu’on aurait pu croire. L’auteur de la réfutation me demande comment on peut faire accorder cette opinion avec l’inscription qu’Osymandias avait mise à sa Bibliothèque. Cette difficulté eût pu être bonne du vivant de ce prince. A présent qu’il est mort, je demande à mon tour où est la nécessité de faire accorder le sentiment du roi Osymandias avec celui des sages d’Égypte. S’il eût compté, et surtout pesé les voix, qui me répondra que le mot de poisons n’eût pas été substitué à celui de remèdes ? Mais passons cette fastueuse inscription. Ces remèdes sont excellents, j’en conviens, et je l’ai déjà répété bien des fois ; mais est-ce une raison pour les administrer inconsidérément, et sans égard aux tempéraments des malades ? Tel aliment est très bon en soi, qui dans un estomac infirme ne produit qu’indigestions et mauvaises humeurs. Que dirait-on d’un médecin, qui après avoir fait l’éloge de quelques viandes succulentes, conclurait que tous les malades s’en doivent rassasier ?

J’ai fait voir que les sciences et les arts énervent le courage. M. Gautier appelle cela une façon singulière de raisonner, et il ne voit point la liaison qui se trouve entre le courage et la vertu. Ce n’est pourtant pas, ce me semble, une chose si difficile à comprendre. Celui qui s’est une fois accoutumé à préférer sa vie à son devoir, ne tardera guère à lui préférer encore les choses qui rendent la vie facile et agréable.

J’ai dit que la science convient à quelques grands génies ; mais qu’elle est toujours nuisible aux peuples qui la cultivent. M. Gautier dit que Socrate et Caton, qui blâmaient les sciences, étaient pourtant eux-mêmes de fort savants hommes : et il appelle cela m’avoir réfuté.

J’ai dit que Socrate était le plus savant des Athéniens, et c’est de là que je tire l’autorité de son témoignage : tout cela n’empêche point M. Gautier de m’apprendre que Socrate était savant.

Il me blâme d’avoir avancé que Caton méprisait les philosophes grecs ; et il se fonde sur ce que Carnéade se faisait un jeu d’établir et de renverser les mêmes propositions, ce qui prévint mal à propos Caton contre la littérature des Grecs. M. Gautier devrait bien nous dire quel était le pays et le métier de ce Carnéade.

Sans doute que Carnéade est le seul philosophe ou le seul savant qui se soit piqué de soutenir le pour et le contre ; autrement tout ce que dit ici M. Gautier ne signifierait rien du tout. je m’en rapporte sur ce point à son érudition.

Si la réfutation n’est pas abondante en bons raisonnements, en revanche elle l’est fort en belles déclamations. L’auteur substitue partout les ornements de l’art à la solidité des preuves qu’il promettait en commençant ; et c’est en prodiguant la pompe oratoire dans une réfutation qu’il me reproche à moi de l’avoir employée dans un Discours académique.

A quoi tendent donc, dit M. Gautier, les éloquentes déclamations de M. Rousseau ? A abolir, s’il était possible, les vaines déclamations des collèges. Qui ne serait pas indigné de l’entendre assurer que nous avons les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune. J’avoue qu’il y a un peu de flatterie à dire que nous en avons les apparences ; mais M. Gautier aurait dû mieux que personne me pardonner celle-là. Eh ! pourquoi n’a-t-on plus de vertu ? c’est qu’on cultive les belles-lettres, les sciences et les arts. Pour cela précisément. Si l’on était impolis, rustiques, ignorants, Goths, Huns ou Vandales, on serait digne des éloges de M. Rousseau. Pourquoi non ? Y a-t-il quelqu’un de ces noms-là qui donne l’exclusion à la vertu ? Ne se lassera-t-on point d’invectiver les hommes ? Ne se lasseront-ils point d’être méchants ? Croira-t-on toujours les rendre plus vertueux, en leur disant qu’ils n’ont point de vertu ? Croira-t-on les rendre meilleurs, en leur persuadant qu’ils sont assez bons ? Sous prétexte d’épurer les mœurs, est-il permis d’en renverser les appuis ? Sous prétexte d’éclairer les esprits, faudra-t-il pervertir les âmes ? O doux nœuds de la société ! charme des vrais philosophes, aimables vertus ; c’est par vos propres attraits que vous régnez dans les cœurs ; vous ne devez votre empire ni à l’âpreté stoïque, ni à des clameurs barbares, ni aux conseils d’une orgueilleuse rusticité.

Je remarquerai d’abord une chose assez plaisante ; c’est que de toutes les sectes des anciens philosophes que l’ai attaquées comme inutiles à la vertu, les stoïciens sont les seuls que M. Gautier m’abandonne, et qu’il semble même vouloir mettre de mon côté. Il a raison ; je n’en serai guère plus fier.

Mais voyons un peu si je pourrais rendre exactement en d’autres termes le sens de cette exclamation : O aimables vertus ! c’est par vos propres attraits que vous régnez dans les âmes. Vous n’avez pas besoin de tout ce grand appareil d’ignorance et de rusticité. Vous savez aller au cœur par des routes plus simples et plus naturelles. Il suffit de savoir la rhétorique, la logique, la physique, la métaphysique et les mathématiques, pour acquérir le droit de vous posséder.

Autre exemple du style de M. Gautier.

Vous savez que les sciences dont on occupe les jeunes philosophes dans les universités, sont la logique, la métaphysique, la morale, la physique, les mathématiques élémentaires. Si je l’ai su, je l’avais oublié, comme nous faisons tous en devenant raisonnables. Ce sont donc là, selon vous, de stériles spéculations ! stériles selon l’opinion commune ; mais, selon moi, très fertiles en mauvaises choses. Les universités vous ont une grande obligation de leur avoir appris que la vérité de ces sciences s’est retirée au fond d’un puits. je ne crois pas avoir appris cela à personne. Cette sentence n’est point de mon invention ; elle est aussi ancienne que la philosophie. Au reste, je sais que les universités ne me doivent aucune reconnaissance ; et je n’ignorais pas, en prenant la plume, que je ne pouvais à la fois faire ma cour aux hommes et rendre hommage à la vérité. Les grands philosophes qui les possèdent dans un degré éminent sont sans doute bien surpris d’apprendre qu’ils ne savent rien. je crois qu’en effet ces grands philosophes qui possèdent toutes ces grandes sciences dans un degré éminent seraient très surpris d’apprendre qu’ils ne savent rien. Mais je serais bien plus surpris moi-même, si ces hommes qui savent tant de choses savaient jamais celle-là.

Je remarque que M. Gautier, qui me traite partout avec la plus grande politesse, n’épargne aucune occasion de me susciter des ennemis ; il étend ses soins à cet égard depuis les régents de collège jusqu’à la souveraine puissance. M. Gautier fait fort bien de justifier les usages du monde ; on voit qu’ils ne lui sont point étrangers. Mais revenons à la réfutation.

Toutes ces manières d’écrire et de raisonner, qui ne vont point à un homme d’autant d’esprit que M. Gautier me paraît en avoir, m’ont fait faire une conjecture que vous trouverez hardie, et que je crois raisonnable. Il m’accuse, très sûrement sans en rien croire, de n’être point persuadé du sentiment que je soutiens. Moi, je le soupçonne, avec plus de fondement, d’être en secret de mon avis. Les places qu’il occupe, les circonstances où il se trouve l’auront mis dans une espèce de nécessité de prendre parti contre moi. La bienséance de notre siècle est bonne à bien des choses ; il m’aura donc réfuté par bienséance ; mais il aura pris toutes sortes de précautions, et employé tout l’art possible pour le faire de manière à ne persuader personne.

C’est dans cette vue qu’il commence par déclarer très mal à propos que la cause qu’il défend intéresse le bonheur de l’assemblée devant laquelle il parle, et la gloire du grand prince sous les lois duquel il a la douceur de vivre. C’est précisément comme s’il disait : Vous ne pouvez, messieurs, sans ingratitude envers votre respectable protecteur, vous dispenser de me donner raison ; et de plus, c’est votre propre cause que je plaide aujourd’hui devant vous ; ainsi de quelque côté que vous envisagiez mes preuves, j’ai droit de compter que vous ne vous rendrez pas difficiles sur leur solidité. Je dis que tout homme qui parle ainsi a plus d’attention à fermer la bouche aux gens que d’envie de les convaincre.

Si vous lisez attentivement la réfutation, vous n’y trouverez presque pas une ligne qui ne semble être là pour attendre et indiquer sa réponse. Un seul exemple suffira pour me faire entendre.

Les victoires que les Athéniens remportèrent sur les Perses et sur les Lacédémoniens mêmes font voir que les arts peuvent s’associer avec la vertu militaire. je demande si ce n’est pas là une adresse pour rappeler ce que j’ai dit de la défaite de Xerxès, et pour me faire songer au dénouement de la guerre du Péloponnèse. Leur gouvernement, devenu vénal sous Périclès, prend une nouvelle face) l’amour du plaisir étouffe leur bravoure, les fonctions les plus honorables sont avilies, l’impunité multiplie les mauvais citoyens, les fonds destinés à la guerre sont destinés à nourrir la mollesse et l’oisiveté ; toutes ces causes de corruption quel rapport ont-elles aux sciences ?

Que fait ici M. Gautier, sinon de rappeler toute la Seconde Partie de mon Discours où j’ai montré ce rapport ? Remarquez l’art avec lequel il nous donne pour causes les effets de la corruption, afin d’engager tout homme de bon sens à remonter de lui-même à la première cause de ces causes prétendues. Remarquez encore comment, pour en laisser faire la réflexion au lecteur, il feint d’ignorer ce qu’on ne peut supposer qu’il ignore en effet, et ce que tous les historiens disent unanimement, que la dépravation des mœurs et du gouvernement des Athéniens furent l’ouvrage des orateurs. Il est donc certain que m’attaquer de cette manière, c’est bien clairement m’indiquer les réponses que je dois faire.

Ceci n’est pourtant qu’une conjecture que je ne prétends point garantir. M. Gautier n’approuverait peut-être pas que je voulusse justifier son savoir aux dépens de sa bonne foi : mais si en effet il a parlé sincèrement en réfutant mon Discours, comment M. Gautier, professeur en Histoire, professeur en Mathématiques, membre de l’Académie de Nancy, ne s’est-il pas un peu défié de tous les titres qu’il porte ?

Je ne répliquerai donc pas à M. Gautier, c’est un point résolu. je ne pourrais jamais répondre sérieusement, et suivre la réfutation pied à pied ; vous en voyez la raison ; et ce serait mal reconnaître les éloges dont M. Gautier m’honore, que d’employer le ridiculum acri, l’ironie et l’amère plaisanterie. je crains bien déjà qu’il n’ait que trop à se plaindre du ton de cette lettre : au moins n’ignorait-il pas, en écrivant sa réfutation, qu’il attaquait un homme qui ne fait pas assez de cas de la politesse pour vouloir apprendre d’elle à déguiser son sentiment.

Au reste, je suis prêt à rendre à M. Gautier toute la justice qui lui est due. Son ouvrage me paraît celui d’un homme d’esprit qui a bien des connaissances. D’autres y trouveront peut-être de la philosophie ; quant à moi j’y trouve beaucoup d’érudition.

Je suis de tout mon cœur, monsieur, etc.

P. S. Je viens de lire dans la Gazette d’Utrecht du 22 octobre une pompeuse exposition de l’ouvrage de M. Gautier, et cette exposition semble faite exprès pour confirmer mes soupçons. Un auteur qui a quelque confiance en son ouvrage laisse aux autres le soin d’en faire l’éloge, et se borne à en faire un bon extrait. Celui de la réfutation est tourné avec tant d’adresse que, quoiqu’il tombe uniquement sur des bagatelles que je n’avais employées que pour servir de transitions, il n’y en a pas une seule sur laquelle un lecteur judicieux puisse être de l’avis de M. Gautier.

Il n’est pas vrai, selon lui, que ce soit des vices des hommes que l’Histoire tire son principal intérêt.

Je pourrais laisser les preuves de raisonnement et, pour mettre M. Gautier sur son terrain, je lui citerais des autorités.

Heureux les peuples dont les rois ont fait peu de bruit dans l’Histoire.

Si jamais les hommes deviennent sages, leur histoire n’amusera guère.

M. Gautier dit avec raison qu’une société fût-elle toute composée d’hommes justes ne saurait subsister sans lois ; et il conclut de là qu’il n’est pas vrai que, sans les injustices des hommes, la jurisprudence serait inutile. Un si savant auteur confondrait-il la jurisprudence et les lois ?

Je pourrais encore laisser les preuves de raisonnement ; et pour mettre Ni. Gautier sur son terrain, le lui citerais des faits.

Les Lacédémoniens n’avaient ni jurisconsultes ni avocats ; leurs lois n’étaient pas même écrites : cependant ils avaient des lois. Je m’en rapporte à l’érudition de M. Gautier, pour savoir si les lois étaient plus mal observées à Lacédémone que dans les pays où fourmillent les gens de loi.

Je ne m’arrêterai point à toutes les minuties qui servent de texte à M. Gautier, et qu’il étale dans la Gazette ; mais je finirai par cette observation, que je soumets à votre examen.

Donnons partout raison à M. Gautier, et retranchons de mon Discours toutes les choses qu’il attaque, mes preuves n’auront presque rien perdu de leur force. Ôtons de l’écrit de M. Gautier tout ce qui ne touche pas le fond de la question ; il n’y restera rien du tout.

Je conclus toujours qu’il ne faut point répondre à M. Gautier.

A Paris, ce premier nov. 1751.

Réponse au roi de Pologne Duc de Lorraine

Observations de Jean-Jacques Rousseau, de Genève sur la réponse qui a été faite à son Discours.

Je devrais plutôt un remerciement qu’une réplique à l’auteur anonyme(16) qui vient d’honorer mon Discours d’une réponse. Mais ce que je dois à la reconnaissance ne me fera point oublier ce que je dois à la vérité ; et je n’oublierai pas, non plus, que toutes les fois qu’il est question de raison, les hommes rentrent dans le droit de la nature, et reprennent leur première égalité.

Le Discours auquel j’ai à répliquer est plein de choses très vraies et très bien prouvées, auxquelles je ne vois aucune réponse : car quoique j’y sois qualifié de docteur, je serais bien fâché d’être au nombre de ceux qui savent répondre à tout.

Ma défense n’en sera pas moins facile. Elle se bornera à comparer avec mon sentiment les vérités qu’on m’objecte ; car si je prouve qu’elles ne l’attaquent point, ce sera, je crois, l’avoir assez bien défendu.

Je puis réduire à deux points principaux toutes les propositions établies par mon adversaire ; l’un renferme l’éloge des sciences ; l’autre traite de leur abus. Je les examinerai séparément.

Il semble au ton de la réponse qu’on serait bien aise que j’eusse dit des sciences beaucoup plus de mal que je n’en ai dit en effet. On y suppose que leur éloge, qui se trouve à la tête de mon Discours, a dû me coûter beaucoup ; c’est, selon l’auteur, un aveu arraché à la vérité et que je n’ai pas tardé à rétracter.

Si cet aveu est un éloge arraché par la vérité, il faut donc croire que je pensais des sciences le bien que j’en ai dit ; le bien que l’auteur en dit lui-même n’est donc point contraire à mon sentiment. Cet aveu, dit-on, est arraché par force : tant mieux pour ma cause ; car cela montre que la vérité est chez moi plus forte que le penchant. Mais sur quoi peut-on juger que cet éloge est forcé ? Serait-ce pour être mal fait ? ce serait intenter un procès bien terrible à la sincérité des auteurs, que d’en juger sur ce nouveau principe. Serait-ce pour être trop court ? Il me semble que j’aurais pu facilement dire moins de choses en plus de pages. C’est, dit-on, que je me suis rétracté ; j’ignore en quel endroit j’ai fait cette faute ; et tout ce que je puis répondre, c’est que ce n’a pas été mon intention.

La science est très bonne en soi, cela est évident ; et il faudrait avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire. L’auteur de toutes choses est la source de la vérité ; tout connaître est un de ses divins attributs. C’est donc participer en quelque sorte à la suprême intelligence, que d’acquérir des connaissances et d’étendre ses lumières. En ce sens j’ai loué le savoir, et c’est en ce sens que je loue mon adversaire. Il s’étend encore sur les divers genres d’utilité que l’homme peut retirer des arts et des sciences ; et j’en aurais volontiers ; dit autant, si cela eût été de mon sujet. Ainsi nous sommes parfaitement d’accord en ce point.

Mais comment se peut-il faire que les sciences, dont la source est si pure et la fin si louable, engendrent tant d’impiétés, tant d’hérésies, tant d’erreurs, tant de systèmes absurdes, tant de contrariétés, tant d’inepties, tant de satires amères, tant de misérables romans, tant de vers licencieux, tant de livres obscènes ; et dans ceux qui les cultivent, tant d’orgueil, tant d’avarice, tant de malignité, tant de cabales, tant de jalousies, tant de mensonges, tant de noirceurs, tant de calomnies, tant de lâches et honteuses flatteries ? Je disais que c’est parce que la science toute belle, toute sublime qu’elle est, n’est point faite pour l’homme ; qu’il a l’esprit trop borné pour y faire de grands progrès, et trop de passions dans le cœur pour n’en pas faire un mauvais usage ; que c’est assez pour lui de bien étudier ses devoirs, et que chacun a reçu toutes les lumières dont il a besoin pour cette étude. Mon adversaire avoue de son côté que les sciences deviennent nuisibles quand on en abuse, et que plusieurs en abusent en effet. En cela, nous ne disons pas, le crois, des choses fort différentes ; j’ajoute, il est vrai, qu’on en abuse beaucoup, et qu’on en abuse toujours, et il ne me semble pas que dans la réponse on ait soutenu le contraire.

Je peux donc assurer que nos principes, et par conséquent toutes les propositions qu’on en peut déduire, n’ont rien d’opposé, et c’est ce que j’avais à prouver. Cependant, quand nous venons à conclure, nos deux conclusions se trouvent contraires. La mienne était que, puisque les sciences font plus de mal aux mœurs que de bien à la société, il eût été à désirer que les hommes s’y fussent livrés avec moins d’ardeur. Celle de mon adversaire est que, quoique les sciences fassent beaucoup de mal, il ne faut pas laisser de les cultiver à cause du bien qu’elles font. Je m’en rapporte, non au public, mais au petit nombre des vrais philosophes, sur celle qu’il faut préférer de ces deux conclusions.

Il me reste de légères observations à faire sur quelques endroits de cette réponse, qui m’ont paru manquer un peu de la justesse que l’admire volontiers dans les autres, et qui ont pu contribuer par là à l’erreur de la conséquence que l’auteur en tire.

L’ouvrage commence par quelques personnalités que je ne relèverai qu’autant qu’elles seront à la question. L’auteur m’honore de plusieurs éloges, et c’est assurément m’ouvrir une belle carrière. Mais il y a trop peu de proportion entre ces choses : un silence respectueux sur les objets de notre admiration est souvent plus convenable que des louanges indiscrètes(17).

Mon Discours, dit-on, a de quoi surprendre(18) ; il me semble que ceci demanderait quelque éclaircissement. On est encore surpris de le voir couronné ; ce n’est pourtant pas un prodige de voir couronner de médiocres écrits. Dans tout autre sens cette surprise serait aussi honorable à l’Académie de Dijon qu’injurieuse à l’intégrité des Académies en général ; et il est aisé de sentir combien j’en ferais le profit de ma cause.

On me taxe par des phrases fort agréablement arrangées de contradiction entre ma conduite et ma doctrine ; on me reproche d’avoir cultivé moi-même les études que je condamne(19) ; puisque la science et la vertu sont incompatibles, comme on prétend que je m’efforce de le prouver, on me demande d’un ton assez pressant comment j’ose employer l’une en me déclarant pour l’autre.

Il y a beaucoup d’adresse à m’impliquer ainsi moi-même dans la question ; cette personnalité ne peut manquer de jeter de l’embarras dans ma réponse, ou plutôt dans mes réponses ; car malheureusement j’en ai plus d’une à faire. Tâchons du moins que la justesse y supplée à l’agrément.

1. Que la culture des sciences corrompe les mœurs d’une nation, c’est ce que j’ai osé soutenir, c’est ce que j’ose croire avoir prouvé. Mais comment aurais-je pu dire que dans chaque homme en particulier la science et la vertu sont incompatibles, moi qui ai exhorté les princes à appeler les vrais savants à leur cour, et à leur donner leur confiance, afin qu’on voie une fois ce que peuvent la science et la vertu réunies pour le bonheur du genre humain ? Ces vrais savants sont en petit nombre, je l’avoue ; car pour bien user de la science, il faut réunir de grands talents et de grandes vertus ; or c’est ce qu’on peut espérer de quelques âmes privilégiées, mais qu’on ne doit point attendre de tout un peuple. On ne saurait donc conclure de mes principes qu’un homme ne puisse être savant et vertueux tout à la fois.

2. On pourrait encore moins me presser personnellement par cette prétendue contradiction, quand même elle existerait réellement. J’adore la vertu, mon cœur me rend ce témoignage, il me dit trop aussi, combien il y a loin de cet amour à la pratique qui fait l’homme vertueux, d’ailleurs, je suis fort éloigné d’avoir de la science, et plus encore d’en affecter. J’aurais cru que l’aveu ingénu que j’ai fait au commencement de mon Discours me garantirait de cette imputation, je craignais bien plutôt qu’on ne m’accusât de juger des choses que je ne connaissais pas. On sent assez combien il m’était impossible d’éviter à la fois ces deux reproches. Que sais-je même, si l’on n’en viendrait point à les réunir, si je ne me hâtais de passer condamnation sur celui-ci, quelque peu mérité qu’il puisse être ?

3. je pourrais rapporter à ce sujet ce que disaient les Pères de l’Église des sciences mondaines qu’ils méprisaient, et dont pourtant ils se servaient pour combattre les philosophes païens. je pourrais citer la comparaison qu’ils en faisaient avec les vases des Égyptiens volés par les Israélites : mais je me contenterai pour dernière réponse de proposer cette question : Si quelqu’un venait pour me tuer et que j’eusse le bonheur de me saisir de son arme, me serait-il défendu, avant que de la jeter, de m’en servir pour le chasser de chez moi ?

Si la contradiction qu’on me reproche n’existe pas, il n’est donc pas nécessaire de supposer que je n’ai voulu que m’égayer sur un frivole paradoxe ; et cela me paraît d’autant moins nécessaire que le ton que j’ai pris, quelque mauvais qu’il puisse être, n’est pas du moins celui qu’on emploie dans les jeux d’esprit.

Il est temps de finir sur ce qui me regarde : on ne gagne jamais rien à parler de soi ; et c’est une indiscrétion que le public pardonne difficilement, même quand on y est forcé. La vérité est si indépendante de ceux qui l’attaquent et de ceux qui la défendent que les auteurs qui en disputent devraient bien s’oublier réciproquement ; cela épargnerait beaucoup de papier et d’encre. Mais cette règle si aisée à pratiquer avec moi ne l’est point du tout vis-à-vis de mon adversaire ; et c’est une différence qui n’est pas à l’avantage de ma réplique.

L’auteur, observant que j’attaque les sciences et les arts par leurs effets sur les mœurs, emploie pour me répondre le dénombrement des utilités qu’on en retire dans tous les États ; c’est comme si, pour justifier un accusé, on se contentait de prouver qu’il se porte fort bien, qu’il a beaucoup d’habileté, ou qu’il est fort riche. Pourvu qu’on m’accorde que les arts et les sciences nous rendent malhonnêtes gens, je ne disconviendrai pas qu’ils ne nous soient d’ailleurs très commodes ; c’est une conformité de plus qu’ils auront avec la plupart des vices.

L’auteur va plus loin, et prétend encore que l’étude nous est nécessaire pour admirer les beautés de l’univers, et que le spectacle de la nature, exposé, ce semble, aux yeux de tous pour l’instruction des simples, exige lui-même beaucoup d’instruction dans les observateurs pour en être aperçu. J’avoue que cette proposition me surprend : serait-ce qu’il est ordonné à tous les hommes d’être philosophes, ou qu’il n’est ordonné qu’aux seuls philosophes de croire en Dieu ? L’Écriture nous exhorte en mille endroits d’adorer la grandeur et la bonté de Dieu dans les merveilles de ses œuvres ; je ne pense pas qu’elle nous ait prescrit nulle part d’étudier la physique, ni que l’auteur de la nature soit moins bien adoré par moi qui ne sais rien que par celui qui connaît et le cèdre, et l’hysope, et la trompe de la mouche, et celle de l’éléphant : Non enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti voluit.

On croit toujours avoir dit ce que font les sciences quand on a dit ce qu’elles devraient faire. Cela me paraît pourtant fort différent : l’étude de l’univers devrait élever l’homme à son créateur, je le sais ; mais elle n’élève que la vanité humaine. Le philosophe, qui se flatte de pénétrer dans les secrets de Dieu, ose associer sa prétendue sagesse à la sagesse éternelle : il approuve, il blâme, il corrige, il prescrit des lois à la nature, et des bornes à la divinité ; et tandis qu’occupé de ses vains systèmes, il se donne mille peines pour arranger la machine du monde, le laboureur qui voit la pluie et le soleil tour à tour fertiliser son champ, admire, loue et bénit la main dont il reçoit ces grâces, sans se mêler de la manière dont elles lui parviennent. Il ne cherche point à justifier son ignorance ou ses vices par son incrédulité. Il ne censure point les œuvres de Dieu, et ne s’attaque point à son maître pour faire briller sa suffisance. Jamais le mot impie d’Alphonse X ne tombera dans l’esprit d’un homme vulgaire : c’est à une bouche savante que ce blasphème était réservé.

La curiosité naturelle à l’homme, continue-t-on, lui inspire l’envie d’apprendre. Il devrait donc travailler à la contenir, comme tous ses penchants naturels. Ses besoins lui en font sentir la nécessité. A bien des égards les connaissances sont utiles ; cependant les sauvages sont des hommes, et ne sentent point cette nécessité-là. Ses emplois lui en imposent l’obligation. Ils lui imposent bien plus souvent celle de renoncer à l’étude pour vaquer à ses devoirs(20). Ses progrès lui en font goûter le plaisir. C’est pour cela même qu’il devrait s’en défier. Ses premières découvertes augmentent l’avidité qu’il a de savoir. Cela arrive en effet à ceux qui ont du talent. Plus il connaît, plus il sent qu’il a de connaissances à acquérir ; c’est-à-dire que l’usage de tout le temps qu’il perd est de l’exciter à en perdre encore davantage : mais il n’y a guère qu’un petit nombre d’hommes de génie en qui la vue de leur ignorance se développe en apprenant, et c’est pour eux seulement que l’étude peut être bonne : à peine les petits esprits ont-ils appris quelque chose qu’ils croient tout savoir, et il n’y a sorte de sottise que cette persuasion ne leur fasse dire et faire. Plus il a de connaissances acquises, plus il a de facilité à bien faire. On voit qu’en parlant ainsi, l’auteur a bien plus consulté son cœur qu’il n’a observé les hommes.

Il avance encore qu’il est bon de connaître le mal pour apprendre à le fuir ; et il fait entendre qu’on ne peut s’assurer de sa vertu qu’après l’avoir mise à l’épreuve. Ces maximes sont au moins douteuses et sujettes à bien des discussions. Il n’est pas certain que pour apprendre à bien faire, on soit obligé de savoir en combien de manières on peut faire le mal. Nous avons un guide intérieur, bien plus infaillible que tous les livres, et qui ne nous abandonne jamais dans le besoin. C’en serait assez pour nous conduire innocemment, si nous voulions l’écouter toujours ; et comment serait-on obligé d’éprouver ses forces pour s’assurer de sa vertu, si c’est un des exercices de la vertu de fuir les occasions du vice ?

L’homme sage est continuellement sur ses gardes, et se défie toujours de ses propres forces ; il réserve tout son courage pour le besoin, et ne s’expose jamais mal à propos. Le fanfaron est celui qui se vante sans cesse de plus qu’il ne peut faire, et qui, après avoir bravé et insulté tout le monde, se laisse battre à la première rencontre. je demande lequel de ces deux portraits ressemble le mieux à un philosophe aux prises avec ses passions.

On me reproche d’avoir affecté de prendre chez les anciens mes exemples de vertu. Il y a bien de l’apparence que j’en aurais trouvé encore davantage si j’avais pu remonter plus haut : j’ai cité aussi un peuple moderne, et ce n’est pas ma faute si je n’en ai trouvé qu’un. On me reproche encore dans une maxime générale des parallèles odieux, où il entre, dit-on, moins de zèle et d’équité que d’envie contre mes compatriotes et d’humeur contre mes contemporains. Cependant, personne, peut-être, n’aime autant que moi son pays et ses compatriotes. Au surplus, je n’ai qu’un mot à répondre. J’ai dit mes raisons et ce sont elles qu’il faut peser. Quant à mes intentions, il en faut laisser le jugement à celui-là seul auquel il appartient.

Je ne dois point passer ici sous silence une objection considérable qui m’a déjà été faite par un philosophe(21) : N’est-ce point, me dit-on ici, au climat, au tempérament, au manque d’occasion, au défaut d’objet, à l’économie du gouvernement, aux coutumes, aux lois, à toute autre cause qu’aux sciences qu’on doit attribuer cette différence qu’on remarque quelquefois dans les mœurs en différents pays et en différents temps ?

Cette question renferme de grandes vues et demanderait des éclaircissements trop étendus pour convenir à cet écrit. D’ailleurs, il s’agirait d’examiner les relations très cachées, mais très réelles qui se trouvent entre la nature du gouvernement, et le génie, les mœurs et les connaissances des citoyens ; et ceci me jetterait dans des discussions délicates, qui me pourraient mener trop loin. De plus, il me serait bien difficile de parler de gouvernement, sans donner trop beau jeu à mon adversaire ; et tout bien pesé, ce sont des recherches bonnes à faire à Genève, et dans d’autres circonstances.

Je passe à une accusation bien plus grave que l’objection précédente. je la transcrirai dans ses propres termes ; car il est important de la mettre fidèlement sous les yeux du lecteur.

Plus le chrétien examine l’authenticité de ses titres, plus il se rassure dans la possession de sa croyance ; plus il étudie la révélation, plus il se fortifie dans la foi. C’est dans les divines Écritures qu’il en découvre l’origine et l’excellence ; c’est dans les doctes écrits des Pères de l’Église qu’il en suit de siècle en siècle le développement ; c’est dans les livres de morale et les annales saintes qu’il en voit les exemples et qu’il s’en fait l’application.

Quoi ! l’ignorance enlèvera à la religion et à la vertu des appuis si puissants ! et ce sera à elle qu’un docteur de Genève enseignera hautement qu’on doit l’irrégularité des mœurs ! On s’étonnerait davantage d’entendre un si étrange paradoxe, si on ne savait que la singularité d’un système, quelque dangereux qu’il soit, n’est qu’une raison de plus pour qui n’a pour règle que l’esprit particulier.

J’ose le demander à l’auteur ; comment a-t-il pu jamais donner une pareille interprétation aux principes que j’ai établis ? Comment a-t-il pu m’accuser de blâmer l’étude de la religion, moi qui blâme surtout l’étude de nos vaines sciences, parce qu’elle nous détourne de celle de nos devoirs ? et qu’est-ce que l’étude des devoirs du chrétien sinon celle de sa religion même ?

Sans doute j’aurais dû blâmer expressément toutes ces puériles subtilités de la scolastique, avec lesquelles, sous prétexte d’éclaircir les principes de la religion, on en anéantit l’esprit en substituant l’orgueil scientifique à l’humilité chrétienne. J’aurais dû m’élever avec plus de force contre ces ministres indiscrets qui les premiers ont osé porter les mains à l’Arche, pour étayer avec leur faible savoir un édifice soutenu par la main de Dieu. J’aurais dû m’indigner contre ces hommes frivoles, qui par leurs misérables pointilleries ont avili la sublime simplicité de l’Évangile, et réduit en syllogismes la doctrine de Jésus-Christ. Mais il s’agit aujourd’hui de me défendre, et non d’attaquer.

Je vois que c’est par l’Histoire et les faits qu’il faudrait terminer cette dispute. Si je savais exposer en peu de mots ce que les sciences et la religion ont eu de commun dès le commencement, peut-être cela servirait-il à décider la question sur ce point.

Le peuple que Dieu s’était choisi n’a jamais cultivé les sciences, et on ne lui en a jamais conseillé l’étude ; cependant, si cette étude était bonne à quelque chose, il en aurait eu plus besoin qu’un autre. Au contraire, ses chefs firent toujours leurs efforts pour le tenir séparé autant qu’il était possible des nations idolâtres et savantes qui l’environnaient. Précaution moins nécessaire pour lui d’un côté que de l’autre ; car ce peuple faible et grossier était bien plus aisé à séduire par les fourberies des prêtres de Baal, que par les sophismes des philosophes.

Après des dispersions fréquentes parmi les Égyptiens et les Grecs, la science eut encore mille peines à germer dans les têtes des Hébreux. joseph et Philon, qui partout ailleurs n’auraient été que deux hommes médiocres, furent des prodiges parmi eux. Les Saducéens, reconnaissables à leur irréligion, furent les philosophes de Jérusalem ; les Pharisiens, grands hypocrites, en furent les docteurs(22). Ceux-ci, quoiqu’ils bornassent à peu près leur science à l’étude de la Loi, faisaient cette étude avec tout le faste et toute la suffisance dogmatique ; ils observaient aussi avec un très grand soin toutes les pratiques de la religion ; mais l’Évangile nous apprend l’esprit de cette exactitude, et le cas qu’il en fallait faire : au surplus, ils avaient tous très peu de science et beaucoup d’orgueil ; et ce n’est pas en cela qu’ils différaient le plus de nos docteurs d’aujourd’hui.

Dans l’établissement de la nouvelle loi, ce ne fut point à des savants que Jésus-Christ voulut confier sa doctrine et son ministère. Il suivit dans son choix la prédilection qu’il a montrée en toute occasion pour les petits et les simples. Et dans les instructions qu’il donnait à ses disciples, on ne voit pas un mot d’étude ni de science, si ce n’est pour marquer le mépris qu’il faisait de tout cela.

Après la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pêcheurs et artisans entreprirent d’instruire et de convertir le monde. Leur méthode était simple ; ils prêchaient sans art, mais avec un cœur pénétré, et de tous les miracles dont Dieu honorait leur foi, le plus frappant était la sainteté de leur vie ; leurs disciples suivirent cet exemple, et le succès fut prodigieux. Les prêtres païens alarmés firent entendre aux princes que l’État était perdu parce que les offrandes diminuaient. Les persécutions s’élevèrent, et les persécuteurs ne firent qu’accélérer les progrès de cette religion qu’ils voulaient étouffer. Tous les chrétiens couraient au martyre, tous les peuples couraient au baptême : l’histoire de ces premiers temps est un prodige continuel.

Cependant les prêtres des idoles, non contents de persécuter les chrétiens, se mirent à les calomnier ; les philosophes, qui ne trouvaient pas leur compte dans une religion qui prêche l’humilité, se joignirent à leurs prêtres. Les simples se faisaient chrétiens, il est vrai ; mais les savants se moquaient d’eux, et l’on sait avec quel mépris saint Paul lui-même fut reçu des Athéniens. Les railleries et les injures pleuvaient de toutes parts sur la nouvelle secte. Il fallut prendre la plume pour se défendre. Saint Justin Martyr(23) écrivit le premier l’Apologie de sa foi. On attaqua les païens à leur tour ; les attaquer c’était les vaincre ; les premiers succès encouragèrent d’autres écrivains : sous prétexte d’exposer la turpitude du paganisme, on se jeta dans la mythologie et dans l’érudition(24) ; on voulut montrer de la science et du bel esprit, les livres parurent en foule, et les mœurs commencèrent à se relâcher.

Bientôt on ne se contenta plus de la simplicité de l’Évangile et de la foi des apôtres, il fallut toujours avoir plus d’esprit que ses prédécesseurs. On subtilisa sur ; chacun voulut soutenir son opinion, tous les dogmes, personne ne voulut céder. L’ambition d’être chef de secte se fit entendre, les hérésies pullulèrent de toutes parts.

L’emportement et la violence ne tardèrent pas à se joindre à la dispute. Ces chrétiens si doux, qui ne savaient que tendre la gorge aux couteaux, devinrent entre eux des persécuteurs furieux pires que les idolâtres : tous trempèrent dans les mêmes excès, et le parti de la vérité ne fut pas soutenu avec plus de modération que celui de l’erreur.

Un autre mal encore plus dangereux naquit de la même source. C’est l’introduction de l’ancienne philosophie dans la doctrine chrétienne. A force d’étudier les philosophes grecs, on crut y voir des rapports avec le christianisme. On osa croire que la religion en deviendrait plus respectable, revêtue de l’autorité de la philosophie ; il fut un temps où il fallait être platonicien pour être orthodoxe ; et peu s’en fallut que Platon d’abord, et ensuite Aristote, ne fût placé sur l’autel à côté de Jésus-Christ.

L’Église s’éleva plus d’une fois contre ces abus. Ses plus illustres défenseurs les déplorèrent souvent en termes pleins de force et d’énergie : souvent ils tentèrent d’en bannir toute cette science mondaine, qui en souillait la pureté. Un des plus illustres papes en vint même jusqu’à cet excès de zèle de soutenir que c’était une chose honteuse d’asservir la parole de Dieu aux règles de la grammaire.

Mais ils eurent beau crier ; entraînés par le torrent, ils furent contraints de se conformer eux-mêmes à l’usage qu’ils condamnaient ; et ce fut d’une manière très savante que la plupart d’entre eux déclamèrent contre le progrès des sciences.

Après de longues agitations, les choses prirent enfin une assiette plus fixe. Vers le dixième siècle, le flambeau des sciences cessa d’éclairer la terre ; le clergé demeura plongé dans une ignorance que je ne veux pas justifier, puisqu’elle ne tombait pas moins sur les choses qu’il doit savoir que sur celles qui lui sont inutiles, mais à laquelle l’Église gagna du moins un peu plus de repos qu’elle n’en avait éprouvé jusque-là.

Après la renaissance des lettres, les divisions ne tardèrent pas à recommencer plus terribles que jamais. De savants hommes émurent la querelle, de savants hommes la soutinrent, et les plus capables se montrèrent toujours les plus obstinés. C’est en vain qu’on établit des conférences entre les docteurs des différents partis : aucun n’y portait l’amour de la réconciliation, ni peut-être celui de la vérité ; tous n’y portaient que le désir de briller aux dépens de leur adversaire, chacun voulait vaincre, nul ne voulait s’instruire, le plus fort imposait silence au plus faible ; la dispute se terminait toujours par des injures, et la persécution en a toujours été le fruit. Dieu seul sait quand tous ces maux finiront.

Les sciences sont florissantes aujourd’hui, la littérature et les arts brillent parmi nous ; quel profit en a tiré la religion ? Demandons-le à cette multitude de philosophes qui se piquent de n’en point avoir. Nos bibliothèques regorgent de livres de théologie ; et les casuistes fourmillent parmi nous. Autrefois nous avions des saints et point de casuistes. La science s’étend et la foi s’anéantit. Tout le monde veut enseigner à bien faire, et personne ne veut l’apprendre ; nous sommes tous devenus docteurs, et nous avons cessé d’être chrétiens.

Non, ce n’est point avec tant d’art et d’appareil que l’Évangile s’est étendu par tout l’univers, et que sa beauté ravissante a pénétré les cœurs. Ce divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, et le plus utile de tous à quiconque même ne le serait pas, n’a besoin que d’être médité pour porter dans l’âme l’amour de son auteur, et la volonté d’accomplir ses préceptes. Jamais la vertu n’a parlé un si doux langage ; jamais la plus profonde sagesse ne s’est exprimée avec tant d’énergie et de simplicité. On n’en quitte point la lecture sans se sentir meilleur qu’auparavant. O vous, ministres de la Loi qui m’y est annoncée, donnez-vous moins de peine pour m’instruire de tant de choses inutiles. Laissez là tous ces livres savants, qui ne savent ni me convaincre, ni me toucher. Prosternez-vous au pied de ce Dieu de miséricorde que vous vous chargez de me faire connaître et aimer, demandez-lui pour vous cette humilité profonde que vous devez me prêcher. N’étalez point à mes yeux cette science orgueilleuse, ni ce faste indécent qui vous déshonorent et qui me révoltent ; soyez touchés vous-mêmes, si vous voulez que je le sois ; et surtout, montrez-moi dans votre conduite la pratique de cette loi dont vous prétendez m’instruire. Vous n’avez pas besoin d’en savoir, ni de m’en enseigner davantage, et votre ministère est accompli. Il n’est point en tout cela question de belles-lettres, ni de philosophie. C’est ainsi qu’il convient de suivre et de prêcher l’Évangile, et c’est ainsi que ses premiers défenseurs l’ont fait triompher de toutes les nations, non Aristotelico more, disaient les Pères de l’Église, sed Piscatorio(25).

Je sens que je deviens long, mais j’ai cru ne pouvoir me dispenser de m’étendre un peu sur un point de l’importance de celui-ci. De plus, les lecteurs impatients doivent faire réflexion que c’est une chose bien commode que la critique ; car où l’on attaque avec un mot, il faut des pages pour se défendre.

Je passe à la deuxième partie de la réponse, sur laquelle je tâcherai d’être plus court, quoique je n’y trouve guère moins d’observations à faire.

Ce n’est pas des sciences, me dit-on, c’est du sein des richesses que sont nés de tout temps la mollesse et le luxe. je n’avais pas dit non plus que le luxe fût né des sciences ; mais qu’ils étaient nés ensemble et que l’un n’allait guère sans l’autre. Voici comment j’arrangerais cette généalogie. La première source du mal est l’inégalité ; de l’inégalité sont venues les richesses ; car ces mots de pauvre et de riche sont relatifs, et partout où les hommes seront égaux, il n’y aura ni riches ni pauvres. Des richesses sont nés le luxe et l’oisiveté ; du luxe sont venus les beaux-arts, et de l’oisiveté les sciences. Dans aucun temps les richesses n’ont été l’apanage des savants. C’est en cela même que le mal est plus grand, les riches et les savants ne servent qu’à se corrompre mutuellement. Si les riches étaient plus savants, ou que les savants fussent plus riches ; les uns seraient de moins lâches flatteurs ; les autres aimeraient moins la basse flatterie, et tous en vaudraient mieux. C’est ce qui peut se voir par le petit nombre de ceux qui ont le bonheur d’être savants et riches tout à la fois. Pour un Platon dans l’opulence, pour un Aristippe accrédité à la cour, combien de philosophes réduits au manteau et à la besace, enveloppés dans leur propre vertu et ignorés dans leur solitude ? je ne disconviens pas qu’il n’y ait un grand nombre de philosophes très pauvres, et sûrement très fâchés de l’être : je ne doute pas non plus que ce ne soit à leur seule pauvreté, que la plupart d’entre eux doivent leur philosophie : mais quand je voudrais bien les supposer vertueux, serait-ce sur leurs mœurs que le peuple ne voit point qu’il apprendrait à réformer les siennes ? Les savants n’ont ni le goût, ni le loisir d’amasser de grands biens. Je consens à croire qu’ils n’en ont pas le loisir. Ils aiment l’étude. Celui qui n’aimerait pas son métier serait un homme bien fou, ou bien misérable. Ils vivent dans la médiocrité ; il faut être extrêmement disposé en leur faveur pour leur en faire un mérite. Une vie laborieuse et modérée, passée dans le silence de la retraite, occupée de la lecture et du travail, n’est pas assurément une vie voluptueuse et criminelle. Non pas du moins aux yeux des hommes : tout dépend de l’intérieur. Un homme peut être contraint à mener une telle vie, et avoir pourtant l’âme très corrompue ; d’ailleurs qu’importe qu’il soit lui-même vertueux et modeste, si les travaux dont il s’occupe nourrissent l’oisiveté et gâtent l’esprit de ses concitoyens ? Les commodités de la vie, pour être souvent le fruit des arts, n’en sont pas davantage le partage des artistes. Il ne me paraît guère qu’ils soient gens à se les refuser ; surtout ceux qui, s’occupant d’arts tout à fait inutiles et par conséquent très lucratifs, sont plus en état de se procurer tout ce qu’ils désirent. Ils ne travaillent que pour les riches. Au train que prennent les choses, je ne serais pas étonné de voir quelque jour les riches travailler pour eux. Et ce sont les riches oisifs qui profitent et abusent des fruits de leur industrie. Encore une fois, je ne vois point que nos artistes soient des gens si simples et si modestes ; le luxe ne saurait régner dans un ordre de citoyens qu’il ne se glisse bientôt parmi tous les autres sous différentes modifications, et partout il fait le même ravage.

Le luxe corrompt tout ; et le riche qui en jouit, et le misérable qui le convoite. On ne saurait dire que ce soit un mal en soi de porter des manchettes de point, un habit brodé, et une boîte émaillée. Mais c’en est un très grand de faire quelque cas de ces colifichets, d’estimer heureux le peuple qui les porte, et de consacrer à se mettre en état d’en acquérir de semblables un temps et des soins que tout homme doit à de plus nobles objets. je n’ai pas besoin d’apprendre quel est le métier de celui qui s’occupe de telles vues, pour savoir le jugement que je dois porter de lui.

J’ai passé le beau portrait qu’on nous fait ici des savants, et je crois pouvoir me faire un mérite de cette complaisance. Mon adversaire est moins indulgent : non seulement il ne m’accorde rien qu’il puisse me refuser ; mais plutôt que de passer condamnation sur le mal que je pense de notre vaine et fausse politesse, il aime mieux excuser l’hypocrisie. Il me demande si je voudrais que le vice se montrât à découvert ? Assurément je le voudrais. La confiance et l’estime renaîtraient entre les bons, on apprendrait à se défier des méchants, et la société en serait plus sûre. J’aime mieux que mon ennemi m’attaque à force ouverte que de venir en trahison me frapper par-derrière. Quoi donc ! faudra-t-il joindre le scandale au crime ? Je ne sais ; mais je voudrais bien qu’on n’y joignît pas la fourberie. C’est une chose très commode pour les vicieux que toutes les maximes qu’on nous débite depuis longtemps sur le scandale : si on les voulait suivre à la rigueur, il faudrait se laisser piller, trahir, tuer impunément et ne jamais punir personne ; car c’est un objet très scandaleux qu’un scélérat sur la roue. Mais l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu ? Oui, comme celui des assassins de César, qui se prosternait à ses pieds pour l’égorger plus sûrement. Cette pensée a beau être brillante, elle a beau être autorisée du nom célèbre de son auteur(26), elle n’en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d’un filou, qui prend la livrée d’une maison pour faire son coup plus commodément, qu’il rend hommage au maître de la maison qu’il vole ? Non, couvrir sa méchanceté du dangereux manteau de l’hypocrisie, ce n’est point honorer la vertu ; c’est l’outrager en profanant ses enseignes ; c’est ajouter la lâcheté et la fourberie à tous les autres vices ; c’est se fermer pour jamais tout retour vers la probité. Il y a des caractères élevés qui portent jusque dans le crime je ne sais quoi de fier et de généreux, qui laisse voir au-dedans encore quelque étincelle de ce feu céleste fait pour animer les belles âmes. Mais l’âme vile et rampante de l’hypocrite est semblable à un cadavre, où l’on ne trouve plus ni feu, ni chaleur, ni ressource à la vie. J’en appelle à l’expérience. On a vu de grands scélérats rentrer en eux-mêmes, achever saintement leur carrière et mourir en prédestinés. Mais ce que personne n’a jamais vu, c’est un hypocrite devenir homme de bien, on aurait pu raisonnablement tenter la conversion de Cartouche, jamais un homme sage n’eût entrepris celle de Cromwell.

J’ai attribué au rétablissement des lettres et des arts l’élégance et la politesse qui règnent dans nos manières. L’auteur de la réponse me le dispute, et j’en suis étonné : car puisqu’il fait tant de cas de la politesse, et qu’il fait tant de cas des sciences, je n’aperçois pas l’avantage qui lui reviendra d’ôter à l’une de ces choses l’honneur d’avoir produit l’autre. Mais examinons ses preuves : elles se réduisent à ceci. On ne voit point que les savants soient Plus polis que les autres hommes ; au contraire, ils le sont souvent beaucoup moins ; donc notre politesse n’est pas l’ouvrage des sciences.

Je remarquerai d’abord qu’il s’agit moins ici de sciences que de littérature, de beaux-arts et d’ouvrages de goût ; et nos beaux esprits, aussi peu savants qu’on voudra, mais si polis, si répandus, si brillants, si petits-maîtres, se reconnaîtront difficilement à l’air maussade et pédantesque que l’auteur de la réponse leur veut donner. Mais passons-lui cet antécédent ; accordons, s’il le faut, que les savants, les poètes et les beaux esprits sont tous également ridicules ; que Messieurs de l’Académie des belles-lettres, Messieurs de l’Académie des sciences, Messieurs de l’Académie française, sont des gens grossiers, qui ne connaissent ni le ton, ni les usages du monde, et exclus par état de la bonne compagnie ; l’auteur gagnera peu de chose à cela, et n’en sera pas plus en droit de nier que la politesse et l’urbanité qui règnent parmi nous soient l’effet du bon goût, puisé d’abord chez les anciens et répandu parmi les peuples de l’Europe par les livres agréables qu’on y publie de toutes parts(27). Comme les meilleurs maîtres à danser ne sont pas toujours les gens qui se présentent le mieux, on peut donner de très bonnes leçons de politesse sans vouloir ou pouvoir être fort poli soi-même. Ces pesants commentateurs qu’on nous dit qui connaissaient tout dans les anciens, hors la grâce et la finesse, n’ont pas laissé, par leurs ouvrages utiles, quoique méprisés, de nous apprendre à sentir ces beautés qu’ils ne sentaient point. Il en est de même de cet agrément du commerce, et de cette élégance de mœurs qu’on substitue à leur pureté, et qui s’est fait remarquer chez tous les peuples où les lettres ont été en honneur ; à Athènes, à Rome, à la Chine, partout on a vu la politesse et du langage et des manières accompagner toujours, non les savants et les artistes, mais les sciences et les beaux-arts.

L’auteur attaque ensuite les louanges que j’ai données à l’ignorance : et me taxant d’avoir parlé plus en orateur qu’en philosophe, il peint l’ignorance à son tour ; et l’on peut bien se douter qu’il ne lui prête pas de belles couleurs.

Je ne nie point qu’il ait raison, mais je ne crois pas avoir tort. Il ne faut qu’une distinction très juste et très vraie pour nous concilier.

Il y a une ignorance féroce(28) et brutale qui naît d’un mauvais cœur et d’un esprit faux ; une ignorance criminelle qui s’étend jusqu’aux devoirs de l’humanité ; qui multiplie les vices ; qui dégrade la raison, avilit l’âme et rend les hommes semblables aux bêtes : cette ignorance est celle que l’auteur attaque, et dont il fait un portrait fort odieux et fort ressemblant. Il y a une autre sorte d’ignorance raisonnable, qui consiste à borner sa curiosité à l’étendue des facultés qu’on a reçues ; une ignorance modeste, qui naît d’un vif amour pour la vertu, et n’inspire qu’indifférence sur toutes les choses qui ne sont point dignes de remplir le cœur de l’homme, et qui ne contribuent point à le rendre meilleur ; une douce et précieuse ignorance, trésor d’une âme pure et contente de soi, qui met toute sa félicité à se replier sur elle-même, à se rendre témoignage de son innocence, et n’a pas besoin de chercher un faux et vain bonheur dans l’opinion que les autres pourraient avoir de ses lumières. Voilà l’ignorance que j’ai louée, et celle que je demande au Ciel en punition du scandale que j’ai causé aux doctes par mon mépris déclaré pour les sciences humaines.

Que l’on compare, dit l’auteur, à ces temps d’ignorance et de barbarie, ces siècles heureux où les sciences ont répandu partout l’esprit d’ordre et de justice. Ces siècles heureux seront difficiles à trouver ; mais on en trouvera plus aisément où, grâce aux sciences, ordre et justice ne seront plus que de vains noms faits pour en imposer au peuple, et où l’apparence en aura été conservée avec soin, pour les détruire en effet plus impunément. On voit de nos jours des guerres moins fréquentes, mais plus justes ; en quelque temps que ce soit, comment la guerre pourra-t-elle être plus juste dans l’un des partis, sans être plus injuste dans l’autre ? je ne saurais concevoir cela ! Des actions moins étonnantes, mais plus héroïques. Personne assurément ne disputera à mon adversaire le droit de juger de l’héroïsme ; mais pense-t-il que ce qui n’est point étonnant pour lui ne le soit pas pour nous ? Des victoires moins sanglantes, mais plus glorieuses ; des conquêtes moins rapides, mais plus assurées ; des guerriers moins violents, mais plus redoutés ; sachant vaincre avec modération, traitant les vaincus avec humanité ; l’honneur est leur guide, la gloire leur récompense. Je ne nie pas à l’auteur qu’il y ait de grands hommes parmi nous, il lui serait trop aisé d’en fournir la preuve ; ce qui n’empêche point que les peuples ne soient très corrompus. Au reste, ces choses sont si vagues qu’on pourrait presque les dire de tous les âges ; et il est impossible d’y répondre, parce qu’il faudrait feuilleter des bibliothèques et faire des in-folio pour établir des preuves pour ou contre.

Quand Socrate a maltraité les sciences, il n’a pu, ce me semble, avoir en vue, ni l’orgueil des stoïciens, ni la mollesse des épicuriens, ni l’absurde jargon des pyrrhoniens, parce qu’aucun de tous ces gens-là n’existait de son temps. Mais ce léger anachronisme n’est point messéant à mon adversaire : il a mieux employé sa vie qu’à vérifier des dates, et n’est pas plus obligé de savoir par cœur son Diogène Laërce que moi d’avoir vu de près ce qui se passe dans les combats.

Je conviens donc que Socrate n’a songé qu’à relever les vices des philosophes de son temps : mais je ne sais qu’en conclure, sinon que dès ce temps-là les vices pullulaient avec les philosophes. A cela on me répond que c’est l’abus de la philosophie, et je ne pense pas avoir dit le contraire. Quoi ! faut-il donc supprimer toutes les choses dont on’abuse ? Oui sans doute, répondrai-je sans balancer : toutes celles qui sont inutiles ; toutes celles dont l’abus fait plus de mal que leur usage ne fait de bien.

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière conséquence, et gardons-nous d’en conclure qu’il faille aujourd’hui brûler toutes les bibliothèques et détruire les universités et les académies. Nous ne ferions que replonger l’Europe dans la barbarie, et les mœurs n’y gagneraient rien(29). C’est avec douleur que je vais prononcer une grande et fatale vérité. Il n’y a qu’un pas du savoir à l’ignorance ; et l’alternative de l’un à l’autre est fréquente chez les nations ; mais on n’a jamais vu de peuple, une fois corrompu, revenir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal ; en vain vous ôteriez les aliments de la vanité, de l’oisiveté et du luxe ; en vain même vous ramèneriez les hommes à cette première égalité, conservatrice de l’innocence et source de toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours ; il n’y a plus de remède, à moins de quelque grande révolution presque aussi à craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, et qu’il est blâmable de désirer et impossible de prévoir.

Laissons donc les sciences et les arts adoucir en quelque sorte la férocité des hommes qu’ils ont corrompus ; cherchons à faire une diversion sage, et tâchons de donner le change à leurs passions. Offrons quelques aliments à ces tigres, afin qu’ils ne dévorent pas nos enfants. Les lumières du méchant sont encore moins à craindre que sa brutale stupidité ; elles le rendent au moins plus circonspect sur le mal qu’il pourrait faire, par la connaissance de celui qu’il en recevrait lui-même.

J’ai loué les académies et leurs illustres fondateurs, et j’en répéterai volontiers l’éloge. Quand le mal est incurable, le médecin applique des palliatifs, et proportionne les remèdes, moins aux besoins qu’au tempérament du malade. C’est aux sages législateurs d’imiter sa prudence ; et, ne pouvant plus approprier aux peuples malades la plus excellente police, de leur donner du moins, comme Solon, la meilleure qu’ils puissent comporter.

Il y a en Europe un grand prince, et ce qui est bien plus, un vertueux citoyen qui, dans la patrie qu’il a adoptée et qu’il rend heureuse, vient de former plusieurs institutions en faveur des lettres. Il a fait en cela une chose très digne de sa sagesse et de sa vertu. Quand il est question d’établissements politiques, c’est le temps et le lieu qui décident de tout. Il faut pour leurs propres intérêts que les princes favorisent toujours les sciences et les arts ; J’en ai dit la raison : et dans l’état présent des choses, il faut encore qu’ils les favorisent aujourd’hui pour l’intérêt même des peuples. S’il y avait actuellement parmi nous quelque monarque assez borné pour penser et agir différemment, ses sujets resteraient pauvres et ignorants, et n’en seraient pas moins vicieux. Mon adversaire a négligé de tirer avantage d’un exemple si frappant et si favorable en apparence à sa cause ; peut-être est-il le seul qui l’ignore, ou qui n’y ait pas songé. Qu’il souffre donc qu’on le lui rappelle ; qu’il ne refuse point à de grandes choses les éloges qui leur sont dus ; qu’il les admire ainsi que nous, et ne s’en tienne pas plus fort contre les vérités qu’il attaque.

Dernière réponse de J. -J. Rousseau(30) de Genève au discours de M. Bordes, académicien de Lyon

Ne, dum tacemus, non verecundae sed diffidentiaecausa tacere videamur.

Cyprian. contra Demet.

C’est avec une extrême répugnance que j’amuse de mes disputes des lecteurs oisifs qui se soucient très peu de la vérité : mais la manière dont on vient de l’attaquer me force à prendre sa défense encore une fois, afin que mon silence ne soit pas pris par la multitude pour un aveu, ni pour un dédain par les philosophes.

Il faut me répéter ; je le sens bien, et le public ne me le pardonnera pas. Mais les sages diront : Cet homme n’a pas besoin de chercher sans cesse de nouvelles raisons ; c’est une preuve de la solidité des siennes(31).

Comme ceux qui m’attaquent ne manquent jamais de s’écarter de la question et de supprimer les distinctions essentielles que j’y ai mises, il faut toujours commencer par les y ramener. Voici donc un sommaire des propositions que j’ai soutenues et que je soutiendrai aussi longtemps que je ne consulterai d’autre intérêt que celui de la vérité.

Les sciences sont le chef-d’œuvre du génie et de la raison. L’esprit d’imitation a produit les beaux-arts, et l’expérience les a perfectionnés. Nous sommes redevables aux arts mécaniques d’un grand nombre d’inventions utiles qui ont ajouté aux charmes et aux commodités de la vie. Voilà des vérités dont je conviens de très bon cœur assurément. Mais considérons maintenant toutes ces connaissances par rapport aux mœurs(32).

Si des intelligences célestes cultivaient les sciences, il n’en résulterait que du bien : j’en dis autant des grands hommes, qui sont faits pour guider les autres. Socrate savant et vertueux fut l’honneur de l’humanité : mais les vices des hommes vulgaires empoisonnent les plus sublimes connaissances et les rendent pernicieuses aux nations ; les méchants en tirent beaucoup de choses nuisibles ; les bons en tirent peu d’avantage. Si nul autre que Socrate ne se fût piqué de philosophie à Athènes, le sang d’un juste n’eût point crié vengeance contre la patrie des sciences et des arts(33).

C’est une question à examiner, s’il serait avantageux aux hommes d’avoir de la science, en supposant que ce qu’ils appellent de ce nom le méritât en effet : mais c’est une folie de prétendre que les chimères de la philosophie, les erreurs et les mensonges des philosophes puissent jamais être bons à rien. Serons-nous toujours dupes de mots ? et ne comprendrons-nous jamais qu’études, connaissances, savoir et philosophie, ne sont que de vains simulacres élevés par l’orgueil humain, et très indignes des noms pompeux qu’il leur donne ?

A mesure que le goût de ces niaiseries s’étend chez une nation, elle perd celui des solides vertus : car il en coûte moins pour se distinguer par du babil que par de bonnes mœurs dès qu’on est dispensé d’être homme de bien pourvu qu’on soit un homme agréable.

Plus l’intérieur se corrompt et plus l’extérieur se compose(34) : c’est ainsi que la culture des lettres engendre insensiblement la politesse. Le goût naît encore de la même source. L’approbation publique étant le premier prix des travaux littéraires, il est naturel que ceux qui s’en occupent réfléchissent sur les moyens de plaire ; et ce sont ces réflexions qui à la longue forment le style, épurent le goût, et répandent partout les grâces et l’urbanité. Toutes ces choses seront, si l’on veut, le supplément de la vertu : mais jamais on ne pourra dire qu’elles soient la vertu, et rarement elles s’associeront avec elle. Il y aura toujours cette différence, que celui qui se rend utile travaille pour les autres, et que celui qui ne songe qu’à se rendre agréable ne travaille que pour lui. Le flatteur, par exemple, n’épargne aucun soin pour plaire, et cependant il ne fait que du mal.

La vanité et l’oisiveté, qui ont engendré nos sciences, ont aussi engendré le luxe. Le goût du luxe accompagne toujours celui des lettres, et le goût des lettres accompagne souvent celui du luxe(35) : toutes ces choses se tiennent assez fidèle compagnie, parce qu’elles sont l’ouvrage des mêmes vices.

Si l’expérience ne s’accordait pas avec ces propositions démontrées, il faudrait chercher les causes particulières de cette contrariété. Mais la première idée de ces propositions est née elle-même d’une longue méditation sur l’expérience : et pour voir à quel point elle les confirme, il ne faut qu’ouvrir les annales du monde.

Les premiers hommes furent très ignorants. Comment oserait-on dire qu’ils étaient corrompus, dans des temps où les sources de la corruption n’étaient pas encore ouvertes ?

A travers l’obscurité des anciens temps et la rusticité des anciens peuples, on aperçoit chez plusieurs d’entre eux de fort grandes vertus, surtout une sévérité de mœurs qui est une marque infaillible de leur pureté, la bonne foi, l’hospitalité, la justice, et, ce qui est très important, une grande horreur pour la débauche(36), mère féconde de tous les autres vices. La vertu n’est donc pas incompatible avec l’ignorance.

Elle n’est pas non plus toujours sa compagne : car plusieurs peuples très ignorants étaient très vicieux. L’ignorance n’est un obstacle ni au bien ni au mal ; elle est seulement l’état naturel de l’homme(37).

On n’en pourra pas dire autant de la science. Tous les peuples savants ont été corrompus, et c’est déjà un terrible préjugé contre elle. Mais comme les comparaisons de peuple à peuple sont difficiles, qu’il y faut faire entrer un fort grand nombre d’objets, et qu’elles manquent toujours d’exactitude par quelque côté ; on est beaucoup plus sûr de ce qu’on fait en suivant l’histoire d’un même peuple, et comparant les progrès de ses connaissances avec les révolutions de ses mœurs. Or le résultat de cet examen est que le beau temps, le temps de la vertu de chaque peuple, a été celui de son ignorance ; et qu’à mesure qu’il est devenu savant, artiste, et philosophe, il a perdu ses mœurs et sa probité ; il est redescendu à cet égard au rang des nations ignorantes et vicieuses qui font la honte de l’humanité. Si l’on veut s’opiniâtrer à y chercher des différences, j’en puis reconnaître une, et la voici : c’est que tous les peuples barbares, ceux mêmes qui sont sans vertu, honorent cependant toujours la vertu, au lieu qu’à force de progrès, les peuples savants et philosophes parviennent enfin à la tourner en ridicule et à la mépriser. C’est quand une nation est une fois à ce point qu’on peut dire que la corruption est au comble et qu’il ne faut plus espérer de remèdes.

Tel est le sommaire des choses que j’ai avancées, et dont je crois avoir donné les preuves. Voyons maintenant celui de la doctrine qu’on m’oppose.

« Les hommes sont méchants naturellement ; ils ont été tels avant la formation des sociétés ; et partout où les sciences n’ont pas porté leur flambeau, les peuples, abandonnés aux seules facultés de l’instinct, réduits avec les lions et les ours à une vie purement animale, sont demeurés plongés dans la barbarie et dans la misère.

« La Grèce seule dans les anciens temps pensa et s’éleva par l’esprit à tout ce qui peut rendre un peuple recommandable. Des philosophes formèrent ses mœurs et lui donnèrent des lois.

« Sparte, il est vrai, fut pauvre et ignorante par institution et par choix ; mais ses lois avaient de grands défauts, ses citoyens un grand penchant à se laisser corrompre ; sa gloire fut peu solide, et elle perdit bientôt ses institutions, ses lois et ses mœurs.

« Athènes et Rome dégénèrent aussi. L’une céda à la fortune de la Macédoine ; l’autre succomba sous sa propre grandeur, parce que les lois d’une petite ville n’étaient pas faites pour gouverner le monde. S’il est arrivé quelquefois que la gloire des grands empires n’ait pas duré longtemps avec celle des lettres, c’est qu’elle était à son comble lorsque les lettres y ont été cultivées, et que c’est le fort des choses humaines de ne pas durer longtemps dans le même État. En accordant donc que l’altération des lois et des mœurs ait influé sur ces grands événements, on ne sera point forcé de convenir que les sciences et les arts y aient contribué : et l’on peut observer, au contraire, que le progrès et la décadence des lettres est toujours en proportion avec la fortune et l’abaissement des empires.

« Cette vérité se confirme par l’expérience des derniers temps, où l’on voit dans une monarchie vaste et puissante la prospérité de l’État, la culture des sciences et des arts, et la vertu guerrière concourir à la fois à la gloire et à la grandeur de l’empire.

« Nos mœurs sont les meilleures qu’on puisse avoir ; ; ceux qui plusieurs vices ont été proscrits parmi nous ; nous restent appartiennent à l’humanité, et les sciences n’y ont nulle part.

« Le luxe n’a rien non plus de commun avec elles ; ainsi les désordres qu’il peut causer ne doivent point leur être attribués. D’ailleurs le luxe est nécessaire dans les grands États ; il y fait plus de bien que de mal ; il est utile pour occuper les citoyens oisifs et donner du pain aux pauvres.

« La politesse doit être plutôt comptée au nombre des vertus qu’au nombre des vices : elle empêche les hommes de se montrer tels qu’ils sont ; précaution très nécessaire pour les rendre supportables les uns aux autres.

« Les sciences ont rarement atteint le but qu’elles se proposent ; mais au moins elles y visent. On avance à pas lents dans la connaissance de la vérité : ce qui n’empêche pas qu’on y fasse quelque progrès.

« Enfin quand il serait vrai que les sciences et les arts amollissent le courage, les biens infinis qu’ils nous procurent ne seraient-ils pas encore préférables à cette vertu barbare et farouche qui fait frémir l’humanité ? » je passe l’inutile et pompeuse revue de ces biens : et pour commencer sur ce dernier point par un aveu propre à prévenir bien du verbiage, je déclare une fois pour toutes que si quelque chose peut compenser la ruine des mœurs, je suis prêt à convenir que les sciences font plus de bien que de mal. Venons maintenant au reste.

Je pourrais sans beaucoup de risque supposer tout cela prouvé, puisque de tant d’assertions si hardiment avancées, il y en a très peu qui touchent le fond de la question, moins encore dont on puisse tirer contre mon sentiment quelque conclusion valable, et que même la plupart d’entre elles fourniraient de nouveaux arguments en ma faveur, si ma cause en avait besoin.

En effet : 1. Si les hommes sont méchants par leur nature, il peut arriver, si l’on veut, que les sciences produiront quelque bien entre leurs mains ; mais il est très certain qu’elles y feront beaucoup plus de mal : il ne faut point donner d’armes à des furieux.

2. Si les sciences atteignent rarement leur but, il y aura toujours beaucoup plus de temps perdu que de temps bien employé. Et quand il serait vrai que nous aurions trouvé les meilleures méthodes, la plupart de nos travaux seraient encore aussi ridicules que ceux d’un homme qui, bien sûr de suivre exactement la ligne d’aplomb, voudrait mener un puits jusqu’au centre de la terre.

3. Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement animale, ni la considérer comme le pire état où nous puissions tomber ; car il vaudrait encore mieux ressembler à une brebis qu’à un mauvais ange.

4. La Grèce fut redevable de ses mœurs et de ses lois à des philosophes et à des législateurs. je le veux. J’ai déjà dit cent fois qu’il est bon qu’il y ait des philosophes, pourvu que le peuple ne se mêle pas de l’être.

5. N’osant avancer que Sparte n’avait pas de bonnes lois, on blâme les lois de Sparte d’avoir eu de grands défauts : de sorte que, pour rétorquer les reproches que je fais aux peuples savants d’avoir toujours été corrompus, on reproche aux peuples ignorants de n’avoir pas atteint la perfection.

6. Le progrès des lettres est toujours en proportion avec la grandeur des empires. Soit. Je vois qu’on me parle toujours de fortune et de grandeur. je parlais moi de mœurs et de vertu.

7. Nos mœurs sont les meilleures que de méchants hommes comme nous puissent avoir ; cela peut être. Nous avons proscrit plusieurs vices ; je n’en disconviens pas. je n’accuse point les hommes de ce siècle d’avoir tous les vices ; ils n’ont que ceux des âmes lâches ; ils sont seulement fourbes et fripons. Quant aux vices qui supposent du courage et de la fermeté, je les en crois incapables.

8. Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux pauvres : mais, s’il n’y avait point de luxe, il n’y aurait point de pauvres(38). Il occupe les citoyens oisifs. Et pourquoi y a-t-il des citoyens oisifs ? Quand l’agriculture était en honneur, il n’y avait ni misère ni oisiveté, et il y avait beaucoup moins de vices.

9. je vois qu’on a fort à cœur cette cause de luxe, qu’on feint pourtant de vouloir séparer de celle des sciences et des arts. Je conviendrai donc, puisqu’on le veut si absolument, que le luxe sert au soutien des États, comme les cariatides servent à soutenir les palais, qu’elles décorent ; ou plutôt, comme ces poutres dont on étaye des bâtiments pourris, et qui souvent achèvent de les renverser. Hommes sages et prudents, sortez de toute maison qu’on étaye.

Ceci peut montrer combien il me serait aisé de retourner en ma faveur la plupart des choses qu’on prétend m’opposer ; mais à parler franchement, je ne les trouve pas assez bien prouvées pour avoir le courage de m’en prévaloir.

On avance que les premiers hommes furent méchants ; d’où il suit que l’homme est méchant naturellement(39). Ceci n’est pas une assertion de légère importance ; il me semble qu’elle eût bien valu la peine d’être prouvée. Les annales de tous les peuples qu’on ose citer en preuve sont beaucoup plus favorables à la supposition contraire ; et il faudrait bien des témoignages pour m’obliger de croire une absurdité. Avant que ces mots affreux de tien et de mien fussent inventés ; avant qu’il y eût de cette espèce d’hommes cruels et brutaux qu’on appelle maîtres, et de cette autre espèce d’hommes fripons et menteurs qu’on appelle esclaves ; avant qu’il y eût des hommes assez abominables pour oser avoir du superflu pendant que d’autres hommes meurent de faim ; avant qu’une dépendance mutuelle les eût tous forcés à devenir fourbes, jaloux et traîtres ; je voudrais bien qu’on m’expliquât en quoi pouvaient consister ces vices, ces crimes qu’on leur reproche avec tant d’emphase. On m’assure qu’on est depuis longtemps désabusé de la chimère de l’âge d’or. Que n’ajoutait-on encore qu’il y a longtemps qu’on est désabusé de la chimère de la vertu ?

J’ai dit que les premiers Grecs furent vertueux avant que la science les eût corrompus ; et je ne veux pas me rétracter sur ce point, quoiqu’en y regardant de plus près, je ne sois pas sans défiance sur la solidité des vertus d’un peuple si babillard, ni sur la justice des éloges qu’il aimait tant à se prodiguer et que je ne vois confirmés par aucun autre témoignage. Que m’oppose-t-on à cela ? Que les premiers Grecs dont j’ai loué la vertu étaient éclairés et savants, puisque des philosophes formèrent leurs mœurs et leur donnèrent des lois. Mais avec cette manière de raisonner, qui m’empêchera d’en dire autant de toutes les autres nations ? Les Perses n’ont-ils pas eu leurs mages, les Assyriens leurs Chaldéens, les Indes leurs gymnosophistes, les Celtes leurs druides ? Ochus n’a-t-il Pas brillé chez les Phéniciens, Atlas chez les Libyens, Zoroastre chez les Perses, Zamolxis chez les Thraces ? Et plusieurs même n’ont-ils pas prétendu que la philosophie était née chez les barbares ? C’étaient donc des savants à ce compte que tous ces peuples-là ? A côté des Miltiade et des Thémistocle, on trouvait, me dit-on, les Aristide et les Socrate. A côté, si l’on veut ; car que m’importe ? Cependant Miltiade, Aristide, Thémistocle, qui étaient des héros, vivaient dans un temps, Socrate et Platon, qui étaient des philosophes, vivaient dans un autre ; et quand on commença a ouvrir des écoles publiques de philosophie, la Grèce avilie et dégénérée avait déjà renoncé à sa vertu et vendu sa liberté.

La superbe Asie vit briser ses forces innombrables contre une poignée d’hommes que la philosophie conduisait à la gloire. Il est vrai : la philosophie de l’âme conduit à la véritable gloire, mais celle-là ne s’apprend point dans les livres. Tel est l’infaillible effet des connaissances de l’esprit. je prie le lecteur d’être attentif à cette conclusion. Les mœurs et les lois sont la seule source du véritable héroïsme. Les sciences n’y ont donc que faire. En un mot, la Grèce dut tout aux sciences, et le reste du monde dut tout à la Grèce. La Grèce ni le inonde ne durent donc rien aux lois ni aux mœurs. J’en demande pardon à mes adversaires ; mais il n’y a pas moyen de leur passer ces sophismes.

Examinons encore un moment cette préférence qu’on prétend donner à la Grèce sur tous les autres peuples, et dont il semble qu’on se soit fait un point capital. 7’admirerai, si l’on veut, des peuples qui passent leur vie à la guerre ou dans les bois, qui couchent sur la terre et vivent de légumes. Cette admiration est en effet très digne d’un vrai philosophe : il n’appartient qu’au peuple aveugle et stupide d’admirer des gens qui passent leur vie, non à défendre leur liberté, mais à se voler et se trahir mutuellement pour satisfaire leur mollesse ou leur ambition, et qui osent nourrir leur oisiveté de la sueur, du sang et des travaux d’un million de malheureux. Mais est-ce parmi ces gens grossiers qu’on ira chercher le bonheur ? On l’y chercherait beaucoup plus raisonnablement que la vertu parmi les autres. Quel spectacle nous présenterait le genre humain composé uniquement de laboureurs, de soldats, de chasseurs et de bergers ? Un spectacle infiniment plus beau que celui du genre humain composé de cuisiniers, de poètes, d’imprimeurs, d’orfèvres, de peintres et de musiciens. Il n’y a que le mot soldat qu’il faut rayer du premier tableau. La guerre est quelquefois un devoir, et n’est point faite pour être un métier. Tout homme doit être soldat pour la défense de sa liberté ; nul ne doit l’être pour envahir celle d’autrui : et mourir en servant la patrie est un emploi trop beau pour le confier à des mercenaires. Faut-il donc, pour être dignes du nom d’hommes, vivre comme les lions et les ours ? Si J’ai le bonheur de trouver un seul lecteur impartial et ami de la vérité, je le prie de jeter un coup d’œil sur la société actuelle, et d’y remarquer qui sont ceux qui vivent entre eux comme les lions et les ours, comme les tigres et les crocodiles. Érigera-t-on en vertu les facultés de l’instinct pour se nourrir, se perpétuer et se défendre ? Ce sont des vertus, n’en doutons pas, quand elles sont guidées par la raison et sagement ménagées ; et ce sont, surtout, des vertus quand elles sont employées à l’assistance de nos semblables. 7e ne vois là que des vertus animales, peu conformes à la dignité de notre être. Le corps est exercé, mais l’âme esclave ne fait que ramper et languir. » Je dirais volontiers en parcourant les fastueuses recherches de toutes nos académies : « Je ne vois là que d’ingénieuses subtilités, peu conformes à la dignité de notre être. L’esprit est exercé, mais l’âme esclave ne fait que ramper et languir. » Otez les arts du monde, nous dit-on ailleurs, que reste-t-il ? les exercices du corps et les passions. Voyez, je vous prie, comment la raison et la vertu sont toujours oubliées ! Les arts ont donné l’être aux plaisirs de l’âme, les seuls qui soient dignes de nous. C’est-à-dire qu’ils en ont substitué d’autres à celui de bien faire, beaucoup plus digne de nous encore. Qu’on suive l’esprit de tout ceci, on y verra, comme dans les raisonnements de la plupart de mes adversaires, un enthousiasme si marqué sur les merveilles de l’entendement que cette autre faculté, infiniment plus sublime et plus capable d’élever et d’ennoblir l’âme, n’y est jamais comptée pour rien ? Voilà l’effet toujours assuré de la culture des lettres. je suis sûr qu’il n’y a pas actuellement un savant qui n’estime beaucoup plus l’éloquence de Cicéron que son zèle, et qui n’aimât infiniment mieux avoir composé les Catilinaires que d’avoir sauvé son pays.

L’embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu’il faut parler de Sparte. Que ne donneraient-ils point pour que cette fatale Sparte n’eût jamais existé ? et eux qui prétendent que les grandes actions ne sont bonnes qu’à être célébrées, à quel prix ne voudraient-ils point que les siennes ne l’eussent jamais été ! C’est une terrible chose qu’au milieu de cette fameuse Grèce qui ne devait, dit-on, sa vertu qu’à la philosophie, l’État où la vertu a été la plus pure et a duré le plus longtemps ait été précisément celui où il n’y avait point de philosophes. Les mœurs de Sparte ont toujours été proposées en exemple à toute la Grèce ; toute la Grèce était corrompue, et il y avait encore de la vertu à Sparte, toute la Grèce était esclave, Sparte seule était encore libre : cela est désolant. Mais enfin la fière Sparte perdit ses mœurs et sa liberté, comme les avait perdues la savante Athènes ; Sparte a fini. Que puis-je répondre à cela ?

Encore deux observations sur Sparte, et je passe à autre chose ; voici la première. Après avoir été plusieurs fois sur le point de vaincre, Athènes fut vaincue, il est vrai ; et il est surprenant qu’elle ne l’eût pas été plus tôt, puisque l’Attique était un pays tout ouvert, et qui ne pouvait se défendre que par la supériorité de succès. Athènes eût dû vaincre par toutes sortes de raisons. Elle était plus grande et beaucoup plus peuplée que Lacédémone ; elle avait de grands revenus et plusieurs peuples étaient ses tributaires ; Sparte n’avait rien de tout cela. Athènes surtout par sa position avait un avantage dont Sparte était privée, qui la mit en état de désoler plusieurs fois le Péloponnèse, et qui devait seul lui assurer l’empire de la Grèce. C’était un port vaste et commode ; c’était une marine formidable dont elle était redevable à la prévoyance de ce rustre de Thémistocle qui ne savait pas jouer de la flûte. On pourrait donc être surpris qu’Athènes, avec tant d’avantages, ait pourtant enfin succombé. Mais quoique la guerre du Péloponnèse, qui a ruiné la Grèce, n’ait fait honneur ni à l’une ni à l’autre république, et qu’elle ait surtout été de la part des Lacédémoniens une infraction des maximes de leur sage législateur, il ne faut pas s’étonner qu’à la longue le vrai courage l’ait emporté sur les ressources, ni même que la réputation de Sparte lui en ait donné plusieurs qui lui facilitèrent la victoire. En vérité, j’ai bien de la honte de savoir ces choses-là, et d’être forcé de les dire.

L’autre observation ne sera pas moins remarquable. En voici le texte, que je crois devoir remettre sous les yeux du lecteur.

Je suppose que tous les États dont la Grèce était composée eussent suivi les mêmes lois que Sparte, que nous resterait-il de cette contrée si célèbre ? A peine son nom serait parvenu jusqu’à nous. Elle aurait dédaigné de former des historiens, pour transmettre sa gloire à la postérité ; le spectacle de ses farouches vertus eût été perdu pour nous ; il nous serait indifférent, par conséquent, qu’elles eussent existé ou non. Les nombreux systèmes de philosophie qui ont épuisé toutes les combinaisons possibles de nos idées, et qui, s’ils n’ont pas étendu beaucoup les limites de notre esprit, nous ont appris du moins où elles étaient fixées ; ces chefs-d’œuvre d’éloquence et de poésie qui nous ont enseigné toutes les routes du cœur ; les arts utiles ou agréables qui conservent ou embellissent la vie ; enfin, l’inestimable tradition des pensées et des actions de tous les grands hommes, qui ont fait la gloire ou le bonheur de leurs pareils : toutes ces précieuses richesses de l’esprit eussent été perdues pour jamais. Les siècles se seraient accumulés, les générations des hommes se seraient succédé comme celles des animaux, sans aucun fruit pour la postérité, et n’auraient laissé après elles qu’un souvenir confus de leur existence ; le monde aurait vieilli, et les hommes seraient demeurés dans une enfance éternelle.

Supposons à notre tour qu’un Lacédémonien pénétré de la force de ces raisons eût voulu les exposer à ses compatriotes ; et tâchons d’imaginer le discours qu’il eût pu faire dans la place publique de Sparte.

« Citoyens, ouvrez les yeux et sortez de votre aveuglement. je vois avec douleur que vous ne travaillez qu’à acquérir de la vertu, qu’à exercer votre courage et maintenir votre liberté ; et cependant vous oubliez le devoir plus important d’amuser les oisifs des races futures. Dites-moi ; à quoi peut être bonne la vertu, si ce n’est à faire du bruit dans le monde ? Que vous aura servi d’être gens de bien, quand personne ne parlera de vous ? Qu’importera aux siècles à venir que vous vous soyez dévoués à la mort aux Thermopyles pour le salut des Athéniens, si vous ne laissez comme eux ni systèmes de philosophie, ni vers, ni comédies, ni statues(40) ? Hâtez-vous donc d’abandonner des lois qui ne sont bonnes qu’à vous rendre heureux ; ne songez qu’à faire beaucoup parler de vous quand vous ne serez plus ; et n’oubliez jamais que, si l’on ne célébrait les grands hommes, il serait inutile de l’être. »

Voilà, je pense, à peu près ce qu’aurait pu dire cet homme, si les éphores l’eussent laissé achever.

Ce n’est pas dans cet endroit seulement qu’on nous avertit que la vertu n’est bonne qu’à faire parler de soi. Ailleurs on nous vante encore les pensées du philosophe, parce qu’elles sont immortelles et consacrées à l’admiration de tous les siècles ; tandis que les autres voient disparaître leurs idées avec le jour, la circonstance, le moment qui les a vus naître. Chez les trois quarts des hommes, le lendemain efface la veille, sans qu’il en reste la moindre trace. Ah ! il en reste au moins quelqu’une dans le témoignage d’une bonne conscience, dans les malheureux qu’on a soulagés, dans les bonnes actions qu’on a faites, et dans la mémoire de ce Dieu bienfaisant qu’on aura servi en silence. Mort ou vivant, disait le bon Socrate, l’homme de bien n’est jamais oublié des dieux. On me répondra, peut-être, que ce n’est pas de ces sortes de pensées qu’on a voulu parler ; et moi je dis que toutes les autres ne valent pas la peine qu’on en parle.

Il est aisé de s’imaginer que faisant si peu de cas de Sparte, on ne montre guère plus d’estime pour les anciens Romains. On consent à croire que c’étaient de grands hommes, quoiqu’ils ne fissent que de petites choses. Sur ce pied-là j’avoue qu’il y a longtemps qu’on n’en fait plus que de grandes. On reproche à leur tempérance et à leur courage de n’avoir pas été de vraies vertus, mais des qualités forcées(41) : cependant quelques pages après, on avoue que Fabricius méprisait l’or de Pyrrhus, et l’on ne peut ignorer que l’histoire romaine est pleine d’exemples de la facilité qu’eussent eue à s’enrichir ces magistrats, ces guerriers vénérables qui faisaient tant de cas de leur pauvreté(42). Quant au courage, ne sait-on pas que la lâcheté ne saurait entendre raison ? et qu’un poltron ne laisse pas de fuir, quoique sûr d’être tué en fuyant ? C’est, dit-on, vouloir contraindre un homme fort et robuste à bégayer dans un berceau que de vouloir rappeler les grands États aux petites vertus des petites républiques. Voilà une phrase qui ne doit pas être nouvelle dans les cours. Elle eût été très digne de Tibère ou de Catherine de Médicis, et je ne doute pas que l’un ou l’autre n’en ait souvent employé de semblables.

Il serait difficile d’imaginer qu’il fallût mesurer la morale avec un instrument d’arpenteur. Cependant on ne saurait dire que l’étendue des États soit tout à fait indifférente aux mœurs des citoyens. Il y a sûrement quelque proportion entre ces choses ; je ne sais si cette proportion ne serait point inverse(43). Voilà une importante question à méditer ; et je crois qu’on peut bien la regarder encore comme indécise, malgré le ton plus méprisant que philosophique avec lequel elle est ici tranchée en deux mots.

C’était, continue-t-on, la folie de Caton : avec l’humeur et les préjugés héréditaires dans sa famille, il déclama toute sa vie, combattit et mourut sans avoir rien fait d’utile pour sa patrie. Je ne sais s’il n’a rien fait pour sa patrie ; mais je sais qu’il a beaucoup fait pour le genre humain, en lui donnant le spectacle et le modèle de la vertu la plus pure qui ait jamais existé : il a appris a ceux qui aiment sincèrement le véritable honneur, à savoir résister aux vices de leur siècle et à détester cette horrible maxime des gens à la mode qu’il faut faire comme les autres ; maxime avec laquelle ils iraient loin sans doute, s’ils avaient le malheur de tomber dans quelque bande de Cartouchiens. Nos descendants apprendront un jour que dans ce siècle de sages et de philosophes, le plus vertueux des hommes a été tourné en ridicule et traité de fou, pour n’avoir pas voulu fouiller sa grande âme des crimes de ses contemporains, pour n’avoir pas voulu être un scélérat avec César et les autres brigands de son temps.

On vient de voir comment nos philosophes parlent de Caton. On va voir comment en parlaient les anciens philosophes. Ecce spectaculum dignum ad quod respiciat, intentus open suo, Deus. Ecce par Deo dignum, vir fortis cum mala forma compositus. Non video, inquam, quid habeat in terris Jupiter pulchrius, si convertere animum velit, quam ut spectet Catonem, jam partibus non semel fractis, nihilominus inter ruinas publicas erectum.

Voici ce qu’on nous dit ailleurs des premiers Romains. J’admire les Brutus, les Decius, les Lucrèce, les Virginius, les Scevola. C’est quelque chose dans le siècle où nous sommes. Mais j’admirerai encore plus un État puissant et bien gouverné. Un État puissant et bien gouverné ! Et moi aussi, vraiment. Où les citoyens ne seront point condamnés à des vertus si cruelles. J’entends ; il est plus commode de vivre dans une constitution de choses où chacun soit dispensé d’être homme de bien, Mais si les citoyens de cet État qu’on admire se trouvaient réduits par quelque malheur ou à renoncer à la vertu, ou à pratiquer ces vertus cruelles, et qu’ils eussent la force de faire leur devoir, serait-ce donc une raison de les admirer moins ?

Prenons l’exemple qui révolte le plus notre siècle, et examinons la conduite de Brutus souverain magistrat, faisant mourir ses enfants qui avaient conspiré contre l’État dans un moment critique où il ne fallait presque rien pour le renverser. Il est certain que, s’il leur eût fait grâce, son collègue eût infailliblement sauvé tous les autres complices, et que la république était perdue. Qu’importe, me dira-t-on ? Puisque cela est si indifférent, supposons donc qu’elle eût subsisté, et que Brutus ayant condamné à mort quelque malfaiteur, le coupable lui eût parlé ainsi : « Consul, pourquoi me « fais-tu mourir ? Ai-je fait pis que de trahir ma patrie ? « et ne suis-je pas aussi ton enfant ? » Je voudrais bien qu’on prit la peine de me dire ce que Brutus aurait pu répondre.

Brutus, me dira-t-on encore, devait abdiquer le consulat, plutôt que de faire périr ses enfants. Et moi je dis que tout magistrat qui, dans une circonstance aussi périlleuse, abandonne le soin de la patrie et abdique la magistrature, est un traître qui mérite la mort.

Il n’y a point de milieu ; il fallait que Brutus fût un infâme, ou que les têtes de Titus et de Tiberinus tombassent par son ordre sous la hache des licteurs. je ne dis pas pour cela que beaucoup des gens eussent choisi comme lui.

Quoiqu’on ne se décide pas ouvertement pour les derniers temps de Rome, on laisse pourtant assez entendre qu’on les préfère aux premiers ; et l’on a autant de peine à apercevoir de grands hommes à travers la simplicité de ceux-ci, que j’en ai moi-même à apercevoir d’honnêtes gens à travers la pompe des autres. On oppose Titus à Fabricius : mais on a omis cette différence qu’au temps de Pyrrhus tous les Romains étaient des Fabricius, au lieu que sous le règne de Tite il n’y avait que lui seul d’homme de bien(44). J’oublierai, si l’on veut, les actions héroïques des premiers Romains et les crimes des derniers : mais ce que je ne saurais oublier, c’est que la vertu était honorée des uns et méprisée des autres ; et que quand il y avait des couronnes pour les vainqueurs des jeux du cirque, il n’y en avait plus pour celui qui sauvait la vie à un citoyen. Qu’on ne croie pas, au reste, que ceci soit particulier à Rome. Il fut un temps où la république d’Athènes était assez riche pour dépenser des sommes immenses à ses spectacles, et pour payer très chèrement les auteurs, les comédiens, et même les spectateurs : ce même temps fut celui où il ne se trouva point d’argent pour défendre l’État contre les entreprises de Philippe.

On vient enfin aux peuples modernes ; et je n’ai garde de suivre les raisonnements qu’on juge à propos de faire à ce sujet. je remarquerai seulement que c’est un avantage peu honorable que celui qu’on se procure, non en réfutant les raisons de son adversaire, mais en l’empêchant de les dire.

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions qu’on prend la peine de faire sur le luxe, sur la politesse, sur l’admirable éducation de nos enfants(45), sur les meilleures méthodes pour étendre nos connaissances, sur l’utilité des sciences et l’agrément des beaux-arts, et sur d’autres points dont plusieurs ne me regardent pas, dont quelques-uns se réfutent d’eux-mêmes, et dont les autres ont déjà été réfutés. Je me contenterai de citer encore quelques morceaux pris au hasard, et qui me paraîtront avoir besoin d’éclaircissement. Il faut bien que je me borne à des phrases, dans l’impossibilité de suivre des raisonnements dont je n’ai pu saisir le fil.

On prétend que les nations ignorantes qui ont eu des idées de la gloire et de la vertu sont des exceptions singulières qui ne peuvent former aucun préjugé contre les sciences. Fort bien ; mais toutes les nations savantes, avec leurs belles idées de gloire et de vertu, en ont toujours perdu l’amour et la pratique. Cela est sans exception : passons à la preuve. Pour nous en convaincre, jetons les yeux sur l’immense continent de l’Afrique, où nul mortel n’est assez hardi pour pénétrer, ou assez heureux pour l’avoir tenté impunément. Ainsi de ce que nous n’avons pu pénétrer dans le continent de l’Afrique, de ce nous ignorons ce qui s’y passe, on nous fait conclure que les peuples en sont chargés de vices : c’est si nous avions trouvé le moyen d’y porter les nôtres qu’il faudrait tirer cette conclusion. Si j’étais chef de quelqu’un des peuples de la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la frontière du pays une potence où le ferais pendre sans rémission le premier Européen qui oserait y pénétrer, et le premier citoyen qui tenterait d’en sortir(46). L’Amérique ne nous offre pas des spectacles moins honteux pour l’espèce humaine. Surtout depuis que les Européens y sont. On comptera cent peuples barbares ou sauvages dans l’ignorance pour un seul vertueux. Soit ; on en comptera du moins un : mais de peuple vertueux et cultivant les sciences, on n’en a jamais vu. La terre abandonnée sans culture n’est point oisive ; elle produit des poisons, elle nourrit des monstres. Voilà ce qu’elle commence à faire dans les lieux où le goût des arts frivoles a fait abandonner celui de l’agriculture. Notre âme, peut-on dire aussi, n’est point oisive quand la vertu l’abandonne. Elle produit des fictions, des romans, des satires, des vers ; elle nourrit des vices.

Si des barbares ont fait des conquêtes, c’est qu’ils étaient très injustes. Qu’étions-nous donc, je vous prie, quand nous avons fait cette conquête de l’Amérique qu’on admire si fort ? Mais le moyen que des gens qui ont du canon, des cartes marines et des boussoles, puissent commettre des injustices ! Me dira-t-on que l’événement marque la valeur des conquérants ? Il marque seulement leur ruse et leur habileté ; il marque qu’un homme adroit et subtil peut tenir de son industrie les succès qu’un brave homme n’attend que de sa valeur. Parlons sans partialité. Qui jugerons-nous le plus courageux, de l’odieux Cortez subjuguant le Mexique à force de poudre, de perfidie et de trahisons, ou de l’infortuné Guatimozin étendu par d’honnêtes Européens sur des charbons ardents pour avoir ses trésors, tançant un de ses officiers à qui le même traitement arrachait quelques plaintes, et lui disant fièrement : Et moi, suis-je sur des roses ?

Dire que les sciences sont nées de l’oisiveté, c’est abuser visiblement des termes ; elles naissent du loisir, mais elles garantissent de l’oisiveté, de sorte qu’un homme qui s’amuserait au bord d’un grand chemin à tirer sur les passants pourrait dire qu’il occupe son loisir à se garantir de l’oisiveté ? Je n’entends point cette distinction de l’oisiveté et du loisir. Mais je sais très certainement que nul honnête homme ne peut jamais se vanter d’avoir du loisir, tant qu’il y aura du bien à faire, une patrie à servir, des malheureux à soulager ; et je défie qu’on me montre dans mes principes aucun sens honnête dont ce mot loisir puisse être susceptible. Le citoyen que ses besoins attachent à la charrue n’est pas plus occupé que le géomètre ou l’anatomiste. Pas plus que l’enfant qui élève un château de cartes, mais plus utilement. Sous prétexte que le pain est nécessaire, faut-il que tout le monde se mette à labourer la terre ? Pourquoi non ? Qu’ils paissent même, s’il le faut. J’aime encore mieux voir les hommes brouter l’herbe dans les champs que s’entre-dévorer dans les villes. Il est vrai que tels que le les demande, ils ressembleraient beaucoup à des bêtes ; et que tels qu’ils sont, ils ressemblent beaucoup à des hommes.

L’état d’ignorance est un état de crainte et de besoin. Tout est danger alors pour notre fragilité. La mort gronde sur nos têtes ; elle est cachée dans l’herbe que nous foulons aux pieds. Lorsqu’on craint tout et qu’on a besoin de tout, quelle disposition plus raisonnable que celle de vouloir tout connaître ? Il ne faut que considérer les inquiétudes continuelles des médecins et des anatomistes sur leur vie et sur leur santé, pour savoir si les connaissances servent à nous rassurer sur nos dangers. Comme elles nous en découvrent toujours beaucoup plus que de moyens de nous en garantir, ce n’est pas une merveille si elles ne font qu’augmenter nos alarmes et nous rendre pusillanimes. Les animaux vivent sur tout cela dans une sécurité profonde, et ne s’en trouvent pas plus mal. Une génisse n’a pas besoin d’étudier la botanique pour apprendre à trier son foin, et le loup dévore sa proie sans songer à l’indigestion. Pour répondre à cela, osera-t-on prendre le parti de l’instinct contre la raison ? C’est précisément ce que je demande.

Il semble, nous dit-on, qu’on ait trop de laboureurs, et qu’on craigne de manquer de philosophes. Je demanderai à mon tour si l’on craint que les professions lucratives ne manquent de sujets pour les exercer. C’est bien mal connaître l’empire de la cupidité. Tout nous jette dès notre enfance dans les conditions utiles. Et quels préjugés n’a-t-on pas à vaincre, quel courage ne faut-il pas, pour oser n’être qu’un Descartes, un Newton, un Locke ?

Leibniz et Newton sont morts comblés de biens et d’honneurs, et ils en méritaient encore davantage. Dirons-nous que c’est par modération qu’ils ne se sont point élevés jusqu’à la charrue ? je connais assez l’empire de la cupidité, pour savoir que tout nous porte aux professions lucratives ; voilà pourquoi je dis que tout nous éloigne des professions utiles. Un Hebert, un Lafrenaye, un Dulac, un Martin gagnent plus d’argent en un jour que tous les laboureurs d’une province ne sauraient faire en un mois. je pourrais proposer un problème assez singulier sur le passage qui m’occupe actuellement. Ce serait, en ôtant les deux premières lignes et le lisant isolé, de deviner s’il est tiré de mes écrits ou de ceux de mes adversaires.

Les bons livres sont la seule défense des esprits faibles, c’est-à-dire des trois quarts des hommes, contre la contagion de l’exemple. Premièrement, les savants ne feront jamais autant de bons livres qu’ils donnent de mauvais exemples. Secondement, il y aura toujours plus de mauvais livres que de bons. En troisième lieu, les meilleurs guides que les honnêtes gens puissent avoir sont la raison et la conscience : Paucis est opus litteris ad mentem bonam. Quant à ceux qui ont l’esprit louche ou la conscience endurcie, la lecture ne peut jamais leur être bonne à rien. Enfin, pour quelque homme que ce soit, il n’y a de livres nécessaires que ceux de la religion, les seuls que je n’ai jamais condamnés.

On prétend nous faire regretter l’éducation des Perses. Remarquez que c’est Platon qui prétend cela. J’avais cru me faire une sauvegarde de l’autorité de ce philosophe : mais je vois que rien ne me peut garantir de l’animosité de mes adversaires : Tros Rutulusve fuat ; ils aiment mieux se percer l’un l’autre que de me donner le moindre quartier, et se font plus de mal qu’à moi(47). Cette éducation était, dit-on, fondée sur des principes barbares ; parce qu’on donnait un maître pour l’exercice de chaque vertu, quoique la vertu soit indivisible ; parce qu’il s’agit de l’inspirer, et non de l’enseigner ; d’en faire aimer la pratique, et non d’en démontrer la théorie. Que de choses n’aurais-je point à répondre ? mais il ne faut pas faire au lecteur l’injure de lui tout dire. Je me contenterai de ces deux remarques. La première, que celui qui veut élever un enfant, ne commence pas par lui dire qu’il faut pratiquer la vertu ; car il n’en serait pas entendu : mais il lui enseigne premièrement à être vrai, et puis à être tempérant, et puis courageux, etc. et enfin il lui apprend que la collection de toutes ces choses s’appelle vertu. La seconde, que c’est nous qui nous contentons de démontrer la théorie ; mais les Perses enseignaient la pratique. Voyez mon Discours, page 49.

Tous les reproches qu’on fait à la philosophie attaquent l’esprit humain. J’en conviens. Ou plutôt l’auteur de la nature, qui nous a faits tels que nous sommes. S’il nous a faits philosophes, à quoi bon nous donner tant de peine pour le devenir ? Les philosophes étaient des hommes ; ils se sont trompés ; doit-on s’en étonner ? C’est quand ils ne se tromperont plus qu’il faudra s’en étonner. Plaignons-les, profitons de leurs fautes, et corrigeons-nous. Oui, corrigeons-nous, et ne philosophons plus… Mille routes conduisent à l’erreur, une seule mène à la vérité ! Voilà précisément ce que je disais. Faut-il être surpris qu’on se soit mépris si souvent sur celle-ci, et qu’elle ait été découverte si tard ? Ah ! nous l’avons donc trouvée à la fin !

On nous oppose un jugement de Socrate, qui porta, non sur les savants, mais sur les sophistes, non sur les sciences, mais sur l’abus qu’on en peut faire. Que peut demander de plus celui qui soutient que toutes nos sciences ne sont qu’abus et tous nos savants que de vrais sophistes ? Socrate était chef d’une secte qui enseignait à douter. Je rabattrais bien de ma vénération pour Socrate si je croyais qu’il eût eu la sotte vanité de vouloir être chef de secte. Et il censurait avec justice l’orgueil de ceux qui prétendaient tout savoir. C’est-à-dire l’orgueil de tous les savants. La vraie science est bien éloignée de cette affectation. Il est vrai. Mais c’est de la nôtre que je parle. Socrate est ici témoin contre lui-même. Ceci me paraît difficile à entendre. Le plus savant des Grecs ne rougissait point de son ignorance. Le plus savant des Grecs ne savait rien, de son propre aveu ; tirez la conclusion pour les autres. Les sciences n’ont donc pas leurs sources dans nos vices. Nos sciences ont donc leurs sources dans nos vices. Elles ne sont donc pas toutes nées de l’orgueil humain. J’ai déjà dit mon sentiment là-dessus. Déclamation vaine, qui ne peut faire illusion qu’à des esprits prévenus. je ne sais point répondre à cela.

En parlant des bornes du luxe, on prétend qu’il ne faut pas raisonner sur cette matière du passé au présent. Lorsque les hommes marchaient tout nus, celui qui s’avisa le premier de porter des sabots passa pour un voluptueux ; de siècle en siècle, on n’a cessé de crier à la corruption, sans comprendre ce qu’on voulait dire.

Il est vrai que jusqu’à ce temps, le luxe, quoique souvent en règne, avait du moins été regardé dans tous les âges comme la source funeste d’une infinité de maux. Il était réservé à M. Melon de publier le premier cette doctrine empoisonnée, dont la nouveauté lui a acquis plus de sectateurs que la solidité de ses raisons. je ne crains point de combattre seul dans mon siècle ces maximes odieuses qui ne tendent qu’à détruire et avilir la vertu, et à faire des riches et des misérables, c’est-à-dire toujours des méchants.

On croit m’embarrasser beaucoup en me demandant à que1 point il faut borner le luxe. Mon sentiment est qu’il n’en faut point du tout. Tout est source de mal au-delà du nécessaire physique. La nature ne nous ; et c’est au moins une très donne que trop de besoins, haute imprudence de les multiplier sans nécessité, et de mettre ainsi son âme dans une plus grande dépendance. Ce n’est pas sans raison que Socrate, regardant l’étalage d’une boutique, se félicitait de n’avoir à faire de rien de tout cela. Il y a cent à parier contre un que le premier qui porta des sabots était un homme punissable, à moins qu’il n’eût mal aux pieds. Quant à nous, nous sommes trop obligés d’avoir des souliers, pour n’être pas dispensés d’avoir de la vertu.

J’ai déjà dit ailleurs que je ne proposais point de bouleverser la société actuelle, de brûler les bibliothèques et tous les livres, de détruire les collèges et les académies : et je dois ajouter ici que je ne propose point non plus de réduire les hommes à se contenter du simple nécessaire. je sens bien qu’il ne faut pas former le chimérique projet d’en faire d’honnêtes gens : mais je me suis cru obligé de dire sans déguisement la vérité qu’on m’a demandée. J’ai vu le mal et tâché d’en trouver les causes. D’autres plus hardis ou plus insensés pourront chercher le remède.

Je me lasse et je pose la plume pour ne la plus reprendre dans cette trop longue dispute. J’apprends qu’un très grand nombre d’auteurs(48) se sont exercés à me réfuter. Je suis très fâché de ne pouvoir répondre à tous ; mais je crois avoir montre, par ceux que j’ai choisis(49) pour cela, que ce n’est pas la crainte qui me retient à l’égard des autres.

J’ai tâché d’élever un monument qui ne dût point à l’art sa force et sa solidité : la vérité seule, à qui je l’ai consacré, a droit de le rendre inébranlable. Et si je repousse encore une fois les coups qu’on lui porte, c’est plus pour m’honorer moi-même en la défendant que pour lui prêter un secours dont elle n’a pas besoin.

Qu’il me soit permis de protester, en finissant, que le seul amour de l’humanité et de la vertu m’a fait rompre le silence ; et que l’amertume de mes invectives contre les vices dont je suis le témoin ne naît que de la douleur qu’ils m’inspirent, et du désir ardent que j’aurais de voir les hommes plus heureux, et surtout plus dignes de l’être.

Lettre à M. L’abbé Raynal auteur du Mercure de France.

Je dois, monsieur, des remerciements à ceux qui vous ont fait passer les observations que vous avez la bonté de me communiquer, et je tâcherai d’en faire mon profit ; je vous avouerai pourtant que je trouve mes censeurs un peu sévères sur ma logique, et je soupçonne qu’ils se seraient montrés moins scrupuleux, si j’avais été de leur avis. Il me semble au moins que s’ils avaient eux-mêmes un peu de cette exactitude rigoureuse qu’ils exigent de moi, je n’aurais aucun besoin des éclaircissements que je leur vais demander.

L’auteur semble, disent-ils, préférer la situation où était l’Europe avant le renouvellement des sciences ; état pire que l’ignorance par le faux savoir ou le jargon qui était en règne. L’auteur de cette observation semble me faire dire que le faux savoir, ou le jargon scolastique soit préférable à la science, et c’est moi-même qui ai dit qu’il était pire que l’ignorance ; mais qu’entend-il par ce mot situation ? L’applique-t-il aux lumières ou aux mœurs, ou s’il confond ces choses que j’ai tant pris de peine à distinguer ? Au reste, comme c’est ici le fond de la question, j’avoue qu’il est très maladroit à moi de n’avoir fait que sembler prendre parti là-dessus.

Ils ajoutent que l’auteur préfère la rusticité à la politesse.

Il est vrai que l’auteur préfère la rusticité à l’orgueilleuse et fausse politesse de notre siècle, et il en a dit la raison. Et qu’il fait main basse sur tous les savants et les artistes. Soit, puisqu’on le veut ainsi, je consens de supprimer toutes les distinctions que j’y avais mises.

Il aurait dû, disent-ils encore, marquer le point d’où il part, pour désigner l’époque de la décadence. J’ai fait plus ; j’ai rendu ma proposition générale : j’ai assigné ce premier degré de la décadence des mœurs au premier moment de la culture des lettres dans tous les pays du monde, et j’ai trouvé le progrès de ces deux choses toujours en proportion. Et en remontant à cette première époque, faire comparaison des mœurs de ce temps-là avec les nôtres. C’est ce que j’aurais fait encore plus au long dans un volume in-quarto.

Sans cela nous ne voyons point jusqu’où il faudrait remonter, à moins que ce ne soit au temps des Apôtres. je ne vois pas, moi, l’inconvénient qu’il y aurait à cela, si le fait était vrai. Mais je demande justice au censeur : Voudrait-il que j’eusse dit que le temps de la plus profonde ignorance était celui des Apôtres ?

Ils disent de plus, par rapport au luxe, qu’en bonne politique on sait qu’il doit être interdit dans les petits États, mais que le cas d’un royaume, tel que la France par exemple, est tout différent. Les raisons en sont connues. N’ai-je pas ici encore quelque sujet de me plaindre ? Ces raisons sont celles auxquelles j’ai tâché de répondre. Bien ou mal, j’ai répondu. Or on ne saurait guère donner à un auteur une plus grande marque de mépris qu’en ne lui répliquant que par les mêmes arguments qu’il a réfutés. Mais faut-il leur indiquer la difficulté qu’ils ont à résoudre ? La voici : Que deviendra la vertu quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit(50) ? Voilà ce que je leur ai demandé, et ce que je leur demande encore.

Quant aux deux observations suivantes, dont la première commence par ces mots : Enfin voici ce qu’on objecte, et l’autre par ceux-ci : mais ce qui touche de plus près ; le supplie le lecteur de m’épargner la peine de les transcrire. L’Académie m’avait demandé si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer les mœurs. Telle était la question que j’avais à résoudre : cependant voici qu’on me fait un crime de n’en avoir pas résolu une autre. Certainement cette critique est tout au moins fort singulière. Cependant j’ai presque à demander pardon au lecteur de l’avoir prévue, car c’est ce qu’il pourrait croire en lisant les cinq ou six dernières pages de mon discours.

Au reste, si mes censeurs s’obstinent à désirer encore des conclusions pratiques, je leur en promets de très clairement énoncées dans ma première réponse.

Sur l’inutilité des lois somptuaires pour déraciner le luxe une fois établi, on dit que l’auteur n’ignore pas ce qu’il y a à dire là-dessus. Vraiment non. je n’ignore pas que quand un homme est mort il ne faut point appeler de médecins.

On ne saurait mettre dans un trop grand jour des vérités qui heurtent autant de front le goût général, et il importe d’ôter toute prise à la chicane. je ne suis pas tout à fait de cet avis, et je crois qu’il faut laisser des osselets aux enfants.

Il est aussi bien des lecteurs qui les goûteront mieux dans un style tout uni, que sous cet habit de cérémonie qu’exigent les discours académiques. Je suis fort du goût de ces lecteurs-là. Voici donc un point dans lequel je puis me conformer au sentiment de mes censeurs, comme je fais dès aujourd’hui.

J’ignore quel est l’adversaire dont on me menace dans le Post-Scriptum. Tel qu’il puisse être, je ne saurais me résoudre à répondre à un ouvrage, avant que de l’avoir lu, ni à me tenir pour battu, avant que d’avoir été attaqué.

Au surplus, soit que je réponde aux critiques qui me sont annoncées, soit que je me contente de publier l’ouvrage augmenté qu’on me demande, j’avertis mes censeurs qu’ils pourraient bien n’y pas trouver les modifications qu’ils espèrent. je prévois que quand il sera question de me défendre, je suivrai sans scrupule toutes les conséquences de mes principes.

Je sais d’avance avec quels grands mots on m’attaquera. Lumières, connaissances, lois, morale, raison, bienséance, égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. A tout cela je ne répondrai que par deux autres mots, qui sonnent encore plus fort à mon oreille. Vertu, vérité ! m’écrierai-je sans cesse ; vérité, vertu ! Si quelqu’un n’aperçoit là que des mots, je n’ai plus rien à lui dire.

Lettre de Jean-Jacques Rousseau de Genève sur une nouvelle réfutation de son Discours, par un académicien de Dijon.

Je viens, monsieur, de voir une brochure intitulée, Discours qui a remporté le prix à l’Académie de Dijon en 1750, et accompagné de la réfutation de ce Discours, par un académicien de Dijon qui lui a refusé son suffrage ; et je pensais en parcourant cet écrit, qu’au lieu de s’abaisser jusqu’à être l’éditeur de mon Discours, l’académicien qui lui refusa son suffrage aurait bien dû publier l’ouvrage auquel il l’avait accordé : c’eût été une très bonne manière de réfuter le mien.

Voilà donc un de mes juges qui ne dédaigne pas de devenir un de mes adversaires, et qui trouve très mauvais que ses collègues m’aient honoré du prix : j’avoue que j’en ai été fort étonné moi-même ; J’avais tâché de le mériter, mais je n’avais rien fait pour l’obtenir. D’ailleurs, quoique je susse que les académies n’adoptent point les sentiments des auteurs qu’elles couronnent, et que le prix s’accorde, non à celui qu’on croit avoir soutenu la meilleure cause, mais à celui qui a le mieux parlé, même en me supposant dans ce cas, j’étais bien éloigné d’attendre d’une académie cette impartialité, dont les savants ne se piquent nullement toutes les fois qu’il s’agit de leurs intérêts.

Mais si j’ai été surpris de l’équité de mes juges, j’avoue que je ne le suis pas moins de l’indiscrétion de mes adversaires : comment osent-ils témoigner si publiquement leur mauvaise humeur sur l’honneur que j’ai reçu ? Comment n’aperçoivent-ils point le tort irréparable qu’ils font en cela à leur propre cause ? Qu’ils ne se flattent pas que personne prenne le change sur le sujet de leur chagrin : ce n’est pas parce que mon Discours est mai fait, qu’ils sont fâchés de le voir couronné ; on en couronne tous les jours d’aussi mauvais, et ils ne disent mot ; c’est par une autre raison qui touche de plus près à leur métier, et qui n’est pas difficile à voir. je savais bien que les sciences corrompaient les mœurs, rendaient les hommes injustes et jaloux, et leur faisaient tout sacrifier à leur intérêt et à leur vaine gloire ; mais j’avais cru m’apercevoir que cela se faisait avec un peu plus de décence et d’adresse : je voyais que les gens de lettres parlaient sans cesse d’équité, de modération, de vertu, et que c’était sous la sauvegarde sacrée de ces beaux mots qu’ils se livraient impunément à leurs passions et à leurs vices ; mais je n’aurais jamais cru qu’ils eussent le front de blâmer publiquement l’impartialité de leurs confrères. Partout ailleurs, c’est la gloire des juges de prononcer selon l’équité contre leur propre intérêt ; il n’appartient qu’aux sciences de faire à ceux qui les cultivent, un crime de leur intégrité : voilà vraiment un beau privilège qu’elles ont là.

J’ose le dire, l’Académie de Dijon en faisant beaucoup pour ma gloire, a beaucoup fait pour la sienne : un jour à venir les adversaires de ma cause tireront avantage de ce jugement, pour prouver que la culture des lettres peut s’associer avec l’équité et le désintéressement. Alors les partisans de la vérité leur répondront : voilà un exemple particulier qui semble faire contre nous ; mais souvenez-vous du scandale que ce jugement causa dans le temps parmi la foule des gens de lettres, et de la manière dont ils s’en plaignirent, et tirez de là une juste conséquence sur leurs maximes.

Ce n’est pas, à mon avis, une moindre imprudence de se plaindre que l’Académie ait proposé son sujet en problème : je laisse à part le peu de vraisemblance qu’il y avait, que dans l’enthousiasme universel qui règne aujourd’hui, quelqu’un eût le courage de renoncer volontairement au prix, en se déclarant pour la négative ; mais je ne sais comment des philosophes osent trouver mauvais qu’on leur offre des voies de discussion : bel amour de la vérité, qui tremble qu’on examine le pour et le contre ! Dans les recherches de philosophie, le meilleur moyen de rendre un sentiment suspect, c’est de donner l’exclusion au sentiment contraire : quiconque s’y prend ainsi, a bien l’air d’un homme de mauvaise foi, qui se défie de la bonté de sa cause. Toute la France est dans l’attente de la pièce qui remportera cette année le prix à l’Académie française ; non seulement elle effacera très certainement mon Discours, ce qui ne sera guère difficile, mais on ne saurait même douter qu’elle ne soit un chef-d’œuvre. Cependant, que fera cela à la solution de la question ? rien du tout ; car chacun dira, après l’avoir lue : Ce discours est fort beau ; mais si l’auteur avait eu la liberté de prendre le sentiment contraire, il en eût peut-être fait un plus beau encore.

J’ai parcouru la nouvelle réfutation ; car c’en est encore une, et je ne sais par quelle fatalité les écrits de mes adversaires qui portent ce titre si décisif, sont toujours ceux où je suis le plus mal réfuté. Je l’ai donc parcourue cette réfutation, sans avoir le moindre regret à la résolution que j’ai prise de ne plus répondre à personne ; je me contenterai de citer un seul passage, sur lequel le lecteur pourra juger si j’ai tort ou raison : le voici.

Je conviendrai qu’on peut être honnête homme sans talents ; mais n’est-on engagé dans la société qu’à être honnête homme ? Et qu’est-ce qu’un honnête homme ignorant et sans talents ? un fardeau inutile, à charge même à la terre, etc. je ne répondrai pas, sans doute, à un auteur capable d’écrire de cette manière ; mais je crois qu’il peut m’en remercier.

Il n’y aurait guère moyen, non plus, à moins que de vouloir être aussi diffus que l’auteur, de répondre à la nombreuse collection des passages latins, des vers de La Fontaine, de Boileau, de Molière, de Voiture, de Regnard, de M. Gresset, ni à l’histoire de Nemrod, ni à celle des paysans picards ; car que peut-on dire à un philosophe, qui nous assure qu’il veut du mal aux ignorants, parce que son fermier de Picardie, qui n’est pas un docteur, le paie exactement à la vérité, mais ne lui donne pas assez d’argent de sa terre ? L’auteur est si occupé de ses terres, qu’il me parle même de la mienne. Une terre à moi ! la terre de Jean-Jacques Rousseau ! en vérité je lui conseille de me calomnier(51) plus adroitement.

Si j’avais à répondre à quelque partie de la réfutation, ce serait aux personnalités dont cette critique est remplie ; mais comme elles ne font rien à la question, je ne m’écarterai point de la constante maxime que j’ai toujours suivie de me renfermer dans le sujet que je traite, sans y mêler rien de personnel : le véritable respect qu’on doit au public, est de lui épargner, non de tristes vérités qui peuvent lui être utiles, mais bien toutes les petites hargneries d’auteurs(52) dont on remplit les écrits polémiques, et qui ne sont bonnes qu’à satisfaire une honteuse animosité. On veut que j’aie pris dans Clénard(53) un mot de Cicéron, soit : que j’aie fait des solécismes, à la bonne heure ; que je cultive les belles-lettres et la musique, malgré le mal que j’en pense ; j’en conviendrai si l’on veut, je dois porter dans un âge plus raisonnable la peine des amusements de ma jeunesse : mais enfin, qu’importe tout cela, et au public et à la cause des sciences ? Rousseau peut mal parler français, et que la grammaire n’en soit pas plus utile à la vertu. Jean-Jacques peut avoir une mauvaise conduite, et que celle des savants n’en soit pas meilleure : voilà toute la réponse que je ferai, et je crois, toute celle que je dois faire à la nouvelle réfutation.

Je finirai cette lettre, et ce que j’ai à dire sur un sujet si longtemps débattu, par un conseil à mes adversaires, qu’ils mépriseront à coup sûr, et qui pourtant serait plus avantageux qu’ils ne pensent au parti qu’ils veulent défendre ; c’est de ne pas tellement écouter leur zèle, qu’ils négligent de consulter leurs forces, et quid valeant humeri. Ils me diront sans doute que j’aurais dû prendre cet avis pour moi-même, et cela peut être vrai ; mais il y a au moins cette différence que j’étais seul de mon parti, au lieu que le leur étant celui de la foule, les derniers venus semblaient dispensés de se mettre sur les rangs, ou obligés de faire mieux que les autres.

De peur que cet avis ne paraisse téméraire ou présomptueux, je joins ici un échantillon des raisonnements de mes adversaires, par lequel on pourra juger de la justesse et de la force de leurs critiques : Les peuples de l’Europe, ai-je dit, vivaient il y a quelques siècles dans un état pire que l’ignorance ; je ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable qu’elle, avait usurpé le nom du savoir, et opposait à son retour un obstacle presque invincible : il fallait une révolution pour ramener les hommes au sens commun. Les peuples avaient perdu le sens commun, non parce qu’ils étaient ignorants, mais parce qu’ils avaient la bêtise de croire savoir quelque chose, avec les grands mots d’Aristote et l’impertinente doctrine de Raymond Lulle ; il fallait une révolution pour leur apprendre qu’ils ne savaient rien, et nous en aurions grand besoin d’une autre pour nous apprendre la même vérité. Voici là-dessus l’argument de mes adversaires : Cette révolution est due aux lettres elles ont ramené le sens commun, de l’aveu de l’auteur ; mais aussi, selon lui, elles ont corrompu les mœurs : il faut donc qu’un peuple renonce au sens commun pour avoir de bonnes mœurs. Trois écrivains de suite ont répété ce beau raisonnement : le leur demande maintenant lequel ils aiment mieux que j’accuse, ou leur esprit, de n’avoir pu pénétrer le sens très clair de ce passage, ou leur mauvaise foi, d’avoir feint de ne pas l’entendre ? Ils sont gens de lettres, ainsi leur choix ne sera pas douteux. Mais que dirons-nous des plaisantes interprétations qu’il plaît à ce dernier adversaire de prêter à la figure de mon frontispice ? J’aurais cru faire injure aux lecteurs, et les traiter comme des enfants, de leur interpréter une allégorie si claire ; de leur dire que le flambeau de Prométhée est celui des sciences fait pour animer les grands génies ; que le satyre qui, voyant le feu pour la première fois, court à lui, et veut l’embrasser, représente les hommes vulgaires, qui séduits par l’éclat des lettres, se livrent indiscrètement à l’étude ; que le Prométhée qui crie et les avertit du danger, est le citoyen de Genève. Cette allégorie est juste, belle, j’ose la croire sublime. Que doit-on penser d’un écrivain qui l’a méditée, et qui n’a pu parvenir à l’entendre ? On peut croire que cet homme-là n’eût pas été un grand docteur parmi les Égyptiens ses amis.

Je prends donc la liberté de proposer à mes adversaires, et surtout au dernier, cette sage leçon d’un philosophe sur un autre sujet : sachez qu’il n’y a point d’objections qui puissent faire autant de tort à votre parti que les mauvaise réponses ; sachez que si vous n’avez rien dit qui vaille, on avilira votre cause, en vous faisant l’honneur de croire qu’il n’y avait rien de mieux à dire.

Je suis, etc.

Préface d’une Seconde lettre à Bordes.

Forcé par de nouvelles attaques à rompre le silence que je m’étais imposé dans cette longue dispute, je reprends sans scrupule la plume que j’avais quittée. Si je puis, au gré des sages, jeter de nouvelles lumières sur les importantes maximes que j’ai établies, peu m’importe que le public s’ennuie de voir si longtemps débattre la même question : car quand même la faute n’en serait pas aux agresseurs, je ne suis point d’humeur à sacrifier mon zèle pour la vérité au soin de ma réputation, et je ne vois pas pourquoi je craindrais tant d’ennuyer des lecteurs à qui le crains si peu de déplaire.

Je crois avoir découvert de grandes choses et je les ai dites avec une franchise assez dangereuse, sans qu’il y ait beaucoup de mérite à tout cela, car mon indépendance a fait tout mon courage et de longues méditations m’ont tenu lieu de génie. Un solitaire qui se plaît à vivre avec lui-même prend naturellement le goût de la réflexion, et un homme qui s’intéresse vivement au bonheur des autres sans avoir besoin d’eux pour faire le sien, est dispensé de ménager leur fausse délicatesse dans ce qu’il a d’utile à leur dire. Plus une telle situation est rare, et plus ayant le bonheur de m’y trouver je me crois obligé d’en tirer parti en faveur de la vérité, et de la dire sans scrupule toutes les fois qu’elle me paraîtra intéresser l’innocence ou le bonheur des hommes. Si j’ai fait une faute en m’engageant mal à propos au silence, je n’en dois point faire une plus grande en me piquant de tenir ma parole contre mon devoir et c’est pour demeurer constant dans mes principes que je veux être prompt à abandonner mes erreurs aussitôt que je les aperçois.

Je vais donc reprendre le fil de mes idées et continuer d’écrire ainsi que j’ai toujours fait, comme un être isolé qui ne désire et ne craint rien de personne, qui parle aux autres pour eux et non pas pour lui, comme un homme qui chérit trop ses frères pour ne pas haïr leurs vices, et qui voudrait qu’ils apprissent une fois à se voir aussi méchants qu’ils sont, pour désirer au moins de se rendre aussi bons qu’ils pourraient être.

Je sais fort bien que la peine que je prends est inutile, et je n’ai point dans mes exhortations le chimérique plaisir d’espérer la réformation des hommes : je sais qu’ils se moqueront de moi parce que je les aime et de mes maximes parce qu’elles leur sont profitables : je sais qu’ils n’en seront pas moins avides de gloire et d’argent quand je les aurai convaincus que ces deux passions sont la source de tous leurs maux, et qu’ils sont méchants par l’une et malheureux par l’autre : je suis très sûr qu’ils traiteront d’extravagance mon dédain pour ces objets de leur admiration et de leurs travaux : Mais j’aime mieux essuyer leurs railleries que de partager leurs fautes, et quoi qu’il en puisse être de leur devoir, le mien est de leur dire la vérité ou ce que je prends pour l’être : c’est à une voix plus puissante qu’il appartient de la leur faire aimer.

J’ai supporté paisiblement les invectives d’une multitude d’auteurs à qui je n’ai jamais fait d’autre mal que de les exhorter à devenir gens de bien. Ils se sont égayés tout à leur aise à mes dépens ; ils m’ont fait aussi ridicule qu’ils ont voulu ; ils se sont publiquement déchaînés contre mes écrits et même contre ma personne sans que jamais j’aie été tenté de repousser leurs outrages autrement que par ma conduite. Si je les ai mérités, je n’aurais pu me venger qu’en cherchant à les leur rendre, et bien loin de me plaire à cette odieuse guerre, plus j’aurais trouvé de vérités à dire, et plus mon cœur en eût été attristé. Si je ne mérite pas leurs injures, c’est à eux seuls qu’ils en ont dit : Peut-être même leur animosité aura-t-elle difficilement dans le public l’effet qu’ils s’en sont promis et dont je ne me soucie guère ; l’extrême passion est souvent maladroite et avertit de s’en défier. Peut-être, sur leurs propres écrits, m’estimera-t-on meilleur que je ne suis en effet, quand on verra qu’avec tant d’ardeur à me noircir, le plus grand crime qu’ils aient trouvé à me reprocher est d’avoir souffert qu’un artiste illustre fît mon portrait.

Il s’en faut beaucoup que je ne sois capable du même sang-froid envers ceux qui laissant ma personne à quartier attaquent avec quelque adresse les vérités que j’ai établies. Ce triste et grand système, fruit d’un examen sincère de la nature de l’homme, de ses facultés et de sa destination, m’est cher, quoiqu’il m’humilie ; car je sens combien il nous importe que l’orgueil ne nous fasse pas prendre le change sur ce qui doit faire notre véritable grandeur, et combien il est à craindre qu’à force de vouloir nous élever au-dessus de notre nature nous ne retombions au-dessous d’elle. En tout état de cause, il est utile aux hommes, sinon de connaître la vérité, au moins de n’être pas dans l’erreur, et c’en est une la plus dangereuse de toutes de craindre moins l’erreur que l’ignorance, et d’aimer mieux, dans une alternative forcée, être vicieux et misérables que pauvres et grossiers.

Mon sentiment a été combattu avec chaleur, ainsi que je l’avais prévu, par une multitude d’écrivains ; j’ai répondu jusqu’ici à tous ceux qui m’ont paru en valoir la peine et je suis bien déterminé à en user de même à l’avenir, non pour ma propre gloire, car ce n’est point J. -J. Rousseau que je veux défendre ; il a dû se tromper souvent : toutes les fois qu’il me paraîtra dans ce cas, je l’abandonnerai sans scrupule, et sans peine, même lorsqu’il aura raison, pourvu qu’il ne soit question que de lui seul. Ainsi, tant qu’on se bornera à me reprocher d’avoir publié de mauvais ouvrages, ou de savoir mal raisonner ou de faire des fautes de langue, ou des erreurs d’histoire, ou de mal écrire ou d’avoir de l’humeur, je serai peu fâché de tous ces reproches, je n’en serai point surpris et je n’y répondrai jamais. Mais quant au système que j’ai soutenu, je le défendrai de toute ma force aussi longtemps que je demeurerai convaincu qu’il est celui de la vérité et de la vertu et que c’est pour l’avoir abandonné mal à propos que la plupart des hommes, dégénérés de leur bonté primitive, sont tombés dans toutes les erreurs qui les aveuglent et dans toutes les misères qui les accablent.

Ayant tant d’intérêts à combattre, tant de préjugés à vaincre et tant de choses dures à annoncer, j’ai cru devoir pour l’intérêt même de mes lecteurs, ménager en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que successivement ce que J’avais à leur dire, Si le seul Discours de Dijon a tant excité de murmures et causé de scandale, qu’eût-ce été si J’avais développé du premier instant toute l’étendue d’un système vrai mais affligeant, dont la question traitée dans ce Discours n’est qu’un corollaire ? Ennemi déclaré de la violence des méchants, j’aurais passé tout au moins pour celui de la tranquillité publique, et si les zélés du parti contraire n’eussent point travaillé charitablement à me perdre pour la grande gloire de la philosophie, on ne peut douter au moins, qu’ayant en tête un homme inconnu, ils n’eussent aisément réussi à tourner en ridicule l’ouvrage et l’auteur, et qu’en commençant par se moquer de mon système, ce moyen mis en crédit par tant d’expériences ne les eût dispensés de l’incommode soin d’examiner mes preuves.

Quelques précautions m’ont donc été d’abord nécessaires, et c’est pour pouvoir tout faire entendre que je n’ai pas voulu tout dire. Ce n’est que successivement et toujours pour peu de lecteurs, que j’ai développé mes idées. Ce n’est point moi que j’ai ménagé, mais la vérité, afin de la faire passer plus sûrement et de la rendre utile. Souvent je me suis donné beaucoup de peine pour tâcher de renfermer dans une phrase, dans une ligne, dans un mot jeté comme au hasard, le résultat d’une longue suite de réflexions. Souvent la plupart de mes lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés et presque entièrement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur montrais que les rameaux. Mais c’en était assez pour ceux qui savent entendre, et je n’ai jamais voulu parler aux autres.

Cette méthode m’a mis dans le cas d’avoir souvent à répliquer à mes adversaires, soit pour résoudre des objections, soit pour étendre et éclaircir des idées qui en avaient besoin, soit pour achever de développer toutes les parties de mon système à mesure que les suffrages des sages m’assuraient l’attention publique. Je croyais, il est vrai, avoir suffisamment pourvu à toutes ces choses par mes réponses précédentes, au moins pour les lecteurs que j’avais en vue : Mais voyant au second Discours de l’académicien de Lyon qu’il ne m’a point encore entendu, j’aime mieux m’accuser de maladresse que lui de mauvaise volonté. je vais donc tâcher de m’expliquer mieux, et puisqu’il est temps de parler à découvert, je vais vaincre enfin mon dégoût et écrire une fois pour le peuple.

L’ouvrage que je me propose d’examiner est rempli de sophismes agréables qui ont encore plus d’éclat que de subtilité, et qui séduisant par un certain coloris de style et par les ruses d’une logique adroite sont doublement dangereux pour la multitude. Je vais prendre des moyens tout contraires dans cette analyse, et, suivant pas à pas les raisonnements de l’auteur avec autant d’exactitude qu’il me sera possible, j’emploierai uniquement dans cette discussion la simplicité et le zèle d’un ami de la vérité et de l’humanité, qui met toute sa gloire à rendre hommage à l’une, et tout son bonheur à être utile à l’autre.

À propos de cette édition électronique

1. Élaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et publication par le site : PhiloSophie

Responsable de publication : Pierre Hidalgo

2. Les formats disponibles

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un très bon confort de lecture sur les ordinateurs. Pour un confort de lecture maximal, nous vous conseillons vivement l’affichage « Plein écran » dans Acrobat Reader (touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont prévus spécialement pour offrir un confort de lecture maximal dans cet affichage.

2. ePub, le format destiné aux liseuses de type Kobo mais aussi aux smartphones et tablettes via un logiciel approprié.

3. Mobi, format utilisé par le Kindle D’Amazon. Utilisable également sur la plupart des smartphones et tablettes via le logiciel Kindle (ou autre).

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Si vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, n’hésitez pas à me contacter.

1  « On me tient pour barbare parce qu’on ne me comprend point. » Ovide, Tristes, 1, X. (N.d.É.)

2  Les princes voient toujours avec plaisir le goût des arts agréables et des superfluités dont l’exportation de l’argent ne résulte pas s’étendre parmi leurs sujets. Car outre qu’ils les nourrissent ainsi dans cette petitesse d’âme si propre à la servitude, ils savent très bien que tous les besoins que le peuple se donne sont autant de chaînes dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages dans sa dépendance, les contraignit de renoncer à la pêche et de se nourrir des aliments communs aux autres peuplés ; et les sauvages de l’Amérique, qui vont tout nus et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n’ont jamais pu être domptés. En effet, quel joug imposerait-on à des hommes qui n’ont besoin de rien ?

3  J’aime, dit Montaigne, à contester ci discourir, mais c’est avec peu d’hommes et pour moi. Car de servir de spectacle aux Grands et faire à l’envi parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est un métier très messéant à un homme d’honneur. C’est celui de tous nos beaux esprits, hors un.

4  Rousseau fait référence à la Suisse. (N.d.É.)

5  Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même de nom les vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l’Amérique dont Montaigne ne balance point à préférer la simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais même à tout ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité d’exemples frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi ! dit-il, ils ne portent point de chausses !

6  De bonne foi, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes devaient avoir de l’éloquence, quand ils l’écartèrent avec tant de soin de ce tribunal intègre des jugements duquel les dieux mêmes n’appelaient pas ? Que pensaient les Romains de la médecine, quand ils la bannirent de leur République ? Et quand un reste d’humanité porta les Espagnols à interdire à leurs gens de toi l’entrée de l’Amérique, quelle idée fallait-il qu’ils eussent de la jurisprudence ? Ne dirait-on pas qu’ils ont cru réparer par ce seul acte tous les maux qu’ils avaient faits à ces malheureux Indiens ?

7  On voit aisément l’allégorie de la fable de Prométhée ; et il ne paraît pas que les Grecs qui l’ont cloué sur le Caucase en pensassent guère plus favorablement que les Égyptiens de leur dieu Teuthus. « Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser et embrasser le feu, la première fois qu’il le vit ; mais Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il brûle quand on y touche. » C’est le sujet du frontispice.

8  Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doutaient-ils de rien ? Descartes n’a-t-il pas construit l’univers avec des cubes et des tourbillons ? Et y a-t-il aujourd’hui même en Europe si mince physicien qui n’explique hardiment ce profond mystère de l’électricité, qui fera peut-être à jamais le désespoir des vrais philosophes ?

9  Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mai en soi. C’est un présent que leur a fait la nature pour le bonheur du genre humain : mieux dirigé, il pourrait produire autant de bien qu’il fait de mal aujourd’hui. On ne sent point assez quels avantages naîtraient dans la société d’une meilleure éducation donnée à cette moitié du genre humain qui gouverne l’autre. Les hommes feront toujours ce qu’il plaira aux femmes : si vous voulez donc qu’ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes ce que c’est que grandeur d’âme et vertu. Les réflexions que ce sujet fournit, et que Platon a faites autrefois, mériteraient fort d’être mieux développées par une plume digne d’écrire d’après un tel maître et de défendre une si grande cause.

10  Sorte de voiture. (N.d.É.)

11  Petite sculpture grotesque. (N.d.É.)

12  Pensée philosophique.

13  Telle était l’éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de leurs rois. C’est, dit Montaigne, chose digne de très grande considération, qu’en cette excellente police de Lycurgue, et à la vérité monstrueuse par sa perfection, si soigneuse pourtant de la nourriture des enfants, comme de sa principale charge, et au gîte même des Muses, il s’y fasse si peu mention de la doctrine : comme si, cette généreuse jeunesse dédaignant tout autre joug, on ait dû lui fournir, au lieu de nos maîtres de science, seulement des maîtres de vaillance, prudence et justice.

Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses. Platon, dit-il, raconte que le fils aîné de leur succession royale était ainsi nourri. Après sa naissance, on le donnait, non à des femmes, mais à des eunuques de la première autorité près du roi, à cause de leur vertu. Ceux-ci prenaient charge de lui rendre le corps beau et sain, et après sept ans le duisaient* à monter à cheval et aller à la chasse. Quand il était arrivé au quatorzième, ils le déposaient entre les mains de quatre : le plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation. Le premier lui apprenait la religion : le second à être toujours véritable, le tiers à vaincre ses cupidités, le quart à ne rien craindre. Tous, ajouterai-je, à le rendre bon, aucun à le rendre savant.

Astyage, en Xénophon, demande à Cyrus compte de sa dernière leçon : c’est, dit-il, qu’en notre école un grand garçon ayant un petit saye** le donna à l’un de ses compagnons de plus petite taille, et lui ôta son saye qui était plus grand. Notre précepteur m’ayant fait juge de ce différend, je jugeai qu’il fallait laisser les choses en cet état, et que l’un et l’autre semblait être mieux accommodé en ce point. Sur quoi, il me remontra que j’avais mal fait : car je m’étais arrêté à considérer la bienséance ; et il fallait premièrement avoir pourvu à la justice, qui voulait que nul ne fût forcé en ce qui lui appartenait. Et dit qu’il en fut puni, comme on nous punit en nos villages pour avoir oublié le premier aoriste de tuptô***. Mon régent me ferait une belle harangue, in genere demonstrativo, avant qu’il me persuadât que son école vaut celle-là.

Cf. Montaigne, Essais, 1, I, XXIV ; *duisaient : lui apprenaient ; **saye est un vêtement militaire; **jeu de mots avec punir (frapper) : tuptô, en grec, signifie frapper. (N.d.É.)

14  A considérer les désordres affreux que l’imprimerie a déjà causés en Europe, à juger de l’avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à l’autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas à se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États qu’ils en ont pris pour l’y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux importunités de quelques prétendus gens de goût, avait consenti d’établir une imprimerie à Constantinople. Mais à peine la presse fut-elle en train qu’on fut contraint de la détruire et d’en jeter les instruments dans un puits. On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu’il fallait faire de la bibliothèque d’Alexandrie, répondit en ces termes : Si les livres de cette bibliothèque contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont mauvais et il faut les brûler. S’ils ne contiennent que la doctrine de l’Alcoran, brûlez-les encore : ils sont superflus. Nos savants ont cité ce raisonnement comme le comble de l’absurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand à la place d’Omar et l’Évangile à la place de l’Alcoran, la bibliothèque aurait encore été brûlée, et ce serait peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife.

15  Cette réfutation de M. Gautier sera imprimée dans le premier volume du Supplément.

16  L’ouvrage du roi de Pologne étant d’abord anonyme et non avoué par l’auteur m’obligeait à lui laisser l’incognito qu’il avait pris ; mais ce prince ayant depuis reconnu publiquement ce même ouvrage m’a dispensé de taire plus longtemps l’honneur qu’il m’a fait.

L’ouvrage du roi de Pologne sera imprimé dans le premier recueil du Supplément au recueil des écrits de M. Rousseau.

17  Tous les princes, bons et mauvais, seront toujours bassement et indifféremment loués, tant qu’il y aura des courtisans et des gens de lettres. Quant aux princes qui sont de grands hommes, il leur faut des éloges plus modérés et mieux choisis. La flatterie offense leur vertu, et la louange même peut faire tort à leur gloire. Je sais bien, du moins, que Trajan serait beaucoup plus grand à mes yeux si Pline n’eût jamais écrit. Si Alexandre eût été en effet ce qu’il affectait de paraître, il n’eût point songé à son portrait ni à sa statue ; mais, pour son panégyrique, il n’eût permis qu’à un Lacédémonien de le faire, au risque de n’en point avoir. Le seul éloge digne d’un roi est celui qui se fait entendre, non par la bouche mercenaire d’un orateur, mais par la voix d’un peuple libre. Pour que je prisse plaisir de vos louanges, disait l’empereur julien à des courtisans qui vantaient sa justice, il faudrait que vous osassiez dire le contraire, s’il était vrai.

18  C’est de la question même qu’on pourrait être surpris ; grande et belle question s’il en fut jamais, et qui pourra bien n’être pas sitôt renouvelée. L’Académie française vient de proposer pour le prix d’éloquence de l’année 1752 un sujet fort semblable à celui-là. Il s’agit de soutenir que l’amour des lettres inspire l’amour de la vertu. L’Académie n’a pas jugé à propos de laisser un tel sujet en problème ; et cette sage Compagnie a doublé dans cette occasion le temps qu’elle accordait ci-devant aux auteurs, même pour les sujets les plus difficiles.

19  Je ne saurais me justifier, comme bien d’autres, sur ce que notre éducation ne dépend point de nous, et qu’on ne nous consulte pas pour nous empoisonner : c’est de très bon gré que je me suis jeté dans l’étude ; et c’est de meilleur cœur encore que je l’ai abandonnée, en m’apercevant du trouble qu’elle jetait dans mon âme sans aucun profit pour ma raison. je ne veux plus d’un métier trompeur, où l’on croit beaucoup faire pour la sagesse, en faisant tout pour la vanité.

20  C’est une mauvaise marque pour une société, qu’il faille tant de Science dans ceux qui la conduisent, si les hommes étaient ce qu’ils doivent être, ils n’auraient guère besoin d’étudier pour apprendre les choses qu’ils ont à faire.

21  Préface de l’Encyclopédie.

22  On voyait régner entre ces deux partis cette haine et ce mépris réciproque qui régnèrent de tous temps entre les docteurs et les philosophes ; c’est-à-dire entre ceux qui font de leur tête un répertoire de la science d’autrui, et ceux qui se piquent d’en avoir une à eux. Mettez aux prises le maître de musique et le maître à danser du Bourgeois gentilhomme, vous aurez l’antiquaire et le bel esprit ; le chimiste et l’homme de lettres ; le jurisconsulte et le médecin ; le géomètre et le versificateur ; le théologien et le philosophe ; pour bien juger de tous ces gens-là, il suffit de s’en rapporter à eux-mêmes, et d’écouter ce que chacun vous dit, non de soi, mais des autres.

23  Ces premiers écrivains qui scellaient de leur sang le témoignage de leur plume seraient aujourd’hui des auteurs bien scandaleux ; car ils soutenaient précisément le même sentiment que moi. Saint Justin, dans son entretien avec Triphon, passe en revue les diverses sectes de philosophie dont il avait autrefois essayé, et les rend si ridicules qu’on croirait lire un Dialogue de Lucien : aussi voit-on dans l’Apologie de Tertullien combien les premiers chrétiens se tenaient offensés d’être pris pour des philosophes.

Ce serait, en effet, un détail bien flétrissant pour la philosophie que l’exposition des maximes pernicieuses et des dogmes impies de ces diverses sectes. Les épicuriens niaient toute providence, les académiciens doutaient de l’existence de la divinité, et les stoïciens de l’immortalité de l’âme. Les sectes moins célèbres n’avaient pas de meilleurs sentiments ; en voici un échantillon dans ceux de Théodore, chef d’une des deux branches des cyrénaïques, rapporté par Diogène Laërce. Sustulit amicitiam quod ea neque insipientibus neque sapientibus adsit… Probobile dicebat prudentem virum non seipsum pro patria periculis exponere, neque enim pro insipientium commodis amittendam esse prudentiam. Furto quoque et adulterio et sacrilegio cum tempestivum erit daturum operam sapientem. Nihil quippe horum turpe natura esse. Sed auferatur de hisce vulgaris opinio, quae e stultorum imperitorumque plebecula conflata est… Sapientem publice absque ullo pudore ac suspicione scortis congressurum.

Ces opinions sont particulières, je le sais ; mais y a-t-il une seule de toutes les sectes qui ne soit tombée dans quelque erreur dangereuse ; et que dirons-nous de la distinction des deux doctrines si avidement reçue de tous les philosophes, et par laquelle ils professaient en secret des sentiments contraires à ceux qu’ils enseignaient publiquement ? Pythagore fut le premier qui fit usage de la doctrine intérieure ; il ne la découvrait à ses disciples qu’après de longues épreuves et avec le plus grand mystère ; il leur donnait en secret des leçons d’athéisme, et offrait solennellement des hécatombes à Jupiter. Les philosophes se trouvèrent si bien de cette méthode qu’elle se répandit rapidement dans la Grèce, et de là dans Rome ; comme on le voit par les ouvrages de Cicéron, qui se moquait avec ses amis des dieux immortels, qu’il attestait avec tant d’emphase sur la tribune aux harangues.

La doctrine intérieure n’a point été portée d’Europe à la Chine ; mais elle y est née aussi avec la philosophie ; et c’est à elle que les Chinois sont redevables de cette foule d’athées ou de philosophes qu’ils ont parmi eux. L’histoire de cette fatale doctrine, faite par un homme instruit et sincère, serait un terrible coup porté à la philosophie ancienne et moderne. Mais la philosophie bravera toujours la raison, la vérité, et le temps même ; parce qu’elle a sa source dans l’orgueil humain, plus fort que toutes ces choses.

24  On a fait de justes reproches à Clément d’Alexandrie, d’avoir affecté dans ses écrits une érudition profane, peu convenable à un chrétien. Cependant, il semble qu’on était excusable alors de s’instruire de la doctrine contre laquelle on avait à se défendre. Mais qui pourrait voir sans rire toutes les peines que se donnent aujourd’hui nos savants pour éclaircir les rêveries de la mythologie ?

25  Notre foi, dit Montaigne, ce n’est pas notre acquêt, c’est un pur présent de la libéralité d’autrui. Ce n’est pas par discours ou par notre entendement que nous avons reçu notre religion, c’est par autorité et par commandement étranger. La faiblesse de notre jugement nous y aide plus que la force, et notre aveuglement plus que notre clairvoyance. C’est par l’entremise de notre ignorance que nous sommes savants. Ce n’est pas merveille si nos moyens naturels et terrestres ne peuvent concevoir cette connaissance supernaturelle et céleste. Apportons-y seulement du nôtre, l’obéissance et la subjection : car, comme il est écrit, je détruirai la sapience des sages, et abattrai la prudence des prudents.

26  Le duc de La Rochefoucauld.

27  Quand il est question d’objets aussi généraux que les mœurs et les manières d’un peuple, il faut prendre garde de ne pas toujours rétrécir ses vues sur des exemples particuliers. Ce serait le moyen de ne jamais apercevoir les sources des choses. Pour savoir si j’ai raison d’attribuer la politesse à la culture des lettres, il ne faut pas chercher si un savant ou un autre sont des gens polis ; mais il faut examiner les rapports qui peuvent être entre la littérature et la politesse, et voir ensuite quels sont les peuples chez lesquels ces choses se sont trouvées réunies ou séparées. J’en dis autant du luxe, de la liberté, et de toutes les autres choses qui influent sur les mœurs d’une nation, et sur lesquelles j’entends faire chaque jour tant de pitoyables raisonnements : examiner tout cela en petit et sur quelques individus, ce n’est pas philosopher, c’est perdre son temps et ses réflexions ; car on peut connaître à fond Pierre ou Jacques, et avoir fait très peu de progrès dans la connaissance des hommes.

28  Je serai fort étonné, si quelqu’un de mes critiques ne part de l’éloge que j’ai fait de plusieurs peuples ignorants et vertueux pour m’opposer la liste de toutes les troupes de brigands qui ont infecté la terre, et qui pour l’ordinaire n’étaient pas de fort savants hommes. Je les exhorte d’avance à ne pas se fatiguer à cette recherche, à moins qu’ils ne l’estiment nécessaire pour montrer de l’érudition. Si j’avais dit qu’il suffit d’être ignorant pour être vertueux ; ce ne serait pas la peine de me répondre ; et par la même raison, je me croirai très dispensé de répondre moi-même à ceux qui perdront leur temps à me soutenir le contraire. Voyez le Timon de M. de Voltaire.

29  Les vices nous resteraient, dit le philosophe que j’ai déjà cité, et nous aurions l’ignorance de plus. Dans le peu de lignes que cet auteur a écrites sur ce grand sujet, on voit qu’il a tourné les yeux de ce côté, et qu’il a vu loin.

30  Le discours auquel M. Rousseau répond ici est de M. Bordes, académicien de Lyon, et sera imprimé dans le premier volume du Supplément.

31  Il y a des vérités très certaines qui au premier coup d’œil paraissent des absurdités, et qui passeront toujours pour telles auprès de la plupart des gens. Allez dire à un homme du peuple que le soleil est plus près de nous en hiver qu’en été, ou qu’il est couché avant que nous cessions de le voir, il se moquera de vous. Il en est ainsi du sentiment que je soutiens. Les hommes les plus superficiels ont toujours été les plus prompts à prendre parti contre moi ; les vrais philosophes se hâtent moins ; et si j’ai la gloire d’avoir fait quelques prosélytes ; ce n’est que parmi ces derniers. Avant que de m’expliquer, j’ai longtemps et profondément médité mon sujet, et j’ai tâché de le considérer par toutes ses faces. Je doute qu’aucun de mes adversaires en puisse dire autant. Au moins n’aperçois-je point dans leurs écrits de ces vérités lumineuses qui ne frappent pas moins par leur évidence que par leur nouveauté, et qui sont toujours le fruit et la preuve d’une suffisante méditation. J’ose dire qu’ils ne m’ont jamais fait une objection raisonnable que je n’eusse prévue et à laquelle je n’aie répondu d’avance. Voilà pourquoi je suis réduit à redire toujours les mêmes choses.

32  Les connaissances rendent les hommes doux, dit ce philosophe illustre dont l’ouvrage toujours profond et quelquefois sublime respire partout l’amour de l’humanité. Il a écrit en ce peu de mots, et, ce qui est rare, sans déclamation, ce qu’on n’a jamais écrit de plus solide à l’avantage des lettres. il est vrai, les connaissances rendent les hommes doux. Mais la douceur, qui est la plu, ; aimable des vertus, est aussi quelquefois une faiblesse de l’âme.  La vertu n’est pas toujours douce, elle sait s’armer à propos de sévérité contre le vice, elle s’enflamme d’indignation contre le crime.

Et le juste au méchant ne sait point pardonner.

Ce fut une réponse très sage que celle d’un roi de Lacédémone à ceux qui louaient en sa présence l’extrême bonté de son collègue Charillus. Et comment serait-il bon, leur dit-il, s’il ne sait pas être terrible aux méchants ? - Quod malos boni oderint, bonos oportet esse. - Brutus n’était point un homme doux ; qui aurait le front de dire qu’il n’était pas vertueux ? Au contraire il y a des âmes lâches et pusillanimes qui n’ont ni feu ni chaleur, et qui ne sont douces que par indifférence pour le bien et pour le mal. Telle est la douceur qu’inspire aux peuples le goût des lettres.

33  Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que moi. Dans le procès qui lui fut intenté, l’un de ses accusateurs plaidait pour les artistes, l’autre pour les orateurs, le troisième pour les poètes, tous pour la prétendue cause des dieux. Les poètes, les artistes, les fanatiques, les rhéteurs triomphèrent ; et Socrate périt. J’ai bien peur d’avoir fait trop d’honneur à mon siècle en avançant que Socrate n’y eût point bu la ciguë. On remarquera que je disais cela dès l’an 1752.

34  Je n’assiste jamais à la représentation d’une comédie de Molière que je n’admire la délicatesse des spectateurs. Un mot un peu libre, une expression plutôt grossière qu’obscène, tout blesse leurs chastes oreilles ; et je ne doute nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus scandalisés. Cependant si l’on comparait les mœurs du siècle de Molière avec celles du nôtre, quelqu’un croira-t-il que le résultat fût à l’avantage de celui-ci ? Quand l’imagination est une fois salie, tout devient pour elle un sujet de scandale ; quand on n’a plus rien de bon que l’extérieur, on redouble tous les soins pour le conserver.

35  On m’a opposé quelque part le luxe des Asiatiques, par cette même manière de raisonner qui fait qu’on m’oppose les vices des peuples ignorants. Mais par un malheur qui poursuit mes adversaires, ils se trompent même dans les faits qui ne prouvent rien contre moi. je sais bien que les peuples de l’Orient ne sont pas moins ignorants que nous ; mais cela n’empêche pas qu’ils ne soient aussi vains et ne fassent presque autant de livres. Les Turcs, ceux de tous qui cultivent le moins les lettres, comptaient parmi eux cinq cent quatre-vingts poètes classiques vers le milieu du siècle dernier.

36  Je n’ai nul dessein de faire ma cour aux femmes ; je consens qu’elles m’honorent de l’épithète de pédant si redoutée de tous nos galants philosophes. je suis grossier, maussade, impoli par principe, et ne veux point de prôneurs ; ainsi je vais dire la vérité tout à mon aise.

L’homme et la femme sont faits pour s’aimer et s’unir ; mais passé cette union légitime, tout commerce d’amour entre eux est une source affreuse de désordres dans la société et dans les mœurs. Il est certain que les femmes seules pourraient ramener l’honneur et la probité parmi nous : mais elles dédaignent des mains de la vertu un empire qu’elles ne veulent devoir qu’à leurs charmes ; ainsi elles ne font que du mal, et reçoivent souvent elles-mêmes la punition de cette préférence. On a peine à concevoir comment, dans une religion si pure, la chasteté a pu devenir une vertu basse et monacale capable de rendre ridicule tout homme et je dirais presque toute femme qui oserait s’en piquer ; tandis que chez les païens cette même vertu était universellement honorée, regardée comme propre aux grands hommes, et admirée dans leurs plus illustres héros. J’en puis nommer trois qui ne céderont le pas à nul autre, et qui, sans que la religion s’en mêlât, ont tous donné des exemples mémorables de continence : Cyrus, Alexandre et le jeune Scipion. De toutes les raretés que renferme le cabinet du roi, je ne voudrais voir que le bouclier d’argent qui fut donné à ce dernier par les peuples d’Espagne et sur lequel ils avaient fait graver le triomphe de sa vertu : c’est ainsi qu’il appartenait aux Romains de soumettre les peuples, autant par la vénération due à leurs mœurs que par l’effort de leurs armes ; c’est ainsi que la ville des Falisques fut subjuguée et Pyrrhus, vainqueur, chassé de l’Italie.

Je me souviens d’avoir lu quelque part une assez bonne réponse du poète Dryden à un jeune seigneur anglais, qui lui reprochait que dans une de ses tragédies, Cléomène s’amusait à causer tête à tête avec son amante au lieu de former quelque entreprise digne de son amour. Quand je suis auprès d’une belle, lui disait le jeune lord, je sais mieux mettre le temps à profit. je le crois, lui répliqua Dryden, mais aussi m’avouerez-vous bien que vous n’êtes pas un héros.

37  Je ne puis m’empêcher de rire en voyant je ne sais combien de fort savants hommes qui m’honorent de leur critique m’opposer toujours les vices d’une multitude de peuples ignorants, comme si cela faisait quelque chose à la question. De ce que la science engendre nécessairement le vice, s’ensuit-il que l’ignorance engendre nécessairement la vertu  ? Ces manières d’argumenter peuvent être bonnes pour des rhéteurs, ou pour les enfants par lesquels on m’a fait réfuter dans mon pays, mais les philosophes doivent raisonner d’autre sorte.

38  Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, et en fait périr cent mille dans nos campagnes : l’argent qui circule entre les mains des riches et des artistes pour fournir à leurs superfluités est perdu pour la subsistance du laboureur ; et celui-ci n’a point d’habit précisément parce qu’il faut du galon aux autres. Le gaspillage des matières qui servent à la nourriture des hommes suffit seul pour rendre le luxe odieux à l’humanité. Mes adversaires sont bien heureux que la coupable délicatesse de notre langue m’empêche d’entrer là-dessus dans des détails qui les feraient rougir de la cause qu’ils osent défendre. Il faut des jus dans nos cuisines ; voilà pourquoi tant de malades manquent de bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables ; voilà pourquoi le paysan ne boit que de l’eau. Il faut de la poudre à nos perruques ; voilà pourquoi tant de pauvres n’ont point de pain.

39  Cette note est pour les philosophes, je conseille aux autres de la passer.

Si l’homme est méchant par sa nature, il est clair que les sciences ne feront que le rendre pire ; ainsi voilà leur cause perdue par cette seule supposition. Mais il faut bien faire attention que, quoique l’homme soit naturellement bon, comme je le crois, et comme j’ai le bonheur de le sentir, il ne s’ensuit pas pour cela que les sciences lui soient salutaires ; car toute position qui met un peuple dans le cas de les cultiver, annonce nécessairement un commencement de corruption qu’elles accélèrent bien vite. Alors le vice de la constitution fait tout le mal qu’aurait pu faire celui de la nature, et les mauvais préjugés tiennent lieu des mauvais penchants.

40  Périclès avait de grands talents, beaucoup d’éloquence, de magnificence et de goût : il embellit Athènes d’excellents ouvrages de sculpture, d’édifices somptueux et de chefs-d’œuvre dans tous les arts. Aussi Dieu sait comment il a été prôné par la foule des écrivains! Cependant il reste encore à savoir si Périclès a été un bon magistrat : car dans la conduite des États il ne s’agit pas d’élever des statues, mais de bien gouverner des hommes. je ne m’amuserai point à développer les motifs secrets de la guerre du Péloponnèse, qui fut la ruine de la République ; je ne rechercherai point si le conseil d’Alcibiade était bien ou mal fondé, si Périclès fut justement ou injustement accusé de malversation ; je demanderai seulement si les Athéniens devinrent meilleurs ou pires sous son gouvernement ; je prierai qu’on me nomme quelqu’un parmi les citoyens, parmi les esclaves, même parmi ses propres enfants, dont ses soins aient fait un homme de bien. Voilà pourtant, ce me semble, la première fonction du magistrat et du souverain. Car le plus court et le plus sûr moyen de rendre les hommes heureux n’est pas d’orner leurs villes ni même de les enrichir, mais de les rendre bons.

41  Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les ingénieux à obscurcir la gloire des belles et généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile, et leur controuvant des occasions et des causes vaines. Grande subtilité! Qu’on me donne l’action la plus excellente et pure, je m’en vais y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions. Dieu sait, à qui les veut étendre, quelle diversité d’images ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant malicieusement que lourdement et grossièrement les ingénieux avec leur médisance. La même peine qu’on prend à détracter ces grands noms, et la même licence, je la prendrais volontiers à leur donner un tour d’épaule pour les hausser. Ces rares figures et triées pour l’exemple du monde par le contentement des sages, je ne me feindrais pas de les recharger d’honneur, autant que mon invention pourrait, en interprétation et favorables circonstances. Et il faut croire que les efforts de notre invention sont bien au-dessous de leur mérite. C’est l’office de gens de bien de peindre la vertu la plus belle qu’il se puisse. Et ne messiérait pas quand la passion nous transporterait à la faveur de si saintes formes. Ce n’est pas Rousseau qui dit tout cela, c’est Montaigne.

42  Curius refusant les présents des Samnites disait qu’il aimait mieux commander à ceux qui avaient de l’or que d’en avoir lui-même. Curius avait raison. Ceux qui aiment les richesses sont faits pour servir, et ceux qui les méprisent pour commander. Ce n’est pas la force de l’or qui asservit les pauvres aux riches, mais c’est qu’ils veulent s’enrichir à leur tour ; sans cela, ils seraient nécessairement les maîtres.

43  La hauteur de mes adversaires me donnerait à la fin de l’indiscrétion, si je continuais à disputer contre eux. lis croient m’en imposer avec leur mépris pour les petits États : ne craignent-ils point que je ne leur demande une fois s’il est bon qu’il y en ait de grands ?

44  Si Titus n’eût été empereur, nous n’aurions jamais entendu parler de lui  ; car il eût continué de vivre comme les autres : et il ne devint homme de bien que quand, cessant de recevoir l’exemple de son siècle, il lui fut permis d’en donner un meilleur. Privatus atque etiam sub patre principe, ne odio quidem, nedum vituperatione publica caruit. At illi ea fama pro bono cessit, conversaque est in maximas laudes.

45  Il ne faut pas demander si les pères et les maîtres seront attentifs à écarter mes dangereux écrits des yeux de leurs enfants et de leurs élèves. En effet, quel affreux désordre, quelle indécence ne serait-ce point, si ces enfants si bien élevés venaient à dédaigner tant de jolies choses, et à préférer tout de bon la vertu au savoir ? Ceci me rappelle la réponse d’un précepteur lacédémonien, à qui l’on demandait par moquerie ce qu’il enseignerait à son élève. Je lui apprendrai, dit-il, à aimer les choses honnêtes. Si je rencontrais un tel homme parmi nous, je lui dirais à l’oreille : Gardez-vous bien de parler ainsi ; car jamais vous n’auriez de disciples ; mais dites que vous leur apprendrez à habiller agréablement et je vous réponds de votre fortune.

46  On me demandera peut-être quel mal peut faire à l’État un citoyen qui en sort pour n’y plus rentrer ? Il fait du mal aux autres par le mauvais exemple qu’il donne, il en fait à lui-même par les vices qu’il va chercher. De toutes manières c’est à la loi de le prévenir, et il vaut encore mieux qu’il soit pendu que méchant.

47  Il me passe par la tête un nouveau projet de défense, et je ne réponds pas que je n’aie encore la faiblesse de l’exécuter quelque jour. Cette défense ne sera composée que de raisons tirées des philosophes ; d’où il s’ensuivra qu’ils ont tous été des bavards comme je le prétends, si l’on trouve leurs raisons mauvaises ; ou que j’ai cause gagnée, si on les trouve bonnes.

48  Il n’y a pas jusqu’à de petites feuilles critiques faites pour l’amusement des jeunes gens où l’on ne m’ait fait l’honneur de se souvenir de moi. Je ne les ai point lues et ne les lirai point très assurément ; mais rien ne m’empêche d’en faire le cas qu’elles méritent, et je ne doute point que tout cela ne soit fort plaisant.

49  On m’assure que M. Gautier m’a fait l’honneur de me répliquer, quoique je ne lui eusse point répondu et que j’eusse même exposé mes raisons pour n’en rien faire. Apparemment que M. Gautier ne trouve pas ces raisons bonnes puisqu’il prend la peine de les réfuter. Je vois bien qu’il faut céder à M. Gautier ; et je conviens de très bon cœur du tort que j’ai eu de ne lui pas répondre ; ainsi nous voilà d’accord. Mon regret est de ne pouvoir réparer ma faute. Car par malheur il n’est plus temps, et personne ne saurait de quoi je veux parler.

50  Disc., p. 44.

51  Si l’auteur me fait l’honneur de réfuter cette lettre, il ne faut pas douter qu’il ne me prouve dans une belle et docte démonstration, soutenue de très graves autorités, que ce n’est point un crime d’avoir une terre : en effet, il se peut que ce n’en soit pas un pour d’autres, mais c’en serait un pour moi.

52  On peut voir dans le Discours de Lyon un très beau modèle, de la manière dont il convient aux philosophes d’attaquer et de combattre sans personnalités et sans invectives. je me flatte qu’on trouvera aussi dans ma réponse, qui est SOUS presse, un exemple de la manière dont on peut défendre ce qu’on croit vrai, avec la force dont on est capable, sans aigreur contre ceux qui l’attaquent.

53  Si je disais qu’une si bizarre citation vient à coup sûr de quelqu’un à qui la méthode grecque de Clénard est plus familière que les Offices de Cicéron, et qui par conséquent semble se porter assez gratuitement pour défenseur des bonnes lettres ; si j’ajoutais qu’il y a des professions, comme par exemple, la chirurgie, où l’on emploie tant de termes dérivés du grec, que cela met ceux qui les exercent, dans la nécessité d’avoir quelques notions élémentaires de cette langue ; ce serait prendre le ton du nouvel adversaire, et répondre comme il aurait pu faire à ma place. je puis répondre, moi, que quand j’ai hasardé le mot Investigation, j’ai voulu rendre un service à la langue, en essayant d’y introduire un terme doux, harmonieux, dont le sens est déjà connu, et qui n’a point de synonyme en français. C’est, je crois, toutes les conditions qu’on exige pour autoriser cette liberté salutaire :

Ego cur, acquirere pauca

Si possum, invideor ; cum lingua Catonis et Enni

Sermonem Patrium ditaverit ?*

J’ai surtout voulu rendre exactement mon idée ; je sais, il est vrai, que la première règle de tous nos écrivains, est d’écrire correctement, et, comme ils disent, de parler français ; c’est qu’ils ont des prétentions, et qu’ils veulent passer pour avoir de la correction et de l’élégance. Ma première règle, à moi qui ne me soucie nullement de ce qu’on pensera de mon style, est de me faire entendre : toutes les fois qu’à l’aide de dix solécismes, je pourrai m’exprimer plus fortement ou plus clairement, je ne balancerai jamais. Pourvu que je sois bien compris des philosophes, je laisse volontiers les puristes courir après les mots.

* Moi-même, si je puis ajouter à mon style

Quelques termes nouveaux, me les enviera-t-on,

Quand les mots que créaient Ennius et Caton

Ont de notre patrie enrichi le langage ?

Horace, Épître aux Pisons sur l’art poétique (NdE)