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Sanabilibus ægrotamus malis ; ipsaque nos in rec-
tum genitos natura, si emendari velimus, juvat1. 

SENEC. De Iræ, lib. II cap. XIII 

1 « Nous souffrons de maux guérissables ; et la nature 
même qui nous a disposés au bien dès notre naissance, si 
nous voulons guérir, nous y aide. » 
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PRÉFACE 

Ce Recueil de réflexions et d’observations, sans 
ordre et presque sans suite, fut commencé pour 
complaire à une bonne mère qui sait penser2. Je 
n’avais d’abord projeté qu’un Mémoire de 
quelques pages : mon sujet m’entraînant malgré 
moi, ce mémoire devint insensiblement une es-
pèce d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il 
contient, mais trop petit pour la matière qu’il 
traite. J’ai balancé longtemps à le publier ; et sou-
vent il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suf-
fit pas d’avoir écrit quelques brochures pour savoir 
composer un livre. Après de vains efforts pour 
mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, 
jugeant qu’il importe de tourner l’attention pu-
blique de ce côté-là ; et que, quand mes idées se-
raient mauvaises, si j’en fais naître de bonnes à 
d’autres, je n’aurai pas tout à fait perdu mon 
temps. Un homme qui, de sa retraite, jette ses 

2 Mme de Chenonceaux [note de l’édition de 1914]. 
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feuilles dans le Public, sans prôneurs, sans parti 
qui les défende, sans savoir même ce qu’on en 
pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, 
s’il se trompe, on admette ses erreurs sans exa-
men. 

Je parlerai peu de l’importance d’une bonne 
éducation ; je ne m’arrêterai pas non plus à prou-
ver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille 
autres l’ont fait avant moi, et je n’aime point à 
remplir un livre de choses que tout le monde sait. 
Je remarquerai seulement que, depuis des temps 
infinis, il n’y a qu’un cri contre la pratique établie, 
sans que personne s’avise d’en proposer une meil-
leure. La Littérature et le savoir de notre siècle 
tendent beaucoup plus à détruire qu’à édifier. On 
censure d’un ton de maître ; pour proposer, il en 
faut prendre un autre, auquel la hauteur philoso-
phique se complaît moins. Malgré tant d’écrits, 
qui n’ont, dit-on, pour but que l’utilité publique, la 
première de toutes les utilités, qui est l’art de for-
mer des hommes, est encore oubliée. Mon sujet 
était tout neuf après le livre de Locke3, et je crains 
fort qu’il ne le soit encore après le mien. 

3 Pensées sur l’éducation des enfants, 1721 [note de 
l’édition de 1914]. 
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On ne connaît point l’enfance : sur les fausses 
idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les 
plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux 
hommes de savoir, sans considérer ce que les en-
fants sont en état d’apprendre. Ils cherchent tou-
jours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il 
est avant que d’être homme. Voilà l’étude à la-
quelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand 
toute ma méthode serait chimérique et fausse, on 
pût toujours profiter de mes observations. Je puis 
avoir très mal vu ce qu’il faut faire, mais je crois 
avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. 
Commencez donc par mieux étudier vos élèves ; 
car très assurément vous ne les connaissez point. 
Or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le 
crois pas sans utilité pour vous. 

À l’égard de ce qu’on appellera la partie systé-
matique, qui n’est autre chose ici que la marche de 
la nature, c’est là ce qui déroutera le plus le Lec-
teur ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera sans 
doute ; et peut-être n’aura-t-on pas tort. On croira 
moins lire un Traité d’éducation que les rêveries 
d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce 
n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris ; c’est sur 
les miennes. Je ne vois point comme les autres 
hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. 
Mais dépend-il de moi de me donner d’autres 
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yeux, et de m’affecter d’autres idées ? Non. Il dé-
pend de moi de ne point abonder dans mon sens, 
de ne point croire être seul plus sage que tout le 
monde ; il dépend de moi, non de changer de sen-
timent, mais de me défier du mien : voilà tout ce 
que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends 
quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en 
imposer au Lecteur ; c’est pour lui parler comme 
je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de 
doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? Je 
dis exactement ce qui se passe dans mon esprit. 

En exposant avec liberté mon sentiment, 
j’entends si peu qu’il fasse autorité, que j’y joins 
toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on 
me juge : mais, quoique je ne veuille point 
m’obstiner à défendre mes idées, je ne me crois 
pas moins obligé de les proposer ; car les maximes 
sur lesquelles je suis d’un avis contraire à celui des 
autres ne sont point indifférentes. Ce sont de 
celles dont la vérité ou la fausseté importe à con-
naître, et qui font le bonheur ou le malheur du 
genre humain. 

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me 
répéter. C’est comme si l’on me disait ; proposez 
de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez 
quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel 
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projet, sur certaines matières, est beaucoup plus 
chimérique que les miens : car, dans cet alliage, le 
bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais 
mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en 
prendre une bonne à demi : il y aurait moins de 
contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la 
fois à deux buts opposés. Pères et Mères, ce qui est 
faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je ré-
pondre de votre volonté ? 

En toute espèce de projet, il y a deux choses à 
considérer : premièrement, la bonté absolue du 
projet ; en second lieu, la facilité de l’exécution. 

Au premier égard, il suffit, pour que le projet 
soit admissible et praticable en lui-même, que ce 
qu’il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici, 
par exemple, que l’éducation proposée soit conve-
nable à l’homme, et bien adaptée au cœur humain. 

La seconde considération dépend de rapports 
donnés dans certaines situations ; rapports acci-
dentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne 
sont point nécessaires, et peuvent varier à l’infini. 
Ainsi telle éducation peut être praticable en 
Suisse, et ne l’être pas en France ; telle autre peut 
l’être chez les Bourgeois, et telle autre parmi les 
Grands. La facilité plus ou moins grande de 
l’exécution dépend de mille circonstances, qu’il est 
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impossible de déterminer autrement que dans une 
application particulière de la méthode à tel ou tel 
pays, à telle ou telle condition. Or, toutes ces ap-
plications particulières n’étant pas essentielles à 
mon sujet, n’entrent point dans mon plan. 
D’autres pourront s’en occuper ; s’ils veulent, cha-
cun pour le Pays ou l’État qu’il aura en vue. Il me 
suffit que, partout où naîtront des hommes, on 
puisse en faire ce que je propose ; et qu’ayant fait 
d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de 
meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je 
ne remplis pas cet engagement, j’ai tort sans 
doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi 
d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que 
cela. 
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LIVRE PREMIER 

 
  
Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des 

choses : tout dégénère entre les mains de 
l’homme. Il force une terre à nourrir les produc-
tions d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un 
autre : il mêle et confond les climats, les éléments, 
les saisons : il mutile son chien, son cheval, son 
esclave : il bouleverse tout, il défigure tout : il aime 
la difformité, les monstres : il ne veut rien, tel que 
l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le faut 
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dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il 
le faut contourner à sa mode, comme un arbre de 
son jardin. 

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre es-
pèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans l’état 
où sont désormais les choses, un homme aban-
donné dès sa naissance à lui-même parmi les 
autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, 
l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les insti-
tutions sociales, dans lesquelles nous nous trou-
vons submergés, étoufferaient en lui la nature, et 
ne mettraient rien à la place. Elle y serait comme 
un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu 
d’un chemin, et que les passants font bientôt périr, 
en le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous 
les sens. 

C’est à toi que je m’adresse, tendre et pré-
voyante mère4, qui sus t’écarter de la grande 

4 La première éducation est celle qui importe le plus ; 
et cette première éducation appartient incontestable-
ment aux femmes : si l’Auteur de la nature eût voulu 
qu’elle appartînt aux hommes, il leur eût donné du lait 
pour nourrir les enfants. Parlez donc toujours aux 
femmes par préférence dans vos Traités d’éducation ; 
car, outre qu’elles sont à portée d’y veiller de plus près 
que les hommes, et qu’elles y influent toujours davan-
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tage, le succès les intéresse aussi beaucoup plus, puisque 
la plupart des veuves se trouvent presque à la merci de 
leurs enfants, et qu’alors ils leur font vivement sentir, en 
bien, ou en mal, l’effet de la manière dont elles les ont 
élevés. Les lois, toujours si occupées des biens et si peu 
des personnes, parce qu’elles ont pour objet la paix et 
non la vertu, ne donnent pas assez d’autorité aux mères. 
Cependant leur état est plus sûr que celui des pères ; 
leurs devoirs sont plus pénibles ; leurs soins importent 
plus au bon ordre de la famille ; généralement elles ont 
plus d’attachement pour les enfants. Il y a des occasions 
où un fils qui manque de respect à son père, peut, en 
quelque sorte, être excusé : mais si, dans quelque occa-
sion que ce fût, un enfant était assez dénaturé pour en 
manquer à sa mère, à celle qui l’a porté dans son sein, 
qui l’a nourri de son lait, qui, durant des années, s’est 
oubliée elle-même pour ne s’occuper que de lui, on de-
vrait se hâter d’étouffer ce misérable, comme un monstre 
indigne de voir le jour. Les mères, dit-on, gâtent leurs 
enfants. En cela, sans doute, elles ont tort ; mais moins 
de tort que vous, peut-être, qui les dépravez. La mère 
veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dès à pré-
sent. En cela elle a raison : quand elle se trompe sur les 
moyens, il faut l’éclairer. L’ambition, l’avarice, la tyran-
nie, la fausse prévoyance des pères, leur négligence, leur 
dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux en-
fants que l’aveugle tendresse des mères. Au reste, il faut 
expliquer le sens que je donne à ce nom de mère, et c’est 
ce qui sera fait ci-après. 
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route, et garantir l’arbrisseau naissant du choc des 
opinions humaines ! Cultive, arrose la jeune 
plante avant qu’elle meure ; ses fruits feront un 
jour tes délices. Forme de bonne heure une en-
ceinte autour de l’âme de ton enfant : un autre en 
peut marquer le circuit ; mais toi seule y dois po-
ser la barrière5. 

On façonne les plantes par la culture, et les 
hommes par l’éducation. Si l’homme naissait 
grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inu-
tiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir : elles 
lui seraient préjudiciables, en empêchant les 
autres de songer à l’assister6 ; et, abandonné à lui-
même, il mourrait de misère avant d’avoir connu 
ses besoins. On se plaint de l’état de l’enfance ; on 
ne voit pas que la race humaine eût péri si 
l’homme n’eût commencé par être enfant. 

5 On m’assure que M. Formey a cru que je voulais ici 
parler de ma mère, et qu’il l’a dit dans quelque ouvrage. 
C’est se moquer cruellement de M. Formey ou de moi. 

6 Semblable à eux à l’extérieur, et privé de la parole, 
ainsi que des idées qu’elle exprime, il serait hors d’état 
de leur faire entendre le besoin qu’il aurait de leurs se-
cours, et rien en lui ne leur manifesterait ce besoin. 
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Nous naissons faibles, nous avons besoin de 
force : nous naissons dépourvus de tout, nous 
avons besoin d’assistance : nous naissons stu-
pides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que 
nous n’avons pas à notre naissance et dont nous 
avons besoin étant grands, nous est donné par 
l’éducation. 

Cette éducation nous vient de la nature, ou des 
hommes, ou des choses. Le développement in-
terne de nos facultés et de nos organes est l’éduca-
tion de la nature : l’usage qu’on nous apprend à 
faire de ce développement est l’éducation des 
hommes ; et l’acquis de notre propre expérience 
sur les objets qui nous affectent est l’éducation des 
choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes 
de Maîtres. Le Disciple dans lequel leurs diverses 
leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera ja-
mais d’accord avec lui-même : celui dans lequel 
elles tombent toutes sur les mêmes points, et ten-
dent aux mêmes fins, va seul à son but et vit con-
séquemment. Celui-là seul est bien élevé. 

Or, de ces trois éducations différentes, celle de 
la nature ne dépend point de nous ; celle des 
choses n’en dépend qu’à certains égards ; celle des 
hommes est la seule dont nous soyons vraiment 
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les maîtres ; encore ne le sommes-nous que par 
supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de di-
riger entièrement les discours et les actions de 
tous ceux qui environnent un enfant ? 

Sitôt donc que l’éducation est un art, il est 
presque impossible qu’elle réussisse, puisque le 
concours nécessaire à son succès ne dépend de 
personne. Tout ce qu’on peut faire à force de soins 
est d’approcher plus ou moins du but, mais il faut 
du bonheur pour l’atteindre. 

Quel est ce but ? c’est celui même de la nature ; 
cela vient d’être prouvé. Puisque le concours des 
trois éducations est nécessaire à leur perfection, 
c’est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu’il 
faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce mot 
de nature a-t-il un sens trop vague : il faut tâcher 
ici de le fixer. 

La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude7. 
Que signifie cela ? N’y a-t-il pas des habitudes 

7 M. Formey nous assure qu’on ne dit pas précisément 
cela. Cela me paraît pourtant très précisément dit dans 
ce vers auquel je me proposais de répondre : La nature, 
crois-moi, n’est rien que l’habitude. M. Formey qui ne 
veut pas enorgueillir ses semblables, nous donne modes-
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qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent 
jamais la nature ? Telle est, par exemple, 
l’habitude des plantes dont on gêne la direction 
verticale. La plante mise en liberté garde l’inclinai-
son qu’on l’a forcée à prendre : mais la sève n’a 
point changé pour cela sa direction primitive, et si 
la plante continue à végéter, son prolongement 
redevient vertical. Il en est de même des inclina-
tions des hommes. Tant qu’on reste dans le même 
état, on peut garder celles qui résultent de l’habi-
tude et qui nous sont le moins naturelles ; mais, 
sitôt que la situation change, l’habitude cesse et le 
naturel revient. L’éducation n’est certainement 
qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui 
oublient et perdent leur éducation ? d’autres qui la 
gardent ? d’où vient cette différence ? S’il faut 
borner le nom de nature aux habitudes conformes 
à la nature, on peut s’épargner ce galimatias. 

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance 
nous sommes affectés de diverses manières par les 
objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons, 
pour ainsi dire, la conscience de nos sensations, 
nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les 

tement la mesure de sa cervelle pour celle de l’entende-
ment humain. 
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objets qui les produisent, d’abord, selon qu’elles 
nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la 
convenance ou disconvenance que nous trouvons 
entre nous et ces objets, et enfin, selon les juge-
ments que nous en portons sur l’idée de bonheur 
ou de perfection que la raison nous donne. Ces 
dispositions s’étendent et s’affermissent à mesure 
que nous devenons plus sensibles et plus éclairés : 
mais, contraintes par nos habitudes, elles s’al-
tèrent plus ou moins par nos opinions. Avant cette 
altération, elles sont ce que j’appelle en nous la na-
ture. 

C’est donc à ces dispositions primitives, qu’il 
faudrait tout rapporter ; et cela se pourrait, si nos 
trois éducations n’étaient que différentes : mais 
que faire quand elles sont opposées ? quand, au 
lieu d’élever un homme pour lui-même, on veut 
l’élever pour les autres ? Alors le concert est im-
possible. Forcé de combattre la nature ou les insti-
tutions sociales, il faut opter entre faire un homme 
ou un citoyen ; car on ne peut faire à la fois l’un et 
l’autre. 

Toute société partielle, quand elle est étroite et 
bien unie, s’aliène de la grande. Tout patriote est 
dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne 
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sont rien à ses yeux8. Cet inconvénient est inévi-
table, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon 
aux gens avec qui l’on vit. Au dehors le Spartiate 
était ambitieux, avare, inique : mais le désintéres-
sement, l’équité, la concorde régnaient dans ses 
murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont 
chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils 
dédaignent de remplir autour d’eux. Tel Philo-
sophe aime les Tartares, pour être dispensé 
d’aimer ses voisins. 

L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité 
numérique, l’entier absolu, qui n’a de rapport qu’à 
lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est 
qu’une unité fractionnaire qui tient au dénomina-
teur, et dont la valeur est dans son rapport avec 
l’entier, qui est le corps social. Les bonnes institu-
tions sociales sont celles qui savent le mieux déna-
turer l’homme, lui ôter son existence absolue pour 
lui en donner une relative, et transporter le moi 
dans l’unité commune ; en sorte que chaque parti-
culier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et 

8 Aussi les guerres des Républiques sont-elles plus 
cruelles que celles des Monarchies. Mais, si la guerre des 
rois est modérée, c’est leur paix qui est terrible : il vaut 
mieux être leur ennemi que leur sujet. 
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ne soit plus sensible que dans le tout. Un Citoyen 
de Rome n’était ni Caïus, ni Lucius ; c’était un 
Romain : même il aimait la patrie exclusivement à 
lui. Regulus se prétendait Carthaginois, comme 
étant devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité 
d’étranger, il refusait de siéger au Sénat de Rome ; 
il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnât. Il 
s’indignait qu’on voulût lui sauver la vie. Il vain-
quit, et s’en retourna triomphant mourir dans les 
supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce me 
semble, aux hommes que nous connaissons. 

Le Lacédémonien Pédarete se présente pour 
être admis au conseil des trois cents ; il est rejeté. 
Il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est trouvé 
dans Sparte trois cents hommes valant mieux que 
lui. Je suppose cette démonstration sincère, et il y 
a lieu de croire qu’elle l’était : voilà le citoyen. 

Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée, et 
attendait des nouvelles de la bataille. Un Ilote ar-
rive ; elle lui en demande en tremblant. Vos cinq 
fils ont été tués. Vil Esclave, t’ai-je demandé cela ? 
Nous avons gagné la victoire ! La mère court au 
Temple, et rend grâces aux Dieux. Voilà la ci-
toyenne. 

Celui qui dans l’ordre civil veut conserver la 
primauté des sentiments de la nature, ne sait ce 
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qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-
même, toujours flottant entre ses penchants et ses 
devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen ; il 
ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera 
un de ces hommes de nos jours, un Français, un 
Anglais, un Bourgeois ; ce ne sera rien. 

Pour être quelque chose, pour être soi-même et 
toujours un, il faut agir comme on parle ; il faut 
être toujours décidé sur le parti que l’on doit 
prendre, le prendre hautement, et le suivre tou-
jours. J’attends qu’on me montre ce prodige pour 
savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il s’y 
prend pour être à la fois l’un et l’autre. 

De ces objets nécessairement opposés, viennent 
deux formes d’institutions contraires ; l’une pu-
blique et commune, l’autre particulière et domes-
tique. 

Voulez-vous prendre une idée de l’éducation 
publique ? Lisez la République de Platon. Ce n’est 
point un ouvrage de politique, comme le pensent 
ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres. 
C’est le plus beau traité d’éducation qu’on ait ja-
mais fait. 

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, 
on nomme l’institution de Platon. Si Lycurgue 
n’eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais 
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bien plus chimérique. Platon n’a fait qu’épurer le 
cœur de l’homme ; Lycurgue l’a dénaturé. 

L’institution publique n’existe plus, et ne peut 
plus exister, parce qu’où il n’y a plus de patrie, il 
ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots 
patrie et citoyen doivent être effacés des langues 
modernes. J’en sais bien la raison, mais je ne veux 
pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet. 

Je n’envisage pas comme une institution pu-
blique ces risibles établissements qu’on appelle 
Collèges9. Je ne compte pas non plus l’éducation 
du monde, parce que cette éducation tendant à 
deux fins contraires, les manque toutes deux : elle 
n’est propre qu’à faire des hommes doubles, pa-
raissant toujours rapporter tout aux autres, et ne 
rapportant jamais rien qu’à eux seuls. Or ces dé-
monstrations, étant communes à tout le monde, 

9 Il y a dans plusieurs écoles, et surtout dans l’Univer-
sité de Paris, des Professeurs que j’aime, que j’estime 
beaucoup, et que je crois très capables de bien instruire 
la jeunesse, s’ils n’étaient forcés de suivre l’usage établi. 
J’exhorte l’un d’entre eux à publier le projet de réforme 
qu’il a conçu. L’on sera peut-être enfin tenté de guérir le 
mal en voyant qu’il n’est pas sans remède. 
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n’abusent personne. Ce sont autant de soins per-
dus. 

De ces contradictions naît celle que nous éprou-
vons sans cesse en nous-mêmes. Entraînés par la 
nature et par les hommes dans des routes con-
traires, forcés de nous partager entre ces diverses 
impulsions, nous en suivons une composée qui ne 
nous mène ni à l’un ni à l’autre but. Ainsi combat-
tus et flottants durant tout le cours de notre vie, 
nous la terminons sans avoir pu nous accorder 
avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni 
pour les autres. 

Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la 
nature. Mais que deviendra pour les autres un 
homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-être le 
double objet qu’on se propose pouvait se réunir en 
un seul, en ôtant les contradictions de l’homme, 
on ôterait un grand obstacle à son bonheur. Il fau-
drait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait 
avoir observé ses penchants, vu ses progrès, suivi 
sa marche : il faudrait en un mot connaître 
l’homme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques 
pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit. 

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous à 
faire ? Beaucoup, sans doute ; c’est d’empêcher 
que rien ne soit fait. Quand il ne s’agit que d’aller 
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contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte 
et qu’on veuille rester en place, il faut jeter l’ancre. 
Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file ou 
que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dé-
rive avant que tu t’en sois aperçu. 

Dans l’ordre social, où toutes les places sont 
marquées, chacun doit être élevé pour la sienne. Si 
un particulier formé pour sa place en sort, il n’est 
plus propre à rien. L’éducation n’est utile 
qu’autant que la fortune s’accorde avec la vocation 
des parents ; en tout autre cas elle est nuisible à 
l’élève, ne fût-ce que par les préjugés qu’elle lui a 
donnés. En Égypte, où le fils était obligé d’embras-
ser l’état de son père, l’éducation du moins avait 
un but assuré ; mais, parmi nous où les rangs seuls 
demeurent, et où les hommes en changent sans 
cesse, nul ne sait si en élevant son fils pour le sien 
il ne travaille pas contre lui. 

Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous 
égaux, leur vocation commune est l’état d’homme, 
et quiconque est bien élevé pour celui-là ne peut 
mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine 
mon élève à l’épée, à l’église, au barreau, peu 
m’importe. Avant la vocation des parents la nature 
l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que 
je lui veux apprendre. En sortant de mes mains il 
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ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni 
prêtre : il sera premièrement homme ; tout ce 
qu’un homme doit être, il saura l’être au besoin 
tout aussi bien que qui que ce soit, et la fortune 
aura beau le faire changer de place, il sera toujours 
à la sienne. Occupavi te, fortuna, atque cepi : 
omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspi-
rare non posses.10 

Notre véritable étude est celle de la condition 
humaine. Celui d’entre nous qui sait le mieux sup-
porter les biens et les maux de cette vie est à mon 
gré le mieux élevé : d’où il suit que la véritable 
éducation consiste moins en préceptes qu’en exer-
cices. Nous commençons à nous instruire en 
commençant à vivre ; notre éducation commence 
avec nous ; notre premier précepteur est notre 
nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les 
anciens un autre sens que nous ne lui donnons 
plus : il signifiait nourriture. Educit obstetrix, dit 
Varron ; educat nutrix, instituit pædagogus, docet 
magister.11 Ainsi l’éducation, l’institution, l’ins-
truction, sont trois choses aussi différentes dans 
leur objet que la gouvernante, le précepteur et le 

10 Tuscul. V. 
11 Non. Marcell. 
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maître. Mais ces distinctions sont mal entendues ; 
et, pour être bien conduit, l’enfant ne doit suivre 
qu’un seul guide. 

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer 
dans notre élève l’homme abstrait, l’homme expo-
sé à tous les accidents de la vie humaine. Si les 
hommes naissaient attachés au sol d’un pays, si la 
même saison durait toute l’année, si chacun tenait 
à sa fortune de manière à n’en pouvoir jamais 
changer, la pratique établie serait bonne à certains 
égards ; l’enfant élevé pour son état, n’en sortant 
jamais, ne pourrait être exposé aux inconvénients 
d’un autre. Mais, vu la mobilité des choses hu-
maines ; vu l’esprit inquiet et remuant de ce siècle 
qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on 
concevoir une méthode plus insensée que d’élever 
un enfant comme n’ayant jamais à sortir de sa 
chambre, comme devant être sans cesse entouré 
de ses gens ? Si le malheureux fait un seul pas sur 
la terre, s’il descend d’un seul degré, il est perdu. 
Ce n’est pas lui apprendre à supporter la peine ; 
c’est l’exercer à la sentir. 

On ne songe qu’à conserver son enfant ; ce n’est 
pas assez : on doit lui apprendre à se conserver 
étant homme, à supporter les coups du sort, à bra-
ver l’opulence et la misère, à vivre, s’il le faut, dans 
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les glaces d’Islande ou sur le brûlant rocher de 
Malte. Vous avez beau prendre des précautions 
pour qu’il ne meure pas ; il faudra pourtant qu’il 
meure : et quand sa mort ne serait pas l’ouvrage 
de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il 
s’agit moins de l’empêcher de mourir, que de le 
faire vivre. Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir ; 
c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de 
nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes 
qui nous donnent le sentiment de notre existence. 
L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a 
compté le plus d’années ; mais celui qui a le plus 
senti la vie. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui 
mourut dès sa naissance. Il eût gagné d’aller au 
tombeau dans sa jeunesse, s’il eût vécu du moins 
jusqu’à ce temps-là. 

Toute notre sagesse consiste en préjugés ser-
viles ; tous nos usages ne sont qu’assujettissement, 
gêne et contrainte. L’homme civil naît, vit et meurt 
dans l’esclavage : à sa naissance on le coud dans 
un maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière ; 
tant qu’il garde la figure humaine, il est enchaîné 
par nos institutions. 

On dit que plusieurs Sages-Femmes prétendent, 
en pétrissant la tête des enfants nouveau-nés, lui 
donner une forme plus convenable : et on le 
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souffre ! Nos têtes seraient mal de la façon de 
l’Auteur de notre être : il nous les faut façonner au 
dehors par les Sages-Femmes, et au dedans par les 
Philosophes. Les Caraïbes sont de la moitié plus 
heureux que nous. 

« À peine l’enfant est-il sorti du sein de la mère, 
et à peine jouit-il de la liberté de mouvoir et 
d’étendre ses membres, qu’on lui donne de nou-
veaux liens. On l’emmaillote, on le couche la tête 
fixée et les jambes allongées, les bras pendants à 
côté du corps ; il est entouré de linges et de ban-
dages de toute espèce, qui ne lui permettent pas de 
changer de situation. Heureux si on ne l’a pas ser-
ré au point de l’empêcher de respirer, et si on a eu 
la précaution de le coucher sur le côté, afin que les 
eaux qu’il doit rendre par la bouche puissent tom-
ber d’elles-mêmes ; car il n’aurait pas la liberté de 
tourner la tête sur le côté pour en faciliter l’écoule-
ment.12 » 

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de 
mouvoir ses membres, pour les tirer de l’en-
gourdissement, où, rassemblés en un peloton, ils 
ont resté si longtemps. On les étend, il est vrai, 
mais on les empêche de se mouvoir ; on assujettit 

12 Hist. Nat. Tom. IV. pag. 190. in.-12. 
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la tête même par des têtières : il semble qu’on a 
peur qu’il n’ait l’air d’être en vie. 

Ainsi l’impulsion des parties internes d’un corps 
qui tend à l’accroissement, trouve un obstacle in-
surmontable aux mouvements qu’elle lui de-
mande. L’enfant fait continuellement des efforts 
inutiles qui épuisent ses forces ou retardent leur 
progrès. Il était moins à l’étroit, moins gêné, 
moins comprimé dans l’amnios qu’il n’est dans ses 
langes ; je ne vois pas ce qu’il a gagné de naître. 

L’inaction, la contrainte où l’on retient les 
membres d’un enfant, ne peuvent que gêner la cir-
culation du sang, des humeurs, empêcher l’enfant 
de se fortifier, de croître, et altérer sa constitution. 
Dans les lieux où l’on n’a point ces précautions ex-
travagantes, les hommes sont tous grands, forts, 
bien proportionnés13. Les pays où l’on emmaillote 
les enfants sont ceux qui fourmillent de bossus, de 
boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de 
gens contrefaits de toute espèce. De peur que les 
corps ne se déforment par des mouvements libres, 
on se hâte de les déformer en les mettant en 

13 Voyez la note 15. de ce 1er. Liv. [Note 21 de la pré-
sente édition numérique. N. éd. BNR.] 
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presse. On les rendrait volontiers perclus, pour les 
empêcher de s’estropier. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas in-
fluer sur leur humeur, ainsi que sur leur tempé-
rament ? Leur premier sentiment est un sentiment 
de douleur et de peine : ils ne trouvent 
qu’obstacles à tous les mouvements dont ils ont 
besoin : plus malheureux qu’un criminel aux fers, 
ils font de vains efforts, ils s’irritent, ils crient. 
Leurs premières voix, dites-vous, sont des pleurs ? 
Je le crois bien : vous les contrariez dès leur nais-
sance ; les premiers dons qu’ils reçoivent de vous 
sont des chaînes ; les premiers traitements qu’ils 
éprouvent sont des tourments. N’ayant rien de 
libre que la voix, comment ne s’en serviraient-ils 
pas pour se plaindre ? Ils crient du mal que vous 
leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort 
qu’eux. 

D’où vient cet usage déraisonnable ? D’un usage 
dénaturé. Depuis que les mères, méprisant leur 
premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs en-
fants ; il a fallu les confier à des femmes merce-
naires, qui, se trouvant ainsi mères d’enfants 
étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, 
n’ont cherché qu’à s’épargner de la peine. Il eût 
fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté : 
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mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin 
sans s’embarrasser de ses cris. Pourvu qu’il n’y ait 
pas de preuves de la négligence de la nourrice, 
pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni 
jambe, qu’importe au surplus qu’il périsse, ou qu’il 
demeure infirme le reste de ses jours ? On con-
serve ses membres aux dépens de son corps, et, 
quoi qu’il arrive, la nourrice est disculpée. 

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs en-
fants, se livrent gaiement aux amusements de la 
ville, savent-elles cependant quel traitement 
l’enfant dans son maillot reçoit au village ? Au 
moindre tracas qui survient, on le suspend à un 
clou comme un paquet de hardes ; et tandis que 
sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le 
malheureux reste ainsi crucifié. Tous ceux qu’on a 
trouvés dans cette situation avaient le visage vio-
let : la poitrine fortement comprimée ne laissant 
pas circuler le sang, il remontait à la tête, et l’on 
croyait le patient fort tranquille, parce qu’il n’avait 
pas la force de crier. J’ignore combien d’heures un 
enfant peut rester en cet état sans perdre la vie, 
mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, 
je pense, une des plus grandes commodités du 
maillot. 
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On prétend que les enfants en liberté pourraient 
prendre de mauvaises situations, et se donner des 
mouvements capables de nuire à la bonne con-
formation de leurs membres. C’est là un de ces 
vains raisonnements de notre fausse sagesse, et 
que jamais aucune expérience n’a confirmés. De 
cette multitude d’enfants qui, chez des peuples 
plus sensés que nous, sont nourris dans toute la 
liberté de leurs membres, on n’en voit pas un seul 
qui se blesse ni s’estropie : ils ne sauraient donner 
à leurs mouvements la force qui peut les rendre 
dangereux ; et quand ils prennent une situation 
violente, la douleur les avertit bientôt d’en chan-
ger. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de 
mettre au maillot les petits des chiens, ni des 
chats ; voit-on qu’il résulte pour eux quelque in-
convénient de cette négligence ? Les enfants sont 
plus lourds ; d’accord : mais à proportion ils sont 
aussi plus faibles. À peine peuvent-ils se mouvoir ; 
comment s’estropieraient-ils ? Si on les étendait 
sur le dos, ils mourraient dans cette situation, 
comme la tortue, sans pouvoir jamais se retour-
ner. 

Non contentes d’avoir cessé d’allaiter leurs en-
fants, les femmes cessent d’en vouloir faire ; la 
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conséquence est naturelle. Dès que l’état de mère 
est onéreux, on trouve bientôt le moyen de s’en 
délivrer tout à fait : on veut faire un ouvrage inu-
tile, afin de le recommencer toujours, et l’on 
tourne au préjudice de l’espèce, l’attrait donné 
pour la multiplier. Cet usage, ajouté aux autres 
causes de dépopulation, nous annonce le sort pro-
chain de l’Europe. Les sciences, les arts, la philo-
sophie et les mœurs qu’elle engendre, ne tarderont 
pas d’en faire un désert. Elle sera peuplée de bêtes 
féroces ; elle n’aura pas beaucoup changé 
d’habitants. 

J’ai vu quelquefois le petit manège des jeunes 
femmes qui feignent de vouloir nourrir leurs en-
fants. On sait se faire presser de renoncer à cette 
fantaisie : on fait adroitement intervenir les époux, 
les Médecins, surtout les mères. Un mari qui ose-
rait consentir que sa femme nourrît son enfant se-
rait un homme perdu. L’on en ferait un assassin 
qui veut se défaire d’elle. Maris prudents, il faut 
immoler à la paix l’amour paternel ; heureux 
qu’on trouve à la campagne des femmes plus con-
tinentes que les vôtres ! Plus heureux si le temps 
que celles-ci gagnent n’est pas destiné pour 
d’autres que vous. 
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Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais 
on dispute si, dans le mépris qu’elles en font, il est 
égal pour les enfants d’être nourris de leur lait ou 
d’un autre. Je tiens cette question, dont les Méde-
cins sont les juges, pour décidée au souhait des 
femmes ; et pour moi, je penserais bien aussi qu’il 
vaut mieux que l’enfant suce le lait d’une nourrice 
en santé, que d’une mère gâtée, s’il avait quelque 
nouveau mal à craindre du même sang dont il est 
formé. 

Mais la question doit-elle s’envisager seulement 
par le côté physique, et l’enfant a-t-il moins besoin 
des soins d’une mère que de sa mamelle ? D’autres 
femmes, des bêtes même, pourront lui donner le 
lait qu’elle lui refuse : la sollicitude maternelle ne 
se supplée point. Celle qui nourrit l’enfant d’une 
autre au lieu du sien est une mauvaise mère ; 
comment sera-t-elle une bonne nourrice ? Elle 
pourra le devenir, mais lentement, il faudra que 
l’habitude change la nature ; et l’enfant mal soigné 
aura le temps de périr cent fois, avant que sa nour-
rice ait pris pour lui une tendresse de mère. 

De cet avantage même résulte un inconvénient, 
qui seul devrait ôter à toute femme sensible le 
courage de faire nourrir son enfant par une autre : 
c’est celui de partager le droit de mère, ou plutôt 
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de l’aliéner ; de voir son enfant aimer une autre 
femme, autant et plus qu’elle ; de sentir que la 
tendresse qu’il conserve pour sa propre mère est 
une grâce, et que celle qu’il a pour sa mère adop-
tive est un devoir : car, où j’ai trouvé les soins 
d’une mère, ne dois-je pas l’attachement d’un fils ? 

La manière dont on remédie à cet inconvénient 
est d’inspirer aux enfants du mépris pour leur 
nourrice, en les traitant en véritables servantes. 
Quand leur service est achevé, on retire l’enfant, 
ou l’on congédie la nourrice ; à force de la mal re-
cevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. 
Au bout de quelques années il ne la voit plus, il ne 
la connaît plus. La mère, qui croit se substituer à 
elle, et réparer sa négligence par sa cruauté, se 
trompe. Au lieu de faire un tendre fils d’un nour-
risson dénaturé, elle l’exerce à l’ingratitude ; elle 
lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna 
la vie, comme celle qui l’a nourri de son lait. 

Combien j’insisterais sur ce point, s’il était 
moins décourageant de rebattre en vain des sujets 
utiles ? Ceci tient à plus de choses qu’on ne pense. 
Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs, 
commencez par les mères ; vous serez étonné des 
changements que vous produirez. Tout vient suc-
cessivement de cette première dépravation : tout 
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l’ordre moral s’altère ; le naturel s’éteint dans tous 
les cœurs ; l’intérieur des maisons prend un air 
moins vivant ; le spectacle touchant d’une famille 
naissante n’attache plus les maris, n’impose plus 
d’égards aux étrangers ; on respecte moins la mère 
dont on ne voit pas les enfants ; il n’y a point de 
résidence dans les familles ; l’habitude ne renforce 
plus les liens du sang ; il n’y a plus ni pères, ni 
mères, ni enfants, ni frères, ni sœurs ; tous se con-
naissent à peine, comment s’aimeraient-ils ? Cha-
cun ne songe plus qu’à soi. Quand la maison n’est 
qu’une triste solitude, il faut bien aller s’égayer ail-
leurs. 

Mais que les mères daignent nourrir leurs en-
fants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes, 
les sentiments de la nature se réveiller dans tous 
les cœurs ; l’État va se repeupler ; ce premier 
point, ce point seul va tout réunir. L’attrait de la 
vie domestique est le meilleur contrepoison des 
mauvaises mœurs. Le tracas des enfants, qu’on 
croit importun, devient agréable ; il rend le père et 
la mère plus nécessaires, plus chers l’un à l’autre, 
il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la fa-
mille est vivante et animée, les soins domestiques 
font la plus chère occupation de la femme et le 
plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul 
abus corrigé résulterait bientôt une réforme géné-
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rale ; bientôt la nature aurait repris tous ses droits. 
Qu’une fois les femmes redeviennent mères, bien-
tôt les hommes redeviendront pères et maris. 

Discours superflus ! l’ennui même des plaisirs 
du monde ne ramène jamais à ceux-là. Les 
femmes ont cessé d’être mères ; elles ne le seront 
plus ; elles ne veulent plus l’être. Quand elles le 
voudraient, à peine le pourraient-elles : au-
jourd’hui que l’usage contraire est établi, chacune 
aurait à combattre l’opposition de toutes celles qui 
l’approchent, liguées contre un exemple que les 
unes n’ont pas donné et que les autres ne veulent 
pas suivre. 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de 
jeunes personnes d’un bon naturel, qui, sur ce 
point osant braver l’empire de la mode et les cla-
meurs de leur sexe, remplissent avec une ver-
tueuse intrépidité ce devoir si doux que la nature 
leur impose. Puisse leur nombre augmenter par 
l’attrait des biens destinés à celles qui s’y livrent ! 
Fondé sur des conséquences que donne le plus 
simple raisonnement, et sur des observations que 
je n’ai jamais vues démenties, j’ose promettre à ces 
dignes mères un attachement solide et constant de 
la part de leurs maris, une tendresse vraiment fi-
liale de la part de leurs enfants, l’estime et le res-
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pect du public, d’heureuses couches sans accident 
et sans suite, une santé ferme et vigoureuse, enfin 
le plaisir de se voir un jour imiter par leurs filles, 
et citer en exemple à celles d’autrui. 

Point de mère, point d’enfant. Entre eux les de-
voirs sont réciproques, et s’ils sont mal remplis 
d’un côté ils seront négligés de l’autre. L’enfant 
doit aimer sa mère avant de savoir qu’il le doit. Si 
la voix du sang n’est fortifiée par l’habitude et les 
soins, elle s’éteint dans les premières années, et le 
cœur meurt, pour ainsi dire, avant que de naître. 
Nous voilà dès les premiers pas hors de la nature. 

On en sort encore par une route opposée, lors-
qu’au lieu de négliger les soins de mère, une 
femme les porte à l’excès ; lorsqu’elle fait de son 
enfant son idole ; qu’elle augmente et nourrit sa 
faiblesse pour l’empêcher de la sentir, et 
qu’espérant le soustraire aux lois de la nature, elle 
écarte de lui des atteintes pénibles, sans songer 
combien, pour quelques incommodités dont elle le 
préserve un moment, elle accumule au loin 
d’accidents et de périls sur sa tête, et combien c’est 
une précaution barbare de prolonger la faiblesse 
de l’enfance sous les fatigues des hommes faits. 
Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le plon-
gea, dit la fable, dans l’eau du Styx. Cette allégorie 
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est belle et claire. Les mères cruelles dont je parle 
font autrement ! à force de plonger leurs enfants 
dans la mollesse, elles les préparent à la souf-
france, elles ouvrent leurs pores aux maux de 
toute espèce, dont ils ne manqueront pas d’être la 
proie étant grands. 

Observez la nature, et suivez la route qu’elle 
vous trace. Elle exerce continuellement les en-
fants ; elle endurcit leur tempérament par des 
épreuves de toute espèce ; elle leur apprend de 
bonne heure ce que c’est que peine et douleur. Les 
dents qui percent leur donnent la fièvre ; des co-
liques aiguës leur donnent des convulsions ; de 
longues toux les suffoquent ; les vers les tourmen-
tent ; la pléthore corrompt leur sang ; des levains 
divers y fermentent, et causent des éruptions pé-
rilleuses. Presque tout le premier âge est maladie 
et danger : la moitié des enfants qui naissent périt 
avant la huitième année. Les épreuves faites, 
l’enfant a gagné des forces, et sitôt qu’il peut user 
de la vie, le principe en devient plus assuré. 

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contra-
riez-vous ? Ne voyez-vous pas qu’en pensant la 
corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empê-
chez l’effet de ses soins ? Faire au dehors ce qu’elle 
fait au dedans, c’est, selon vous, redoubler le dan-
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ger ; et au contraire c’est y faire diversion ; c’est 
l’exténuer. L’expérience apprend qu’il meurt en-
core plus d’enfants élevés délicatement que 
d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la mesure de 
leurs forces, on risque moins à les employer qu’à 
les ménager. Exercez-les donc aux atteintes qu’ils 
auront à supporter un jour. Endurcissez leurs 
corps aux intempéries des saisons, des climats, 
des éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue ; 
trempez-les dans l’eau du Styx. Avant que 
l’habitude du corps soit acquise, on lui donne celle 
qu’on veut, sans danger : mais, quand une fois il 
est dans sa consistance, toute altération lui de-
vient périlleuse. Un enfant supportera des chan-
gements que ne supporterait pas un homme : les 
fibres du premier, molles et flexibles, prennent 
sans effort le pli qu’on leur donne ; celles de 
l’homme, plus endurcies, ne changent plus qu’avec 
violence le pli qu’elles ont reçu. On peut donc 
rendre un enfant robuste sans exposer sa vie et sa 
santé ; et quand il y aurait quelque risque, encore 
ne faudrait-il pas balancer. Puisque ce sont des 
risques inséparables de la vie humaine, peut-on 
mieux faire que de les rejeter sur le temps de sa 
durée où ils sont le moins désavantageux ? 

Un enfant devient plus précieux en avançant en 
âge. Au prix de sa personne se joint celui des soins 
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qu’il a coûtés ; à la perte de sa vie se joint en lui le 
sentiment de la mort. C’est donc surtout à l’avenir 
qu’il faut songer en veillant à sa conservation ; 
c’est contre les maux de la jeunesse qu’il faut 
l’armer avant qu’il y soit parvenu : car, si le prix de 
la vie augmente jusqu’à l’âge de la rendre utile, 
quelle folie n’est-ce point d’épargner quelques 
maux à l’enfance en les multipliant sur l’âge de 
raison ! Sont-ce là les leçons du maître ? 

Le sort de l’homme est de souffrir dans tous les 
temps. Le soin même de sa conservation est atta-
ché à la peine. Heureux de ne connaître dans son 
enfance que les maux physiques ! maux bien 
moins cruels, bien moins douloureux que les 
autres, et qui bien plus rarement qu’eux nous font 
renoncer à la vie. On ne se tue point pour les dou-
leurs de la goutte ; il n’y a guère que celles de 
l’âme qui produisent le désespoir. Nous plaignons 
le sort de l’enfance, et c’est le nôtre qu’il faudrait 
plaindre. Nos plus grands maux nous viennent de 
nous. 

En naissant, un enfant crie ; sa première en-
fance se passe à pleurer. Tantôt on l’agite, on le 
flatte pour l’apaiser ; tantôt on le menace, on le bat 
pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu’il lui 
plaît, ou nous en exigeons ce qu’il nous plaît : ou 
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nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous le 
soumettons aux nôtres : point de milieu, il faut 
qu’il donne des ordres ou qu’il en reçoive. Ainsi 
ses premières idées sont celles d’empire et de ser-
vitude. Avant de savoir parler, il commande ; 
avant de pouvoir agir, il obéit ; et quelquefois on le 
châtie avant qu’il puisse connaître ses fautes ou 
plutôt en commettre. C’est ainsi qu’on verse de 
bonne heure dans son jeune cœur les passions 
qu’on impute ensuite à la nature, et qu’après avoir 
pris peine à le rendre méchant, on se plaint de le 
trouver tel. 

Un enfant passe six ou sept ans de cette manière 
entre les mains des femmes, victimes de leur ca-
price et du sien : et après lui avoir fait apprendre 
ceci et cela ; c’est-à-dire après avoir chargé sa 
mémoire ou de mots qu’il ne peut entendre, ou de 
choses qui ne lui sont bonnes à rien ; après avoir 
étouffé le naturel par les passions qu’on a fait 
naître, on remet cet être factice entre les mains 
d’un précepteur, lequel achève de développer les 
germes artificiels qu’il trouve déjà tout formés, et 
lui apprend tout, hors à se connaître, hors à tirer 
parti de lui-même, hors à savoir vivre et se rendre 
heureux. Enfin, quand cet enfant esclave et tyran, 
plein de science et dépourvu de sens, également 
débile de corps et d’âme, est jeté dans le monde ; 
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en y montrant son ineptie, son orgueil et tous ses 
vices, il fait déplorer la misère et la perversité hu-
maines. On se trompe ; c’est là l’homme de nos 
fantaisies : celui de la nature est fait autrement. 

Voulez-vous donc qu’il garde sa forme origi-
nelle ? Conservez-la dès l’instant qu’il vient au 
monde. Sitôt qu’il naît, emparez-vous de lui, et ne 
le quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réus-
sirez jamais sans cela. Comme la véritable nour-
rice est la mère, le véritable précepteur est le père. 
Qu’ils s’accordent dans l’ordre de leurs fonctions 
ainsi que dans leur système : que des mains de 
l’un, l’enfant passe dans celles de l’autre. Il sera 
mieux élevé par un père judicieux et borné, que 
par le plus habile maître du monde ; car le zèle 
suppléera mieux au talent que le talent au zèle. 

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs… Ah ! 
les devoirs ! sans doute le dernier est celui du 
père14 ! Ne nous étonnons pas qu’un homme, dont 

14 Quand on lit dans Plutarque que Caton le Censeur, 
qui gouverna Rome avec tant de gloire, éleva lui-même 
son fils dès le berceau, et avec un tel soin, qu’il quittait 
tout pour être présent quand la nourrice, c’est-à-dire, la 
mère, le remuait et le lavait ; quand on lit dans Suétone 
qu’Auguste, maître du monde, qu’il avait conquis et qu’il 
régissait lui-même, enseignait lui-même à ses petits-fils 
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la femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur 
union, dédaigne de l’élever. Il n’y a point de ta-
bleau plus charmant que celui de la famille, mais 
un seul trait manqué défigure tous les autres. Si la 
mère a trop peu de santé pour être nourrice, le 
père aura trop d’affaires pour être précepteur. Les 
enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, 
dans des couvents, dans des collèges, porteront 
ailleurs l’amour de la maison paternelle, ou pour 
mieux dire, ils y rapporteront l’habitude de n’être 
attachés à rien. Les frères et les sœurs se connaî-
tront à peine. Quand tous seront rassemblés en cé-
rémonie, ils pourront être fort polis entre eux ; ils 
se traiteront en étrangers. Sitôt qu’il n’y a plus 
d’intimité entre les parents, sitôt que la société de 
la famille ne fait plus la douceur de la vie, il faut 
bien recourir aux mauvaises mœurs pour y sup-
pléer. Où est l’homme assez stupide pour ne pas 
voir la chaîne de tout cela ? 

à écrire, à nager, les éléments des Sciences, et qu’il les 
avait sans cesse autour de lui ; on ne peut s’empêcher de 
rire des petites bonnes gens de ce temps-là, qui s’amu-
saient de pareilles niaiseries ; trop bornées, sans doute, 
pour savoir vaquer aux grandes affaires des grands 
hommes de nos jours. 
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Un père, quand il engendre et nourrit des en-
fants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche. Il doit 
des hommes à son espèce, il doit à la société des 
hommes sociables, il doit des citoyens à l’État. 
Tout homme qui peut payer cette triple dette, et 
ne le fait pas, est coupable, et plus coupable, peut-
être, quand il la paye à demi. Celui qui ne peut 
remplir les devoirs de père n’a point le droit de le 
devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect 
humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants et 
de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez 
m’en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles 
et néglige de si saints devoirs, qu’il versera long-
temps sur sa faute des larmes amères, et n’en sera 
jamais consolé. 

Mais que fait cet homme riche, ce père de fa-
mille si affairé, et forcé selon lui de laisser ses en-
fants à l’abandon ? Il paye un autre homme pour 
remplir ces soins qui lui sont à charge. Âme vé-
nale ! crois-tu donner à ton fils un autre père avec 
de l’argent ? Ne t’y trompe point ; ce n’est pas 
même un maître que tu lui donnes, c’est un valet. 
Il en formera bientôt un second. 

On raisonne beaucoup sur les qualités d’un bon 
gouverneur. La première que j’en exigerais, et 
celle-là seule en suppose beaucoup d’autres, c’est 
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de n’être point un homme à vendre. Il y a des mé-
tiers si nobles, qu’on ne peut les faire pour de 
l’argent sans se montrer indigne de les faire : tel 
est celui de l’homme de guerre ; tel est celui de 
l’instituteur. Qui donc élèvera mon enfant ? Je te 
l’ai déjà dit, toi-même. Je ne le peux. Tu ne le 
peux !… Fais-toi donc un ami. Je ne vois pas 
d’autre ressource. 

Un Gouverneur ! ô quelle âme sublime… en vé-
rité, pour faire un homme, il faut être ou père ou 
plus qu’homme soi-même. Voilà la fonction que 
vous confiez tranquillement à des mercenaires. 

Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles 
difficultés. Il faudrait que le gouverneur eût été 
élevé pour son élève, que ses domestiques eussent 
été élevés pour leur maître, que tous ceux qui 
l’approchent eussent reçu les impressions qu’ils 
doivent lui communiquer ; il faudrait d’éducation 
en éducation remonter jusqu’on ne sait où. Com-
ment se peut-il qu’un enfant soit bien élevé par qui 
n’a pas été bien élevé lui-même ? 

Ce rare mortel est-il introuvable ? Je l’ignore. 
En ces temps d’avilissement, qui sait à quel point 
de vertu peut atteindre encore une âme humaine ? 
Mais supposons ce prodige trouvé. C’est en consi-
dérant ce qu’il doit faire, que nous verrons ce qu’il 
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doit être. Ce que je crois voir d’avance est qu’un 
père qui sentirait tout le prix d’un bon gouverneur 
prendrait le parti de s’en passer ; car il mettrait 
plus de peine à l’acquérir qu’à le devenir lui-
même. Veut-il donc se faire un ami ? Qu’il élève 
son fils pour l’être ; le voilà dispensé de le cher-
cher ailleurs, et la nature a déjà fait la moitié de 
l’ouvrage. 

Quelqu’un dont je ne connais que le rang m’a 
fait proposer d’élever son fils. Il m’a fait beaucoup 
d’honneur sans doute ; mais loin de se plaindre de 
mon refus, il doit se louer de ma discrétion. Si 
j’avais accepté son offre et que j’eusse erré dans 
ma méthode, c’était une éducation manquée : si 
j’avais réussi, c’eût été bien pis. Son fils aurait re-
nié son titre ; il n’eût plus voulu être Prince. 

Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs 
d’un Précepteur, et je sens trop mon incapacité 
pour accepter jamais un pareil emploi de quelque 
part qu’il me soit offert ; et l’intérêt de l’amitié 
même, ne serait pour moi qu’un nouveau motif de 
refus. Je crois qu’après avoir lu ce livre, peu de 
gens seront tentés de me faire cette offre, et je prie 
ceux qui pourraient l’être, de n’en plus prendre 
l’inutile peine. J’ai fait autrefois un suffisant essai 
de ce métier pour être assuré que je n’y suis pas 

– 46 – 



propre, et mon état m’en dispenserait quand mes 
talents m’en rendraient capable. J’ai cru devoir 
cette déclaration publique à ceux qui paraissent ne 
pas m’accorder assez d’estime pour me croire sin-
cère et fondé dans mes résolutions. 

Hors d’état de remplir la tâche la plus utile, 
j’oserai du moins essayer de la plus aisée ; à 
l’exemple de tant d’autres, je ne mettrai point la 
main à l’œuvre, mais à la plume, et au lieu de faire 
ce qu’il faut, je m’efforcerai de le dire. 

Je sais que dans les entreprises pareilles à celle-
ci, l’auteur, toujours à son aise dans des systèmes 
qu’il est dispensé de mettre en pratique, donne 
sans peine beaucoup de beaux préceptes impos-
sibles à suivre, et que faute de détails et d’exem-
ples, ce qu’il dit même de praticable reste sans 
usage, quand il n’en a pas montré l’application. 

J’ai donc pris le parti de me donner un élève 
imaginaire, de me supposer l’âge, la santé, les 
connaissances et tous les talents convenables pour 
travailler à son éducation, de la conduire depuis le 
moment de sa naissance jusqu’à celui où, devenu 
homme fait, il n’aura plus besoin d’autre guide que 
lui-même. Cette méthode me paraît utile pour 
empêcher un auteur qui se défie de lui de s’égarer 
dans des visions ; car dès qu’il s’écarte de la pra-
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tique ordinaire, il n’a qu’à faire l’épreuve de la 
sienne sur son élève ; il sentira bientôt, ou le lec-
teur sentira pour lui, s’il suit le progrès de 
l’enfance, et la marche naturelle au cœur humain. 

Voilà ce que j’ai tâché de faire dans toutes les 
difficultés qui se sont présentées. Pour ne pas 
grossir inutilement le livre, je me suis contenté de 
poser les principes dont chacun devait sentir la vé-
rité. Mais quant aux règles qui pouvaient avoir be-
soin de preuves, je les ai toutes appliquées à mon 
Émile ou à d’autres exemples, et j’ai fait voir dans 
des détails très étendus comment ce que j’établis-
sais pouvait être pratiqué : tel est du moins le plan 
que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur à 
juger si j’ai réussi. 

Il est arrivé de là que j’ai d’abord peu parlé 
d’Émile, parce que mes premières maximes d’édu-
cation, bien que contraires à celles qui sont éta-
blies, sont d’une évidence à laquelle il est difficile à 
tout homme raisonnable de refuser son consente-
ment. Mais à mesure que j’avance, mon élève, au-
trement conduit que les vôtres, n’est plus un en-
fant ordinaire ; il lui faut un régime exprès pour 
lui. Alors il paraît plus fréquemment sur la scène, 
et vers les derniers temps je ne le perds plus un 
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moment de vue jusqu’à ce que, quoi qu’il en dise, il 
n’ait plus le moindre besoin de moi. 

Je ne parle point ici des qualités d’un bon Gou-
verneur, je les suppose, et je me suppose moi-
même doué de toutes ces qualités. En lisant cet 
ouvrage, on verra de quelle libéralité j’use envers 
moi. 

Je remarquerai seulement, contre l’opinion 
commune, que le Gouverneur d’un enfant doit être 
jeune, et même aussi jeune que peut l’être un 
homme sage. Je voudrais qu’il fût lui-même enfant 
s’il était possible, qu’il pût devenir le compagnon 
de son Élève, et s’attirer sa confiance en parta-
geant ses amusements. Il n’y a pas assez de choses 
communes entre l’enfance et l’âge mûr, pour qu’il 
se forme jamais un attachement bien solide à cette 
distance. Les enfants flattent quelquefois les vieil-
lards, mais ils ne les aiment jamais. 

On voudrait que le Gouverneur eût déjà fait une 
éducation. C’est trop ; un même homme n’en peut 
faire qu’une : s’il en fallait deux pour réussir, de 
quel droit entreprendrait-on la première ? 

Avec plus d’expérience on saurait mieux faire, 
mais on ne le pourrait plus. Quiconque a rempli 
cet état une fois assez bien pour en sentir toutes 
les peines, ne tente point de s’y rengager, et s’il l’a 
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mal rempli la première fois, c’est un mauvais pré-
jugé pour la seconde. 

Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un 
jeune homme durant quatre ans, ou de le conduire 
durant vingt-cinq. Vous donnez un Gouverneur à 
votre fils déjà tout formé ; moi, je veux qu’il en ait 
un avant que de naître. Votre homme à chaque 
lustre peut changer d’élève ; le mien n’en aura ja-
mais qu’un. Vous distinguez le Précepteur du 
Gouverneur : autre folie ! Distinguez-vous le Dis-
ciple, de l’Élève ? Il n’y a qu’une science à ensei-
gner aux enfants ; c’est celle des devoirs de 
l’homme. Cette science est une, et, quoi qu’ait dit 
Xénophon de l’éducation des Perses, elle ne se 
partage pas. Au reste, j’appelle plutôt Gouverneur 
que Précepteur le maître de cette science ; parce 
qu’il s’agit moins pour lui d’instruire que de con-
duire. Il ne doit point donner de préceptes, il doit 
les faire trouver. 

S’il faut choisir avec tant de soin le Gouverneur, 
il lui est bien permis de choisir aussi son Élève, 
surtout quand il s’agit d’un modèle à proposer. Ce 
choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le ca-
ractère de l’enfant, qu’on ne connaît qu’à la fin de 
l’ouvrage, et que j’adopte avant qu’il soit né. 
Quand je pourrais choisir, je ne prendrais qu’un 
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esprit commun tel que je suppose mon Élève. On 
n’a besoin d’élever que les hommes vulgaires ; leur 
éducation doit seule servir d’exemple à celle de 
leurs semblables. Les autres s’élèvent malgré 
qu’on en ait. 

Le pays n’est pas indifférent à la culture des 
hommes ; ils ne sont tout ce qu’ils peuvent être 
que dans les climats tempérés. Dans les climats 
extrêmes le désavantage est visible. Un homme 
n’est pas planté comme un arbre dans un pays 
pour y demeurer toujours, et celui qui part d’un 
des extrêmes pour arriver à l’autre, est forcé de 
faire le double du chemin que fait pour arriver au 
même terme celui qui part du terme moyen. 

Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure suc-
cessivement les deux extrêmes, son avantage est 
encore évident : car, bien qu’il soit autant modifié 
que celui qui va d’un extrême à l’autre, il s’éloigne 
pourtant de la moitié moins de sa constitution na-
turelle. Un Français vit en Guinée et en Laponie ; 
mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornea, ni 
un Samoyède au Benin. Il paraît encore que 
l’organisation du cerveau est moins parfaite aux 
deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n’ont pas 
le sens des Européens. Si je veux donc que mon 
Élève puisse être habitant de la terre, je le pren-
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drai dans une zone tempérée ; en France, par 
exemple, plutôt qu’ailleurs. 

Dans le Nord les hommes consomment beau-
coup sur un sol ingrat ; dans le Midi ils consom-
ment peu sur un sol fertile. De là naît une nouvelle 
différence qui rend les uns laborieux et les autres 
contemplatifs. La société nous offre en un même 
lieu l’image de ces différences entre les pauvres et 
les riches. Les premiers habitent le sol ingrat, et 
les autres le pays fertile. 

Le pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de 
son état est forcée, il n’en saurait avoir d’autre : au 
contraire, l’éducation que le riche reçoit de son 
état est celle qui lui convient le moins, et pour lui-
même et pour la société. D’ailleurs l’éducation na-
turelle doit rendre un homme propre à toutes les 
conditions humaines : or il est moins raisonnable 
d’élever un pauvre pour être riche qu’un riche 
pour être pauvre ; car à proportion du nombre des 
deux états, il y a plus de ruinés que de parvenus. 
Choisissons donc un riche : nous serons sûrs au 
moins d’avoir fait un homme de plus, au lieu 
qu’un pauvre peut devenir homme de lui-même. 

Par la même raison, je ne serai pas fâché 
qu’Émile ait de la naissance. Ce sera toujours une 
victime arrachée au préjugé. 

– 52 – 



Émile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son père 
et sa mère. Chargé de leurs devoirs, je succède à 
tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, mais 
il ne doit obéir qu’à moi. C’est ma première ou 
plutôt ma seule condition. 

J’y dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une 
suite, qu’on ne nous ôtera jamais l’un à l’autre que 
de notre consentement. Cette clause est essen-
tielle, et je voudrais même que l’Élève et le Gou-
verneur se regardassent tellement comme insépa-
rables, que le sort de leurs jours fût toujours entre 
eux un objet commun. Sitôt qu’ils envisagent dans 
l’éloignement leur séparation, sitôt qu’ils pré-
voient le moment qui doit les rendre étrangers l’un 
à l’autre, ils le sont déjà : chacun fait son petit sys-
tème à part, et tous deux, occupés du temps où ils 
ne seront plus ensemble, n’y restent qu’à contre-
cœur. Le disciple ne regarde le maître que comme 
l’enseigne et le fléau de l’enfance ; le maître ne re-
garde le disciple que comme un lourd fardeau 
dont il brûle d’être déchargé : ils aspirent de con-
cert au moment de se voir délivrés l’un de l’autre ; 
et comme il n’y a jamais entre eux de véritable at-
tachement, l’un doit avoir peu de vigilance, l’autre 
peu de docilité. 
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Mais, quand ils se regardent comme devant pas-
ser leurs jours ensemble, il leur importe de se faire 
aimer l’un de l’autre, et par cela même ils se de-
viennent chers. L’Élève ne rougit point de suivre 
dans son enfance l’ami qu’il doit avoir étant 
grand ; le Gouverneur prend intérêt à des soins 
dont il doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’il 
donne à son Élève est un fonds qu’il place au profit 
de ses vieux jours. 

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement 
heureux, un enfant bien formé, vigoureux et sain. 
Un père n’a point de choix et ne doit point avoir de 
préférence dans la famille que Dieu lui donne : 
tous ses enfants sont également ses enfants ; il 
leur doit à tous les mêmes soins et la même ten-
dresse. Qu’ils soient estropiés ou non, qu’ils soient 
languissants ou robustes, chacun d’eux est un dé-
pôt dont il doit compte à la main dont il le tient, et 
le mariage est un contrat fait avec la nature aussi 
bien qu’entre les conjoints. 

Mais quiconque s’impose un devoir que la na-
ture ne lui a point imposé, doit s’assurer aupara-
vant des moyens de le remplir ; autrement il se 
rend comptable, même de ce qu’il n’aura pu faire. 
Celui qui se charge d’un Élève infirme et valétudi-
naire change sa fonction de Gouverneur en celle 
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de Garde-malade ; il perd à soigner une vie inutile 
le temps qu’il destinait à en augmenter le prix ; il 
s’expose à voir une mère éplorée lui reprocher un 
jour la mort d’un fils qu’il lui aura longtemps con-
servé. 

Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et 
cacochyme, dût-il vivre quatre-vingts ans. Je ne 
veux point d’un élève toujours inutile à lui-même 
et aux autres, qui s’occupe uniquement à se con-
server, et dont le corps nuise à l’éducation de 
l’âme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement 
mes soins, sinon doubler la perte de la société et 
lui ôter deux hommes pour un ? Qu’un autre à 
mon défaut se charge de cet infirme, j’y consens, et 
j’approuve sa charité ; mais mon talent à moi n’est 
pas celui-là : je ne sais point apprendre à vivre à 
qui ne songe qu’à s’empêcher de mourir. 

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à 
l’âme : un bon serviteur doit être robuste. Je sais 
que l’intempérance excite les passions ; elle exté-
nue aussi le corps à la longue ; les macérations, les 
jeûnes produisent souvent le même effet par une 
cause opposée. Plus le corps est faible, plus il 
commande ; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les 
passions sensuelles logent dans des corps effémi-
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nés ; ils s’en irritent d’autant plus qu’ils peuvent 
moins les satisfaire. 

Un corps débile affaiblit l’âme. De là l’empire de 
la Médecine, art plus pernicieux aux hommes que 
tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne sais, pour 
moi, de quelle maladie nous guérissent les Méde-
cins, mais je sais qu’ils nous en donnent de bien 
funestes ; la lâcheté, la pusillanimité, la crédulité, 
la terreur de la mort : s’ils guérissent le corps, ils 
tuent le courage. Que nous importe qu’ils fassent 
marcher des cadavres ? Ce sont des hommes qu’ils 
nous faut, et l’on n’en voit point sortir de leurs 
mains. 

La Médecine est à la mode parmi nous ; elle doit 
l’être. C’est l’amusement des gens oisifs et désœu-
vrés, qui ne sachant que faire de leur temps le pas-
sent à se conserver. S’ils avaient eu le malheur de 
naître immortels, ils seraient les plus misérables 
des êtres. Une vie qu’ils n’auraient jamais peur de 
perdre ne serait pour eux d’aucun prix. Il faut à 
ces gens-là des Médecins qui les menacent pour 
les flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul 
plaisir dont ils soient susceptibles ; celui de n’être 
pas morts. 

Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité 
de la Médecine. Mon objet n’est que de considérer 
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par le côté moral. Je ne puis pourtant m’empêcher 
d’observer que les hommes font sur son usage les 
mêmes sophismes que sur la recherche de la véri-
té. Ils supposent toujours qu’en traitant un malade 
on le guérit, et qu’en cherchant une vérité on la 
trouve : ils ne voient pas qu’il faut balancer 
l’avantage d’une guérison que le Médecin opère, 
par la mort de cent malades qu’il a tués, et l’utilité 
d’une vérité découverte par le tort que font les er-
reurs qui passent en même temps. La Science qui 
instruit et la Médecine qui guérit sont fort bonnes, 
sans doute ; mais la Science qui trompe et la Mé-
decine qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous 
donc à les distinguer. Voilà le nœud de la ques-
tion : si nous savions ignorer la vérité, nous ne se-
rions jamais les dupes du mensonge ; si nous sa-
vions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous 
ne mourrions jamais par la main du Médecin. Ces 
deux abstinences seraient sages ; on gagnerait évi-
demment à s’y soumettre. Je ne dispute donc pas 
que la Médecine ne soit utile à quelques hommes, 
mais je dis qu’elle est funeste au genre humain. 

On me dira, comme on fait sans cesse, que les 
fautes sont du médecin, mais que la médecine en 
elle-même est infaillible. À la bonne heure ; mais 
qu’elle vienne donc sans Médecin : car tant qu’ils 
viendront ensemble, il y aura cent fois plus à 
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craindre des erreurs de l’artiste qu’à espérer du 
secours de l’art. 

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de 
l’esprit que pour ceux du corps, n’est pas plus utile 
aux uns qu’aux autres : il nous guérit moins de nos 
maladies qu’il ne nous en imprime l’effroi. Il re-
cule moins la mort qu’il ne la fait sentir d’avance ; 
il use la vie au lieu de la prolonger ; et quand il la 
prolongerait, ce serait encore au préjudice de 
l’espèce ; puisqu’il nous ôte à la société par les 
soins qu’il nous impose, et à nos devoirs par les 
frayeurs qu’il nous donne. C’est la connaissance 
des dangers qui nous les fait craindre : celui qui se 
croirait invulnérable n’aurait peur de rien. À force 
d’armer Achille contre le péril, le Poète lui ôte le 
mérite de la valeur : tout autre à sa place eût été 
un Achille au même prix. 

Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai cou-
rage ? Cherchez-les dans les lieux où il n’y a point 
de Médecins, où l’on ignore les conséquences des 
maladies, et où l’on ne songe guère à la mort. Na-
turellement l’homme sait souffrir constamment, et 
meurt en paix. Ce sont les Médecins avec leurs or-
donnances, les Philosophes avec leurs préceptes, 
les Prêtres avec leurs exhortations, qui l’avilissent 
de cœur et lui font désapprendre à mourir. 
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Qu’on me donne un élève qui n’ait pas besoin de 
tous ces gens-là, ou je le refuse. Je ne veux point 
que d’autres gâtent mon ouvrage : je veux l’élever 
seul, ou ne m’en pas mêler. Le sage Locke, qui 
avait passé une partie de sa vie à l’étude de la Mé-
decine, recommande fortement de ne jamais dro-
guer les enfants, ni par précaution, ni pour de lé-
gères incommodités. J’irai plus loin, et je déclare 
que, n’appelant jamais de Médecin pour moi, je 
n’en appellerai jamais pour mon Émile, à moins 
que sa vie ne soit dans un danger évident ; car 
alors il ne peut pas lui faire pis que de le tuer. 

Je sais bien que le Médecin ne manquera pas de 
tirer avantage de ce délai. Si l’enfant meurt, on 
l’aura appelé trop tard ; s’il réchappe, ce sera lui 
qui l’aura sauvé. Soit : que le Médecin triomphe ; 
mais surtout qu’il ne soit appelé qu’à l’extrémité. 

Faute de savoir se guérir, que l’enfant sache être 
malade ; cet art supplée à l’autre, et souvent réus-
sit beaucoup mieux ; c’est l’art de la nature. Quand 
l’animal est malade, il souffre en silence et se tient 
coi : or on ne voit pas plus d’animaux languissants 
que d’hommes. Combien l’impatience, la crainte, 
l’inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de 
gens que leur maladie aurait épargnés, et que le 
temps seul aurait guéris ? On me dira que les ani-
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maux, vivant d’une manière plus conforme à la na-
ture, doivent être sujets à moins de maux que 
nous. Hé bien, cette manière de vivre est précisé-
ment celle que je veux donner à mon élève ; il en 
doit donc tirer le même profit. 

La seule partie utile de la Médecine est 
l’hygiène. Encore l’hygiène est-elle moins une 
science qu’une vertu. La tempérance et le travail 
sont les deux vrais Médecins de l’homme : le tra-
vail aiguise son appétit, et la tempérance l’em-
pêche d’en abuser. 

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie 
et à la santé, il ne faut que savoir quel régime ob-
servent les peuples qui se portent le mieux, sont 
les plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si 
par les observations générales on ne trouve pas 
que l’usage de la Médecine donne aux hommes 
une santé plus ferme ou une plus longue vie, par 
cela même que cet art n’est pas utile, il est nui-
sible, puisqu’il emploie le temps, les hommes et 
les choses à pure perte. Non seulement le temps 
qu’on passe à conserver la vie étant perdu pour en 
user, il l’en faut déduire ; mais, quand ce temps est 
employé à nous tourmenter, il est pis que nul, il 
est négatif ; et pour calculer équitablement, il en 
faut ôter autant de celui qui nous reste. Un 
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homme qui vit dix ans sans Médecins vit plus pour 
lui-même et pour autrui que celui qui vit trente 
ans leur victime. Ayant fait l’une et l’autre 
épreuve, je me crois plus en droit que personne 
d’en tirer la conclusion. 

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu’un Élève 
robuste et sain, et mes principes pour le maintenir 
tel. Je ne m’arrêterai pas à prouver au long l’utilité 
des travaux manuels et des exercices du corps 
pour renforcer le tempérament et la santé ; c’est ce 
que personne ne dispute : les exemples des plus 
longues vies se tirent presque tous d’hommes qui 
ont fait le plus d’exercice, qui ont supporté le plus 
de fatigue et de travail15. Je n’entrerai pas non plus 

15 En voici un exemple tiré des papiers anglais, lequel 
je ne puis m’empêcher de rapporter, tant il offre de ré-
flexions à faire relatives à mon sujet. « Un particulier 
nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se marier en 
1760 pour la septième fois. Il servit dans les Dragons la 
dix-septième année du règne de Charles II, et dans diffé-
rents Corps jusqu’en 1740 qu’il obtint son congé. Il a fait 
toutes les Campagnes du Roi Guillaume et du Duc de 
Marlborough. Cet homme n’a jamais bu que de la bière 
ordinaire ; il s’est toujours nourri de végétaux, et n’a 
mangé de la viande que dans quelques repas qu’il don-
nait à sa famille. Son usage a toujours été de se lever et 
de se coucher avec le soleil, à moins que ses devoirs ne 
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dans de longs détails sur les soins que je prendrai 
pour ce seul objet. On verra qu’ils entrent si néces-
sairement dans ma pratique, qu’il suffit d’en pren-
dre l’esprit pour n’avoir pas besoin d’autre explica-
tion. 

Avec la vie commencent les besoins. Au nou-
veau-né il faut une nourrice. Si la mère consent à 
remplir son devoir, à la bonne heure ; on lui don-
nera ses directions par écrit : car cet avantage a 
son contrepoids et tient le Gouverneur un peu 
éloigné de son Élève. Mais il est à croire que 
l’intérêt de l’enfant et l’estime pour celui à qui elle 
veut bien confier un dépôt si cher rendront la 
mère attentive aux avis du maître ; et tout ce 
qu’elle voudra faire, on est sûr qu’elle le fera 
mieux qu’une autre. S’il nous faut une nourrice 
étrangère, commençons par la bien choisir. 

Une des misères des gens riches est d’être trom-
pés en tout. S’ils jugent mal des hommes, faut-il 

l’en aient empêché. Il est à présent dans sa cent trei-
zième année, entendant bien, se portant bien, et mar-
chant sans canne. Malgré son grand âge, il ne reste pas 
un seul moment oisif ; et tous les Dimanches il va à sa 
Paroisse, accompagné de ses enfants, petits-enfants et 
arrière-petits-enfants. 
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s’en étonner ? Ce sont les richesses qui les cor-
rompent ; et par un juste retour, ils sentent les 
premiers le défaut du seul instrument qui leur soit 
connu. Tout est mal fait chez eux, excepté ce qu’ils 
y font eux-mêmes, et ils n’y font presque jamais 
rien. S’agit-il de chercher une nourrice, on l’a fait 
choisir par l’Accoucheur. Qu’arrive-t-il de là ? Que 
la meilleure est toujours celle qui l’a le mieux 
payé. Je n’irai donc pas consulter un Accoucheur 
pour celle d’Émile ; j’aurai soin de la choisir moi-
même. Je ne raisonnerai peut-être pas là-dessus si 
disertement qu’un Chirurgien ; mais à coup sûr je 
serai de meilleure foi, et mon zèle me trompera 
moins que son avarice. 

Ce choix n’est point un si grand mystère ; les 
règles en sont connues : mais je ne sais si l’on ne 
devrait pas faire un peu plus d’attention à l’âge du 
lait aussi bien qu’à sa qualité. Le nouveau lait est 
tout à fait séreux ; il doit presque être apéritif pour 
purger le reste du méconium épaissi dans les in-
testins de l’enfant qui vient de naître. Peu à peu le 
lait prend de la consistance et fournit une nourri-
ture plus solide à l’enfant devenu plus fort pour la 
digérer. Ce n’est sûrement pas pour rien que dans 
les femelles de toute espèce la nature change la 
consistance du lait selon l’âge du nourrisson. 
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Il faudrait donc une nourrice nouvellement ac-
couchée à un enfant nouvellement né. Ceci a son 
embarras, je le sais : mais sitôt qu’on sort de 
l’ordre naturel, tout a ses embarras pour bien 
faire. Le seul expédient commode est de faire mal ; 
c’est aussi celui qu’on choisit. 

Il faudrait une nourrice aussi saine de cœur que 
de corps : l’intempérie des passions peut, comme 
celle des humeurs, altérer son lait ; de plus, s’en 
tenir uniquement au physique, c’est ne voir que la 
moitié de l’objet. Le lait peut être bon, et la nour-
rice mauvaise ; un bon caractère est aussi essentiel 
qu’un bon tempérament. Si l’on prend une femme 
vicieuse, je ne dis pas que son nourrisson contrac-
tera ses vices, mais je dis qu’il en pâtira. Ne lui 
doit-elle pas, avec son lait, des soins qui deman-
dent du zèle, de la patience, de la douceur, de la 
propreté ? Si elle est gourmande, intempérante, 
elle aura bientôt gâté son lait ; si elle est négligente 
ou emportée, que va devenir à sa merci un pauvre 
malheureux qui ne peut ni se défendre, ni se 
plaindre ? Jamais en quoi que ce puisse être les 
méchants ne sont bons à rien de bon. 

Le choix de la nourrice importe d’autant plus 
que son nourrisson ne doit point avoir d’autre 
gouvernante qu’elle, comme il ne doit point avoir 
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d’autre Précepteur que son Gouverneur. Cet usage 
était celui des Anciens, moins raisonneurs et plus 
sages que nous. Après avoir nourri des enfants de 
leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà 
pourquoi dans leurs pièces de théâtre la plupart 
des confidentes sont des nourrices. Il est impos-
sible qu’un enfant qui passe successivement par 
tant de mains différentes soit jamais bien élevé. À 
chaque changement il fait de secrètes comparai-
sons qui tendent toujours à diminuer son estime 
pour ceux qui le gouvernent, et conséquemment 
leur autorité sur lui. S’il vient une fois à penser 
qu’il y a de grandes personnes qui n’ont pas plus 
de raison que des enfants, toute l’autorité de l’âge 
est perdue, et l’éducation manquée. Un enfant ne 
doit connaître d’autres supérieurs que son père et 
sa mère ou à leur défaut sa Nourrice et son Gou-
verneur : encore est-ce déjà trop d’un des deux ; 
mais ce partage est inévitable, et tout ce qu’on 
peut faire pour y remédier, est que les personnes 
des deux sexes qui le gouvernent, soient si bien 
d’accord sur son compte que les deux ne soient 
qu’un pour lui. 

Il faut que la nourrice vive un peu plus commo-
dément, qu’elle prenne des aliments un peu plus 
substantiels, mais non qu’elle change tout à fait de 
manière de vivre ; car un changement prompt et 
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total, même de mal en mieux, est toujours dange-
reux pour la santé ; et puisque son régime ordi-
naire l’a laissée ou rendue saine et bien constituée, 
à quoi bon lui en faire changer ? 

Les paysannes mangent moins de viande et plus 
de légumes que les femmes de la ville ; et ce ré-
gime végétal paraît plus favorable que contraire à 
elles et à leurs enfants. Quand elles ont des nour-
rissons bourgeois, on leur donne des pot-au-feu, 
persuadé que le potage et le bouillon de viande 
leur font un meilleur chyle et fournissent plus de 
lait. Je ne suis point du tout de ce sentiment, et j’ai 
pour moi l’expérience, qui nous apprend que les 
enfants ainsi nourris sont plus sujets à la colique 
et aux vers que les autres. 

Cela n’est guère étonnant, puisque la substance 
animale en putréfaction fourmille de vers, ce qui 
n’arrive pas de même à la substance végétale. Le 
lait, bien qu’élaboré dans le corps de l’animal, est 
une substance végétale16, son analyse le dé-

16 Les femmes mangent du pain, des légumes, du lai-
tage : les femelles des chiens et des chats en mangent 
aussi ; les louves même paissent. Voilà des sucs végétaux 
pour leur lait ; reste à examiner celui des espèces qui ne 
peuvent absolument se nourrir que de chair, s’il y en a de 
telles ; de quoi je doute. 
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montre ; il tourne facilement à l’acide, et, loin de 
donner aucun vestige d’alcali volatil, comme font 
les substances animales, il donne, comme les 
plantes, un sel neutre essentiel. 

Le lait des femelles herbivores est plus doux et 
plus salutaire que celui des carnivores. Formé 
d’une substance homogène à la sienne, il en con-
serve mieux sa nature, et devient moins sujet à la 
putréfaction. Si l’on regarde à la quantité, chacun 
sait que les farineux font plus de sang que la 
viande ; ils doivent donc aussi faire plus de lait. Je 
ne puis croire qu’un enfant qu’on ne sèvrerait 
point trop tôt, ou qu’on ne sèvrerait qu’avec des 
nourritures végétales, et dont la nourrice ne vi-
vrait aussi que de végétaux, fût jamais sujet aux 
vers. 

Il se peut que les nourritures végétales donnent 
un lait plus prompt à s’aigrir ; mais je suis fort 
éloigné de regarder le lait aigri comme une nourri-
ture malsaine : des peuples entiers qui n’en ont 
point d’autre s’en trouvent fort bien, et tout cet 
appareil d’absorbants me paraît une pure charla-
tanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne 
convient point, et alors nul absorbant ne le leur 
rend supportable ; les autres le supportent sans 
absorbants. On craint le lait trié ou caillé ; c’est 
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une folie, puisqu’on sait que le lait se caille tou-
jours dans l’estomac. C’est ainsi qu’il devient un 
aliment assez solide pour nourrir les enfants, et les 
petits des animaux : s’il ne se caillait point, il ne 
ferait que passer, il ne les nourrirait pas17. On a 
beau couper le lait de mille manières, user de mille 
absorbants, quiconque mange du lait digère du 
fromage ; cela est sans exception. L’estomac est si 
bien fait pour cailler le lait, que c’est avec 
l’estomac de veau que se fait la présure. 

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourri-
ture ordinaire des nourrices, il suffit de la leur 
donner plus abondante, et mieux choisie dans son 
espèce. Ce n’est pas par la nature des aliments que 
le maigre échauffe. C’est leur assaisonnement seul 
qui les rend malsains. Réformez les règles de votre 
cuisine, n’ayez ni roux ni friture ; que le beurre, ni 
le sel, ni le laitage, ne passent point sur le feu ; que 
vos légumes cuits à l’eau ne soient assaisonnés 
qu’arrivant tout chauds sur la table ; le maigre, 

17 Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en li-
queur, ils doivent être exprimés d’aliments solides. Un 
homme au travail qui ne vivrait que de bouillon dépéri-
rait très promptement. Il se soutiendrait beaucoup 
mieux avec du lait, parce qu’il se caille. 
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loin d’échauffer la nourrice, lui fournira du lait en 
abondance et de la meilleure qualité18. Se pour-
rait-il que le régime végétal étant reconnu le meil-
leur pour l’enfant, le régime animal fût le meilleur 
pour la nourrice ? Il y a de la contradiction à cela. 

C’est surtout dans les premières années de la 
vie, que l’air agit sur la constitution des enfants. 
Dans une peau délicate et molle il pénètre par tous 
les pores, il affecte puissamment ces corps nais-
sants, il leur laisse des impressions qui ne 
s’effacent point. Je ne serais donc pas d’avis qu’on 
tirât une paysanne de son village pour l’enfermer 
en ville dans une chambre, et faire nourrir l’enfant 
chez soi. J’aime mieux qu’il aille respirer le bon air 
de la campagne, qu’elle le mauvais air de la ville. Il 
prendra l’état de sa nouvelle mère, il habitera sa 
maison rustique, et son gouverneur l’y suivra. Le 
lecteur se souviendra bien que ce gouverneur n’est 
pas un homme à gages ; c’est l’ami du père. Mais 
quand cet ami ne se trouve pas ; quand ce trans-
port n’est pas facile ; quand rien de ce que vous 

18 Ceux qui voudront discuter plus au long les avan-
tages et les inconvénients du régime pythagoricien, 
pourront consulter les Traités que les docteurs Cocchi, et 
Bianchi son adversaire ont faits sur cet important sujet. 
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conseillez n’est faisable, que faire à la place, me di-
ra-t-on ?… Je vous l’ai déjà dit, ce que vous faites : 
on n’a pas besoin de conseil pour cela. 

Les hommes ne sont point faits pour être entas-
sés en fourmilières, mais épars sur la terre qu’ils 
doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se 
corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que les 
vices de l’âme, sont l’infaillible effet de ce con-
cours trop nombreux. L’homme est de tous les 
animaux celui qui peut le moins vivre en trou-
peaux. Des hommes entassés comme des moutons 
périraient tous en très peu de temps. L’haleine de 
l’homme est mortelle à ses semblables : cela n’est 
pas moins vrai, au propre, qu’au figuré. 

Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine. 
Au bout de quelques générations les races péris-
sent ou dégénèrent ; il faut les renouveler, et c’est 
toujours la campagne qui fournit à ce renouvelle-
ment. Envoyez donc vos enfants se renouveler, 
pour ainsi dire, eux-mêmes, et reprendre au mi-
lieu des champs, la vigueur qu’on perd dans l’air 
malsain des lieux trop peuplés. Les femmes 
grosses qui sont à la campagne se hâtent de reve-
nir accoucher à la ville ; elles devraient faire tout le 
contraire, celles surtout qui veulent nourrir leurs 
enfants. Elles auraient moins à regretter qu’elles 

– 70 – 



ne pensent ; et, dans un séjour plus naturel à 
l’espèce, les plaisirs attachés aux devoirs de la na-
ture leur ôteraient bientôt le goût de ceux qui ne 
s’y rapportent pas. 

D’abord, après l’accouchement, on lave l’enfant 
avec quelque eau tiède où l’on mêle ordinairement 
du vin. Cette addition du vin me paraît peu néces-
saire. Comme la nature ne produit rien de fermen-
té, il n’est pas à croire que l’usage d’une liqueur ar-
tificielle importe à la vie de ses créatures. 

Par la même raison, cette précaution de faire 
tiédir l’eau n’est pas non plus indispensable, et en 
effet des multitudes de peuples lavent les enfants 
nouveau-nés dans les rivières ou à la mer sans 
autre façon : mais les nôtres, amollis avant que de 
naître par la mollesse des pères et des mères, ap-
portent en venant au monde un tempérament déjà 
gâté, qu’il ne faut pas exposer d’abord à toutes les 
épreuves qui doivent le rétablir. Ce n’est que par 
degrés qu’on peut les ramener à leur vigueur pri-
mitive. Commencez donc d’abord par suivre 
l’usage, et ne vous en écartez que peu à peu. Lavez 
souvent les enfants ; leur malpropreté en montre 
le besoin : quand on ne fait que les essuyer, on les 
déchire. Mais, à mesure qu’ils se renforcent, dimi-
nuez par degré la tiédeur de l’eau, jusqu’à ce 
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qu’enfin vous les laviez été et hiver à l’eau froide et 
même glacée. Comme pour ne pas les exposer, il 
importe que cette diminution soit lente, successive 
et insensible, on peut se servir du thermomètre 
pour la mesurer exactement. 

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus 
être interrompu, et il importe de le garder toute sa 
vie. Je le considère non seulement du côté de la 
propreté et de la santé actuelle, mais aussi comme 
une précaution salutaire pour rendre plus flexible 
la texture des fibres, et les faire céder sans effort et 
sans risque aux divers degrés de chaleur et de 
froid. Pour cela je voudrais qu’en grandissant on 
s’accoutumât peu à peu à se baigner quelquefois 
dans des eaux chaudes à tous les degrés suppor-
tables, et souvent dans des eaux froides à tous les 
degrés possibles. Ainsi, après s’être habitué à sup-
porter les diverses températures de l’eau, qui étant 
un fluide plus dense, nous touche par plus de 
points et nous affecte davantage, on deviendrait 
presque insensible à celles de l’air. 

Au moment où l’enfant respire en sortant de ses 
enveloppes, ne souffrez pas qu’on lui en donne 
d’autres qui le tiennent plus à l’étroit. Point de tê-
tières, point de bandes, point de maillot ; des 
langes flottants et larges, qui laissent tous ses 
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membres en liberté, et ne soient, ni assez pesants 
pour gêner ses mouvements, ni assez chauds pour 
empêcher qu’il ne sente les impressions de l’air19. 
Placez-le dans un grand berceau20 bien rembour-
ré, où il puisse se mouvoir à l’aise et sans danger. 
Quand il commence à se fortifier, laissez-le ram-
per par la chambre ; laissez-lui développer, 
étendre ses petits membres, vous les verrez se ren-
forcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant 
bien emmailloté du même âge, vous serez étonné 
de la différence de leurs progrès21. 

19 On étouffe les enfants dans les Villes à force de les 
tenir renfermés et vêtus. Ceux qui les gouvernent en sont 
encore à savoir que l’air froid, loin de leur faire du mal 
les renforce, et que l’air chaud les affaiblit, leur donne la 
fièvre et les tue. 

20 Je dis un berceau, pour employer un mot usité, 
faute d’autre : car d’ailleurs je suis persuadé qu’il n’est 
jamais nécessaire de bercer les enfants, et que cet usage 
leur est souvent pernicieux. 

21 « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux 
enfants dans un maillot fort large ; lorsqu’ils les en ti-
raient ils les mettaient en liberté dans un trou fait en 
terre et garni de linges, dans lequel ils les descendaient 
jusqu’à la moitié du corps ; de cette façon, ils avaient les 
bras libres, et ils pouvaient mouvoir leur tête et fléchir 
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On doit s’attendre à de grandes oppositions de 
la part des nourrices, à qui l’enfant bien garrotté 
donne moins de peine que celui qu’il faut veiller 
incessamment. D’ailleurs sa malpropreté devient 

leur corps à leur gré sans tomber et sans se blesser : dès 
qu’ils pouvaient faire un pas, on leur présentait la ma-
melle d’un peu loin, comme un appât pour les obliger à 
marcher. Les petits Nègres sont quelquefois dans une si-
tuation bien plus fatigante pour téter, ils embrassent 
l’une des hanches de la mère avec leurs genoux et leurs 
pieds, et ils la serrent si bien qu’ils peuvent s’y soutenir 
sans le secours des bras de la mère ; ils s’attachent à la 
mamelle avec leurs mains, et ils la sucent constamment 
sans se déranger et sans tomber, malgré les différents 
mouvements de la mère ; qui, pendant ce temps, tra-
vaille à son ordinaire. Ces enfants commencent à mar-
cher dès le second mois, ou plutôt à se traîner sur les ge-
noux et sur les mains ; cet exercice leur donne pour la 
suite la facilité de courir, dans cette situation, presque 
aussi vite que s’ils étaient sur leurs pieds. » Hist. Nat. T. 
IV. In-12, page 192. 

À ces exemples, M. de Buffon aurait pu ajouter celui 
de l’Angleterre où l’extravagante et barbare pratique du 
maillot s’abolit de jour en jour. Voyez aussi La Loubere, 
Voyage de Siam, le sieur Le Beau, Voyage du Canada, 
etc. Je remplirais vingt pages de citations, si j’avais be-
soin de confirmer ceci par des faits. Voyez [précédem-
ment] ce volume. 
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plus sensible dans un habit ouvert ; il faut le net-
toyer plus souvent. Enfin, la coutume est un ar-
gument qu’on ne réfutera jamais en certains pays 
au gré du peuple de tous les États. 

Ne raisonnez point avec les nourrices. Ordon-
nez, voyez faire et n’épargnez rien pour rendre ai-
sés dans la pratique les soins que vous aurez pres-
crits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? Dans 
les nourritures ordinaires, où l’on ne regarde 
qu’au physique, pourvu que l’enfant vive et qu’il 
ne dépérisse point, le reste n’importe guère : mais 
ici, où l’éducation commence avec la vie, en nais-
sant l’enfant est déjà disciple, non du Gouverneur, 
mais de la nature. Le Gouverneur ne fait qu’étu-
dier sous ce premier maître et empêcher que ses 
soins ne soient contrariés. Il veille le nourrisson, il 
l’observe, il le suit, il épie avec vigilance la pre-
mière lueur de son faible entendement, comme, 
aux approches du premier quartier, les musul-
mans épient l’instant du lever de la lune. 

Nous naissons capables d’apprendre, mais ne 
sachant rien, ne connaissant rien. L’âme, enchaî-
née dans des organes imparfaits et demi-formés, 
n’a pas même le sentiment de sa propre existence. 
Les mouvements, les cris de l’enfant qui vient de 
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naître sont des effets purement mécaniques, dé-
pourvus de connaissance et de volonté. 

Supposons qu’un enfant eût à sa naissance la 
stature et la force d’un homme fait, qu’il sortît, 
pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère, 
comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet 
homme-enfant serait un parfait imbécile, un 
automate, une statue immobile et presque insen-
sible. Il ne verrait rien, il n’entendrait rien, il ne 
connaîtrait personne, il ne saurait pas tourner les 
yeux vers ce qu’il aurait besoin de voir. Non seu-
lement il n’apercevrait aucun objet hors de lui, il 
n’en rapporterait même aucun dans l’organe du 
sens qui le lui ferait apercevoir ; les couleurs ne 
seraient point dans ses yeux, les sons ne seraient 
point dans ses oreilles, les corps qu’il toucherait ne 
seraient point sur le sien, il ne saurait pas même 
qu’il en a un : le contact de ses mains serait dans 
son cerveau ; toutes ses sensations se réuniraient 
dans un seul point ; il n’existerait que dans le 
commun sensorium, il n’aurait qu’une seule idée, 
savoir celle du moi, à laquelle il rapporterait 
toutes ses sensations, et cette idée ou plutôt ce 
sentiment serait la seule chose qu’il aurait de plus 
qu’un enfant ordinaire. 
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Cet homme formé tout à coup ne saurait pas 
non plus se redresser sur ses pieds, il lui faudrait 
beaucoup de temps pour apprendre à s’y soutenir 
en équilibre ; peut-être n’en ferait-il pas même 
l’essai, et vous verriez ce grand corps fort et ro-
buste rester en place comme une pierre, ou ram-
per et se traîner comme un jeune chien. 

Il sentirait le malaise des besoins sans les con-
naître, et sans imaginer aucun moyen d’y pour-
voir. Il n’y a nulle immédiate communication 
entre les muscles de l’estomac et ceux des bras et 
des jambes, qui, même entouré d’aliments lui fit 
faire un pas pour en approcher ou étendre la main 
pour les saisir ; et, comme son corps aurait pris 
son accroissement, que ses membres seraient tout 
développés, qu’il n’aurait par conséquent ni les in-
quiétudes ni les mouvements continuels des en-
fants, il pourrait mourir de faim, avant de s’être 
mû pour chercher sa subsistance. Pour peu qu’on 
ait réfléchi sur l’ordre et le progrès de nos con-
naissances, on ne peut nier que tel ne fût à peu 
près l’état primitif d’ignorance et de stupidité na-
turel à l’homme, avant qu’il eût rien appris de 
l’expérience ou de ses semblables. 

On connaît donc, ou l’on peut connaître, le pre-
mier point d’où part chacun de nous pour arriver 
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au degré commun de l’entendement ; mais qui est-
ce qui connaît l’autre extrémité ? Chacun avance 
plus ou moins selon son génie, son goût, ses be-
soins, ses talents, son zèle, et les occasions qu’il a 
de s’y livrer. Je ne sache pas qu’aucun philosophe 
ait encore été assez hardi pour dire : voilà le terme 
où l’homme peut parvenir et qu’il ne saurait pas-
ser. Nous ignorons ce que notre nature nous per-
met d’être ; nul de nous n’a mesuré la distance qui 
peut se trouver entre un homme et un autre 
homme. Quelle est l’âme basse que cette idée 
n’échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelquefois 
dans son orgueil : combien j’en ai déjà passés ! 
combien j’en puis encore atteindre ! pourquoi mon 
égal irait-il plus loin que moi ? 

Je le répète : l’éducation de l’homme commence 
à sa naissance ; avant de parler, avant que d’enten-
dre, il s’instruit déjà. L’expérience prévient les le-
çons ; au moment qu’il connaît sa nourrice il a dé-
jà beaucoup acquis. On serait surpris des connais-
sances de l’homme le plus grossier, si l’on suivait 
son progrès depuis le moment où il est né jusqu’à 
celui où il est parvenu. Si l’on partageait toute la 
science humaine en deux parties, l’une commune 
à tous les hommes, l’autre particulière aux sa-
vants, celle-ci serait très petite en comparaison de 
l’autre ; mais nous ne songeons guère aux acquisi-
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tions générales, parce qu’elles se font sans qu’on y 
pense et même avant l’âge de raison, que d’ailleurs 
le savoir ne se fait remarquer que par ses diffé-
rences, et que, comme dans les équations 
d’algèbre, les quantités communes se comptent 
pour rien. 

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils 
ont des sens, il faut qu’ils apprennent à en faire 
usage ; ils ont des besoins, il faut qu’ils appren-
nent à y pourvoir : il faut qu’ils apprennent à 
manger, à marcher, à voler. Les quadrupèdes qui 
se tiennent sur leurs pieds dès leur naissance ne 
savent pas marcher pour cela ; on voit à leurs 
premiers pas que ce sont des essais mal assurés : 
les Serins échappés de leurs cages ne savent point 
voler, parce qu’ils n’ont jamais volé. Tout est ins-
truction pour les êtres animés et sensibles. Si les 
plantes avaient un mouvement progressif, il fau-
drait qu’elles eussent des sens et qu’elles acquis-
sent des connaissances, autrement les espèces pé-
riraient bientôt. 

Les premières sensations des enfants sont pu-
rement affectives ; ils n’aperçoivent que le plaisir 
et la douleur. Ne pouvant ni marcher ni saisir, ils 
ont besoin de beaucoup de temps pour se former 
peu à peu les sensations représentatives qui leur 
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montrent les objets hors d’eux-mêmes ; mais, en 
attendant que ces objets s’étendent, s’éloignent, 
pour ainsi dire, de leurs yeux, et prennent pour 
eux des dimensions et des figures, le retour des 
sensations affectives commence à les soumettre à 
l’empire de l’habitude ; on voit leurs yeux se tour-
ner sans cesse vers la lumière, et si elle leur vient 
de côté, prendre insensiblement cette direction ; 
en sorte qu’on doit avoir soin de leur opposer le 
visage au jour, de peur qu’ils ne deviennent 
louches ou ne s’accoutument à regarder de travers. 
Il faut aussi qu’ils s’habituent de bonne heure aux 
ténèbres ; autrement ils pleurent et crient sitôt 
qu’ils se trouvent à l’obscurité. La nourriture et le 
sommeil, trop exactement mesurés, leur devien-
nent nécessaires au bout des mêmes intervalles, et 
bientôt le désir ne vient plus du besoin mais de 
l’habitude, ou plutôt, l’habitude ajoute un nouveau 
besoin à celui de la nature : voilà ce qu’il faut pré-
venir. 

La seule habitude qu’on doit laisser prendre à 
l’enfant est de n’en contracter aucune ; qu’on ne le 
porte pas plus sur un bras que sur l’autre, qu’on ne 
l’accoutume pas à présenter une main plutôt que 
l’autre, à s’en servir plus souvent, à vouloir man-
ger, dormir, agir aux mêmes heures, à ne pouvoir 
rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le règne 
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de sa liberté et l’usage de ses forces, en laissant à 
son corps l’habitude naturelle, en le mettant en 
état d’être toujours maître de lui-même, et de faire 
en toute chose sa volonté, sitôt qu’il en aura une. 

Dès que l’enfant commence à distinguer les ob-
jets, il importe de mettre du choix dans ceux qu’on 
lui montre. Naturellement tous les nouveaux ob-
jets intéressent l’homme. Il se sent si faible qu’il 
craint tout ce qu’il ne connaît pas : l’habitude de 
voir des objets nouveaux sans en être affecté dé-
truit cette crainte. Les enfants élevés dans des 
maisons propres, où l’on ne souffre point d’a-
raignées, ont peur des araignées, et cette peur leur 
demeure souvent étant grands. Je n’ai jamais vu 
de paysans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir 
peur des araignées. 

Pourquoi donc l’éducation d’un enfant ne com-
mencerait-elle pas avant qu’il parle et qu’il en-
tende, puisque le seul choix des objets qu’on lui 
présente est propre à le rendre timide ou coura-
geux ? Je veux qu’on l’habitue à voir des objets 
nouveaux, des animaux laids, dégoûtants, bi-
zarres ; mais peu à peu, de loin, jusqu’à ce qu’il y 
soit accoutumé, et qu’à force de les voir manier à 
d’autres il les manie enfin lui-même. Si durant son 
enfance il a vu sans effroi des crapauds, des ser-
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pents, des écrevisses, il verra sans horreur, étant 
grand, quelque animal que ce soit. Il n’y a plus 
d’objets affreux pour qui en voit tous les jours. 

Tous les enfants ont peur des masques. Je 
commence par montrer à Émile un masque d’une 
figure agréable. Ensuite, quelqu’un s’applique de-
vant lui ce masque sur le visage ; je me mets à rire, 
tout le monde rit, et l’enfant rit comme les autres. 
Peu à peu je l’accoutume à des masques moins 
agréables, et enfin à des figures hideuses. Si j’ai 
bien ménagé ma gradation, loin de s’effrayer au 
dernier masque, il en rira comme du premier. 
Après cela je ne crains plus qu’on l’effraye avec des 
masques. 

Quand, dans les adieux d’Andromaque et 
d’Hector, le petit Astyanax, effrayé du panache qui 
flotte sur le casque de son père, le méconnaît, se 
jette en criant sur le sein de sa nourrice, et arrache 
à sa mère un sourire mêlé de larmes, que faut-il 
faire pour guérir cet effroi ? Précisément ce que 
fait Hector ; poser le casque à terre, et puis cares-
ser l’enfant. Dans un moment plus tranquille on 
ne s’en tiendrait pas là : on s’approcherait du 
casque, on jouerait avec les plumes, on les ferait 
manier à l’enfant, enfin la nourrice prendrait le 
casque et le poserait en riant sur sa propre tête ; si 
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toutefois la main d’une femme osait toucher aux 
armes d’Hector. 

S’agit-il d’exercer Émile au bruit d’une arme à 
feu ? Je brûle d’abord une amorce dans un pisto-
let. Cette flamme brusque et passagère, cette es-
pèce d’éclair le réjouit ; je répète la même chose 
avec plus de poudre : peu à peu j’ajoute au pistolet 
une petite charge sans bourre, puis une plus 
grande : enfin je l’accoutume aux coups de fusil, 
aux boîtes, aux canons, aux détonations les plus 
terribles. 

J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur 
du tonnerre, à moins que les éclats ne soient af-
freux et ne blessent réellement l’organe de l’ouïe : 
autrement cette peur ne leur vient que quand ils 
ont appris que le tonnerre blesse ou tue quelque-
fois. Quand la raison commence à les effrayer, 
faites que l’habitude les rassure. Avec une grada-
tion lente et ménagée on rend l’homme et l’enfant 
intrépides à tout. 

Dans le commencement de la vie, où la mémoire 
et l’imagination sont encore inactives, l’enfant 
n’est attentif qu’à ce qui affecte actuellement ses 
sens. Ses sensations étant les premiers matériaux 
de ses connaissances, les lui offrir dans un ordre 
convenable, c’est préparer sa mémoire à les four-
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nir un jour dans le même ordre à son entende-
ment : mais, comme il n’est attentif qu’à ses sensa-
tions, il suffit d’abord de lui montrer bien distinc-
tement la liaison de ces mêmes sensations avec les 
objets qui les causent. Il veut tout toucher, tout 
manier ; ne vous opposez point à cette inquié-
tude : elle lui suggère un apprentissage très néces-
saire. C’est ainsi qu’il apprend à sentir la chaleur, 
le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur, la lé-
gèreté des corps, à juger de leur grandeur, de leur 
figure et de toutes leurs qualités sensibles, en re-
gardant, palpant22, écoutant, surtout en compa-
rant la vue au toucher, en estimant à l’œil la sensa-
tion qu’ils feraient sous ses doigts. 

Ce n’est que par le mouvement, que nous ap-
prenons qu’il y a des choses qui ne sont pas nous ; 
et ce n’est que par notre propre mouvement que 
nous acquérons l’idée de l’étendue. C’est parce que 
l’enfant n’a point cette idée, qu’il tend indiffé-
remment la main pour saisir l’objet qui le touche, 

22 L’odorat est de tous les sens celui qui se développe 
le plus tard dans les enfants ; jusqu’à l’âge de deux ou 
trois ans il ne paraît pas qu’ils soient sensibles ni aux 
bonnes ni aux mauvaises odeurs ; ils ont à cet égard 
l’indifférence ou plutôt l’insensibilité qu’on remarque 
dans plusieurs animaux. 
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ou l’objet qui est à cent pas de lui. Cet effort qu’il 
fait vous paraît un signe d’empire, un ordre qu’il 
donne à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui 
apporter ; et point du tout, c’est seulement que les 
mêmes objets qu’il voyait d’abord dans son cer-
veau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au 
bout de ses bras, et n’imagine d’étendue que celle 
où il peut atteindre. Ayez donc soin de le prome-
ner souvent, de le transporter d’une place à l’autre, 
de lui faire sentir le changement de lieu, afin de lui 
apprendre à juger des distances. Quand il com-
mencera de les connaître, alors il faut changer de 
méthode, et ne le porter que comme il vous plaît, 
et non comme il lui plaît ; car sitôt qu’il n’est plus 
abusé par le sens, son effort change de cause : ce 
changement est remarquable, et demande explica-
tion. 

Le malaise des besoins s’exprime par des signes, 
quand le secours d’autrui est nécessaire pour y 
pourvoir. De là les cris des enfants. Ils pleurent 
beaucoup : cela doit être. Puisque toutes leurs sen-
sations sont affectives, quand elles sont agréables, 
ils en jouissent en silence ; quand elles sont pé-
nibles ils le disent dans leur langage et demandent 
du soulagement. Or, tant qu’ils sont éveillés ils ne 
peuvent presque rester dans un état d’indif-
férence ; ils dorment, ou sont affectés. 
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Toutes nos Langues sont des ouvrages de l’art. 
On a longtemps cherché s’il y avait une Langue na-
turelle et commune à tous les hommes : sans 
doute, il y en a une ; et c’est celle que les enfants 
parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est 
pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, in-
telligible. L’usage des nôtres nous l’a fait négliger 
au point de l’oublier tout à fait. Étudions les en-
fants, et bientôt nous la rapprendrons auprès 
d’eux. Les nourrices sont nos maîtres dans cette 
langue ; elles entendent tout ce que disent leurs 
nourrissons, elles leur répondent, elles ont avec 
eux des dialogues très bien suivis, et quoiqu’elles 
prononcent des mots, ces mots sont parfaitement 
inutiles, ce n’est point le sens du mot qu’ils enten-
dent, mais l’accent dont il est accompagné. 

Au langage de la voix se joint celui du geste, non 
moins énergique. Ce geste n’est pas dans les 
faibles mains des enfants, il est sur leurs visages. Il 
est étonnant combien ces physionomies mal for-
mées ont déjà d’expression : leurs traits changent 
d’un instant à l’autre avec une inconcevable rapi-
dité. Vous y voyez le sourire, le désir, l’effroi naître 
et passer comme autant d’éclairs ; à chaque fois 
vous croyez voir un autre visage. Ils ont certaine-
ment les muscles de la face plus mobiles que nous. 
En revanche leurs yeux ternes ne disent presque 
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rien. Tel doit être le genre de leurs signes dans un 
âge où l’on n’a que des besoins corporels ; l’ex-
pression des sensations est dans les grimaces, 
l’expression des sentiments est dans les regards. 

Comme le premier état de l’homme est la misère 
et la faiblesse, ses premières voix sont la plainte et 
les pleurs. L’enfant sent ses besoins et ne les peut 
satisfaire, il implore le secours d’autrui par des 
cris ; s’il a faim ou soif, il pleure ; s’il a trop froid 
ou trop chaud, il pleure ; s’il a besoin de mouve-
ment et qu’on le tienne en repos, il pleure ; s’il 
veut dormir et qu’on l’agite, il pleure. Moins sa 
manière d’être est à sa disposition, plus il de-
mande fréquemment qu’on la change. Il n’a qu’un 
langage, parce qu’il n’a, pour ainsi dire, qu’une 
sorte de mal-être : dans l’imperfection de ses or-
ganes, il ne distingue point leurs impressions di-
verses ; tous les maux ne forment pour lui qu’une 
sensation de douleur. 

De ces pleurs qu’on croirait si peu dignes 
d’attention, naît le premier rapport de l’homme à 
tout ce qui l’environne : ici se forge le premier an-
neau de cette longue chaîne dont l’ordre social est 
formé. 

Quand l’enfant pleure, il est mal à son aise, il a 
quelque besoin, qu’il ne saurait satisfaire ; on 
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examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y 
pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand on 
n’y peut pourvoir, les pleurs continuent, on en est 
importuné ; on flatte l’enfant pour le faire taire, on 
le berce, on lui chante pour l’endormir : s’il s’opi-
niâtre, on s’impatiente, on le menace ; des nour-
rices brutales le frappent quelquefois. Voilà d’é-
tranges leçons pour son entrée à la vie. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces in-
commodes pleureurs ainsi frappé par sa nourrice. 
Il se tut sur-le-champ, je le crus intimidé. Je me 
disais, ce sera une âme servile dont on n’obtiendra 
rien que par la rigueur. Je me trompais ; le mal-
heureux suffoquait de colère, il avait perdu la res-
piration, je le vis devenir violet. Un moment après 
vinrent les cris aigus ; tous les signes du ressenti-
ment, de la fureur, du désespoir de cet âge, étaient 
dans ses accents. Je craignis qu’il n’expirât dans 
cette agitation. Quand j’aurais douté que le senti-
ment du juste et de l’injuste fût inné dans le cœur 
de l’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. 
Je suis sûr qu’un tison ardent tombé par hasard 
sur la main de cet enfant, lui eût été moins sen-
sible que ce coup assez léger, mais donné dans 
l’intention manifeste de l’offenser. 
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Cette disposition des enfants à l’emportement, 
au dépit, à la colère, demande des ménagements 
excessifs. Boerhaave pense que leurs maladies 
sont pour la plupart de la classe des convulsives, 
parce que la tête étant proportionnellement plus 
grosse et le système des nerfs plus étendu que 
dans les adultes, le genre nerveux est plus suscep-
tible d’irritation. Éloignez d’eux avec le plus grand 
soin les domestiques qui les agacent, les irritent, 
les impatientent ; ils leur sont cent fois plus dan-
gereux, plus funestes, que les injures de l’air et des 
saisons. Tant que les enfants ne trouveront de ré-
sistance que dans les choses et jamais dans les vo-
lontés, ils ne deviendront ni mutins ni colères, et 
se conserveront mieux en santé. C’est ici une des 
raisons pourquoi les enfants du peuple, plus 
libres, plus indépendants, sont généralement 
moins infirmes, moins délicats, plus robustes que 
ceux qu’on prétend mieux élever en les contrariant 
sans cesse : mais il faut songer toujours qu’il y a 
bien de la différence entre leur obéir et ne pas les 
contrarier. 

Les premiers pleurs des enfants sont des 
prières : si l’on n’y prend garde, elles deviennent 
bientôt des ordres ; ils commencent par se faire 
assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de 
leur propre faiblesse, d’où vient d’abord le senti-
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ment de leur dépendance, naît ensuite l’idée de 
l’empire et de la domination ; mais cette idée étant 
moins excitée par leurs besoins que par nos ser-
vices, ici commencent à se faire apercevoir les ef-
fets moraux dont la cause immédiate n’est pas 
dans la nature, et l’on voit déjà pourquoi dès ce 
premier âge, il importe de démêler l’intention se-
crète qui dicte le geste ou le cri. 

Quand l’enfant tend la main avec effort sans 
rien dire, il croit atteindre à l’objet, parce qu’il 
n’en estime pas la distance ; il est dans l’erreur : 
mais quand il se plaint et crie en tendant la main, 
alors il ne s’abuse plus sur la distance, il com-
mande à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui 
apporter. Dans le premier cas, portez-le à l’objet 
lentement et à petits pas : dans le second, ne faites 
pas seulement semblant de l’entendre ; plus il 
criera, moins vous devez l’écouter. Il importe de 
l’accoutumer de bonne heure à ne commander ni 
aux hommes, car il n’est pas leur maître, ni aux 
choses, car elles ne l’entendent point. Ainsi quand 
un enfant désire quelque chose qu’il voit et qu’on 
veut lui donner, il vaut mieux porter l’enfant à 
l’objet, que d’apporter l’objet à l’enfant : il tire de 
cette pratique une conclusion qui est de son âge, et 
il n’y a point d’autre moyen de la lui suggérer. 
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L’abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de 
grands enfants ; on pourrait appeler réciproque-
ment les enfants de petits hommes. Ces proposi-
tions ont leur vérité comme sentences ; comme 
principes, elles ont besoin d’éclaircissement : mais 
quand Hobbes appelait le méchant un enfant ro-
buste, il disait une chose absolument contradic-
toire. Toute méchanceté vient de faiblesse ; 
l’enfant n’est méchant que parce qu’il est faible ; 
rendez-le fort, il sera bon : celui qui pourrait tout 
ne ferait jamais de mal. De tous les attributs de la 
Divinité toute-puissante, la bonté est celui sans le-
quel on la peut le moins concevoir. Tous les 
peuples qui ont reconnu deux principes ont tou-
jours regardé le mauvais comme inférieur au bon, 
sans quoi ils auraient fait une supposition ab-
surde. Voyez ci-après la profession de foi du Vi-
caire savoyard. 

La raison seule nous apprend à connaître le bien 
et le mal. La conscience qui nous fait aimer l’un et 
haïr l’autre, quoiqu’indépendante de la raison, ne 
peut donc se développer sans elle. Avant l’âge de 
raison nous faisons le bien et le mal sans le con-
naître ; et il n’y a point de moralité dans nos ac-
tions, quoiqu’il y en ait quelquefois dans le senti-
ment des actions d’autrui qui ont rapport à nous. 
Un enfant veut déranger tout ce qu’il voit, il casse, 
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il brise tout ce qu’il peut atteindre, il empoigne un 
oiseau comme il empoignerait une pierre, et 
l’étouffe sans savoir ce qu’il fait. 

Pourquoi cela ? D’abord la philosophie en va 
rendre raison par des vices naturels ; l’orgueil, 
l’esprit de domination, l’amour-propre, la mé-
chanceté de l’homme ; le sentiment de sa faiblesse, 
pourra-t-elle ajouter, rend l’enfant avide de faire 
des actes de force, et de se prouver à lui-même son 
propre pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme et 
cassé, ramené par le cercle de la vie humaine à la 
faiblesse de l’enfance ; non seulement il reste im-
mobile et paisible, il veut encore que tout y reste 
autour de lui ; le moindre changement le trouble 
et l’inquiète, il voudrait voir régner un calme uni-
versel. Comment la même impuissance jointe aux 
mêmes passions produirait-elle des effets si diffé-
rents dans les deux âges, si la cause primitive 
n’était changée ? Et où peut-on chercher cette di-
versité de causes, si ce n’est dans l’état physique 
des deux individus ? Le principe actif commun à 
tous deux, se développe dans l’un et s’éteint dans 
l’autre ; l’un se forme, et l’autre se détruit, l’un 
tend à la vie, et l’autre à la mort. L’activité défail-
lante se concentre dans le cœur du vieillard ; dans 
celui de l’enfant, elle est surabondante et s’étend 
au dehors ; il se sent, pour ainsi dire, assez de vie 
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pour animer tout ce qui l’environne. Qu’il fasse ou 
qu’il défasse, il n’importe, il suffit qu’il change 
l’état des choses, et tout changement est une ac-
tion. Que s’il semble avoir plus de penchant à dé-
truire, ce n’est point par méchanceté ; c’est que 
l’action qui forme est toujours lente, et que celle 
qui détruit, étant plus rapide, convient mieux à sa 
vivacité. 

En même temps que l’Auteur de la nature donne 
aux enfants ce principe actif, il prend soin qu’il 
soit peu nuisible, en leur laissant peu de force 
pour s’y livrer. Mais sitôt qu’ils peuvent considérer 
les gens qui les environnent comme des instru-
ments qu’il dépend d’eux de faire agir, ils s’en ser-
vent pour suivre leur penchant et suppléer à leur 
propre faiblesse. Voilà comment ils deviennent in-
commodes, tyrans, impérieux, méchants, indomp-
tables ; progrès qui ne vient pas d’un esprit naturel 
de domination, mais qui le leur donne ; car il ne 
faut pas une longue expérience pour sentir com-
bien il est agréable d’agir par les mains d’autrui, et 
de n’avoir besoin que de remuer la langue pour 
faire mouvoir l’univers. 

En grandissant, on acquiert des forces, on de-
vient moins inquiet, moins remuant, on se ren-
ferme davantage en soi-même. L’âme et le corps se 
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mettent, pour ainsi dire, en équilibre, et la nature 
ne nous demande plus que le mouvement néces-
saire à notre conservation. Mais le désir de com-
mander ne s’éteint pas avec le besoin qui l’a fait 
naître ; l’empire éveille et flatte l’amour-propre, et 
l’habitude le fortifie : ainsi succède la fantaisie au 
besoin ; ainsi prennent leurs premières racines les 
préjugés de l’opinion. 

Le principe une fois connu, nous voyons claire-
ment le point où l’on quitte la route de la nature : 
voyons ce qu’il faut faire pour s’y maintenir. 

Loin d’avoir des forces superflues, les enfants 
n’en ont pas même de suffisantes pour tout ce que 
leur demande la nature : il faut donc leur laisser 
l’usage de toutes celles qu’elle leur donne et dont 
ils ne sauraient abuser. Première maxime. 

Il faut les aider, et suppléer à ce qui leur 
manque, soit en intelligence, soit en force, dans 
tout ce qui est du besoin physique. Deuxième 
maxime. 

Il faut, dans le secours qu’on leur donne, se bor-
ner uniquement à l’utile réel, sans rien accorder à 
la fantaisie ou au désir sans raison ; car la fantaisie 
ne les tourmentera point quand on ne l’aura pas 
fait naître, attendu qu’elle n’est pas de la nature. 
Troisième maxime. 

– 94 – 



Il faut étudier avec soin leur langage et leurs 
signes, afin que dans un âge où ils ne savent point 
dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui 
vient immédiatement de la nature et ce qui vient 
de l’opinion. Quatrième maxime. 

L’esprit de ces règles est d’accorder aux enfants 
plus de liberté véritable et moins d’empire, de leur 
laisser plus faire par eux-mêmes et moins exiger 
d’autrui. Ainsi s’accoutumant de bonne heure à 
borner leurs désirs à leurs forces, ils sentiront peu 
la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir. 

Voilà donc une raison nouvelle et très impor-
tante pour laisser les corps et les membres des en-
fants absolument libres, avec la seule précaution 
de les éloigner du danger des chutes, et d’écarter 
de leurs mains tout ce qui peut les blesser. 

Infailliblement un enfant dont le corps et les 
bras sont libres pleurera moins qu’un enfant em-
bandé dans un maillot. Celui qui ne connaît que 
les besoins physiques ne pleure que quand il 
souffre, et c’est un très grand avantage ; car alors 
on sait à point nommé quand il a besoin de se-
cours, et l’on ne doit pas tarder un moment à le lui 
donner, s’il est possible. Mais si vous ne pouvez le 
soulager, restez tranquille, sans le flatter pour 
l’apaiser ; vos caresses ne guériront pas sa co-

– 95 – 



lique : cependant il se souviendra de ce qu’il faut 
faire pour être flatté, et s’il sait une fois vous occu-
per de lui à sa volonté, le voilà devenu votre 
maître ; tout est perdu. 

Moins contrariés dans leurs mouvements, les 
enfants pleureront moins ; moins importuné de 
leurs pleurs, on se tourmentera moins pour les 
faire taire ; menacés ou flattés moins souvent, ils 
seront moins craintifs ou moins opiniâtres, et res-
teront mieux dans leur état naturel. C’est moins en 
laissant pleurer les enfants qu’en s’empressant 
pour les apaiser, qu’on leur fait gagner des des-
centes, et ma preuve est que les enfants les plus 
négligés y sont bien moins sujets que les autres. Je 
suis fort éloigné de vouloir pour cela qu’on les né-
glige ; au contraire, il importe qu’on les prévienne, 
et qu’on ne se laisse pas avertir de leurs besoins 
par leurs cris. Mais je ne veux pas non plus, que 
les soins qu’on leur rend soient mal entendus. 
Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer dès qu’ils 
voient que leurs pleurs sont bons à tant de 
choses ? Instruits du prix qu’on met à leur silence, 
ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font à la 
fin tellement valoir qu’on ne peut plus le payer, et 
c’est alors qu’à force de pleurer sans succès ils 
s’efforcent, s’épuisent, et se tuent. 
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Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni 
malade et qu’on ne laisse manquer de rien ne sont 
que des pleurs d’habitude et d’obstination. Ils ne 
sont point l’ouvrage de la nature, mais de la nour-
rice, qui, pour n’en savoir endurer l’importunité la 
multiplie, sans songer qu’en faisant taire l’enfant 
aujourd’hui on l’excite à pleurer demain davan-
tage. 

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette 
habitude est de n’y faire aucune attention. Per-
sonne n’aime à prendre une peine inutile, pas 
même les enfants. Ils sont obstinés dans leurs ten-
tatives ; mais si vous avez plus de constance, 
qu’eux d’opiniâtreté, ils se rebutent, et n’y revien-
nent plus. C’est ainsi qu’on leur épargne des 
pleurs, et qu’on les accoutume à n’en verser que 
quand la douleur les y force. 

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par 
obstination, un moyen sûr pour les empêcher de 
continuer est de les distraire par quelque objet 
agréable et frappant, qui leur fasse oublier qu’ils 
voulaient pleurer. La plupart des nourrices excel-
lent dans cet art, et bien ménagé il est très utile ; 
mais il est de la dernière importance que l’enfant 
n’aperçoive pas l’intention de le distraire, et qu’il 
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s’amuse sans croire qu’on songe à lui ; or voilà sur 
quoi toutes les nourrices sont maladroites. 

On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où 
l’on doit les sevrer est indiqué par l’éruption des 
dents, et cette éruption est communément pénible 
et douloureuse. Par un instinct machinal, l’enfant 
porte alors fréquemment à sa bouche tout ce qu’il 
tient, pour le mâcher. On pense faciliter l’opéra-
tion en lui donnant pour hochet quelques corps 
durs, comme l’ivoire ou la dent de loup. Je crois 
qu’on se trompe. Ces corps durs, appliqués sur les 
gencives loin de les ramollir les rendent calleuses, 
les endurcissent, préparent un déchirement plus 
pénible et plus douloureux. Prenons toujours 
l’instinct pour exemple. On ne voit point les jeunes 
chiens exercer leurs dents naissantes sur des cail-
loux, sur du fer, sur des os, mais sur du bois, du 
cuir, des chiffons, des matières molles qui cèdent 
et où la dent s’imprime. 

On ne sait plus être simple en rien ; pas même 
autour des enfants. Des grelots d’argent, d’or, du 
corail, des cristaux à facettes, des hochets de tout 
prix et de toute espèce. Que d’apprêts inutiles et 
pernicieux ! Rien de tout cela. Point de grelots, 
point de hochets ; de petites branches d’arbre avec 
leurs fruits et leurs feuilles, une tête de pavot dans 
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laquelle on entend sonner les graines, un bâton de 
réglisse qu’il peut sucer et mâcher, l’amuseront 
autant que ces magnifiques colifichets, et n’auront 
pas l’inconvénient de l’accoutumer au luxe dès sa 
naissance. 

Il a été reconnu que la bouillie n’est pas une 
nourriture fort saine. Le lait cuit et la farine crue 
font beaucoup de saburre et conviennent mal à 
notre estomac. Dans la bouillie la farine est moins 
cuite que dans le pain, et de plus elle n’a pas fer-
menté ; la panade, la crème de riz me paraissent 
préférables. Si l’on veut absolument faire de la 
bouillie, il convient de griller un peu la farine au-
paravant. On fait dans mon pays, de la farine ainsi 
torréfiée, une soupe fort agréable et fort saine. Le 
bouillon de viande et le potage sont encore un mé-
diocre aliment, dont il ne faut user que le moins 
qu’il est possible. Il importe que les enfants s’ac-
coutument d’abord à mâcher ; c’est le vrai moyen 
de faciliter l’éruption des dents : et quand ils 
commencent d’avaler, les sucs salivaires mêlés 
avec les aliments en facilitent la digestion. 

Je leur ferais donc mâcher d’abord des fruits 
secs, des croûtes. Je leur donnerais pour jouet de 
petits bâtons de pain dur ou de biscuit semblable 
au pain de Piémont, qu’on appelle dans le pays des 
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Grisses. À force de ramollir ce pain, dans leur 
bouche, ils en avaleraient enfin quelque peu, leurs 
dents se trouveraient sorties, et ils se trouveraient 
sevrés presque avant qu’on s’en fût aperçu. Les 
paysans ont pour l’ordinaire l’estomac fort bon, et 
l’on ne les sèvre pas avec plus de façon que cela. 

Les enfants entendent parler dès leur nais-
sance ; on leur parle non seulement avant qu’ils 
comprennent ce qu’on leur dit, mais avant qu’ils 
puissent rendre les voix qu’ils entendent. Leur or-
gane encore engourdi ne se prête que peu à peu 
aux imitations des sons qu’on leur dicte, et il n’est 
pas même assuré que ces sons se portent d’abord à 
leur oreille aussi distinctement qu’à la nôtre. Je ne 
désapprouve pas que la nourrice amuse l’enfant 
par des chants et des accents très gais et très va-
riés ; mais je désapprouve qu’elle l’étourdisse in-
cessamment d’une multitude de paroles inutiles 
auxquelles il ne comprend rien que le ton qu’elle y 
met. Je voudrais que les premières articulations 
qu’on lui fait entendre fussent rares, faciles, dis-
tinctes, souvent répétées, et que les mots qu’elles 
expriment ne se rapportassent qu’à des objets sen-
sibles qu’on pût d’abord montrer à l’enfant. La 
malheureuse facilité que nous avons à nous payer 
de mots que nous n’entendons point, commence 
plus tôt qu’on ne pense. L’Écolier écoute en classe 
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le verbiage de son Régent, comme il écoutait au 
maillot le babil de sa nourrice. Il me semble que ce 
serait l’instruire fort utilement que de l’élever à n’y 
rien comprendre. 

Les réflexions naissent en foule quand on veut 
s’occuper de la formation du langage et des pre-
miers discours des enfants. Quoi qu’on fasse, ils 
apprendront toujours à parler de la même ma-
nière, et toutes les spéculations philosophiques 
sont ici de la plus grande inutilité. 

D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire 
de leur âge, dont la syntaxe a des règles plus géné-
rales que la nôtre ; et si l’on y faisait bien atten-
tion, l’on serait étonné de l’exactitude avec la-
quelle ils suivent certaines analogies, très vi-
cieuses, si l’on veut, mais très régulières, et qui ne 
sont choquantes que par leur dureté ou parce que 
l’usage ne les admet pas. Je viens d’entendre un 
pauvre enfant bien grondé par son père pour lui 
avoir dit ; mon père, irai-je-t-y ? Or, on voit que 
cet enfant suivait mieux l’analogie que nos Gram-
mairiens ; car puisqu’on lui disait, vas-y, pourquoi 
n’aurait-il pas dit irai-je-t-y ? Remarquez de plus, 
avec quelle adresse il évitait l’hiatus de irai-je-y, 
ou, y irai-je ? Est-ce la faute du pauvre enfant si 
nous avons mal à propos ôté de la phrase cet ad-
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verbe déterminant, y, parce que nous n’en savions 
que faire ? C’est une pédanterie insupportable et 
un soin des plus superflus de s’attacher à corriger 
dans les enfants toutes ces petites fautes contre 
l’usage, desquelles ils ne manquent jamais de se 
corriger d’eux-mêmes avec le temps. Parlez tou-
jours correctement devant eux, faites qu’ils ne se 
plaisent avec personne autant qu’avec vous, et 
soyez sûrs qu’insensiblement leur langage s’épure-
ra sur le vôtre, sans que vous les ayez jamais re-
pris. 

Mais un abus de tout autre importance et qu’il 
n’est pas moins aisé de prévenir, est qu’on se 
presse trop de les faire parler, comme si l’on avait 
peur qu’ils n’apprissent pas à parler d’eux-mêmes. 
Cet empressement indiscret produit un effet direc-
tement contraire à celui qu’on cherche. Ils en par-
lent plus tard, plus confusément : l’extrême atten-
tion qu’on donne à tout ce qu’ils disent les dis-
pense de bien articuler ; et comme ils daignent à 
peine ouvrir la bouche, plusieurs d’entre eux en 
conservent toute leur vie un vice de prononciation, 
et un parler confus qui les rend presque inintelli-
gibles. 

J’ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n’en 
ouïs jamais grasseyer aucun, ni homme ni femme, 
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ni fille ni garçon. D’où vient cela ? Les organes des 
paysans sont-ils autrement construits que les 
nôtres ? Non, mais ils sont autrement exercés. Vis-
à-vis de ma fenêtre est un tertre sur lequel se ras-
semblent, pour jouer, les enfants du lieu. 
Quoiqu’ils soient assez éloignés de moi, je dis-
tingue parfaitement tout ce qu’ils disent, et j’en 
tire souvent de bons mémoires pour cet Écrit. 
Tous les jours mon oreille me trompe sur leur 
âge ; j’entends des voix d’enfants de dix ans, je re-
garde, je vois la stature et les traits d’enfants de 
trois à quatre. Je ne borne pas à moi seul cette ex-
périence ; les Urbains qui me viennent voir et que 
je consulte là-dessus, tombent tous dans la même 
erreur. 

Ce qui la produit est que jusqu’à cinq ou six ans 
les enfants des villes, élevés dans la chambre et 
sous l’aile d’une Gouvernante, n’ont besoin que de 
marmotter pour se faire entendre ; sitôt qu’ils re-
muent les lèvres on prend peine à les écouter ; on 
leur dicte des mots qu’ils rendent mal, et, à force 
d’y faire attention, les mêmes gens étant sans 
cesse autour d’eux, devinent ce qu’ils ont voulu 
dire plutôt que ce qu’ils ont dit. 

À la campagne, c’est tout autre chose. Une pay-
sanne n’est pas sans cesse autour de son enfant, il 
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est forcé d’apprendre à dire très nettement et très 
haut ce qu’il a besoin de lui faire entendre. Aux 
champs, les enfants épars, éloignés du père, de la 
mère et des autres enfants, s’exercent à se faire en-
tendre à distance, et à mesurer la force de la voix 
sur l’intervalle qui les sépare de ceux dont ils veu-
lent être entendus. Voilà comment on apprend vé-
ritablement à prononcer, et non pas en bégayant 
quelques voyelles à l’oreille d’une Gouvernante at-
tentive. Aussi, quand on interroge l’enfant d’un 
paysan, la honte peut l’empêcher de répondre, 
mais ce qu’il dit il le dit nettement ; au lieu qu’il 
faut que la Bonne serve d’interprète à l’enfant de 
la ville, sans quoi l’on n’entend rien à ce qu’il 
grommelle entre ses dents23. 

En grandissant, les garçons devraient se corriger 
de ce défaut dans les collèges, et les filles dans les 

23 Ceci n’est pas sans exception ; souvent les enfants 
qui se font d’abord le moins entendre deviennent ensuite 
les plus étourdissants quand ils ont commencé d’élever 
la voix. Mais s’il fallait entrer dans toutes ces minuties, je 
ne finirais pas ; tout Lecteur sensé doit voir que l’excès et 
le défaut dérivés du même abus sont également corrigés 
par ma méthode. Je regarde ces deux maximes comme 
inséparables ; toujours assez, et jamais trop. De la pre-
mière bien établie, l’autre s’ensuit nécessairement. 
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couvents ; en effet, les uns et les autres parlent en 
général plus distinctement que ceux qui ont été 
toujours élevés dans la maison paternelle. Mais ce 
qui les empêche d’acquérir jamais une prononcia-
tion aussi nette que celle des paysans, c’est la né-
cessité d’apprendre par cœur beaucoup de choses, 
et de réciter tout haut ce qu’ils ont appris : car en 
étudiant, ils s’habituent à barbouiller, à prononcer 
négligemment et mal : en récitant, c’est pis en-
core ; ils recherchent leurs mots avec effort, ils 
traînent et allongent leurs syllabes : il n’est pas 
possible que, quand la mémoire vacille, la langue 
ne balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se con-
servent les vices de la prononciation. On verra ci-
après que mon Émile n’aura pas ceux-là, ou du 
moins qu’il ne les aura pas contractés par les 
mêmes causes. 

Je conviens que le peuple et les villageois tom-
bent dans une autre extrémité, qu’ils parlent 
presque toujours plus haut qu’il ne faut, qu’en 
prononçant trop exactement ils ont les articula-
tions fortes et rudes, qu’ils ont trop d’accent, qu’ils 
choisissent mal leurs termes, etc. 

Mais, premièrement, cette extrémité me paraît 
beaucoup moins vicieuse que l’autre, attendu que 
la première loi du discours étant de se faire en-
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tendre, la plus grande faute qu’on puisse faire est 
de parler sans être entendu. Se piquer de n’avoir 
point d’accent, c’est se piquer d’ôter aux phrases 
leur grâce et leur énergie. L’accent est l’âme du 
discours ; il lui donne le sentiment et la vérité. 
L’accent ment moins que la parole ; c’est peut-être 
pour cela que les gens bien élevés le craignent 
tant. C’est de l’usage de tout dire sur le même ton 
qu’est venu celui de persifler les gens sans qu’ils le 
sentent. À l’accent proscrit succèdent des ma-
nières de prononcer ridicules, affectées, et sujettes 
à la mode, telles qu’on les remarque surtout dans 
les jeunes gens de la cour. Cette affectation de pa-
role et de maintien est ce qui rend généralement 
l’abord du Français repoussant et désagréable aux 
autres Nations. Au lieu de mettre de l’accent dans 
son parler, il y met de l’air. Ce n’est pas le moyen 
de prévenir en sa faveur. 

Tous ces petits défauts de langage qu’on craint 
tant de laisser contracter aux enfants ne sont rien, 
on les prévient ou on les corrige avec la plus 
grande facilité : mais ceux qu’on leur fait contrac-
ter en rendant leur parler sourd, confus, timide, en 
critiquant incessamment leur ton, en épluchant 
tous leurs mots, ne se corrigent jamais. Un 
homme qui n’apprit à parler que dans les ruelles, 
se fera mal entendre à la tête d’un Bataillon, et 
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n’en imposera guère au peuple dans une émeute. 
Enseignez premièrement aux enfants à parler aux 
hommes ; ils sauront bien parler aux femmes 
quand il faudra. 

Nourris à la campagne dans toute la rusticité 
champêtre, vos enfants y prendront une voix plus 
sonore, ils n’y contracteront point le confus bé-
gayement des enfants de la Ville ; ils n’y contracte-
ront pas non plus les expressions ni le ton du Vil-
lage, ou du moins ils les perdront aisément, lors-
que le Maître, vivant avec eux dès leur naissance, 
et y vivant de jour en jour plus exclusivement, 
préviendra ou effacera par la correction de son 
langage, l’impression du langage des Paysans. 
Émile parlera un français tout aussi pur que je 
peux le savoir, mais il le parlera plus distincte-
ment, et l’articulera beaucoup mieux que moi. 

L’enfant qui veut parler ne doit écouter que les 
mots qu’il peut entendre, ne dire que ceux qu’il 
peut articuler. Les efforts qu’il fait pour cela le 
portent à redoubler la même syllabe, comme pour 
s’exercer à la prononcer plus distinctement. 
Quand il commence à balbutier, ne vous tourmen-
tez pas si fort à deviner ce qu’il dit. Prétendre être 
toujours écouté est encore une sorte d’empire, et 
l’enfant n’en doit exercer aucun. Qu’il vous suffise 
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de pourvoir très attentivement au nécessaire ; c’est 
à lui de tâcher de vous faire entendre ce qui ne 
l’est pas. Bien moins encore faut-il se hâter 
d’exiger qu’il parle : il saura bien parler de lui-
même à mesure qu’il en sentira l’utilité. 

On remarque, il est vrai, que ceux qui commen-
cent à parler fort tard ne parlent jamais si distinc-
tement que les autres ; mais ce n’est pas parce 
qu’ils ont parlé tard que l’organe reste embarrassé, 
c’est au contraire parce qu’ils sont nés avec un or-
gane embarrassé qu’ils commencent tard à parler ; 
car sans cela pourquoi parleraient-ils plus tard 
que les autres ? Ont-ils moins l’occasion de parler, 
et les y excite-t-on moins ? Au contraire, l’in-
quiétude que donne ce retard, aussitôt qu’on s’en 
aperçoit, fait qu’on se tourmente beaucoup plus à 
les faire balbutier que ceux qui ont articulé de 
meilleure heure ; et cet empressement mal enten-
du peut contribuer beaucoup à rendre confus leur 
parler, qu’avec moins de précipitation ils auraient 
eu le temps de perfectionner davantage. 

Les enfants qu’on presse trop de parler n’ont le 
temps ni d’apprendre à bien prononcer, ni de bien 
concevoir ce qu’on leur fait dire. Au lieu que 
quand on les laisse aller d’eux-mêmes, ils s’exer-
cent d’abord aux syllabes les plus faciles à pronon-
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cer, et y joignant peu à peu quelque signification 
qu’on entend par leurs gestes, ils vous donnent 
leurs mots avant de recevoir les vôtres, cela fait 
qu’ils ne reçoivent ceux-ci qu’après les avoir en-
tendus : N’étant point pressés de s’en servir, ils 
commencent par bien observer quel sens vous leur 
donnez, et quand ils s’en sont assurés ils les adop-
tent. 

Le plus grand mal de la précipitation avec la-
quelle on fait parler les enfants avant l’âge, n’est 
pas que les premiers discours qu’on leur tient et 
les premiers mots qu’ils disent, n’aient aucun sens 
pour eux, mais qu’ils aient un autre sens que le 
nôtre sans que nous sachions nous en apercevoir, 
en sorte que paraissant nous répondre fort exac-
tement, ils nous parlent sans nous entendre et 
sans que nous les entendions. C’est pour l’ordi-
naire à des pareilles équivoques qu’est due la sur-
prise où nous jettent quelquefois leurs propos 
auxquels nous prêtons des idées qu’ils n’y ont 
point jointes. Cette inattention de notre part au 
véritable sens que les mots ont pour les enfants, 
me paraît être la cause de leurs premières erreurs ; 
et ces erreurs, même après qu’ils en sont guéris, 
influent sur leur tour d’esprit pour le reste de leur 
vie. J’aurai plus d’une occasion dans la suite 
d’éclaircir ceci par des exemples. 
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Resserrez donc le plus qu’il est possible le voca-
bulaire de l’enfant. C’est un très grand inconvé-
nient qu’il ait plus de mots que d’idées, et qu’il 
sache dire plus de choses qu’il n’en peut penser. Je 
crois qu’une des raisons pourquoi les Paysans ont 
généralement l’esprit plus juste que les gens de la 
Ville, est que leur Dictionnaire est moins étendu. 
Ils ont peu d’idées, mais ils les comparent très 
bien. 

Les premiers développements de l’enfance se 
font presque tous à la fois. L’enfant apprend à par-
ler, à manger, à marcher à peu près dans le même 
temps. C’est ici proprement la première époque de 
sa vie. Auparavant il n’est rien de plus que ce qu’il 
était dans le sein de sa mère, il n’a nul sentiment, 
nulle idée, à peine a-t-il des sensations, il ne sent 
pas même sa propre existence. 

  
Vivit, et est vitæ nescius ipse suæ.24 

 
FIN DU LIVRE PREMIER.  

24 Ovid. Trist. I. 3. 
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LIVRE SECOND 

C’est ici le second terme de la vie, et celui auquel 
proprement finit l’enfance ; car les mots infans et 
puer ne sont pas synonymes. Le premier est com-
pris dans l’autre, et signifie qui ne peut parler, 
d’où vient que dans Valère Maxime on trouve 
puerum infantem. Mais je continue à me servir de 
ce mot selon l’usage de notre langue, jusqu’à l’âge 
pour lequel elle a d’autres noms. 

Quand les enfants commencent à parler, ils 
pleurent moins. Ce progrès est naturel ; un lan-
gage est substitué à l’autre. Sitôt qu’ils peuvent 
dire qu’ils souffrent avec des paroles, pourquoi le 
diraient-ils avec des cris, si ce n’est quand la dou-
leur est trop vive pour que la parole puisse l’expri-
mer ? S’ils continuent alors à pleurer, c’est la faute 
des gens qui sont autour d’eux. Dès qu’une fois 
Émile aura dit, j’ai mal, il faudra des douleurs 
bien vives pour le forcer de pleurer. 

Si l’enfant est délicat, sensible, que naturelle-
ment il se mette à crier pour rien, en rendant ces 
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cris inutiles et sans effet, j’en taris bientôt la 
source. Tant qu’il pleure, je ne vais point à lui ; j’y 
cours sitôt qu’il s’est tu. Bientôt sa manière de 
m’appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter 
un seul cri. C’est par l’effet sensible des signes que 
les enfants jugent de leur sens ; il n’y a point 
d’autre convention pour eux : quelque mal qu’un 
enfant se fasse, il est très rare qu’il pleure quand il 
est seul, à moins qu’il n’ait l’espoir d’être entendu. 

S’il tombe, s’il se fait une bosse à la tête, s’il 
saigne du nez, s’il se coupe les doigts ; au lieu de 
m’empresser autour de lui d’un air alarmé, je res-
terai tranquille, au moins pour un peu de temps. 
Le mal est fait, c’est une nécessité qu’il l’endure ; 
tout mon empressement ne servirait qu’à l’effrayer 
davantage, et augmenter sa sensibilité. Au fond, 
c’est moins le coup que la crainte qui tourmente, 
quand on s’est blessé. Je lui épargnerai du moins 
cette dernière angoisse ; car très sûrement il juge-
ra de son mal comme il verra que j’en juge : s’il me 
voit accourir avec inquiétude, le consoler, le 
plaindre, il s’estimera perdu : s’il me voit garder 
mon sang-froid, il reprendra bientôt le sien, et 
croira le mal guéri, quand il ne le sentira plus. 
C’est à cet âge qu’on prend les premières leçons de 
courage, et que, souffrant sans effroi de légères 
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douleurs, on apprend par degrés à supporter les 
grandes. 

Loin d’être attentif à éviter qu’Émile ne se 
blesse, je serais fort fâché qu’il ne se blessât jamais 
et qu’il grandît sans connaître la douleur. Souffrir 
est la première chose qu’il doit apprendre, et celle 
qu’il aura le plus grand besoin de savoir. Il semble 
que les enfants ne soient petits et faibles que pour 
prendre ces importantes leçons sans danger. Si 
l’enfant tombe de son haut il ne se cassera pas la 
jambe ; s’il se frappe avec un bâton il ne se cassera 
pas le bras ; s’il saisit un fer tranchant, il ne serre-
ra guère, et ne se coupera pas bien avant. Je ne 
sache pas qu’on ait jamais vu d’enfant en liberté se 
tuer, s’estropier, ni se faire un mal considérable, à 
moins qu’on ne l’ait indiscrètement exposé sur des 
lieux élevés, ou seul autour du feu, ou qu’on n’ait 
laissé des instruments dangereux à sa portée. Que 
dire de ces magasins de machines, qu’on ras-
semble autour d’un enfant pour l’armer de toutes 
pièces contre la douleur, jusqu’à ce que, devenu 
grand, il reste à sa merci, sans courage et sans ex-
périence, qu’il se croie mort à la première piqûre, 
et s’évanouisse en voyant la première goutte de 
son sang ? 
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Notre manie enseignante et pédantesque est 
toujours d’apprendre aux enfants ce qu’ils ap-
prendraient beaucoup mieux d’eux-mêmes, et 
d’oublier ce que nous aurions pu seuls leur ensei-
gner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu’on 
prend pour leur apprendre à marcher, comme si 
l’on en avait vu quelqu’un qui, par la négligence de 
sa nourrice, ne sût pas marcher étant grand ? 
Combien voit-on de gens au contraire marcher 
mal toute leur vie, parce qu’on leur a mal appris à 
marcher ? 

Émile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, 
ni chariots, ni lisières, ou du moins dès qu’il com-
mencera de savoir mettre un pied devant l’autre, 
on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, et l’on 
ne fera qu’y passer en hâte25. Au lieu de le laisser 
croupir dans l’air usé d’une chambre, qu’on le 
mène journellement au milieu d’un pré. Là, qu’il 
coure, qu’il s’ébatte, qu’il tombe cent fois le jour, 
tant mieux : il en apprendra plus tôt à se relever. 

25 Il n’y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré 
que la démarche des gens qu’on a trop menés par la li-
sière étant petits ; c’est encore ici une de ces observa-
tions triviales à force d’être justes, et qui sont justes en 
plus d’un sens. 

– 114 – 

                                   



Le bien-être de la liberté rachète beaucoup de 
blessures. Mon Élève aura souvent des contu-
sions ; en revanche, il sera toujours gai : si les 
vôtres en ont moins, ils sont toujours contrariés, 
toujours enchaînés, toujours tristes. Je doute que 
le profit soit de leur côté. 

Un autre progrès rend aux enfants la plainte 
moins nécessaire, c’est celui de leurs forces. Pou-
vant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins 
fréquent de recourir à autrui. Avec leur force se 
développe la connaissance qui les met en état de la 
diriger. C’est à ce second degré que commence 
proprement la vie de l’individu : c’est alors qu’il 
prend la conscience de lui-même. La mémoire 
étend le sentiment de l’identité sur tous les mo-
ments de son existence ; il devient véritablement 
un, le même, et par conséquent déjà capable de 
bonheur ou de misère. Il importe donc de com-
mencer à le considérer ici comme un être moral. 

Quoiqu’on assigne à peu près le plus long terme 
de la vie humaine et les probabilités qu’on a 
d’approcher de ce terme à chaque âge, rien n’est 
plus incertain que la durée de la vie de chaque 
homme en particulier ; très peu parviennent à ce 
plus long terme. Les plus grands risques de la vie 
sont dans son commencement ; moins on a vécu, 
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moins on doit espérer de vivre. Des enfants qui 
naissent, la moitié, tout au plus, parvient à 
l’adolescence, et il est probable que votre Élève 
n’atteindra pas l’âge d’homme. 

Que faut-il donc penser de cette éducation bar-
bare qui sacrifie le présent à un avenir incertain, 
qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et 
commence par le rendre misérable pour lui prépa-
rer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il 
est à croire qu’il ne jouira jamais ? Quand je sup-
poserais cette éducation raisonnable dans son ob-
jet, comment voir sans indignation de pauvres in-
fortunés soumis à un joug insupportable, et con-
damnés à des travaux continuels comme des galé-
riens, sans être assurés que tant de soins leur se-
ront jamais utiles ? L’âge de la gaieté se passe au 
milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de 
l’esclavage. On tourmente le malheureux pour son 
bien, et l’on ne voit pas la mort qu’on appelle, et 
qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui 
sait combien d’enfants périssent victimes de 
l’extravagante sagesse d’un père ou d’un maître ? 
Heureux d’échapper à sa cruauté, le seul avantage 
qu’ils tirent des maux qu’il leur a fait souffrir, est 
de mourir sans regretter la vie, dont ils n’ont con-
nu que les tourments. 
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Hommes, soyez humains, c’est votre premier 
devoir : soyez-le, pour tous les états, pour tous les 
âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à 
l’homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de 
l’humanité ? Aimez l’enfance ; favorisez ses jeux, 
ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a 
pas regretté quelquefois cet âge où le rire est tou-
jours sur les lèvres, et où l’âme est toujours en 
paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits inno-
cents la jouissance d’un temps si court qui leur 
échappe, et d’un bien si précieux dont ils ne sau-
raient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir 
d’amertume et de douleurs ces premiers ans si ra-
pides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu’ils 
ne peuvent revenir pour vous ? Pères, savez-vous 
le moment où la mort attend vos enfants ? Ne vous 
préparez pas des regrets en leur ôtant le peu 
d’instants que la nature leur donne : aussitôt qu’ils 
peuvent sentir le plaisir d’être, faites qu’ils en 
jouissent ; faites qu’à quelque heure que Dieu les 
appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la 
vie. 

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends 
de loin les clameurs de cette fausse sagesse qui 
nous jette incessamment hors de nous, qui compte 
toujours le présent pour rien, et poursuivant sans 
relâche un avenir qui fuit à mesure qu’on avance, à 
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force de nous transporter où nous ne sommes pas, 
nous transporte où nous ne serons jamais. 

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger 
les mauvaises inclinations de l’homme ; c’est dans 
l’âge de l’enfance, où les peines sont le moins sen-
sibles, qu’il faut les multiplier pour les épargner 
dans l’âge de raison. Mais qui vous dit que tout cet 
arrangement est à votre disposition, et que toutes 
ces belles instructions dont vous accablez le faible 
esprit d’un enfant, ne lui seront pas un jour plus 
pernicieuses qu’utiles ? Qui vous assure que vous 
épargnez quelque chose par les chagrins que vous 
lui prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous plus de 
maux que son état n’en comporte, sans être sûr 
que ces maux présents sont à la décharge de 
l’avenir ? Et comment me prouverez-vous que ces 
mauvais penchants dont vous prétendez le guérir, 
ne lui viennent pas de vos soins mal entendus, 
bien plus que de la nature ? Malheureuse pré-
voyance, qui rend un être actuellement misérable, 
sur l’espoir bien ou mal fondé de le rendre heu-
reux un jour ! Que si ces raisonneurs vulgaires 
confondent la licence avec la liberté, et l’enfant 
qu’on rend heureux avec l’enfant qu’on gâte, ap-
prenons-leur à les distinguer. 
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Pour ne point courir après des chimères, 
n’oublions pas ce qui convient à notre condition. 
L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; 
l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie hu-
maine ; il faut considérer l’homme dans l’homme, 
et l’enfant dans l’enfant. Assigner à chacun sa 
place et l’y fixer, ordonner les passions humaines 
selon la constitution de l’homme, est tout ce que 
nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste 
dépend de causes étrangères qui ne sont point en 
notre pouvoir. 

Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou 
malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie, on 
n’y goûte aucun sentiment pur, on n’y reste pas 
deux moments dans le même état. Les affections 
de nos âmes, ainsi que les modifications de nos 
corps, sont dans un flux continuel. Le bien et le 
mal nous sont communs à tous, mais en diffé-
rentes mesures. Le plus heureux est celui qui 
souffre le moins de peines ; le plus misérable est 
celui qui sent le moins de plaisirs. Toujours plus 
de souffrances que de jouissances ; voilà la diffé-
rence commune à tous. La félicité de l’homme ici-
bas n’est donc qu’un état négatif, on doit la mesu-
rer par la moindre quantité de maux qu’il souffre. 
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Tout sentiment de peine est inséparable du désir 
de s’en délivrer ; toute idée de plaisir est insépa-
rable du désir d’en jouir : tout désir suppose priva-
tion, et toutes les privations qu’on sent sont pé-
nibles ; c’est donc dans la disproportion de nos dé-
sirs et de nos facultés que consiste notre misère. 
Un être sensible dont les facultés égaleraient les 
désirs serait un être absolument heureux. 

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la 
route du vrai bonheur ? Ce n’est pas précisément à 
diminuer nos désirs ; car s’ils étaient au-dessous 
de notre puissance, une partie de nos facultés res-
terait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre 
être. Ce n’est pas non plus à étendre nos facultés, 
car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus 
grand rapport, nous n’en deviendrions que plus 
misérables : mais c’est à diminuer l’excès des dé-
sirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite 
la puissance et la volonté. C’est alors seulement 
que, toutes les forces étant en action, l’âme cepen-
dant restera paisible, et que l’homme se trouvera 
bien ordonné. 

C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le 
mieux, l’a d’abord institué. Elle ne lui donne im-
médiatement que les désirs nécessaires à sa con-
servation, et les facultés suffisantes pour les satis-
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faire. Elle a mis toutes les autres comme en ré-
serve au fond de son âme, pour s’y développer au 
besoin. Ce n’est que dans cet état primitif que 
l’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et 
que l’homme n’est pas malheureux. Sitôt que ses 
facultés virtuelles se mettent en action, l’imagina-
tion, la plus active de toutes, s’éveille et les de-
vance. C’est l’imagination qui étend pour nous la 
mesure des possibles soit en bien soit en mal, et 
qui par conséquent excite et nourrit les désirs par 
l’espoir de les satisfaire. Mais l’objet qui paraissait 
d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le 
poursuivre ; quand on croit l’atteindre, il se trans-
forme et se montre au loin devant nous. Ne voyant 
plus le pays déjà parcouru, nous le comptons pour 
rien ; celui qui reste à parcourir s’agrandit, s’étend 
sans cesse : ainsi l’on s’épuise sans arriver au 
terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, 
plus le bonheur s’éloigne de nous. 

Au contraire, plus l’homme est resté près de sa 
condition naturelle, plus la différence de ses facul-
tés à ses désirs est petite, et moins par conséquent 
il est éloigné d’être heureux, il n’est jamais moins 
misérable que quand il paraît dépourvu de tout : 
car la misère ne consiste pas dans la privation des 
choses, mais dans le besoin qui s’en fait sentir. 
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Le monde réel a ses bornes, le monde imagi-
naire est infini : ne pouvant élargir l’un, rétrécis-
sons l’autre ; car c’est de leur seule différence que 
naissent toutes les peines qui nous rendent vrai-
ment malheureux. Ôtez la force, la santé, le bon 
témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont 
dans l’opinion ; ôtez les douleurs du corps et les 
remords de la conscience, tous nos maux sont 
imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on : 
j’en conviens. Mais l’application pratique n’en est 
pas commune ; et c’est uniquement de la pratique 
qu’il s’agit ici. 

Quand on dit que l’homme est faible, que veut-
on dire ? Ce mot de faiblesse indique un rapport, 
un rapport de l’être auquel on l’applique. Celui 
dont la force passe les besoins, fût-il un insecte, un 
ver, est un être fort : celui dont les besoins passent 
la force, fût-il un éléphant, un lion ; fût-il un Con-
quérant, un Héros ; fût-il un Dieu, c’est un être 
faible. L’Ange rebelle qui méconnut sa nature était 
plus faible que l’heureux mortel qui vit en paix se-
lon la sienne. L’homme est très fort quand il se 
contente d’être ce qu’il est : il est très faible quand 
il veut s’élever au-dessus de l’humanité. N’allez 
donc pas vous figurer qu’en étendant vos facultés 
vous étendez vos forces ; vous les diminuez, au 
contraire, si votre orgueil s’étend plus qu’elles. 

– 122 – 



Mesurons le rayon de notre sphère, et restons au 
centre comme l’insecte au milieu de sa toile : nous 
nous suffirons toujours à nous-mêmes, et nous 
n’aurons point à nous plaindre de notre faiblesse ; 
car nous ne la sentirons jamais. 

Tous les animaux ont exactement les facultés 
nécessaires pour se conserver. L’homme seul en a 
de superflues. N’est-il pas bien étrange que ce su-
perflu soit l’instrument de sa misère ? Dans tout 
pays les bras d’un homme valent plus que sa sub-
sistance. S’il était assez sage pour compter ce sur-
plus pour rien, il aurait toujours le nécessaire, 
parce qu’il n’aurait jamais rien de trop. Les grands 
besoins, disait Favorin26, naissent des grands 
biens, et souvent le meilleur moyen de se donner 
les choses dont on manque est de s’ôter celles 
qu’on a : c’est à force de nous travailler pour aug-
menter notre bonheur, que nous le changeons en 
misère. Tout homme qui ne voudrait que vivre, vi-
vrait heureux ; par conséquent il vivrait bon, car 
où serait pour lui l’avantage d’être méchant ? 

Si nous étions immortels, nous serions des êtres 
très misérables. Il est dur de mourir, sans doute ; 
mais il est doux d’espérer qu’on ne vivra pas tou-

26 Noct. Attic. L. IX. C. 8. 
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jours, et qu’une meilleure vie finira les peines de 
celle-ci. Si l’on nous offrait l’immortalité sur la 
terre, qui est-ce27 qui voudrait accepter ce triste 
présent ? Quelle ressource, quel espoir, quelle 
consolation nous resterait-il contre les rigueurs du 
sort et contre les injustices des hommes ? L’igno-
rant qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie 
et craint peu de la perdre ; l’homme éclairé voit 
des biens d’un plus grand prix, qu’il préfère à ce-
lui-là. Il n’y a que le demi-savoir et la fausse sa-
gesse qui prolongeant nos vues jusqu’à la mort, et 
pas au delà, en font pour nous le pire des maux. La 
nécessité de mourir n’est à l’homme sage qu’une 
raison pour supporter les peines de la vie. Si l’on 
n’était pas sûr de la perdre une fois, elle coûterait 
trop à conserver. 

Nos maux moraux sont tous dans l’opinion, hors 
un seul, qui est le crime, et celui-là dépend de 
nous : nos maux physiques se détruisent ou nous 
détruisent. Le temps ou la mort sont nos re-
mèdes : mais nous souffrons d’autant plus que 
nous savons moins souffrir, et nous nous donnons 
plus de tourment pour guérir nos maladies, que 

27 On conçoit que je parle ici des hommes qui réflé-
chissent, et non pas de tous les hommes. 
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nous n’en aurions à les supporter. Vis selon la na-
ture, sois patient, et chasse les Médecins : tu 
n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras 
qu’une fois, tandis qu’ils la portent chaque jour 
dans ton imagination troublée, et que leur art 
mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t’en ôte 
la jouissance ? Je demanderai toujours quel vrai 
bien cet art a fait aux hommes. Quelques-uns de 
ceux qu’il guérit mourraient, il est vrai ; mais des 
millions qu’il tue resteraient en vie. Homme sensé, 
ne mets point à cette loterie, où trop de chances 
sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris ; mais 
surtout vis jusqu’à ta dernière heure. 

Tout n’est que folie et contradiction dans les ins-
titutions humaines. Nous nous inquiétons plus de 
notre vie, à mesure qu’elle perd de son prix. Les 
vieillards la regrettent plus que les jeunes gens ; ils 
ne veulent pas perdre les apprêts qu’ils ont faits 
pour en jouir ; à soixante ans il est bien cruel de 
mourir avant d’avoir commencé de vivre. On croit 
que l’homme a un vif amour pour sa conservation, 
et cela est vrai ; mais on ne voit pas que cet amour, 
tel que nous le sentons, est en grande partie 
l’ouvrage des hommes. Naturellement l’homme ne 
s’inquiète pour se conserver qu’autant que les 
moyens en sont en son pouvoir ; sitôt que ces 
moyens lui échappent, il se tranquillise et meurt 
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sans se tourmenter inutilement. La première loi de 
la résignation nous vient de la nature. Les Sau-
vages, ainsi que les bêtes, se débattent fort peu 
contre la mort, et l’endurent presque sans se 
plaindre. Cette loi détruite, il s’en forme une autre 
qui vient de la raison ; mais peu savent l’en tirer, 
et cette résignation factice n’est jamais aussi 
pleine et entière que la première. 

La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte 
sans cesse au delà de nous et souvent nous place 
où nous n’arriverons point ; voilà la véritable 
source de toutes nos misères. Quelle manie a un 
être aussi passager que l’homme de regarder tou-
jours au loin dans un avenir qui vient si rarement, 
et de négliger le présent dont il est sûr ! manie 
d’autant plus funeste qu’elle augmente incessam-
ment avec l’âge, et que les vieillards, toujours dé-
fiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser 
aujourd’hui le nécessaire, que d’en manquer dans 
cent ans. Ainsi nous tenons à tout, nous nous ac-
crochons à tout ; les temps, les lieux, les hommes, 
les choses, tout ce qui est, tout ce qui sera, importe 
à chacun de nous : notre individu n’est plus que la 
moindre partie de nous-mêmes. Chacun s’étend, 
pour ainsi dire, sur la terre entière, et devient sen-
sible sur toute cette grande surface. Est-il éton-
nant que nos maux se multiplient dans tous les 
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points par où l’on peut nous blesser ? Que de 
Princes se désolent pour la perte d’un pays qu’ils 
n’ont jamais vu ? Que de marchands il suffit de 
toucher aux Indes, pour les faire crier à Paris ? 

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si 
loin d’eux-mêmes ? Est-ce elle qui veut que cha-
cun apprenne son destin des autres, et quelquefois 
l’apprenne le dernier ; en sorte que tel est mort 
heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien 
su ? Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien 
portant ; sa présence inspire la joie ; ses yeux an-
noncent le contentement, le bien-être ; il porte 
avec lui l’image du bonheur. Vient une lettre de la 
poste ; l’homme heureux la regarde ; elle est à son 
adresse, il l’ouvre, il la lit. À l’instant son air 
change ; il pâlit, il tombe en défaillance. Revenu à 
lui, il pleure, il s’agite, il gémit, il s’arrache les che-
veux, il fait retentir l’air de ses cris, il semble atta-
qué d’affreuses convulsions. Insensé, quel mal t’a 
donc fait ce papier ? quel membre t’a-t-il ôté ? 
quel crime t’a-t-il fait commettre ? enfin qu’a-t-il 
changé dans toi-même pour te mettre dans l’état 
où je te vois ? 

Que la lettre se fût égarée, qu’une main chari-
table l’eût jetée au feu, le sort de ce mortel heu-
reux et malheureux à la fois, eût été, ce me semble, 
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un étrange problème. Son malheur, direz-vous, 
était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Où 
était-il donc ? Son bonheur était imaginaire : 
j’entends ; la santé, la gaieté, le bien-être, le con-
tentement d’esprit, ne sont plus que des visions. 
Nous n’existons plus où nous sommes, nous 
n’existons qu’où nous ne sommes pas. Est-ce la 
peine d’avoir une si grande peur de la mort, pour-
vu que ce en quoi nous vivons reste. 

Ô homme ! resserre ton existence au dedans de 
toi, et tu ne seras plus misérable. Reste à la place 
que la nature t’assigne dans la chaîne des êtres, 
rien ne t’en pourra faire sortir : ne regimbe point 
contre la dure loi de la nécessité, et n’épuise pas, à 
vouloir lui résister, des forces que le Ciel ne t’a 
point données pour étendre ou prolonger ton exis-
tence, mais seulement pour la conserver comme il 
lui plaît, et autant qu’il lui plaît. Ta liberté, ton 
pouvoir, ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces 
naturelles, et pas au delà ; tout le reste n’est 
qu’esclavage, illusion, prestige. La domination 
même est servile, quand elle tient à l’opinion : car 
tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes 
par les préjugés. Pour les conduire comme il te 
plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. Ils 
n’ont qu’à changer de manière de penser, il faudra 
bien par force que tu changes de manière d’agir. 
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Ceux qui t’approchent n’ont qu’à savoir gouverner 
les opinions du peuple que tu crois gouverner, ou 
des favoris qui te gouvernent, ou celles de ta fa-
mille, ou les tiennes propres : ces Visirs, ces Cour-
tisans, ces Prêtres, ces Soldats, ces Valets, ces Cail-
lettes, et jusqu’à des enfants, quand tu serais un 
Thémistocle en génie28, vont te mener, comme un 
enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as 
beau faire ; jamais ton autorité réelle n’ira plus 
loin que tes facultés réelles. Sitôt qu’il faut voir par 
les yeux des autres, il faut vouloir par leurs volon-
tés. Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. 
Soit ; mais toi, qu’es-tu ? le sujet de tes Ministres : 
et tes Ministres à leur tour que sont-ils ? les sujets 
de leurs Commis, de leurs Maîtresses, les Valets de 
leurs Valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis ver-
sez l’argent à pleines mains, dressez des batteries 
de canon, élevez des gibets, des roues, donnez des 
lois, des édits, multipliez les espions, les soldats, 

28 Ce petit garçon que vous voyez là, disait Thémis-
tocle à ses amis, est l’arbitre de la Grèce ; car il gouverne 
sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne les Athé-
niens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh ! quels 
petits conducteurs on trouverait souvent aux plus grand 
empires, si du prince on descendait par degrés jusqu’à la 
première main qui donne le branle en secret ! 
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les bourreaux, les prisons, les chaînes ; pauvres 
petits hommes, de quoi vous sert tout cela ? vous 
n’en serez ni mieux servis, ni moins volés, ni 
moins trompés, ni plus absolus. Vous direz tou-
jours, nous voulons, et vous ferez toujours ce que 
voudront les autres. 

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas 
besoin, pour la faire, de mettre les bras d’un autre 
au bout des siens : d’où il suit que le premier de 
tous les biens n’est pas l’autorité, mais la liberté. 
L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut, 
et fait ce qu’il lui plaît. Voilà ma maxime fonda-
mentale. Il ne s’agit que de l’appliquer à l’enfance, 
et toutes les règles de l’éducation vont en découler. 

La société a fait l’homme plus faible, non seule-
ment en lui ôtant le droit qu’il avait sur ses 
propres forces, mais surtout en les lui rendant in-
suffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se multi-
plient avec sa faiblesse, et voilà ce qui fait celle de 
l’enfance comparée à l’âge d’homme. Si l’homme 
est un être fort, et si l’enfant est un être faible, ce 
n’est pas parce que le premier a plus de force ab-
solue que le second, mais c’est parce que le pre-
mier peut naturellement se suffire à lui-même et 
que l’autre ne le peut. L’homme doit donc avoir 
plus de volontés, et l’enfant plus de fantaisies ; 
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mot par lequel j’entends tous les désirs qui ne sont 
pas de vrais besoins, et qu’on ne peut contenter 
qu’avec le secours d’autrui. 

J’ai dit la raison de cet état de faiblesse. La na-
ture y pourvoit par l’attachement des pères et des 
mères : mais cet attachement peut avoir son excès, 
son défaut, ses abus. Des parents qui vivent dans 
l’état civil y transportent leur enfant avant l’âge. 
En lui donnant plus de besoins qu’il n’en a, ils ne 
soulagent pas sa faiblesse, ils l’augmentent. Ils 
l’augmentent encore en exigeant de lui ce que la 
nature n’exigeait pas ; en soumettant à leurs vo-
lontés le peu de forces qu’il a pour servir les 
siennes ; en changeant de part ou d’autre en escla-
vage, la dépendance réciproque où le tient sa fai-
blesse, et où les tient leur attachement. 

L’homme sage sait rester à sa place ; mais 
l’enfant, qui ne connaît pas la sienne, ne saurait s’y 
maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en 
sortir ; c’est à ceux qui le gouvernent à l’y retenir, 
et cette tâche n’est pas facile. Il ne doit être ni bête 
ni homme, mais enfant ; il faut qu’il sente sa fai-
blesse et non qu’il en souffre ; il faut qu’il dépende 
et non qu’il obéisse, il faut qu’il demande et non 
qu’il commande. Il n’est soumis aux autres qu’à 
cause de ses besoins, et parce qu’ils voient mieux 
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que lui ce qui lui est utile, ce qui peut contribuer 
ou nuire à sa conservation. Nul n’a droit, pas 
même le père, de commander à l’enfant ce qui ne 
lui est bon à rien. 

Avant que les préjugés et les institutions hu-
maines aient altéré nos penchants naturels, le 
bonheur des enfants ainsi que des hommes con-
siste dans l’usage de leur liberté ; mais cette liberté 
dans les premiers est bornée par leur faiblesse. 
Quiconque fait ce qu’il veut est heureux, s’il se suf-
fit à lui-même ; c’est le cas de l’homme vivant dans 
l’état de nature. Quiconque fait ce qu’il veut n’est 
pas heureux, si ses besoins passent ses forces : 
c’est le cas de l’enfant dans le même état. Les en-
fants ne jouissent même dans l’état de nature que 
d’une liberté imparfaite, semblable à celle dont 
jouissent les hommes dans l’état civil. Chacun de 
nous ne pouvant plus se passer des autres, rede-
vient à cet égard faible et misérable. Nous étions 
faits pour être hommes ; les lois et la société nous 
ont replongés dans l’enfance. Les Riches, les 
Grands, les Rois sont tous des enfants qui, voyant 
qu’on s’empresse à soulager leur misère, tirent de 
cela même une vanité puérile, et sont tout fiers des 
soins qu’on ne leur rendrait pas s’ils étaient 
hommes faits. 
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Ces considérations sont importantes, et servent 
à résoudre toutes les contradictions du système 
social. Il y a deux sortes de dépendances. Celle des 
choses, qui est de la nature ; celle des hommes, qui 
est de la société. La dépendance des choses, 
n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté, 
et n’engendre point de vices : la dépendance des 
hommes étant désordonnée29 les engendre tous, et 
c’est par elle que le maître et l’esclave se dépravent 
mutuellement. S’il y a quelque moyen de remédier 
à ce mal dans la Société, c’est de substituer la loi à 
l’homme, et d’armer les volontés générales d’une 
force réelle, supérieure à l’action de toute volonté 
particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir 
comme celles de la nature une inflexibilité que ja-
mais aucune force humaine ne pût vaincre, la dé-
pendance des hommes redeviendrait alors celle 
des choses ; on réunirait dans la République tous 
les avantages de l’état naturel à ceux de l’état civil ; 
on joindrait à la liberté qui maintient l’homme 
exempt de vices, la moralité qui l’élève à la vertu. 

29 Dans mes Principes du Droit politique, il est dé-
montré que nulle volonté particulière ne peut être or-
donnée dans le système social. 
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Maintenez l’enfant dans la seule dépendance des 
choses ; vous aurez suivi l’ordre de la nature dans 
le progrès de son éducation. N’offrez jamais à ses 
volontés indiscrètes que des obstacles physiques 
ou des punitions qui naissent des actions mêmes, 
et qu’il se rappelle dans l’occasion : sans lui dé-
fendre de mal faire, il suffit de l’en empêcher. 
L’expérience ou l’impuissance doivent seules lui 
tenir lieu de loi. N’accordez rien à ses désirs parce 
qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin. 
Qu’il ne sache ce que c’est qu’obéissance quand il 
agit, ni ce que c’est qu’empire quand on agit pour 
lui. Qu’il sente également sa liberté dans ses ac-
tions et dans les vôtres. Suppléez à la force qui lui 
manque, autant précisément qu’il en a besoin pour 
être libre et non pas impérieux ; qu’en recevant 
vos services avec une sorte d’humiliation, il aspire 
au moment où il pourra s’en passer, et où il aura 
l’honneur de se servir lui-même. 

La nature a, pour fortifier le corps et le faire 
croître, des moyens qu’on ne doit jamais contra-
rier. Il ne faut point contraindre un enfant de res-
ter quand il veut aller, ni d’aller quand il veut res-
ter en place. Quand la volonté des enfants n’est 
point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inu-
tilement. Il faut qu’ils sautent, qu’ils courent, 
qu’ils crient quand ils en ont envie. Tous leurs 
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mouvements sont des besoins de leur constitution 
qui cherche à se fortifier : mais on doit se défier de 
ce qu’ils désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, 
et que d’autres sont obligés de faire pour eux. 
Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le 
besoin naturel, du besoin de fantaisie qui com-
mence à naître, ou de celui qui ne vient que de la 
surabondance de vie dont j’ai parlé. 

J’ai déjà dit ce qu’il faut faire quand un enfant 
pleure pour avoir ceci ou cela. J’ajouterai seule-
ment que dès qu’il peut demander en parlant ce 
qu’il désire, et que pour l’obtenir plus vite ou pour 
vaincre un refus, il appuie de pleurs sa demande, 
elle lui doit être irrévocablement refusée. Si le be-
soin l’a fait parler, vous devez le savoir, et faire 
aussitôt ce qu’il demande : mais céder quelque 
chose à ses larmes, c’est l’exciter à en verser, c’est 
lui apprendre à douter de votre bonne volonté, et à 
croire que l’importunité peut plus sur vous que la 
bienveillance. S’il ne vous croit pas bon, bientôt il 
sera méchant ; s’il vous croit faible, il sera bientôt 
opiniâtre : il importe d’accorder toujours au pre-
mier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez 
point prodigue en refus, mais ne les révoquez ja-
mais. 
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Gardez-vous surtout de donner à l’enfant de 
vaines formules de politesse, qui lui servent au be-
soin de paroles magiques, pour soumettre à ses 
volontés tout ce qui l’entoure, et obtenir à l’instant 
ce qu’il lui plaît. Dans l’éducation façonnière des 
riches on ne manque jamais de les rendre poli-
ment impérieux, en leur prescrivant les termes 
dont ils doivent se servir pour que personne n’ose 
leur résister : leurs enfants n’ont ni ton ni tours 
suppliants, ils sont aussi arrogants, même plus, 
quand ils prient que quand ils commandent, 
comme étant bien plus sûrs d’être obéis. On voit 
d’abord que s’il vous plaît signifie dans leur 
bouche il me plaît, et que je vous prie signifie je 
vous ordonne. Admirable politesse, qui n’aboutit 
pour eux qu’à changer le sens des mots, et à ne 
pouvoir jamais parler autrement qu’avec empire ! 
Quant à moi, qui crains moins qu’Émile ne soit 
grossier qu’arrogant, j’aime beaucoup mieux qu’il 
dise en priant, faites cela ; qu’en commandant, je 
vous prie. Ce n’est pas le terme dont il se sert qui 
m’importe, mais bien l’acception qu’il y joint. 

Il y a un excès de rigueur et un excès d’indul-
gence, tous deux également à éviter. Si vous lais-
sez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur 
vie, vous les rendez actuellement misérables ; si 
vous leur épargnez avec trop de soin toute espèce 

– 136 – 



de mal être, vous leur préparez de grandes mi-
sères, vous les rendez délicats, sensibles, vous les 
sortez de leur état d’hommes dans lequel ils ren-
treront un jour malgré vous. Pour ne les pas expo-
ser à quelques maux de la nature, vous êtes l’ar-
tisan de ceux qu’elle ne leur a pas donnés. Vous 
me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais 
pères, auxquels je reprochais de sacrifier le bon-
heur des enfants à la considération d’un temps 
éloigné qui peut ne jamais être. 

Non pas : car la liberté que je donne à mon 
Élève le dédommage amplement des légères in-
commodités auxquelles je le laisse exposé. Je vois 
de petits polissons jouer sur la neige, violets, tran-
sis, et pouvant à peine remuer les doigts. Il ne 
tient qu’à eux de s’aller chauffer, ils n’en font rien ; 
si on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les 
rigueurs de la contrainte, qu’ils ne sentent celles 
du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? Ren-
drai-je votre enfant misérable en ne l’exposant 
qu’aux incommodités qu’il veut bien souffrir ? Je 
fais son bien dans le moment présent en le laissant 
libre, je fais son bien dans l’avenir en l’armant 
contre les maux qu’il doit supporter. S’il avait le 
choix d’être mon Élève ou le vôtre, pensez-vous 
qu’il balançât un instant ? 
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Concevez-vous quelque vrai bonheur possible 
pour aucun être hors de sa constitution ? et n’est-
ce pas sortir l’homme de sa constitution, que de 
vouloir l’exempter également de tous les maux de 
son espèce ? Oui, je le soutiens ; pour sentir les 
grands biens, il faut qu’il connaisse les petits 
maux ; telle est sa nature. Si le physique va trop 
bien, le moral se corrompt. L’homme qui ne con-
naîtrait pas la douleur, ne connaîtrait ni l’at-
tendrissement de l’humanité, ni la douceur de la 
commisération ; son cœur ne serait ému de rien, il 
ne serait pas sociable, il serait un monstre parmi 
ses semblables. 

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre 
votre enfant misérable ? C’est de l’accoutumer à 
tout obtenir ; car ses désirs croissant incessam-
ment par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard 
l’impuissance vous forcera malgré vous d’en venir 
au refus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus 
de tourment que la privation même de ce qu’il dé-
sire. D’abord il voudra la canne que vous tenez ; 
bientôt il voudra votre montre ; ensuite il voudra 
l’oiseau qui vole ; il voudra l’étoile qu’il voit bril-
ler ; il voudra tout ce qu’il verra : à moins d’être 
Dieu, comment le contenterez-vous ? 
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C’est une disposition naturelle à l’homme de re-
garder comme sien tout ce qui est en son pouvoir. 
En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu’à 
certain point ; multipliez avec nos désirs les 
moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître 
de tout. L’enfant donc qui n’a qu’à vouloir pour 
obtenir se croit le propriétaire de l’Univers ; il re-
garde tous les hommes comme ses esclaves : et 
quand enfin l’on est forcé de lui refuser quelque 
chose ; lui, croyant tout possible quand il com-
mande, prend ce refus pour un acte de rébellion ; 
toutes les raisons qu’on lui donne dans un âge in-
capable de raisonnement ne sont à son gré que des 
prétextes ; il voit partout de la mauvaise volonté : 
le sentiment d’une injustice prétendue aigrissant 
son naturel, il prend tout le monde en haine, et 
sans jamais savoir gré de la complaisance, il 
s’indigne de toute opposition. 

Comment concevrais-je qu’un enfant ainsi do-
miné par la colère, et dévoré des passions les plus 
irascibles, puisse jamais être heureux ? Heureux, 
lui ! c’est un Despote ; c’est à la fois le plus vil des 
esclaves et la plus misérable des créatures. J’ai vu 
des enfants élevés de cette manière, qui voulaient 
qu’on renversât la maison d’un coup d’épaule ; 
qu’on leur donnât le coq qu’ils voyaient sur un clo-
cher ; qu’on arrêtât un Régiment en marche pour 
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entendre les tambours plus longtemps, et qui per-
çaient l’air de leurs cris, sans vouloir écouter per-
sonne, aussitôt qu’on tardait à leur obéir. Tout 
s’empressait vainement à leur complaire ; leurs 
désirs s’irritant par la facilité d’obtenir, ils 
s’obstinaient aux choses impossibles, et ne trou-
vaient partout que contradictions, qu’obstacles, 
que peines, que douleurs. Toujours grondants, 
toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les 
jours à crier, à se plaindre. Étaient-ce là des êtres 
bien fortunés ? La faiblesse et la domination réu-
nies n’engendrent que folie et misère. De deux en-
fants gâtés, l’un bat la table, et l’autre fait fouetter 
la mer ; ils auront bien à fouetter et à battre avant 
de vivre contents. 

Si ces idées d’empire et de tyrannie les rendent 
misérables dès leur enfance, que sera-ce quand ils 
grandiront, et que leurs relations avec les autres 
hommes commenceront à s’étendre et se multi-
plier ? Accoutumés à voir tout fléchir devant eux, 
quelle surprise en entrant dans le monde de sentir 
que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du 
poids de cet Univers qu’il pensaient mouvoir à 
leur gré ! Leurs airs insolents, leur puérile vanité, 
ne leur attirent que mortifications, dédains, raille-
ries ; ils boivent les affronts comme l’eau ; de 
cruelles épreuves leur apprennent bientôt qu’ils ne 
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connaissent ni leur état ni leurs forces ; ne pou-
vant tout, ils croient ne rien pouvoir : tant 
d’obstacles inaccoutumés les rebutent, tant de 
mépris les avilissent ; ils deviennent lâches, crain-
tifs, rampants, et retombent autant au-dessous 
d’eux-mêmes, qu’ils s’étaient élevés au-dessus. 

Revenons à la règle primitive. La nature a fait 
les enfants pour être aimés et secourus, mais les a-
t-elle faits pour être obéis et craints ? Leur a-t-elle 
donné un air imposant, un œil sévère, une voix 
rude et menaçante, pour se faire redouter ? Je 
comprends que le rugissement d’un lion épou-
vante les animaux, et qu’ils tremblent en voyant sa 
terrible hure ; mais si jamais on vit un spectacle 
indécent, odieux, risible, c’est un corps de Magis-
trats, le Chef à la tête, en habit de cérémonie, 
prosternés devant un enfant au maillot, qu’ils ha-
ranguent en termes pompeux, et qui crie et bave 
pour toute réponse. 

À considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il au 
monde un être plus faible, plus misérable, plus à la 
merci de tout ce qui l’environne, qui ait si grand 
besoin de pitié, de soins, de protection, qu’un en-
fant ? Ne semble-t-il pas qu’il ne montre une fi-
gure si douce et un air si touchant qu’afin que tout 
ce qui l’approche s’intéresse à sa faiblesse, et 
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s’empresse à le secourir ? Qu’y a-t-il donc de plus 
choquant, de plus contraire à l’ordre, que de voir 
un enfant impérieux et mutin commander à tout 
ce qui l’entoure, et prendre impudemment le ton 
de maître avec ceux qui n’ont qu’à l’abandonner 
pour le faire périr ? 

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du 
premier âge enchaîne les enfants de tant de ma-
nières, qu’il est barbare d’ajouter à cet assujettis-
sement celui de nos caprices, en leur ôtant une li-
berté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abu-
ser, et dont il est peu utile à eux et à nous qu’on les 
prive ? S’il n’y a point d’objet si digne de risée 
qu’un enfant hautain, il n’y a point d’objet si digne 
de pitié qu’un enfant craintif. Puisque avec l’âge de 
raison commence la servitude civile, pourquoi la 
prévenir par la servitude privée ? Souffrons qu’un 
moment de la vie soit exempt de ce joug que la na-
ture ne nous a pas imposé, et laissons à l’enfance 
l’exercice de la liberté naturelle, qui l’éloigne, au 
moins pour un temps des vices que l’on contracte 
dans l’esclavage. Que ces instituteurs sévères, que 
ces pères asservis à leurs enfants, viennent donc 
les uns et les autres avec leurs frivoles objections, 
et qu’avant de vanter leurs méthodes, ils appren-
nent une fois celle de la nature. 
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Je reviens à la pratique. J’ai déjà dit que votre 
enfant ne doit rien obtenir parce qu’il le demande, 
mais parce qu’il en a besoin30, ni rien faire par 
obéissance, mais seulement par nécessité ; ainsi 
les mots d’obéir et de commander seront proscrits 
de son Dictionnaire, encore plus ceux de devoir et 
d’obligation ; mais ceux de force, de nécessité, 
d’impuissance et de contrainte y doivent tenir une 
grande place. Avant l’âge de raison l’on ne saurait 
avoir aucune idée des êtres moraux ni des rela-
tions sociales ; il faut donc éviter, autant qu’il se 
peut, d’employer des mots qui les expriment, de 
peur que l’enfant n’attache d’abord à ces mots de 
fausses idées qu’on ne saura point, ou qu’on ne 
pourra plus détruire. La première fausse idée qui 
entre dans sa tête est en lui le germe de l’erreur et 

30 On doit sentir que comme la peine est souvent une 
nécessité, le plaisir est quelquefois un besoin. Il n’y a 
donc qu’un seul désir des enfants auquel on ne doive ja-
mais complaire : c’est celui de se faire obéir. D’où il suit, 
que dans tout ce qu’ils demandent, c’est surtout au motif 
qui les porte à demander qu’il faut faire attention. Ac-
cordez-leur, tant qu’il est possible, tout ce qui peut leur 
faire un plaisir réel : refusez-leur toujours ce qu’ils ne 
demandent que par fantaisie ou pour faire un acte 
d’autorité. 

– 143 – 

                                   



du vice ; c’est à ce premier pas qu’il faut surtout 
faire attention. Faites que tant qu’il n’est frappé 
que des choses sensibles, toutes ses idées s’ar-
rêtent aux sensations ; faites que de toutes parts il 
n’aperçoive autour de lui que le monde physique : 
sans quoi soyez sûr qu’il ne vous écoutera point du 
tout, ou qu’il se fera du monde moral, dont vous 
lui parlez, des notions fantastiques que vous 
n’effacerez de la vie. 

Raisonner avec les enfants était la grande 
maxime de Locke ; c’est la plus en vogue au-
jourd’hui : son succès ne me paraît pourtant pas 
fort propre à la mettre en crédit ; et pour moi je ne 
vois rien de plus sot que ces enfants avec qui l’on a 
tant raisonné. De toutes les facultés de l’homme, 
la raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un composé 
de toutes les autres, est celle qui se développe le 
plus difficilement et le plus tard : et c’est de celle-
là qu’on veut se servir pour développer les pre-
mières ! Le chef-d’œuvre d’une bonne éducation 
est de faire un homme raisonnable : et l’on pré-
tend élever un enfant par la raison ! C’est com-
mencer par la fin, c’est vouloir faire l’instrument 
de l’ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils 
n’auraient pas besoin d’être élevés ; mais en leur 
parlant dès leur bas âge une langue qu’ils n’en-
tendent point, on les accoutume à se payer de 
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mots, à contrôler tout ce qu’on leur dit, à se croire 
aussi sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs 
et mutins ; et tout ce qu’on pense obtenir d’eux par 
des motifs raisonnables, on ne l’obtient jamais que 
par ceux de convoitise, ou de crainte, ou de vanité, 
qu’on est toujours forcé d’y joindre. 

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à 
peu près toutes les leçons de morale qu’on fait et 
qu’on peut faire aux enfants. 

Le Maître 
Il ne faut pas faire cela. 

L’Enfant 
Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ? 

Le Maître 
Parce que c’est mal fait. 

L’Enfant 
Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ? 

Le Maître 
Ce qu’on vous défend. 
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L’Enfant 
Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend. 

Le Maître 
On vous punit pour avoir désobéi. 

L’Enfant 
Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien. 

Le Maître 
On vous épiera. 

L’Enfant 
Je me cacherai. 

Le Maître 
On vous questionnera. 

L’Enfant 
Je mentirai. 

Le Maître 
Il ne faut pas mentir. 

L’Enfant 
Pourquoi ne faut-il pas mentir ? 
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Le Maître 
Parce que c’est mal fait, etc. 
  
Voilà le cercle inévitable. Sortez-en ; l’enfant ne 

vous entend plus. Ne sont-ce pas là des instruc-
tions fort utiles ? Je serais bien curieux de savoir 
ce qu’on pourrait mettre à la place de ce dialogue. 
Locke lui-même y eût, à coup sûr, été fort embar-
rassé. Connaître le bien et le mal, sentir la raison 
des devoirs de l’homme, n’est pas l’affaire d’un en-
fant. 

La nature veut que les enfants soient enfants 
avant que d’être hommes. Si nous voulons perver-
tir cet ordre, nous produirons des fruits précoces 
qui n’auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont 
pas à se corrompre : nous aurons de jeunes doc-
teurs et de vieux enfants. L’enfance a des manières 
de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; 
rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer 
les nôtres ; et j’aimerais autant exiger qu’un enfant 
eût cinq pieds de haut, que du jugement, à dix ans. 
En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? 
Elle est le frein de la force, et l’enfant n’a pas be-
soin de ce frein. 

En essayant de persuader à vos Élèves le devoir 
de l’obéissance, vous joignez à cette prétendue 
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persuasion la force et les menaces, ou, qui pis est, 
la flatterie et les promesses. Ainsi donc, amorcés 
par l’intérêt ou contraints par la force, ils font 
semblant d’être convaincus par la raison. Ils 
voient très bien que l’obéissance leur est avanta-
geuse, et la rébellion nuisible, aussitôt que vous 
vous apercevez de l’une ou de l’autre. Mais comme 
vous n’exigez rien d’eux qui ne leur soit désa-
gréable, et qu’il est toujours pénible de faire les vo-
lontés d’autrui, ils se cachent pour faire les leurs, 
persuadés qu’ils font bien si l’on ignore leur déso-
béissance, mais prêts à convenir qu’ils font mal, 
s’ils sont découverts, de crainte d’un plus grand 
mal. La raison du devoir n’étant pas de leur âge, il 
n’y a homme au monde qui vînt à bout de la leur 
rendre vraiment sensible : mais la crainte du châ-
timent, l’espoir du pardon, l’importunité, l’embar-
ras de répondre leur arrachent tous les aveux 
qu’on exige, et l’on croit les avoir convaincus, 
quand on ne les a qu’ennuyés ou intimidés. 

Qu’arrive-t-il de là ? Premièrement, qu’en leur 
imposant un devoir qu’ils ne sentent pas, vous les 
indisposez contre votre tyrannie, et les détournez 
de vous aimer ; que vous leur apprenez à devenir 
dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des ré-
compenses ou se dérober aux châtiments ; 
qu’enfin, les accoutumant à couvrir toujours d’un 
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motif apparent un motif secret, vous leur donnez 
vous-même le moyen de vous abuser sans cesse, 
de vous ôter la connaissance de leur vrai caractère, 
et de payer vous et les autres de vaines paroles 
dans l’occasion. Les lois, direz-vous, quoique obli-
gatoires pour la conscience, usent de même de 
contrainte avec les hommes faits : J’en conviens. 
Mais que sont ces hommes, sinon des enfants gâ-
tés par l’éducation ? Voilà précisément ce qu’il 
faut prévenir. Employez la force avec les enfants et 
la raison avec les hommes : tel est l’ordre naturel ; 
le sage n’a pas besoin de lois. 

Traitez votre Élève selon son âge. Mettez-le 
d’abord à sa place, et tenez l’y si bien, qu’il ne 
tente plus d’en sortir. Alors, avant de savoir ce que 
c’est que sagesse, il en pratiquera la plus impor-
tante leçon. Ne lui commandez jamais rien, quoi 
que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui lais-
sez pas même imaginer que vous prétendiez avoir 
aucune autorité sur lui. Qu’il sache seulement qu’il 
est faible et que vous êtes fort, que, par son état et 
le vôtre, il est nécessairement à votre merci ; qu’il 
le sache, qu’il l’apprenne, qu’il le sente ; qu’il sente 
de bonne heure sur sa tête altière le dur joug que 
la nature impose à l’homme, le pesant joug de la 
nécessité, sous lequel il faut que tout être fini 
ploie ; qu’il voie cette nécessité dans les choses, 
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jamais dans le caprice31 des hommes ; que le frein 
qui le retient soit la force, et non l’autorité. Ce 
dont il doit s’abstenir, ne le lui défendez pas, em-
pêchez-le de le faire, sans explications, sans rai-
sonnements : ce que vous lui accordez, accordez-le 
à son premier mot, sans sollicitations, sans 
prières, surtout sans conditions. Accordez avec 
plaisir, ne refusez qu’avec répugnance ; mais que 
tous vos refus soient irrévocables, qu’aucune im-
portunité ne vous ébranle, que le non prononcé 
soit un mur d’airain, contre lequel l’enfant n’aura 
pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu’il ne ten-
tera plus de le renverser. 

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, ré-
signé, paisible, même quand il n’aura pas ce qu’il a 
voulu ; car il est dans la nature de l’homme d’en-
durer patiemment la nécessité des choses, mais 
non la mauvaise volonté d’autrui. Ce mot, il n’y en 
a plus, est une réponse contre laquelle jamais en-
fant ne s’est mutiné, à moins qu’il ne crût que 
c’était un mensonge. Au reste, il n’y a point ici de 

31 On doit être sûr que l’enfant traitera de caprice 
toute volonté contraire à la sienne, et dont il ne sentira 
pas la raison. Or, un enfant ne sent la raison de rien, 
dans tout ce qui choque ses fantaisies. 
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milieu ; il faut n’en rien exiger du tout, ou le plier 
d’abord à la plus parfaite obéissance. La pire édu-
cation est de le laisser flottant entre ses volontés et 
les vôtres, et de disputer sans cesse entre vous et 
lui à qui des deux sera le maître ; j’aimerais cent 
fois mieux qu’il le fût toujours. 

Il est bien étrange que, depuis qu’on se mêle 
d’élever des enfants, on n’ait imaginé d’autre ins-
trument pour les conduire que l’émulation, la ja-
lousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile crainte, 
toutes les passions les plus dangereuses, les plus 
promptes à fermenter, et les plus propres à cor-
rompre l’âme, même avant que le corps soit formé. 
À chaque instruction précoce qu’on veut faire en-
trer dans leur tête, on plante un vice au fond de 
leur cœur ; d’insensés instituteurs pensent faire 
des merveilles en les rendant méchants pour leur 
apprendre ce que c’est que bonté ; et puis ils nous 
disent gravement, tel est l’homme. Oui, tel est 
l’homme que vous avez fait. 

On a essayé tous les instruments, hors un : le 
seul précisément qui peut réussir ; la liberté bien 
réglée. Il ne faut point se mêler d’élever un enfant 
quand on ne sait pas le conduire où l’on veut par 
les seules lois du possible et de l’impossible. La 
sphère de l’un et de l’autre lui étant également in-
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connue, on l’étend, on la resserre autour de lui 
comme on veut. On l’enchaîne, on le pousse, on le 
retient, avec le seul lien de la nécessité, sans qu’il 
en murmure : on le rend souple et docile par la 
seule force des choses, sans qu’aucun vice ait 
l’occasion de germer en lui : car jamais les pas-
sions ne s’animent, tant qu’elles sont de nul effet. 

Ne donnez à votre Élève aucune espèce de leçon 
verbale ; il n’en doit recevoir que de l’expérience ; 
ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il 
ne sait ce que c’est qu’être en faute ; ne lui faites 
jamais demander pardon, car il ne saurait vous of-
fenser. Dépourvu de toute moralité dans ses ac-
tions, il ne peut rien faire qui soit moralement 
mal, et qui mérite ni châtiment ni réprimande. 

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfant 
par les nôtres : il se trompe. La gêne perpétuelle 
où vous tenez vos Élèves irrite leur vivacité ; plus 
ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont tur-
bulents au moment qu’ils s’échappent ; il faut bien 
qu’ils se dédommagent quand ils peuvent de la 
dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de 
la ville feront plus de dégât dans un pays que la 
jeunesse de tout un village. Enfermez un petit 
Monsieur et un petit paysan dans une chambre ; le 
premier aura tout renversé, tout brisé, avant que 
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le second soit sorti de sa place. Pourquoi cela ? si 
ce n’est que l’un se hâte d’abuser d’un moment de 
licence, tandis que l’autre, toujours sûr de sa liber-
té, ne se presse jamais d’en user. Et cependant les 
enfants des villageois, souvent flattés ou contra-
riés, sont encore bien loin de l’état où je veux 
qu’on les tienne. 

Posons pour maxime incontestable que les pre-
miers mouvements de la nature sont toujours 
droits : il n’y a point de perversité originelle dans 
le cœur humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice 
dont on ne puisse dire comment et par où il y est 
entré. La seule passion naturelle à l’homme, est 
l’amour de soi-même, ou l’amour-propre pris dans 
un sens étendu. Cet amour-propre en soi ou relati-
vement à nous est bon et utile, et comme il n’a 
point de rapport nécessaire à autrui, il est à cet 
égard naturellement indifférent ; il ne devient bon 
ou mauvais que par l’application qu’on en fait et 
les relations qu’on lui donne. Jusqu’à ce que le 
guide de l’amour-propre, qui est la raison, puisse 
naître, il importe donc qu’un enfant ne fasse rien 
parce qu’il est vu ou entendu, rien en un mot par 
rapport aux autres, mais seulement ce que la na-
ture lui demande, et alors il ne fera rien que de 
bien. 
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Je n’entends pas qu’il ne fera jamais de dégât, 
qu’il ne se blessera point, qu’il ne brisera pas peut-
être un meuble de prix s’il le trouve à sa portée. Il 
pourrait faire beaucoup de mal sans mal faire, 
parce que la mauvaise action dépend de l’intention 
de nuire, et qu’il n’aura jamais cette intention. S’il 
l’avait une seule fois, tout serait déjà perdu ; il se-
rait méchant presque sans ressource. 

Telle chose est mal aux yeux de l’avarice, qui ne 
l’est pas aux yeux de la raison. En laissant les en-
fants en pleine liberté d’exercer leur étourderie, il 
convient d’écarter d’eux tout ce qui pourrait la 
rendre coûteuse, et de ne laisser à leur portée rien 
de fragile et de précieux. Que leur appartement 
soit garni de meubles grossiers et solides : point de 
miroirs, point de porcelaines, points d’objets de 
luxe. Quant à mon Émile que j’élève à la cam-
pagne, sa chambre n’aura rien qui la distingue de 
celle d’un paysan. À quoi bon la parer avec tant de 
soin, puisqu’il y doit rester si peu ? Mais je me 
trompe ; il la parera lui-même, et nous verrons 
bientôt de quoi. 

Que si, malgré vos précautions, l’enfant vient à 
faire quelque désordre, à casser quelque pièce 
utile, ne le punissez point de votre négligence, ne 
le grondez point ; qu’il n’entende pas un seul mot 
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de reproche, ne lui laissez pas même entrevoir 
qu’il vous ait donné du chagrin, agissez exacte-
ment comme si le meuble se fût cassé de lui-
même ; enfin croyez avoir beaucoup fait si vous 
pouvez ne rien dire. 

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus im-
portante, la plus utile règle de toute l’éducation ? 
ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre. 
Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes para-
doxes : il en faut faire quand on réfléchit ; et quoi 
que vous puissiez dire, j’aime mieux être homme à 
paradoxes qu’homme à préjugés. Le plus dange-
reux intervalle de la vie humaine, est celui de la 
naissance à l’âge de douze ans. C’est le temps où 
germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait en-
core aucun instrument pour les détruire ; et quand 
l’instrument vient, les racines sont si profondes, 
qu’il n’est plus temps de les arracher. Si les en-
fants sautaient tout d’un coup de la mamelle à 
l’âge de raison, l’éducation qu’on leur donne pour-
rait leur convenir ; mais, selon le progrès naturel, 
il leur en faut une toute contraire. Il faudrait qu’ils 
ne fissent rien de leur âme jusqu’à ce qu’elle eût 
toutes ses facultés ; car il est impossible qu’elle 
aperçoive le flambeau que vous lui présentez tan-
dis qu’elle est aveugle, et qu’elle suive, dans 
l’immense plaine des idées, une route que la rai-
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son trace encore si légèrement pour les meilleurs 
yeux. 

La première éducation doit donc être purement 
négative. Elle consiste, non point à enseigner la 
vertu ni la vérité ; mais à garantir le cœur du vice 
et l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez ne rien faire 
et ne rien laisser faire : si vous pouviez amener 
votre Élève sain et robuste à l’âge de douze ans, 
sans qu’il sût distinguer sa main droite de sa main 
gauche, dès vos premières leçons les yeux de son 
entendement s’ouvriraient à la raison ; sans préju-
gés, sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui pût 
contrarier l’effet de vos soins. Bientôt il devien-
drait entre vos mains le plus sage des hommes, et 
en commençant par ne rien faire, vous auriez fait 
un prodige d’éducation. 

Prenez bien le contre-pied de l’usage, et vous fe-
rez presque toujours bien. Comme on ne veut pas 
faire d’un enfant un enfant, mais un Docteur, les 
pères et les maîtres n’ont jamais assez tôt tancé, 
corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, ins-
truit, parlé raison. Faites mieux, soyez raison-
nable, et ne raisonnez point avec votre Élève, sur-
tout pour lui faire approuver ce qui lui déplaît ; car 
amener ainsi toujours la raison dans les choses 
désagréables, ce n’est que la lui rendre ennuyeuse, 
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et la décréditer de bonne heure dans un esprit qui 
n’est pas encore en état de l’entendre. Exercez son 
corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez 
son âme oisive aussi longtemps qu’il se pourra. 
Redoutez tous les sentiments antérieurs au juge-
ment qui les apprécie. Retenez, arrêtez les impres-
sions étrangères : et pour empêcher le mal de 
naître, ne vous pressez point de faire le bien ; car il 
n’est jamais tel, que quand la raison l’éclaire. Re-
gardez tous les délais comme des avantages ; c’est 
gagner beaucoup que d’avancer vers le terme sans 
rien perdre ; laissez mûrir l’enfance dans les en-
fants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle néces-
saire ? gardez-vous de la donner aujourd’hui, si 
vous pouvez différer jusqu’à demain sans danger. 

Une autre considération qui confirme l’utilité de 
cette méthode, est celle du génie particulier de 
l’enfant, qu’il faut bien connaître pour savoir quel 
régime moral lui convient. Chaque esprit a sa 
forme propre, selon laquelle il a besoin d’être gou-
verné ; et il importe au succès des soins qu’on 
prend, qu’il soit gouverné par cette forme et non 
par une autre. Homme prudent, épiez longtemps 
la nature, observez bien votre Élève avant de lui 
dire le premier mot ; laissez d’abord le germe de 
son caractère en pleine liberté de se montrer, ne le 
contraignez en quoi que ce puisse être, afin de le 
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mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce temps 
de liberté soit perdu pour lui ? tout au contraire, il 
sera le mieux employé ; car c’est ainsi que vous 
apprendrez à ne pas perdre un seul moment dans 
un temps précieux : au lieu que si vous commen-
cez d’agir avant de savoir ce qu’il faut faire, vous 
agirez au hasard ; sujet à vous tromper, il faudra 
revenir sur vos pas ; vous serez plus éloigné du but 
que si vous eussiez été moins pressé de l’atteindre. 
Ne faites donc pas comme l’avare qui perd beau-
coup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le 
premier âge un temps que vous regagnerez avec 
usure dans un âge plus avancé. Le sage Médecin 
ne donne pas étourdiment des ordonnances à la 
première vue, mais il étudie premièrement le tem-
pérament du malade avant de lui rien prescrire : il 
commence tard à le traiter, mais il le guérit ; tan-
dis que le Médecin trop pressé le tue. 

Mais où placerons-nous cet enfant pour l’élever 
ainsi comme un être insensible, comme un auto-
mate ? Le tiendrons-nous dans le globe de la Lune, 
dans une Île déserte ? L’écarterons-nous de tous 
les humains ? N’aura-t-il pas continuellement, 
dans le monde, le spectacle et l’exemple des pas-
sions d’autrui ? Ne verra-t-il jamais d’autres en-
fants de son âge ? Ne verra-t-il pas ses parents, ses 
voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, 
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son gouverneur même, qui après tout ne sera pas 
un Ange ? 

Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-
je dit que ce fût une entreprise aisée qu’une éduca-
tion naturelle ? Ô hommes ! est-ce ma faute si 
vous avez rendu difficile tout ce qui est bien ? Je 
sens ces difficultés, j’en conviens : peut-être sont-
elles insurmontables. Mais toujours est-il sûr 
qu’en s’appliquant à les prévenir, on les prévient 
jusqu’à certain point. Je montre le but qu’il faut 
qu’on se propose : je ne dis pas qu’on y puisse ar-
river ; mais je dis que celui qui en approchera da-
vantage aura le mieux réussi. 

Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de 
former un homme, il faut s’être fait homme soi-
même ; il faut trouver en soi l’exemple qu’il se doit 
proposer. Tandis que l’enfant est encore sans con-
naissance, on a le temps de préparer tout ce qui 
l’approche, à ne frapper ses premiers regards que 
des objets qu’il lui convient de voir. Rendez-vous 
respectable à tout le monde ; commencez par vous 
faire aimer, afin que chacun cherche à vous com-
plaire. Vous ne serez point maître de l’enfant, si 
vous ne l’êtes de tout ce qui l’entoure ; et cette 
autorité ne sera jamais suffisante, si elle n’est fon-
dée sur l’estime de la vertu. Il ne s’agit point 
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d’épuiser sa bourse et de verser l’argent à pleines 
mains ; je n’ai jamais vu que l’argent fît aimer per-
sonne. Il ne faut point être avare et dur, ni 
plaindre la misère qu’on peut soulager ; mais vous 
aurez beau ouvrir vos coffres, si vous n’ouvrez 
aussi votre cœur, celui des autres vous restera tou-
jours fermé. C’est votre temps, ce sont vos soins, 
vos affections, c’est vous-même qu’il faut donner ; 
car quoi que vous puissiez faire, on sent toujours 
que votre argent n’est point vous. Il y a des témoi-
gnages d’intérêt et de bienveillance qui font plus 
d’effet, et sont réellement plus utiles que tous les 
dons : combien de malheureux, de malades ont 
plus besoin de consolations que d’aumônes ! com-
bien d’opprimés à qui la protection sert plus que 
l’argent ! Raccommodez les gens qui se brouillent, 
prévenez les procès, portez les enfants au devoir, 
les pères à l’indulgence, favorisez d’heureux ma-
riages, empêchez les vexations, employez, prodi-
guez le crédit des parents de votre Élève en faveur 
du faible à qui on refuse justice, et que le puissant 
accable. Déclarez-vous hautement le protecteur 
des malheureux. Soyez juste, humain, bienfaisant. 
Ne faites pas seulement l’aumône, faites la chari-
té ; les œuvres de miséricorde soulagent plus de 
maux que l’argent : aimez les autres, et ils vous 
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aimeront, servez-les et ils vous serviront ; soyez 
leur frère, et ils seront vos enfants. 

C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux 
élever Émile à la campagne, loin de la canaille des 
valets, les derniers des hommes après leurs 
maîtres ; loin des noires mœurs des villes, que le 
vernis dont on les couvre rend séduisantes et con-
tagieuses pour les enfants ; au lieu que les vices 
des paysans, sans apprêt et dans toute leur gros-
sièreté, sont plus propres à rebuter qu’à séduire, 
quand on n’a nul intérêt à les imiter. 

Au village, un Gouverneur sera beaucoup plus 
maître des objets qu’il voudra présenter à 
l’enfant ; sa réputation, ses discours, son exemple, 
auront une autorité qu’ils ne sauraient avoir à la 
ville : étant utile à tout le monde, chacun s’em-
pressera de l’obliger, d’être estimé de lui, de se 
montrer au disciple tel que le maître voudrait 
qu’on fût en effet ; et si l’on ne se corrige pas du 
vice, on s’abstiendra du scandale ; c’est tout ce 
dont nous avons besoin pour notre objet. 

Cessez de vous en prendre aux autres de vos 
propres fautes : le mal que les enfants voient les 
corrompt moins que celui que vous leur apprenez. 
Toujours sermonneurs, toujours moralistes, tou-
jours pédants, pour une idée que vous leur donnez 
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la croyant bonne, vous leur en donnez à la fois 
vingt autres qui ne valent rien ; plein de ce qui se 
passe dans votre tête, vous ne voyez pas l’effet que 
vous produisez dans la leur. Parmi ce long flux de 
paroles dont vous les excédez incessamment, pen-
sez-vous qu’il n’y en ait pas une qu’ils saisissent à 
faux ? Pensez-vous qu’ils ne commentent pas à 
leur manière vos explications diffuses, et qu’ils n’y 
trouvent pas de quoi se faire un système à leur 
portée qu’ils sauront vous opposer dans l’oc-
casion ? 

Écoutez un petit bonhomme qu’on vient d’en-
doctriner ; laissez-le jaser, questionner, extrava-
guer à son aise, et vous allez être surpris du tour 
étrange qu’ont pris vos raisonnements dans son 
esprit : il confond tout, il renverse tout, il vous im-
patiente, il vous désole quelquefois par des objec-
tions imprévues. Il vous réduit à vous taire, ou à le 
faire taire ; et que peut-il penser de ce silence de la 
part d’un homme qui aime tant à parler ? Si jamais 
il remporte cet avantage, et qu’il s’en aperçoive, 
adieu l’éducation ; tout est fini dès ce moment, il 
ne cherche plus à s’instruire, il cherche à vous ré-
futer. 

Maîtres zélés, soyez simples, discrets, retenus ; 
ne vous hâtez jamais d’agir que pour empêcher 
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d’agir les autres ; je le répéterai sans cesse, ren-
voyez, s’il se peut, une bonne instruction, de peur 
d’en donner une mauvaise. Sur cette terre dont la 
nature eût fait le premier paradis de l’homme, 
craignez d’exercer l’emploi du tentateur en vou-
lant donner à l’innocence la connaissance du bien 
et du mal : ne pouvant empêcher que l’enfant ne 
s’instruise au dehors par des exemples, bornez 
toute votre vigilance à imprimer ces exemples 
dans son esprit sous l’image qui lui convient. 

Les passions impétueuses produisent un grand 
effet sur l’enfant qui en est témoin, parce qu’elles 
ont des signes très sensibles qui le frappent et le 
forcent d’y faire attention. La colère surtout est si 
bruyante dans ses emportements, qu’il est impos-
sible de ne pas s’en apercevoir étant à portée. Il ne 
faut pas demander si c’est là pour un pédagogue 
l’occasion d’entamer un beau discours. Eh ! point 
de beaux discours : rien du tout, pas un seul mot. 
Laissez venir l’enfant : étonné du spectacle, il ne 
manquera pas de vous questionner. La réponse est 
simple ; elle se tire des objets mêmes qui frappent 
ses sens. Il voit un visage enflammé, des yeux 
étincelants, un geste menaçant, il entend des cris ; 
tous signes que le corps n’est pas dans son as-
siette. Dites-lui posément, sans affectation, sans 
mystère ; ce pauvre homme est malade, il est dans 
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un accès de fièvre. Vous pouvez de là tirer occa-
sion de lui donner, mais en peu de mots, une idée 
des maladies et de leurs effets ; car cela aussi est 
de la nature, et c’est un des liens de la nécessité 
auxquels il se doit sentir assujetti. 

Se peut-il que sur cette idée, qui n’est pas 
fausse, il ne contracte pas de bonne heure une cer-
taine répugnance à se livrer aux excès des pas-
sions, qu’il regardera comme des maladies ; et 
croyez-vous qu’une pareille notion, donnée à pro-
pos, ne produira pas un effet aussi salutaire que le 
plus ennuyeux sermon de morale ? Mais voyez 
dans l’avenir les conséquences de cette notion ! 
vous voilà autorisé, si jamais vous y êtes contraint, 
à traiter un enfant mutin comme un enfant ma-
lade ; à l’enfermer dans sa chambre, dans son lit 
s’il le faut, à le tenir au régime, à l’effrayer lui-
même de ses vices naissants, à les lui rendre 
odieux et redoutables, sans que jamais il puisse 
regarder comme un châtiment la sévérité dont 
vous serez peut-être forcé d’user pour l’en guérir. 
Que s’il vous arrive à vous-même, dans quelque 
moment de vivacité, de sortir du sang-froid et de 
la modération dont vous devez faire votre étude, 
ne cherchez point à lui déguiser votre faute : mais 
dites-lui franchement, avec un tendre reproche : 
mon ami, vous m’avez fait mal. 
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Au reste, il importe que toutes les naïvetés que 
peut produire dans un enfant la simplicité des 
idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées 
en sa présence, ni citées de manière qu’il puisse 
l’apprendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter le 
travail de six mois, et faire un tort irréparable 
pour toute la vie. Je ne puis assez redire que pour 
être le maître de l’enfant, il faut être son propre 
maître. Je me représente mon petit Émile, au fort 
d’une rixe entre deux voisines, s’avançant vers la 
plus furieuse, et lui disant d’un ton de commiséra-
tion : Ma bonne, vous êtes malade, j’en suis bien 
fâché. À coup sûr, cette saillie ne restera pas sans 
effet sur les spectateurs, ni peut-être sur les ac-
trices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je 
l’emmène de gré ou de force avant qu’il puisse 
apercevoir cet effet, ou du moins avant qu’il y 
pense, et je me hâte de le distraire sur d’autres ob-
jets qui le lui fassent bien vite oublier. 

Mon dessein n’est point d’entrer dans tous les 
détails, mais seulement d’exposer les maximes gé-
nérales, et de donner des exemples dans les occa-
sions difficiles. Je tiens pour impossible qu’au sein 
de la société l’on puisse amener un enfant à l’âge 
de douze ans, sans lui donner quelque idée des 
rapports d’homme à homme, et de la moralité des 
actions humaines. Il suffit qu’on s’applique à lui 
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rendre ces notions nécessaires le plus tard qu’il se 
pourra, et que quand elles deviendront inévitables 
on les borne à l’utilité présente, seulement pour 
qu’il ne se croie pas le maître de tout, et qu’il ne 
fasse pas du mal à autrui sans scrupule et sans le 
savoir. Il y a des caractères doux et tranquilles 
qu’on peut mener loin sans danger dans leur pre-
mière innocence ; mais il y a aussi des naturels 
violents dont la férocité se développe de bonne 
heure, et qu’il faut se hâter de faire hommes pour 
n’être pas obligé de les enchaîner. 

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos 
sentiments primitifs se concentrent en nous-
mêmes ; tous nos mouvements naturels se rappor-
tent d’abord à notre conservation et à notre bien-
être. Ainsi le premier sentiment de la justice ne 
nous vient pas de celle que nous devons, mais de 
celle qui nous est due, et c’est encore un des con-
tresens des éducations communes, que parlant 
d’abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de 
leurs droits, on commence par leur dire le con-
traire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient en-
tendre, et ce qui ne peut les intéresser. 

Si j’avais donc à conduire un de ceux que je 
viens de supposer, je me dirais ; un enfant ne 
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s’attaque pas aux personnes32, mais aux choses ; et 
bientôt il apprend par l’expérience à respecter qui-
conque le passe en âge et en force, mais les choses 
ne se défendent pas elles-mêmes. La première 
idée qu’il faut lui donner est donc moins celle de la 
liberté, que de la propriété ; et pour qu’il puisse 
avoir cette idée, il faut qu’il ait quelque chose en 
propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses 
jouets, c’est ne lui rien dire, puisque bien qu’il dis-
pose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni com-
ment il les a. Lui dire qu’il les a parce qu’on les lui 
a données, c’est ne faire guère mieux, car, pour 
donner il faut avoir : voilà donc une propriété an-
térieure à la sienne, et c’est le principe de la pro-
priété qu’on lui veut expliquer ; sans compter que 

32 On ne doit jamais souffrir qu’un enfant se joue aux 
grandes personnes comme avec ses inférieurs, ni même 
comme avec ses égaux. S’il osait frapper sérieusement 
quelqu’un, fût-ce son Laquais, fût-ce le Bourreau, faites 
qu’on lui rende toujours ses coups avec usure, et de ma-
nière à lui ôter l’envie d’y revenir. J’ai vu d’imprudentes 
Gouvernantes animer la mutinerie d’un enfant, l’exciter 
à battre, s’en laisser battre elles-mêmes, et rire de ses 
faibles coups, sans songer qu’ils étaient autant de 
meurtres dans l’intention du petit furieux, et que celui 
qui veut battre étant jeune, voudra tuer étant grand. 
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le don est une convention, et que l’enfant ne peut 
savoir encore ce que c’est que convention33. Lec-
teurs, remarquez, je vous prie, dans cet exemple et 
dans cent mille autres, comment, fourrant dans la 
tête des enfants des mots qui n’ont aucun sens à 
leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien 
instruits. 

Il s’agit donc de remonter à l’origine de la pro-
priété ; car c’est de là que la première idée en doit 
naître. L’enfant, vivant à la campagne, aura pris 
quelque notion des travaux champêtres ; il ne faut 
pour cela que des yeux, du loisir, et il aura l’un et 
l’autre. Il est de tout âge, surtout du sien, de vou-
loir créer, imiter, produire, donner des signes de 
puissance et d’activité. Il n’aura pas vu deux fois 
labourer un jardin, semer, lever, croître des lé-
gumes, qu’il voudra jardiner à son tour. 

Par les principes ci-devant établis, je ne m’op-
pose point à son envie ; au contraire, je la favorise, 
je partage son goût, je travaille avec lui, non pour 

33 Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir 
ce qu’ils ont donné, et pleurent quand on ne le leur veut 
pas rendre. Cela leur arrive plus quand ils ont bien conçu 
ce que c’est que don : seulement ils sont alors plus cir-
conspects à donner. 
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son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le croit 
ainsi : je deviens son garçon jardinier ; en atten-
dant qu’il ait des bras, je laboure pour lui la terre ; 
il en prend possession en y plantant une fève ; et 
sûrement cette possession est plus sacrée et plus 
respectable que celle que prenait Nunès Balbao de 
l’Amérique méridionale au nom du roi d’Espagne, 
en plantant son étendard sur les côtes de la mer 
du Sud. 

On vient tous les jours arroser les fèves, on les 
voit lever dans des transports de joie. J’augmente 
cette joie en lui disant, cela vous appartient ; et lui 
expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais 
sentir qu’il a mis là son temps, son travail, sa 
peine, sa personne enfin ; qu’il y a dans cette terre 
quelque chose de lui-même qu’il peut réclamer 
contre qui que ce soit, comme il pourrait retirer 
son bras de la main d’un autre homme qui vou-
drait le retenir malgré lui. 

Un beau jour il arrive empressé, et l’arrosoir à la 
main. Ô spectacle ! ô douleur ! toutes les fèves 
sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la 
place même ne se reconnaît plus. Ah ! qu’est de-
venu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de 
mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon 
bien ? qui m’a pris mes fèves ? Ce jeune cœur se 
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soulève ; le premier sentiment de l’injustice y vient 
verser sa triste amertume. Les larmes coulent en 
ruisseaux : l’enfant désolé remplit l’air de gémis-
sements et de cris. On prend part à sa peine, à son 
indignation ; on cherche, on s’informe, on fait des 
perquisitions. Enfin, l’on découvre que le jardinier 
a fait le coup : on le fait venir. 

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardi-
nier, apprenant de quoi on se plaint, commence à 
se plaindre plus haut que nous. Quoi ! messieurs, 
c’est vous qui m’avez ainsi gâté mon ouvrage ! 
J’avais semé là des melons de Malte dont la graine 
m’avait été donnée comme un trésor, et desquels 
j’espérais vous régaler quand ils seraient mûrs ; 
mais voilà que, pour y planter vos misérables 
fèves, vous m’avez détruit mes melons déjà tout 
levés, et que je ne remplacerai jamais. Vous 
m’avez fait un tort irréparable, et vous vous êtes 
privés vous-mêmes du plaisir de manger des me-
lons exquis. 

Jean-Jacques 
« Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez 

mis là votre travail, votre peine. Je vois bien que 
nous avons eu tort de gâter votre ouvrage ; mais 
nous vous ferons venir d’autre graine de Malte, et 
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nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir 
si quelqu’un n’y a point mis la main avant nous. 

Robert 
« Oh ! bien Messieurs, vous pouvez donc vous 

reposer ; car il n’y a plus guère de terre en friche. 
Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée ; 
chacun en fait autant de son côté, et toutes les 
terres que vous voyez sont occupées depuis long-
temps. 

Émile 
« Monsieur Robert, il y a donc souvent de la 

graine de melon perdue ? 

Robert 
« Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne 

nous vient pas souvent de petits Messieurs aussi 
étourdis que vous. Personne ne touche au jardin 
de son voisin ; chacun respecte le travail des 
autres, afin que le sien soit en sûreté. 

Émile 
« Mais moi je n’ai point de jardin. 
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Robert 
« Que m’importe ? si vous gâtez le mien, je ne 

vous y laisserai plus promener ; car, voyez-vous, je 
ne veux pas perdre ma peine. 

Jean-Jacques 
« Ne pourrait-on pas proposer un arrangement 

au bon Robert ? Qu’il nous accorde, à mon petit 
ami et à moi, un coin de son jardin pour le culti-
ver, à condition qu’il aura la moitié du produit. 

Robert 
« Je vous l’accorde sans condition. Mais souve-

nez-vous que j’irai labourer vos fèves, si vous tou-
chez à mes melons. » 

  
Dans cet essai de la manière d’inculquer aux en-

fants les notions primitives, on voit comment 
l’idée de la propriété remonte naturellement au 
droit du premier occupant par le travail. Cela est 
clair, net, simple, et toujours à la portée de 
l’enfant. De là jusqu’au droit de propriété et aux 
échanges, il n’y a plus qu’un pas, après lequel il 
faut s’arrêter tout court. 

On voit encore qu’une explication que je ren-
ferme ici dans deux pages d’écriture sera peut-être 
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l’affaire d’un an pour la pratique : car, dans la car-
rière des idées morales, on ne peut avancer trop 
lentement, ni trop bien s’affermir à chaque pas. 
Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet 
exemple, et souvenez-vous qu’en toute chose vos 
leçons doivent être plus en actions qu’en discours ; 
car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit 
et ce qu’on leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont 
fait et ce qu’on leur a fait. 

De pareilles instructions se doivent donner, 
comme je l’ai dit, plus tôt ou plus tard, selon que le 
naturel paisible ou turbulent de l’Élève en accélère 
ou retarde le besoin ; leur usage est d’une évidence 
qui saute aux yeux : mais, pour ne rien omettre 
d’important dans les choses difficiles, donnons 
encore un exemple. 

Votre enfant dyscole gâte tout ce qu’il touche : 
ne vous fâchez point ; mettez hors de sa portée ce 
qu’il peut gâter. Il brise les meubles dont il se 
sert : ne vous hâtez point de lui en donner 
d’autres ; laissez-lui sentir le préjudice de la priva-
tion. Il casse les fenêtres de sa chambre : laissez le 
vent souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier 
des rhumes ; car il vaut mieux qu’il soit enrhumé 
que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodi-
tés qu’il vous cause, mais faites qu’il les sente le 
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premier. À la fin vous faites raccommoder les 
vitres, toujours sans rien dire : il les casse encore ; 
changez alors de méthode ; dites-lui sèchement, 
mais sans colère ; les fenêtres sont à moi, elles ont 
été mises là par mes soins, je veux les garantir, 
puis vous l’enfermerez à l’obscurité dans un lieu 
sans fenêtre. À ce procédé si nouveau il commence 
par crier, tempêter ; personne ne l’écoute. Bientôt 
il se lasse et change de ton. Il se plaint, il gémit : 
un domestique se présente, le mutin le prie de le 
délivrer. Sans chercher de prétexte pour n’en rien 
faire, le domestique répond : j’ai aussi des vitres à 
conserver, et s’en va. Enfin, après que l’enfant au-
ra demeuré là plusieurs heures, assez longtemps 
pour s’y ennuyer et s’en souvenir, quelqu’un lui 
suggérera de vous proposer un accord au moyen 
duquel vous lui rendriez la liberté, et il ne casse-
rait plus de vitres : il ne demandera pas mieux. Il 
vous fera prier de le venir voir, vous viendrez ; il 
vous fera sa proposition, et vous l’accepterez à 
l’instant en lui disant : c’est très bien pensé, nous y 
gagnerons tous deux : que n’avez-vous eu plus tôt 
cette bonne idée ? Et puis, sans lui demander ni 
protestation ni confirmation de sa promesse, vous 
l’embrasserez avec joie et l’emmènerez sur-le-
champ dans sa chambre, regardant cet accord 
comme sacré et inviolable autant que si le serment 
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y avait passé. Quelle idée pensez-vous qu’il pren-
dra, sur ce procédé, de la foi des engagements et 
de leur utilité ? Je suis trompé s’il y a sur la terre 
un seul enfant, non déjà gâté, à l’épreuve de cette 
conduite, et qui s’avise après cela de casser une 
fenêtre à dessein34. Suivez la chaîne de tout cela. 
Le petit méchant ne songeait guère, en faisant un 
trou pour planter sa fève, qu’il se creusait un ca-

34 Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements 
ne serait pas affermi dans l’esprit de l’enfant par le poids 
de son utilité, bientôt le sentiment intérieur, commen-
çant à poindre, le lui imposerait comme une loi de la 
conscience ; comme un principe inné qui n’attend pour 
se développer que les connaissances auxquelles il s’ap-
plique. Ce premier trait n’est point marqué par la main 
des hommes, mais gravé dans nos cœurs par l’Auteur de 
toute justice. Ôtez la Loi primitive des conventions et 
l’obligation qu’elle impose ; tout est illusoire, et vain 
dans la société humaine : qui ne tient que par son profit 
à sa promesse n’est guère plus lié que s’il n’eût rien pro-
mis ; ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer 
comme de la bisque des Joueurs, qui ne tardent à s’en 
prévaloir que pour attendre le moment de s’en prévaloir 
avec plus d’avantage. Ce principe est de la dernière im-
portance, et mérite d’être approfondi ; car c’est ici que 
l’homme commence à se mettre en contradiction avec 
lui-même. 
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chot où sa science ne tarderait pas à le faire en-
fermer. 

Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte 
ouverte au vice. Avec les conventions et les devoirs 
naissent la tromperie et le mensonge. Dès qu’on 
peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher ce 
qu’on n’a pas dû faire. Dès qu’un intérêt fait pro-
mettre, un intérêt plus grand peut faire violer la 
promesse ; il ne s’agit plus de la violer impuné-
ment. La ressource est naturelle ; on se cache et 
l’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous voici 
déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères de la 
vie humaine qui commencent avec ses erreurs. 

J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut 
jamais infliger aux enfants le châtiment comme 
châtiment, mais qu’il doit toujours leur arriver 
comme une suite naturelle de leur mauvaise ac-
tion. Ainsi vous ne déclamerez point contre le 
mensonge, vous ne les punirez point précisément 
pour avoir menti ; mais vous ferez que tous les 
mauvais effets du mensonge, comme de n’être 
point cru quand on dit la vérité, d’être accusé du 
mal qu’on n’a point fait, quoiqu’on s’en défende, 
se rassemblent sur leur tête quand ils ont menti. 
Mais expliquons ce que c’est que mentir pour les 
enfants. 
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Il y a deux sortes de mensonges ; celui de fait 
qui regarde le passé, celui de droit qui regarde 
l’avenir. Le premier a lieu quand on nie d’avoir fait 
ce qu’on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce 
qu’on n’a pas fait, et en général quand on parle 
sciemment contre la vérité des choses. L’autre a 
lieu quand on promet ce qu’on n’a pas dessein de 
tenir, et en général quand on montre une inten-
tion contraire à celle qu’on a. Ces deux mensonges 
peuvent quelquefois se rassembler dans le 
même35 ; mais je les considère ici par ce qu’ils ont 
de différent. 

Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des 
autres, et qui ne cesse d’éprouver leur bienveil-
lance, n’a nul intérêt de les tromper ; au contraire, 
il a un intérêt sensible qu’ils voient les choses 
comme elles sont, de peur qu’ils ne se trompent à 
son préjudice. Il est donc clair que le mensonge de 
fait n’est pas naturel aux enfants ; mais c’est la loi 
de l’obéissance qui produit la nécessité de mentir, 
parce que l’obéissance étant pénible, on s’en dis-
pense en secret le plus qu’on peut, et que l’intérêt 

35 Comme lorsque accusé d’une mauvaise action, le 
coupable s’en défend en se disant honnête homme. Il 
ment alors dans le fait et dans le droit. 
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présent d’éviter le châtiment ou le reproche l’em-
porte sur l’intérêt éloigné d’exposer la vérité. Dans 
l’éducation naturelle et libre, pourquoi donc votre 
enfant vous mentirait-il ? Qu’a-t-il à vous cacher ? 
Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de 
rien, vous n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous 
dirait-il pas tout ce qu’il a fait, aussi naïvement 
qu’à son petit camarade ? Il ne peut voir à cet aveu 
plus de danger d’un côté que de l’autre. 

Le mensonge de droit est moins naturel encore, 
puisque les promesses de faire ou de s’abstenir 
sont des actes conventionnels, qui sortent de l’état 
de nature et dérogent à la liberté. Il y a plus ; tous 
les engagements des enfants sont nuls par eux-
mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant 
s’étendre au delà du présent, en s’engageant ils ne 
savent ce qu’ils font. À peine l’enfant peut-il men-
tir quand il s’engage ; car, ne songeant qu’à se tirer 
d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui 
n’a pas un effet présent lui devient égal : en pro-
mettant pour un temps futur, il ne promet rien, et 
son imagination encore endormie ne sait point 
étendre son être sur deux temps différents. S’il 
pouvait éviter le fouet, ou obtenir un cornet de 
dragées en promettant de se jeter demain par la 
fenêtre, il le promettrait à l’instant. Voilà pourquoi 
les lois n’ont aucun égard aux engagements des 
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enfants ; et quand les pères et les maîtres plus sé-
vères exigent qu’ils les remplissent, c’est seule-
ment dans ce que l’enfant devrait faire, quand 
même il ne l’aurait pas promis. 

L’enfant, ne sachant ce qu’il fait quand il 
s’engage, ne peut donc mentir en s’engageant. Il 
n’en est pas de même quand il manque à sa pro-
messe, ce qui est encore une espèce de mensonge 
rétroactif ; car il se souvient très bien d’avoir fait 
cette promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, c’est 
l’importance de la tenir. Hors d’état de lire dans 
l’avenir, il ne peut prévoir les conséquences des 
choses, et quand il viole ses engagements, il ne fait 
rien contre la raison de son âge. 

Il suit de là que les mensonges des enfants sont 
tous l’ouvrage des maîtres, et que vouloir leur ap-
prendre à dire la vérité n’est autre chose que leur 
apprendre à mentir. Dans l’empressement qu’on a 
de les régler, de les gouverner, de les instruire, on 
ne se trouve jamais assez d’instruments pour en 
venir à bout. On veut se donner de nouvelles 
prises dans leur esprit par des maximes sans fon-
dement, par des préceptes sans raison, et l’on 
aime mieux qu’ils sachent leurs leçons et qu’ils 
mentent, que s’ils demeuraient ignorants et vrais. 
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Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des 
leçons de pratique, et qui aimons mieux qu’ils 
soient bons que savants, nous n’exigeons point 
d’eux la vérité, de peur qu’ils ne la déguisent, et 
nous ne leur faisons rien promettre qu’ils soient 
tentés de ne pas tenir. S’il s’est fait en mon ab-
sence quelque mal, dont j’ignore l’auteur, je me 
garderai d’en accuser Émile, ou de lui dire : est-ce 
vous ?36 Car en cela que ferais-je autre chose, si-
non lui apprendre à le nier ? Que si son naturel 
difficile me force à faire avec lui quelque conven-
tion, je prendrai si bien mes mesures que la pro-
position en vienne toujours de lui, jamais de moi ; 
que quand il s’est engagé il ait toujours un intérêt 
présent et sensible à remplir son engagement ; et 
que si jamais il y manque, ce mensonge attire sur 
lui des maux qu’il voie sortir de l’ordre même des 
choses, et non pas de la vengeance de son Gouver-
neur. Mais, loin d’avoir besoin de recourir à de si 

36 Rien n’est plus indiscret qu’une pareille question, 
surtout quand l’enfant est coupable : alors, s’il croit que 
vous savez ce qu’il a fait, il verra que vous lui tendez un 
piège, et cette opinion ne peut manquer de l’indisposer 
contre vous. S’il ne le croit pas, il se dira : pourquoi dé-
couvrirais-je ma faute ? Et voilà la première tentation du 
mensonge devenue l’effet de votre imprudente question. 

– 180 – 

                                   



cruels expédients, je suis presque sûr qu’Émile 
apprendra fort tard ce que c’est que mentir, et 
qu’en l’apprenant il sera fort étonné, ne pouvant 
concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est 
très clair que plus je rends son bien-être indépen-
dant, soit des volontés, soit des jugements des 
autres, plus je coupe en lui tout intérêt de mentir. 

Quand on n’est point pressé d’instruire, on n’est 
point pressé d’exiger, et l’on prend son temps pour 
ne rien exiger qu’à propos. Alors l’enfant se forme, 
en ce qu’il ne se gâte point. Mais, quand un étour-
di de Précepteur, ne sachant comment s’y prendre, 
lui fait à chaque instant promettre ceci ou cela, 
sans distinction, sans choix, sans mesure, l’enfant, 
ennuyé, surchargé de toutes ces promesses, les 
néglige, les oublie, les dédaigne enfin, et les regar-
dant comme autant de vaines formules, se fait un 
jeu de les faire et de les violer. Voulez-vous donc 
qu’il soit fidèle à tenir sa parole, soyez discret à 
l’exiger. 

Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le 
mensonge peut à bien des égards s’appliquer à 
tous les autres devoirs, qu’on ne prescrit aux en-
fants qu’en les leur rendant non seulement 
haïssables, mais impraticables. Pour paraître leur 
prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : 
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on les leur donne, en leur défendant de les avoir. 
Veut-on les rendre pieux ? on les mène s’ennuyer à 
l’Église ; en leur faisant incessamment marmotter 
des prières, on les force d’aspirer au bonheur de 
ne plus prier Dieu. Pour leur inspirer la charité, on 
leur fait donner l’aumône, comme si l’on dédai-
gnait de la donner soi-même. Eh ! ce n’est pas 
l’enfant qui doit donner, c’est le maître : quelque 
attachement qu’il ait pour son Élève, il doit lui 
disputer cet honneur, il doit lui faire juger qu’à 
son âge on n’en est point encore digne. L’aumône 
est une action d’homme qui connaît la valeur de ce 
qu’il donne, et le besoin que son semblable en a. 
L’enfant, qui ne connaît rien de cela, ne peut avoir 
aucun mérite à donner, il donne sans charité, sans 
bienfaisance ; il est presque honteux de donner, 
quand fondé sur son exemple et le vôtre, il croit 
qu’il n’y a que les enfants qui donnent, et qu’on ne 
fait plus l’aumône étant grand. 

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par 
l’enfant que des choses dont il ignore la valeur ; 
des pièces de métal qu’il a dans sa poche, et qui ne 
lui servent qu’à cela. Un enfant donnerait plutôt 
cent louis qu’un gâteau. Mais engagez ce prodigue 
distributeur à donner les choses qui lui sont 
chères, des jouets, des bonbons, son goûter, et 
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nous saurons bientôt si vous l’avez rendu vraiment 
libéral. 

On trouve encore un expédient à cela ; c’est de 
rendre bien vite à l’enfant ce qu’il a donné, de 
sorte qu’il s’accoutume à donner tout ce qu’il sait 
bien qui lui va revenir. Je n’ai guère vu dans les 
enfants que ces deux espèces de générosité ; don-
ner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner ce 
qu’ils sont sûrs qu’on va leur rendre. Faites en 
sorte, dit Locke, qu’ils soient convaincus par expé-
rience que le plus libéral est toujours le mieux par-
tagé. C’est là rendre un enfant libéral en appa-
rence, et avare en effet. Il ajoute que les enfants 
contracteront ainsi l’habitude de la libéralité ; oui, 
d’une libéralité usurière, qui donne un œuf pour 
avoir un bœuf. Mais, quand il s’agira de donner 
tout de bon, adieu l’habitude ; lorsqu’on cessera de 
leur rendre, ils cesseront bientôt de donner. Il faut 
regarder à l’habitude de l’âme plutôt qu’à celle des 
mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux 
enfants ressemblent à celle-là, et c’est à leur prê-
cher ces solides vertus qu’on use leurs jeunes ans 
dans la tristesse. Ne voilà-t-il pas une savante 
éducation ! 

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux et 
bons ; que vos exemples se gravent dans la mé-
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moire de vos Élèves, en attendant qu’ils puissent 
entrer dans leurs cœurs. Au lieu de me hâter d’exi-
ger du mien des actes de charité, j’aime mieux en 
faire en sa présence, et lui ôter même le moyen de 
m’imiter en cela, comme un honneur qui n’est pas 
de son âge ; car il importe qu’il ne s’accoutume pas 
à regarder les devoirs des hommes seulement 
comme des devoirs d’enfants. Que si, me voyant 
assister les pauvres, il me questionne là-dessus, et 
qu’il soit temps de lui répondre37, je lui dirai : 
« Mon ami, c’est que quand les pauvres ont bien 
voulu qu’il y eût des riches, les riches ont promis 
de nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi vivre 
ni par leur bien ni par leur travail. » « Vous avez 
donc aussi promis cela ? » reprendra-t-il. « Sans 
doute ; je ne suis maître du bien qui passe par mes 
mains qu’avec la condition qui est attachée à sa 
propriété. » 

Après avoir entendu ce discours, (et l’on a vu 
comment on peut mettre un enfant en état de 

37 On doit concevoir que je ne résous pas ses questions 
quand il lui plaît, mais quand il me plaît ; autrement ce 
serait m’asservir à ses volontés, et me mettre dans la 
plus dangereuse dépendance où un Gouverneur puisse 
être de son Élève. 
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l’entendre) un autre qu’Émile serait tenté de 
m’imiter et de se conduire en homme riche ; en 
pareil cas, j’empêcherais au moins que ce ne fût 
avec ostentation ; j’aimerais mieux qu’il me déro-
bât mon droit et se cachât pour donner. C’est une 
fraude de son âge, et la seule que je lui pardonne-
rais. 

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont 
des vertus de singe, et que nulle bonne action n’est 
moralement bonne que quand on la fait comme 
telle, et non parce que d’autres la font. Mais, dans 
un âge, où le cœur ne sent rien encore, il faut bien 
faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur 
donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent 
faire par discernement et par amour du bien. 
L’homme est imitateur, l’animal même l’est ; le 
goût de l’imitation est de la nature bien ordonnée, 
mais il dégénère en vice dans la société. Le singe 
imite l’homme qu’il craint, et n’imite pas les ani-
maux qu’il méprise ; il juge bon ce que fait un être 
meilleur que lui. Parmi nous, au contraire, nos Ar-
lequins de toute espèce imitent le beau pour le dé-
grader, pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans 
le sentiment de leur bassesse à s’égaler ce qui vaut 
mieux qu’eux ; ou, s’ils s’efforcent d’imiter ce 
qu’ils admirent, on voit dans le choix des objets le 
faux goût des imitateurs : ils veulent bien plus en 
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imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, 
que se rendre meilleurs ou plus sages. Le fonde-
ment de l’imitation parmi nous vient du désir de 
se transporter toujours hors de soi. Si je réussis 
dans mon entreprise, Émile n’aura sûrement pas 
ce désir. Il faut donc nous passer du bien apparent 
qu’il peut produire. 

Approfondissez toutes les règles de votre éduca-
tion, vous les trouverez ainsi toutes à contresens, 
surtout en ce qui concerne les vertus et les mœurs. 
La seule leçon de morale qui convienne à l’enfance 
et la plus importante à tout âge, est de ne jamais 
faire de mal à personne. Le précepte même de 
faire du bien, s’il n’est subordonné à celui-là, est 
dangereux, faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne 
fait pas du bien ? tout le monde en fait, le méchant 
comme les autres ; il fait un heureux aux dépens 
de cent misérables, et de là viennent toutes nos ca-
lamités. Les plus sublimes vertus sont négatives : 
elles sont aussi les plus difficiles, parce qu’elles 
sont sans ostentation, et au-dessus même de ce 
plaisir si doux au cœur de l’homme, d’en renvoyer 
un autre content de nous. Ô quel bien fait néces-
sairement à ses semblables celui d’entre eux, s’il 
en est un, qui ne leur fait jamais de mal ! De quelle 
intrépidité d’âme, de quelle vigueur de caractère il 
a besoin pour cela ! Ce n’est pas en raisonnant sur 
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cette maxime, c’est en tâchant de la pratiquer, 
qu’on sent combien il est grand et pénible d’y ré-
ussir38. 

Voilà quelques faibles idées des précautions 
avec lesquelles je voudrais qu’on donnât aux en-
fants les instructions qu’on ne peut quelquefois 
leur refuser sans les exposer à nuire à eux-mêmes 
et aux autres, et surtout à contracter de mauvaises 
habitudes dont on aurait peine ensuite à les corri-
ger : mais soyons sûrs que cette nécessité se pré-
sentera rarement pour les enfants élevés comme 
ils doivent l’être ; parce qu’il est impossible qu’ils 

38 Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte ce-
lui de tenir à la société humaine le moins qu’il est pos-
sible ; car dans l’état social le bien de l’un fait nécessai-
rement le mal de l’autre. Ce rapport est dans l’essence de 
la chose, et rien ne saurait le changer ; qu’on cherche sur 
ce principe lequel est le meilleur, de l’homme social ou 
du solitaire. Un Auteur illustre dit qu’il n’y a que le mé-
chant qui soit seul ; moi je dis qu’il n’y a que le bon qui 
soit seul ; si cette proposition est moins sentencieuse, 
elle est plus vraie et mieux raisonnée que la précédente. 
Si le méchant était seul, quel mal ferait-il ? C’est dans la 
société qu’il dresse ses machines pour nuire aux autres. 
Si l’on veut rétorquer cet argument pour l’homme de 
bien, je réponds par l’article auquel appartient cette 
note. 
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deviennent indociles, méchants, menteurs, avides, 
quand on n’aura pas semé dans leurs cœurs les 
vices qui les rendent tels. Ainsi ce que j’ai dit sur 
ce point sert plus aux exceptions qu’aux règles ; 
mais ces exceptions sont plus fréquentes à mesure 
que les enfants ont plus d’occasions de sortir de 
leur état, et de contracter les vices des hommes. Il 
faut nécessairement à ceux qu’on élève au milieu 
du monde, des instructions plus précoces qu’à 
ceux qu’on élève dans la retraite. Cette éducation 
solitaire serait donc préférable, quand elle ne fe-
rait que donner à l’enfance le temps de mûrir. 

Il est un autre genre d’exceptions contraires 
pour ceux qu’un heureux naturel élève au-dessus 
de leur âge. Comme il y a des hommes qui ne sor-
tent jamais de l’enfance, il y en a d’autres qui, pour 
ainsi dire, n’y passent point, et sont hommes 
presque en naissant. Le mal est que cette dernière 
exception est très rare, très difficile à connaître, et 
que chaque mère, imaginant qu’un enfant peut 
être un prodige, ne doute point que le sien n’en 
soit un. Elles font plus, elles prennent pour des 
indices extraordinaires ceux mêmes qui marquent 
l’ordre accoutumé : la vivacité, les saillies, l’étour-
derie, la piquante naïveté ; tous signes caractéris-
tiques de l’âge, et qui montrent le mieux qu’un en-
fant n’est qu’un enfant. Est-il étonnant que celui 
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qu’on fait beaucoup parler et à qui l’on permet de 
tout dire, qui n’est gêné par aucun égard, par au-
cune bienséance, fasse par hasard quelque heu-
reuse rencontre ? Il le serait bien plus qu’il n’en fît 
jamais, comme il le serait qu’avec mille men-
songes un Astrologue ne prédît jamais aucune vé-
rité. Ils mentiront tant, disait Henri IV, qu’à la fin 
ils diront vrai. Quiconque veut trouver quelques 
bons mots n’a qu’à dire beaucoup de sottises. Dieu 
garde de mal les gens à la mode, qui n’ont pas 
d’autre mérite pour être fêtés ! 

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber 
dans le cerveau des enfants, ou plutôt les meilleurs 
mots dans leur bouche, comme les diamants du 
plus grand prix sous leurs mains, sans que pour 
cela ni les pensées, ni les diamants leur appartien-
nent ; il n’y a point de véritable propriété pour cet 
âge en aucun genre. Les choses que dit un enfant 
ne sont pas pour lui ce qu’elles sont pour nous ; il 
n’y joint pas les mêmes idées. Ces idées, si tant est 
qu’il en ait, n’ont dans sa tête ni suite ni liaison ; 
rien de fixe, rien d’assuré dans tout ce qu’il pense. 
Examinez votre prétendu prodige. En de certains 
moments vous lui trouverez un ressort d’une ex-
trême activité, une clarté d’esprit à percer les nues. 
Le plus souvent ce même esprit vous paraît lâche, 
moite, et comme environné d’un épais brouillard. 
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Tantôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. 
Un instant vous diriez : c’est un génie, et l’instant 
d’après, c’est un sot : vous vous tromperiez tou-
jours ; c’est un enfant. C’est un aiglon qui fend l’air 
un instant, et retombe l’instant d’après dans son 
aire. 

Traitez-le donc selon son âge malgré les appa-
rences, et craignez d’épuiser ses forces pour les 
avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau 
s’échauffe, si vous voyez qu’il commence à bouil-
lonner, laissez-le d’abord fermenter en liberté, 
mais ne l’excitez jamais, de peur que tout ne s’ex-
hale ; et quand les premiers esprits se seront éva-
porés, retenez, comprimez les autres, jusqu’à ce 
qu’avec les années tout se tourne en chaleur vivi-
fiante et en véritable force. Autrement vous per-
drez votre temps et vos soins ; vous détruirez votre 
propre ouvrage, et après vous être indiscrètement 
enivrés de toutes ces vapeurs inflammables, il ne 
vous restera qu’un marc sans vigueur. 

Des enfants étourdis viennent les hommes vul-
gaires ; je ne sache point d’observation plus géné-
rale et plus certaine que celle-là. Rien n’est plus 
difficile que de distinguer dans l’enfance la stupi-
dité réelle, de cette apparente et trompeuse stupi-
dité qui est l’annonce des âmes fortes. Il paraît 
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d’abord étrange que les deux extrêmes aient des 
signes si semblables, et cela doit pourtant être ; 
car, dans un âge où l’homme n’a encore nulles vé-
ritables idées, toute la différence qui se trouve 
entre celui qui a du génie et celui qui n’en a pas, 
est que le dernier n’admet que de fausses idées, et 
que le premier, n’en trouvant que de telles, n’en 
admet aucune ; il ressemble donc au stupide en ce 
que l’un n’est capable de rien, et que rien ne con-
vient à l’autre. Le seul signe qui peut les distinguer 
dépend du hasard, qui peut offrir au dernier 
quelque idée à sa portée, au lieu que le premier est 
toujours le même partout. Le jeune Caton, durant 
son enfance, semblait un imbécile dans la maison. 
Il était taciturne et opiniâtre : voilà tout le juge-
ment qu’on portait de lui. Ce ne fut que dans 
l’antichambre de Sylla que son oncle apprit à le 
connaître. S’il ne fût point entré dans cette anti-
chambre, peut-être eût-il passé pour une brute 
jusqu’à l’âge de raison : si César n’eût point vécu, 
peut-être eût-on toujours traité de visionnaire ce 
même Caton qui pénétra son funeste génie, et pré-
vit tous ses projets de si loin. Ô que ceux qui ju-
gent si précipitamment les enfants sont sujets à se 
tromper ! Ils sont souvent plus enfants qu’eux. J’ai 
vu dans un âge assez avancé, un homme qui 
m’honorait de son amitié, passer dans sa famille et 
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chez ses amis pour un esprit borné ; cette excel-
lente tête se mûrissait en silence. Tout à coup il 
s’est montré philosophe, et je ne doute pas que la 
postérité ne lui marque une place honorable et 
distinguée parmi les meilleurs raisonneurs et les 
plus profonds métaphysiciens de son siècle. 

Respectez l’enfance, et ne vous pressez point de 
la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les ex-
ceptions s’indiquer, se prouver, se confirmer long-
temps avant d’adopter pour elles des méthodes 
particulières. Laissez longtemps agir la nature, 
avant de vous mêler d’agir à sa place, de peur de 
contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-
vous, le prix du temps, et n’en voulez point perdre. 
Vous ne voyez pas que c’est bien plus perdre d’en 
mal user que de n’en rien faire ; et qu’un enfant 
mal instruit est plus loin de la sagesse, que celui 
qu’on n’a point instruit du tout. Vous êtes alarmé 
de le voir consumer ses premières années à ne rien 
faire ! Comment ! n’est-ce rien que d’être heu-
reux ? n’est-ce rien que de sauter, jouer, courir 
toute la journée ? De sa vie il ne sera si occupé. 
Platon, dans sa République qu’on croit si austère, 
n’élève les enfants qu’en fêtes, jeux, chansons, 
passe-temps ; on dirait qu’il a tout fait quand il 
leur a bien appris à se réjouir ; et Sénèque, parlant 
de l’ancienne Jeunesse Romaine, elle était, dit-il, 
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toujours debout, on ne lui enseignait rien qu’elle 
dût apprendre assise. En valait-elle moins, parve-
nue à l’âge viril ? Effrayez-vous donc peu de cette 
oisiveté prétendue. Que diriez-vous d’un homme 
qui pour mettre toute la vie à profit, ne voudrait 
jamais dormir ? Vous diriez ; cet homme est in-
sensé ; il ne jouit pas du temps, il se l’ôte ; pour 
fuir le sommeil il court à la mort. Songez donc que 
c’est ici la même chose, et que l’enfance est le 
sommeil de la raison. 

L’apparente facilité d’apprendre est cause de la 
perte des enfants. On ne voit pas que cette facilité 
même est la preuve qu’ils n’apprennent rien. Leur 
cerveau lisse et poli, rend comme un miroir les ob-
jets qu’on lui présente ; mais rien ne reste, rien ne 
pénètre. L’enfant retient les mots, les idées se ré-
fléchissent ; ceux qui l’écoutent les entendent, lui 
seul ne les entend point. 

Quoique la mémoire et le raisonnement soient 
deux facultés essentiellement différentes ; cepen-
dant l’une ne se développe véritablement qu’avec 
l’autre. Avant l’âge de raison l’enfant ne reçoit pas 
des idées, mais des images ; et il y a cette diffé-
rence entre les unes et les autres, que les images 
ne sont que des peintures absolues des objets sen-
sibles, et que les idées sont des notions des objets, 

– 193 – 



déterminées par des rapports. Une image peut 
être seule dans l’esprit qui se la représente ; mais 
toute idée en suppose d’autres. Quand on imagine, 
on ne fait que voir ; quand on conçoit, on com-
pare. Nos sensations sont purement passives, au 
lieu que toutes nos perceptions ou idées naissent 
d’un principe actif qui juge. Cela sera démontré ci-
après. 

Je dis donc que les enfants, n’étant pas capables 
de jugement, n’ont point de véritable mémoire. Ils 
retiennent des sons, des figures, des sensations, 
rarement des idées, plus rarement leurs liaisons. 
En m’objectant qu’ils apprennent quelques élé-
ments de Géométrie, on croit bien prouver contre 
moi, et tout au contraire, c’est pour moi qu’on 
prouve : on montre que, loin de savoir raisonner 
d’eux-mêmes, ils ne savent pas même retenir les 
raisonnements d’autrui ; car suivez ces petits 
Géomètres dans leur méthode, vous voyez aussitôt 
qu’ils n’ont retenu que l’exacte impression de la fi-
gure et les termes de la démonstration. À la 
moindre objection nouvelle, ils n’y sont plus ; ren-
versez la figure, ils n’y sont plus. Tout leur savoir 
est dans la sensation, rien n’a passé jusqu’à 
l’entendement. Leur mémoire elle-même n’est 
guère plus parfaite que leurs autres facultés ; 
puisqu’il faut presque toujours qu’ils rapprennent 
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étant grands les choses dont ils ont appris les mots 
dans l’enfance. 

Je suis cependant bien éloigné de penser que les 
enfants n’aient aucune espèce de raisonnement39. 
Au contraire, je vois qu’ils raisonnent très bien 

39 J’ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu’il est im-
possible dans un long ouvrage, de donner toujours les 
mêmes sens aux mêmes mots. Il n’y a point de langue 
assez riche pour fournir autant de termes, de tours et de 
phrases que nos idées peuvent avoir de modifications. La 
méthode de définir tous les termes, et de substituer sans 
cesse la définition à la place du défini, est belle, mais im-
praticable ; car comment éviter le cercle ? Les définitions 
pourraient être bonnes si l’on n’employait pas des mots 
pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu’on peut 
être clair, même dans la pauvreté de notre Langue ; non 
pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux 
mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois 
qu’on emploie chaque mot, que l’acception qu’on lui 
donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s’y 
rapportent, et que chaque période où ce mot se trouve lui 
serve, pour ainsi dire, de définition. Tantôt je dis que les 
enfants sont incapables de raisonnement et tantôt je les 
fais raisonner avec assez de finesse ; je ne crois pas en 
cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis dis-
convenir que je ne me contredise souvent dans mes ex-
pressions. 
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dans tout ce qu’ils connaissent, et qui se rapporte 
à leur intérêt présent et sensible. Mais c’est sur 
leurs connaissances que l’on se trompe, en leur 
prêtant celles qu’ils n’ont pas, et les faisant rai-
sonner sur ce qu’ils ne sauraient comprendre. On 
se trompe encore en voulant les rendre attentifs à 
des considérations qui ne les touchent en aucune 
manière, comme celle de leur intérêt à venir, de 
leur bonheur étant hommes, de l’estime qu’on au-
ra pour eux quand ils seront grands ; discours qui, 
tenus à des êtres dépourvus de toute prévoyance, 
ne signifient absolument rien pour eux. Or, toutes 
les études forcées de ces pauvres infortunés ten-
dent à ces objets entièrement étrangers à leurs es-
prits. Qu’on juge de l’attention qu’ils y peuvent 
donner ! 

Les Pédagogues qui nous étalent en grand appa-
reil les instructions qu’ils donnent à leurs disciples 
sont payés pour tenir un autre langage : cependant 
on voit, par leur propre conduite, qu’ils pensent 
exactement comme moi ; car, que leur appren-
nent-ils enfin ? Des mots, encore des mots, et tou-
jours des mots. Parmi les diverses Sciences qu’ils 
se vantent de leur enseigner, ils se gardent bien de 
choisir celles qui leur seraient véritablement 
utiles, parce que ce seraient des sciences de 
choses, et qu’ils n’y réussiraient pas ; mais celles 
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qu’on paraît savoir quand on en sait les termes : le 
Blason, la Géographie, la Chronologie, les 
Langues, etc. Toutes études si loin de l’homme, et 
surtout de l’enfant, que c’est une merveille si rien 
de tout cela lui peut être utile une seule fois en sa 
vie. 

On sera surpris que je compte l’étude des 
Langues au nombre des inutilités de l’éducation ; 
mais on se souviendra que je ne parle ici que des 
études du premier âge, et quoi qu’on puisse dire, 
je ne crois pas que jusqu’à l’âge de douze ou 
quinze ans nul enfant, les prodiges à part, ait ja-
mais vraiment appris deux Langues. 

Je conviens que si l’étude des Langues n’était 
que celle des mots, c’est-à-dire, des figures ou des 
sons qui les expriment, cette étude pourrait con-
venir aux enfants ; mais les Langues, en changeant 
les signes modifient aussi les idées qu’ils représen-
tent. Les têtes se forment sur les langages, les pen-
sées prennent la teinte des idiomes. La raison 
seule est commune ; l’esprit en chaque Langue a 
sa forme particulière : différence qui pourrait bien 
être en partie la cause ou l’effet des caractères na-
tionaux ; et ce qui paraît confirmer cette conjec-
ture, est que chez toutes les nations du monde, la 
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Langue suit les vicissitudes des mœurs, et se con-
serve ou s’altère comme elles. 

De ces formes diverses l’usage en donne une à 
l’enfant, et c’est la seule qu’il garde jusqu’à l’âge de 
raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu’il sût 
comparer des idées ; et comment les comparerait-
il, quand il est à peine en état de les concevoir ? 
Chaque chose peut avoir pour lui mille signes dif-
férents ; mais chaque idée ne peut avoir qu’une 
forme, il ne peut donc apprendre à parler qu’une 
Langue. Il en apprend cependant plusieurs, me 
dit-on : je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui 
croyaient parler cinq ou six Langues. Je les ai en-
tendus successivement parler allemand, en termes 
latins, en termes français, en termes italiens ; ils se 
servaient à la vérité de cinq ou six dictionnaires, 
mais ils ne parlaient toujours qu’allemand. En un 
mot, donnez aux enfants tant de synonymes qu’il 
vous plaira ; vous changerez les mots, non la 
Langue ; ils n’en sauront jamais qu’une. 

C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on 
les exerce par préférence sur les Langues mortes, 
dont il n’y a plus de juges qu’on ne puisse récuser. 
L’usage familier de ces Langues étant perdu de-
puis longtemps, on se contente d’imiter ce qu’on 
en trouve écrit dans les livres ; et l’on appelle cela 
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les parler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, 
qu’on juge de celui des enfants ! À peine ont-ils 
appris par cœur leur rudiment, auquel ils 
n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend 
d’abord à rendre un discours français en mots la-
tins ; puis, quand ils sont plus avancés, à coudre 
en prose des phrases de Cicéron, et en vers des 
centons de Virgile. Alors ils croient parler latin : 
qui est-ce qui viendra les contredire ? 

En quelque étude que ce puisse être, sans l’idée 
des choses représentées les signes représentants 
ne sont rien. On borne pourtant toujours l’enfant à 
ces signes, sans jamais pouvoir lui faire com-
prendre aucune des choses qu’ils représentent. En 
pensant lui apprendre la description de la terre, on 
ne lui apprend qu’à connaître des cartes : on lui 
apprend des noms de villes, de pays, de rivières, 
qu’il ne conçoit pas exister ailleurs que sur le pa-
pier où on les lui montre. Je me souviens d’avoir 
vu quelque part une géographie qui commençait 
ainsi. Qu’est-ce que le monde ? C’est un globe de 
carton. Telle est précisément la géographie des 
enfants. Je pose en fait qu’après deux ans de 
sphère et de cosmographie, il n’y a pas un seul en-
fant de dix ans, qui, sur les règles qu’on lui a don-
nées, sût se conduire de Paris à Saint-Denis : Je 
pose en fait qu’il n’y en a pas un, qui, sur un plan 
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du jardin de son père, fût en état d’en suivre les 
détours sans s’égarer. Voilà ces docteurs qui sa-
vent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, le 
Mexique, et tous les pays de la terre. 

J’entends dire qu’il convient d’occuper les en-
fants à des études où il ne faille que des yeux ; cela 
pourrait être s’il y avait quelque étude où il ne fal-
lût que des yeux ; mais je n’en connais point de 
telle. 

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait 
étudier l’Histoire : on s’imagine que l’Histoire est 
à leur portée, parce qu’elle n’est qu’un recueil de 
faits ; mais qu’entend-on par ce mot de faits ? 
Croit-on que les rapports qui déterminent les faits 
historiques, soient si faciles à saisir, que les idées 
s’en forment sans peine dans l’esprit des enfants ? 
Croit-on que la véritable connaissance des événe-
ments soit séparable de celle de leurs causes, de 
celle de leurs effets, et que l’historique tienne si 
peu au moral qu’on puisse connaître l’un sans 
l’autre ? Si vous ne voyez dans les actions des 
hommes que les mouvements extérieurs et pure-
ment physiques, qu’apprenez-vous dans l’His-
toire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de 
tout intérêt, ne vous donne pas plus de plaisir que 
d’instruction. Si vous voulez apprécier ces actions 
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par leurs rapports moraux, essayez de faire en-
tendre ces rapports à vos Élèves, et vous verrez 
alors si l’Histoire est de leur âge. 

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui 
vous parle n’est ni un savant ni un Philosophe ; 
mais un homme simple, ami de la vérité, sans par-
ti, sans système ; un solitaire qui, vivant peu avec 
les hommes, a moins d’occasions de s’imboire de 
leurs préjugés, et plus de temps pour réfléchir sur 
ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes 
raisonnements sont moins fondés sur des prin-
cipes que sur des faits ; et je crois ne pouvoir 
mieux vous mettre à portée d’en juger, que de 
vous rapporter souvent quelque exemple des ob-
servations qui me les suggèrent. 

J’étais allé passer quelques jours à la campagne 
chez une bonne mère de famille qui prenait grand 
soin de ses enfants et de leur éducation. Un matin 
que j’étais présent aux leçons de l’aîné, son Gou-
verneur, qui l’avait très bien instruit de l’Histoire 
ancienne, reprenant celle d’Alexandre, tomba sur 
le trait connu du Médecin Philippe, qu’on a mis en 
tableau, et qui sûrement en valait bien la peine. Le 
Gouverneur, homme de mérite, fit sur l’intrépidité 
d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent 
point, mais que j’évitai de combattre, pour ne pas 
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le décréditer dans l’esprit de son Élève. À table, on 
ne manqua pas, selon la méthode française, de 
faire beaucoup babiller le petit bonhomme. La vi-
vacité naturelle à son âge, et l’attente d’un applau-
dissement sûr, lui firent débiter mille sottises, tout 
à travers lesquelles partaient de temps en temps 
quelques mots heureux qui faisaient oublier le 
reste. Enfin vint l’histoire du médecin Philippe : il 
la raconta fort nettement et avec beaucoup de 
grâce. Après l’ordinaire tribut d’éloges qu’exigeait 
la mère et qu’attendait le fils, on raisonna sur ce 
qu’il avait dit. Le plus grand nombre blâma la té-
mérité d’Alexandre ; quelques-uns, à l’exemple du 
Gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage : 
ce qui me fit comprendre qu’aucun de ceux qui 
étaient présents ne voyait en quoi consistait la vé-
ritable beauté de ce trait. Pour moi, leur dis-je, il 
me paraît que s’il y a le moindre courage, la 
moindre fermeté dans l’action d’Alexandre, elle 
n’est qu’une extravagance. Alors tout le monde se 
réunit, et convint que c’était une extravagance. 
J’allais répondre et m’échauffer, quand une 
femme qui était à côté de moi, et qui n’avait pas 
ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, et 
me dit tout bas : tais-toi, Jean-Jacques ; ils ne 
t’entendront pas. Je la regardai, je fus frappé, et je 
me tus. 
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Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs in-
dices que mon jeune Docteur n’avait rien compris 
du tout à l’histoire qu’il avait si bien racontée, je le 
pris par la main, je fis avec lui un tour de parc, et 
l’ayant questionné tout à mon aise, je trouvai qu’il 
admirait plus que personne le courage si vanté 
d’Alexandre : mais savez-vous où il voyait ce cou-
rage ? Uniquement dans celui d’avaler d’un seul 
trait un breuvage de mauvais goût, sans hésiter, 
sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre 
enfant, à qui l’on avait fait prendre médecine il n’y 
avait pas quinze jours, et qui ne l’avait prise 
qu’avec une peine infinie, en avait encore le dé-
boire à la bouche. La mort, l’empoisonnement, ne 
passaient dans son esprit que pour des sensations 
désagréables, et il ne concevait pas, pour lui, 
d’autre poison que du séné. Cependant il faut 
avouer que la fermeté du Héros avait fait une 
grande impression sur son jeune cœur, et qu’à la 
première médecine qu’il faudrait avaler il avait 
bien résolu d’être un Alexandre. Sans entrer dans 
des éclaircissements qui passaient évidemment sa 
portée, je le confirmai dans ces dispositions 
louables, et je m’en retournai riant en moi-même 
de la haute sagesse des pères et des maîtres, qui 
pensent apprendre l’histoire aux enfants. 
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Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots 
de Rois, d’Empires, de Guerres, de Conquêtes, de 
Révolutions, de Lois ; mais quand il sera question 
d’attacher à ces mots des idées nettes, il y aura 
loin de l’entretien du Jardinier Robert à toutes ces 
explications. 

Quelques lecteurs, mécontents du tais-toi, Jean-
Jacques, demanderont, je le prévois, ce que je 
trouve enfin de si beau dans l’action d’Alexandre ? 
Infortunés ! s’il faut vous le dire, comment le 
comprendrez-vous ? c’est qu’Alexandre croyait à la 
vertu ; c’est qu’il y croyait sur sa tête, sur sa propre 
vie ; c’est que sa grande âme était faite pour y 
croire. Ô que cette médecine avalée était une belle 
profession de foi ! Non, jamais mortel n’en fit une 
si sublime : s’il est quelque moderne Alexandre, 
qu’on me le montre à de pareils traits. 

S’il n’y a point de science de mots, il n’y a point 
d’étude propre aux enfants. S’ils n’ont pas de 
vraies idées, ils n’ont point de véritable mémoire ; 
car je n’appelle pas ainsi celle qui ne retient que 
des sensations. Que sert d’inscrire dans leur tête 
un catalogue de signes qui ne représentent rien 
pour eux ? En apprenant les choses, n’appren-
dront-ils pas les signes ? Pourquoi leur donner la 
peine inutile de les apprendre deux fois ? Et ce-
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pendant quels dangereux préjugés ne commence-
t-on pas à leur inspirer, en leur faisant prendre 
pour de la science des mots qui n’ont aucun sens 
pour eux. C’est du premier mot dont l’enfant se 
paye, c’est de la première chose qu’il apprend sur 
la parole d’autrui, sans en voir l’utilité lui-même, 
que son jugement est perdu : il aura longtemps à 
briller aux yeux des sots avant qu’il répare une 
telle perte40. 

40 La plupart des savants le sont à la manière des en-
fants. La vaste érudition résulte moins d’une multitude 
d’idées que d’une multitude d’images. Les dates, les 
noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou dénués 
d’idées se retiennent uniquement par la mémoire des 
signes, et rarement se rappelle-t-on quelqu’une de ces 
choses sans voir en même temps le recto ou le verso de 
la page où on l’a lue, ou la figure sous laquelle on la vit la 
première fois. Telle était à peu près la science à la mode 
des siècles derniers ; celle de notre siècle est autre chose. 
On n’étudie plus, on n’observe plus, on rêve, et l’on nous 
donne gravement pour de la Philosophie les rêves de 
quelques mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi ; 
j’en conviens : mais, ce que les autres n’ont garde de 
faire, je donne mes rêves pour des rêves, laissant cher-
cher au lecteur s’ils ont quelque chose d’utile aux gens 
éveillés. 
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Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant 
cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes 
sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’on y 
grave des noms de Rois, des dates, des termes de 
blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots 
sans aucun sens pour son âge et sans aucune utili-
té pour quelque âge que ce soit, dont on accable sa 
triste et stérile enfance ; mais c’est pour que toutes 
les idées qu’il peut concevoir et qui lui sont utiles, 
toutes celles qui se rapportent à son bonheur, et 
doivent l’éclairer un jour sur ses devoirs, s’y tra-
cent de bonne heure en caractères ineffaçables, et 
lui servent à se conduire pendant sa vie d’une ma-
nière convenable à son être et à ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, l’espèce de mémoire 
que peut avoir un enfant ne reste pas pour cela oi-
sive ; tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend le 
frappe, et il s’en souvient ; il tient registre en lui-
même des actions, des discours des hommes ; et 
tout ce qui l’environne est le livre dans lequel, sans 
y songer, il enrichit continuellement sa mémoire 
en attendant que son jugement puisse en profiter. 
C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le soin 
de lui présenter sans cesse ceux qu’il peut con-
naître et de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que 
consiste le véritable art de cultiver en lui cette 
première faculté ; et c’est par là qu’il faut tâcher de 
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lui former un magasin de connaissances qui ser-
vent à son éducation durant sa jeunesse, et à sa 
conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est 
vrai, ne forme point de petits prodiges et ne fait 
pas briller les Gouvernantes et les Précepteurs ; 
mais elle forme des hommes judicieux, robustes, 
sains de corps et d’entendement, qui sans s’être 
fait admirer étant jeunes, se font honorer étant 
grands. 

Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas 
même des fables, pas même celles de La Fontaine, 
toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont ; car 
les mots des fables ne sont pas plus les fables que 
les mots de l’Histoire ne sont l’Histoire. Comment 
peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la 
morale des enfants ? sans songer que l’apologue, 
en les amusant, les abuse, que séduits par le men-
songe ils laissent échapper la vérité, et que ce 
qu’on fait pour leur rendre l’instruction agréable 
les empêche d’en profiter ? Les fables peuvent ins-
truire les hommes, mais il faut dire la vérité nue 
aux enfants ; sitôt qu’on la couvre d’un voile, ils ne 
se donnent plus la peine de le lever. 

On fait apprendre les fables de La Fontaine à 
tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les 
entende. Quand ils les entendraient, ce serait en-
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core pis ; car la morale en est tellement mêlée et si 
disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait 
plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz-
vous, des paradoxes ; soit : mais voyons si ce sont 
des vérités. 

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables 
qu’on lui fait apprendre ; parce que quelque effort 
qu’on fasse pour les rendre simples, l’instruction 
qu’on en veut tirer force d’y faire entrer des idées 
qu’il ne peut saisir, et que le tour même de la poé-
sie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui 
rend plus difficiles à concevoir ; en sorte qu’on 
achète l’agrément aux dépens de la clarté. Sans ci-
ter cette multitude de fables qui n’ont rien d’intel-
ligible ni d’utile pour les enfants, et qu’on leur fait 
indiscrètement apprendre avec les autres, parce 
qu’elles s’y trouvent mêlées, bornons-nous à celles 
que l’Auteur semble avoir faites spécialement pour 
eux. 

Je ne connais dans tout le Recueil de La Fon-
taine, que cinq ou six fables où brille éminemment 
la naïveté puérile : de ces cinq ou six je prends 
pour exemple la première de toutes41, parce que 

41 C’est la seconde, et non la première, comme l’a très 
bien remarqué M. Formey. 
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c’est celle dont la morale est le plus de tout âge, 
celle que les enfants saisissent le mieux, celle 
qu’ils apprennent avec le plus de plaisir, enfin 
celle que pour cela même l’Auteur a mise par pré-
férence à la tête de son livre. En lui supposant ré-
ellement l’objet d’être entendue des enfants, de 
leur plaire et de les instruire, cette fable est assu-
rément son chef-d’œuvre : qu’on me permette 
donc de la suivre et de l’examiner en peu de mots. 

  
LE CORBEAU ET LE RENARD, 

FABLE. 
  
Maître Corbeau, sur un arbre perché, 
  

Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? que 
signifie-t-il au-devant d’un nom propre ? quel sens 
a-t-il dans cette occasion ? 

Qu’est-ce qu’un Corbeau ? 
Qu’est-ce qu’un arbre perché ? L’on ne dit pas 

sur un arbre perché, l’on dit perché sur un arbre. 
Par conséquent, il faut parler des inversions de la 
poésie ; il faut dire ce que c’est que prose et que 
vers. 
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Tenait dans son bec un fromage. 
  

Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de 
Brie, ou de Hollande ? Si l’enfant n’a point vu de 
Corbeaux, que gagnez-vous à lui en parler ? s’il en 
a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent un 
fromage à leur bec ? Faisons toujours des images 
d’après nature. 

  
Maître Renard, par l’odeur alléché, 
  

Encore un maître ! mais pour celui-ci c’est à bon 
titre : il est maître passé dans les tours de son mé-
tier. Il faut dire ce que c’est qu’un Renard, et dis-
tinguer son vrai naturel du caractère de conven-
tion qu’il a dans les fables. 

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expli-
quer ; il faut dire qu’on ne s’en sert plus qu’en 
Vers. L’enfant demandera pourquoi l’on parle au-
trement en Vers qu’en Prose. Que lui répondrez-
vous ? 

Alléché par l’odeur d’un fromage ! Ce fromage, 
tenu par un Corbeau perché sur un arbre, devait 
avoir beaucoup d’odeur pour être senti par le Re-
nard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce 
ainsi que vous exercez votre Élève à cet esprit de 
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critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’à 
bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du 
mensonge dans les narrations d’autrui ? 

  
Lui tint à peu près ce langage : 
  

Ce langage ! Les Renards parlent donc ? ils par-
lent donc la même Langue que les Corbeaux ? 
Sage Précepteur, prends garde à toi : pèse bien ta 
réponse avant de la faire. Elle importe plus que tu 
n’as pensé. 

  
Eh ! bonjour, Monsieur le Corbeau ! 
  

Monsieur ! titre que l’enfant voit tourner en dé-
rision, même avant qu’il sache que c’est un titre 
d’honneur. Ceux qui disent Monsieur du Corbeau 
auront bien d’autres affaires avant que d’avoir ex-
pliqué ce du. 

  
Que vous êtes charmant ! que vous me sem-

blez beau ! 
  

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant 
répéter la même chose en d’autres termes, ap-
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prend à parler lâchement. Si vous dites que cette 
redondance est un art de l’Auteur, et qu’elle entre 
dans le dessein du Renard qui veut paraître multi-
plier les éloges avec des paroles ; cette excuse sera 
bonne pour moi, mais non pas pour mon Élève. 

  
Sans mentir, si votre ramage 
  

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en 
sera l’enfant si vous lui apprenez que le Renard ne 
dit sans mentir que parce qu’il ment ? 

  
Répondait à votre plumage, 
  

Répondait ! Que signifie ce mot ? Apprenez à 
l’enfant à comparer des qualités aussi différentes 
que la voix et le plumage ; vous verrez comme il 
vous entendra. 

  
Vous seriez le Phénix des hôtes de ces bois. 
  

Le Phénix ! Qu’est-ce qu’un Phénix ? Nous voici 
tout à coup jetés dans la menteuse antiquité ; 
presque dans la mythologie. 
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Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le 
flatteur ennoblit son langage et lui donne plus de 
dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant 
entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, 
peut-il savoir, ce que c’est qu’un style noble et un 
style bas ? 

  
À ces mots, le Corbeau ne se sent pas de joie, 
  

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien 
vives pour sentir cette expression proverbiale. 

  
Et, pour montrer sa belle voix, 
  

N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et 
toute la fable, l’enfant doit savoir ce que c’est que 
la belle voix du corbeau. 

  
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
  

Ce vers est admirable ; l’harmonie seule en fait 
image. Je vois un grand vilain bec ouvert ; j’en-
tends tomber le fromage à travers les branches : 
mais ces sortes de beautés sont perdues pour les 
enfants. 
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Le Renard s’en saisit, et dit ; mon bon Mon-

sieur ; 
  

Voilà donc la bonté transformée en bêtise : as-
surément on ne perd pas de temps pour instruire 
les enfants. 

  
Apprenez que tout flatteur 
  

Maxime générale ; nous n’y sommes plus. 
  
Vit aux dépens de celui qui l’écoute. 
  

Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-là. 
  
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 
  

Ceci s’entend, et la pensée est très bonne. Ce-
pendant il y aura encore bien peu d’enfants qui sa-
chent comparer une leçon à un fromage, et qui ne 
préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur 
faire entendre que ce propos n’est qu’une raillerie. 
Que de finesse pour des enfants ! 
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Le corbeau, honteux et confus, 
  

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable. 
  
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait 

plus. 
  

Jura ! Quel est le sot de Maître qui ose expliquer 
à l’enfant ce que c’est qu’un serment ? 

Voilà bien des détails ; bien moins cependant 
qu’il n’en faudrait pour analyser toutes les idées de 
cette fable, et les réduire aux idées simples et élé-
mentaires dont chacune d’elles est composée. 
Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette ana-
lyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul de 
nous n’est assez philosophe pour savoir se mettre 
à la place d’un enfant. Passons maintenant à la 
morale. 

Je demande si c’est à des enfants de dix ans qu’il 
faut apprendre qu’il y a des hommes qui flattent et 
mentent pour leur profit ? On pourrait tout au 
plus leur apprendre qu’il y a des railleurs qui per-
siflent les petits garçons, et se moquent en secret 
de leur sotte vanité : mais le fromage gâte tout ; on 
leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de 
leur bec qu’à le faire tomber du bec d’un autre. 
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C’est ici mon second paradoxe, et ce n’est pas le 
moins important. 

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et 
vous verrez que quand ils sont en état d’en faire 
l’application, ils en font presque toujours une con-
traire à l’intention de l’Auteur, et qu’au lieu de 
s’observer sur le défaut dont on les veut guérir ou 
préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel 
on tire parti des défauts des autres. Dans la fable 
précédente, les enfants se moquent du corbeau, 
mais ils s’affectionnent tous au renard. Dans la 
fable qui suit ; vous croyez leur donner la cigale 
pour exemple, et point du tout, c’est la fourmi 
qu’ils choisiront. On n’aime point à s’humilier ; ils 
prendront toujours le beau rôle ; c’est le choix de 
l’amour-propre, c’est un choix très naturel. Or, 
quelle horrible leçon pour l’enfance ! Le plus 
odieux de tous les monstres serait un enfant avare 
et dur, qui saurait ce qu’on lui demande et ce qu’il 
refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend 
à railler dans ses refus. 

Dans toutes les fables où le lion est un des per-
sonnages, comme c’est d’ordinaire le plus brillant, 
l’enfant ne manque point de se faire lion ; et 
quand il préside à quelque partage, bien instruit 
par son modèle, il a grand soin de s’emparer de 
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tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, 
c’est une autre affaire ; alors l’enfant n’est plus 
lion, il est moucheron. Il apprend à tuer un jour à 
coups d’aiguillon ceux qu’il n’oserait attaquer de 
pied ferme. 

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, 
au lieu d’une leçon de modération qu’on prétend 
lui donner, il en prend une de licence. Je n’oublie-
rai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite 
fille qu’on avait désolée avec cette fable, tout en lui 
prêchant toujours la docilité. On eut peine à savoir 
la cause de ses pleurs, on la sut enfin. La pauvre 
enfant s’ennuyait d’être à la chaîne : elle se sentait 
le cou pelé ; elle pleurait de n’être pas loup. 

Ainsi donc la morale de la première fable citée 
est pour l’enfant une leçon de la plus basse flatte-
rie ; celle de la seconde une leçon d’inhumanité ; 
celle de la troisième une leçon d’injustice ; celle de 
la quatrième une leçon de satire ; celle de la cin-
quième une leçon d’indépendance. Cette dernière 
leçon, pour être superflue à mon Élève, n’en est 
pas plus convenable aux vôtres. Quand vous leur 
donnez des préceptes qui se contredisent, quel 
fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-être, à 
cela près, toute cette morale qui me sert 
d’objection contre les fables, fournit-elle autant de 
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raisons de les conserver. Il faut une morale en pa-
roles et une en actions dans la société, et ces deux 
morales ne se ressemblent point. La première est 
dans le Catéchisme, où on la laisse ; l’autre est 
dans les fables de La Fontaine pour les enfants, et 
dans ses contes pour les mères. Le même Auteur 
suffit à tout. 

Composons, Monsieur de La Fontaine. Je pro-
mets, quant à moi, de vous lire avec choix, de vous 
aimer, de m’instruire dans vos fables ; car j’espère 
ne pas me tromper sur leur objet. Mais, pour mon 
Élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier 
une seule, jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé qu’il 
est bon pour lui d’apprendre des choses dont il ne 
comprendra pas le quart ; que dans celles qu’il 
pourra comprendre il ne prendra jamais le change, 
et qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se 
formera pas sur le fripon. 

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ôte 
les instruments de leur plus grande misère, savoir 
les livres. La lecture est le fléau de l’enfance, et 
presque la seule occupation qu’on lui sait donner. 
À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est 
qu’un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-on, 
qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache 
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lire quand la lecture lui est utile ; jusqu’alors elle 
n’est bonne qu’à l’ennuyer. 

Si l’on ne doit rien exiger des enfants par obéis-
sance, il s’ensuit qu’ils ne peuvent rien apprendre 
dont ils ne sentent l’avantage actuel et présent, 
soit d’agrément, soit d’utilité ; autrement quel mo-
tif les porterait à l’apprendre ? L’art de parler aux 
absents et de les entendre, l’art de leur communi-
quer au loin sans médiateur nos sentiments, nos 
volontés, nos désirs, est un art dont l’utilité peut 
être rendue sensible à tous les âges. Par quel pro-
dige cet art si utile et si agréable est-il devenu un 
tourment pour l’enfance ? parce qu’on la contraint 
de s’y appliquer malgré elle, et qu’on le met à des 
usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfant 
n’est pas fort curieux de perfectionner l’ins-
trument avec lequel on le tourmente ; mais faites 
que cet instrument serve à ses plaisirs, et bientôt il 
s’y appliquera malgré vous. 

On se fait une grande affaire de chercher les 
meilleures méthodes d’apprendre à lire ; on in-
vente des bureaux, des cartes ; on fait de la 
chambre d’un enfant un atelier d’imprimerie : 
Locke veut qu’il apprenne à lire avec des dés. Ne 
voilà-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle 
pitié ! Un moyen plus sûr que tout cela, et celui 
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qu’on oublie toujours, est le désir d’apprendre. 
Donnez à l’enfant ce désir, puis laissez là vos bu-
reaux et vos dés, toute méthode lui sera bonne. 

L’intérêt présent ; voilà le grand mobile, le seul 
qui mène sûrement et loin. Émile reçoit quelque-
fois de son père, de sa mère, de ses parents, de ses 
amis, des billets d’invitation pour un dîner, pour 
une promenade, pour une partie sur l’eau, pour 
voir quelque fête publique. Ces billets sont courts, 
clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu’un 
qui les lui lise ; ce quelqu’un, ou ne se trouve pas 
toujours à point nommé, ou rend à l’enfant le peu 
de complaisance que l’enfant eut pour lui la veille. 
Ainsi l’occasion, le moment se passe. On lui lit en-
fin le billet, mais il n’est plus temps. Ah ! si l’on eût 
su lire soi-même ! On en reçoit d’autres ; ils sont si 
courts ! le sujet en est si intéressant ! on voudrait 
essayer de les déchiffrer, on trouve tantôt de l’aide 
et tantôt des refus. On s’évertue ; on déchiffre en-
fin la moitié d’un billet ; il s’agit d’aller demain 
manger de la crème… on ne sait où ni avec qui… 
combien on fait d’efforts pour lire le reste ! je ne 
crois pas qu’Émile ait besoin du bureau. Parlerai-
je à présent de l’écriture ? Non, j’ai honte de 
m’amuser à ces niaiseries dans un traité de 
l’éducation. 
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J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante 
maxime ; c’est que d’ordinaire on obtient très sû-
rement et très vite ce qu’on n’est point pressé 
d’obtenir. Je suis presque sûr qu’Émile saura par-
faitement lire et écrire avant l’âge de dix ans, pré-
cisément parce qu’il m’importe fort peu qu’il le 
sache avant quinze ; mais j’aimerais mieux qu’il ne 
sût jamais lire que d’acheter cette science au prix 
de tout ce qui peut la rendre utile : de quoi lui ser-
vira la lecture quand on l’en aura rebuté pour ja-
mais ? Id in primis cavere oportebit, ne studia, 
qui amare nondum poterit, oderit, et amaritu-
dinem semel perceptam etiam ultra rudes annos 
reformidet.42 

Plus j’insiste sur ma méthode inactive, plus je 
sens les objections se renforcer. Si votre Élève 
n’apprend rien de vous, il apprendra des autres. Si 
vous ne prévenez l’erreur par la vérité, il appren-
dra des mensonges ; les préjugés que vous crai-
gnez de lui donner, il les recevra de tout ce qui 
l’environne ; ils entreront par tous ses sens ; ou ils 
corrompront sa raison, même avant qu’elle soit 
formée, ou son esprit engourdi par une longue 
inaction s’absorbera dans la matière. L’inhabitude 

42 Quintil. L. I. c. 1. 
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de penser dans l’enfance en ôte la faculté durant le 
reste de la vie. 

Il me semble que je pourrais aisément répondre 
à cela ; mais pourquoi toujours des réponses ? Si 
ma méthode répond d’elle-même aux objections, 
elle est bonne ; si elle n’y répond pas, elle ne vaut 
rien ; je poursuis. 

Si, sur le plan que j’ai commencé de tracer, vous 
suivez des règles directement contraires à celles 
qui sont établies, si au lieu de porter au loin 
l’esprit de votre Élève, si au lieu de l’égarer sans 
cesse en d’autres lieux, en d’autres climats, en 
d’autres siècles, aux extrémités de la terre et 
jusque dans les Cieux, vous vous appliquez à le te-
nir toujours en lui-même et attentif à ce qui le 
touche immédiatement ; alors vous le trouverez 
capable de perception, de mémoire, et même de 
raisonnement ; c’est l’ordre de la nature. À mesure 
que l’être sensitif devient actif, il acquiert un dis-
cernement proportionnel à ses forces ; et ce n’est 
qu’avec la force surabondante à celle dont il a be-
soin pour se conserver, que se développe en lui la 
faculté spéculative propre à employer cet excès de 
force à d’autres usages. Voulez-vous donc cultiver 
l’intelligence de votre Élève, cultivez les forces 
qu’elle doit gouverner. Exercez continuellement 
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son corps, rendez-le robuste et sain, pour le 
rendre sage et raisonnable ; qu’il travaille, qu’il 
agisse, qu’il coure, qu’il crie, qu’il soit toujours en 
mouvement ; qu’il soit homme par la vigueur, et 
bientôt il le sera par la raison. 

Vous l’abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, 
si vous alliez toujours le dirigeant, toujours lui di-
sant : Va, viens, reste, fais ceci, ne fais pas cela. Si 
votre tête conduit toujours ses bras, la sienne lui 
devient inutile. Mais souvenez-vous de nos con-
ventions : si vous n’êtes qu’un pédant, ce n’est pas 
la peine de me lire. 

C’est une erreur bien pitoyable d’imaginer que 
l’exercice du corps nuise aux opérations de 
l’esprit ; comme si ces deux actions ne devaient 
pas marcher de concert, et que l’une ne dût pas 
toujours diriger l’autre ! 

Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont 
dans un exercice continuel, et qui sûrement son-
gent aussi peu les uns que les autres à cultiver leur 
âme, savoir, les paysans et les Sauvages. Les pre-
miers sont rustres, grossiers, maladroits ; les 
autres, connus par leur grand sens, le sont encore 
par la subtilité de leur esprit : généralement il n’y 
a rien de plus lourd qu’un Paysan, ni rien de plus 
fin qu’un Sauvage. D’où vient cette différence ? 
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C’est que le premier, faisant toujours ce qu’on lui 
commande, ou ce qu’il a vu faire à son père, ou ce 
qu’il a fait lui-même dès sa jeunesse, ne va jamais 
que par routine ; et, dans sa vie presque automate, 
occupé sans cesse des mêmes travaux, l’habitude 
et l’obéissance lui tiennent lieu de raison. 

Pour le Sauvage, c’est autre chose ; n’étant atta-
ché à aucun lieu, n’ayant point de tâche prescrite, 
n’obéissant à personne, sans autre loi que sa vo-
lonté, il est forcé de raisonner à chaque action de 
sa vie ; il ne fait pas un mouvement, pas un pas, 
sans en avoir d’avance envisagé les suites. Ainsi, 
plus son corps s’exerce, plus son esprit s’éclaire ; 
sa force et sa raison croissent à la fois, et s’éten-
dent l’une par l’autre. 

Savant Précepteur, voyons lequel de nos Élèves 
ressemble au Sauvage, et lequel ressemble au Pay-
san. Soumis en tout à une autorité toujours ensei-
gnante, le vôtre ne fait rien que sur parole ; il n’ose 
manger quand il a faim, ni rire quand il est gai, ni 
pleurer quand il est triste, ni présenter une main 
pour l’autre, ni remuer le pied que comme on le lui 
prescrit, bientôt il n’osera respirer que sur vos 
règles. À quoi voulez-vous qu’il pense, quand vous 
pensez à tout pour lui ? Assuré de votre pré-
voyance, qu’a-t-il besoin d’en avoir ? Voyant que 
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vous vous chargez de sa conservation, de son bien-
être, il se sent délivré de ce soin ; son jugement se 
repose sur le vôtre ; tout ce que vous ne lui défen-
dez pas, il le fait sans réflexion, sachant bien qu’il 
le fait sans risque. Qu’a-t-il besoin d’apprendre à 
prévoir la pluie ? Il sait que vous regardez au Ciel 
pour lui. Qu’a-t-il besoin de régler sa promenade ? 
Il ne craint pas que vous lui laissiez passer l’heure 
du dîner. Tant que vous ne lui défendez pas de 
manger, il mange ; quand vous le lui défendez, il 
ne mange plus ; il n’écoute plus les avis de son es-
tomac, mais les vôtres. Vous avez beau ramollir 
son corps dans l’inaction, vous n’en rendez pas 
son entendement plus flexible. Tout au contraire, 
vous achevez de décréditer la raison dans son es-
prit, en lui faisant user le peu qu’il en a sur les 
choses qui lui paraissent le plus inutiles. Ne 
voyant jamais à quoi elle est bonne, il juge enfin 
qu’elle n’est bonne à rien. Le pis qui pourra lui ar-
river de mal raisonner sera d’être repris, et il l’est 
si souvent qu’il n’y songe guère ; un danger si 
commun ne l’effraye plus. 

Vous lui trouvez pourtant de l’esprit, et il en a 
pour babiller avec les femmes, sur le ton dont j’ai 
déjà parlé ; mais qu’il soit dans le cas d’avoir à 
payer de sa personne, à prendre un parti dans 
quelque occasion difficile, vous le verrez cent fois 
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plus stupide et plus bête que le fils du plus gros 
manant. 

Pour mon Élève, ou plutôt celui de la nature, 
exercé de bonne heure à se suffire à lui-même au-
tant, qu’il est possible, il ne s’accoutume point à 
recourir sans cesse aux autres, encore moins à leur 
étaler son grand savoir. En revanche, il juge, il 
prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte im-
médiatement à lui. Il ne jase pas, il agit ; il ne sait 
pas un mot de ce qui se fait dans le monde, mais il 
sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme il 
est sans cesse en mouvement, il est forcé d’obser-
ver beaucoup de choses, de connaître beaucoup 
d’effets ; il acquiert de bonne heure une grande 
expérience, il prend ses leçons de la nature et non 
pas des hommes ; il s’instruit d’autant mieux qu’il 
ne voit nulle part l’intention de l’instruire. Ainsi 
son corps et son esprit s’exercent à la fois. Agis-
sant toujours d’après sa pensée, et non d’après 
celle d’un autre, il unit continuellement deux opé-
rations ; plus il se rend fort et robuste, plus il de-
vient sensé et judicieux. C’est le moyen d’avoir un 
jour ce qu’on croit incompatible, et ce que presque 
tous les grands hommes ont réuni : la force du 
corps et celle de l’âme ; la raison d’un sage et la vi-
gueur d’un athlète. 
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Jeune Instituteur, je vous prêche un art diffi-
cile ; c’est de gouverner sans préceptes, et de tout 
faire en ne faisant rien. Cet art, j’en conviens, n’est 
pas de votre âge ; il n’est pas propre à faire briller 
d’abord vos talents, ni à vous faire valoir auprès 
des pères : mais c’est le seul propre à réussir. Vous 
ne parviendrez jamais à faire des sages si vous ne 
faites d’abord des polissons : c’était l’éducation 
des Spartiates : au lieu de les coller sur des livres, 
on commençait par leur apprendre à voler leur dî-
ner. Les Spartiates étaient-ils pour cela grossiers 
étant grands ? Qui ne connaît la force et le sel de 
leurs reparties ? Toujours faits pour vaincre, ils 
écrasaient leurs ennemis en toute espèce de 
guerre, et les babillards Athéniens craignaient au-
tant leurs mots que leurs coups. 

Dans les éducations les plus soignées, le Maître 
commande et croit gouverner ; c’est en effet 
l’enfant qui gouverne. Il se sert de ce que vous exi-
gez de lui pour obtenir de vous ce qu’il lui plaît, et 
il sait toujours vous faire payer une heure d’as-
siduité par huit jours de complaisance. À chaque 
instant il faut pactiser avec lui. Ces traités, que 
vous proposez à votre mode, et qu’il exécute à la 
sienne, tournent toujours au profit de ses fantai-
sies ; surtout quand on a la maladresse de mettre 
en condition pour son profit ce qu’il est bien sûr 
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d’obtenir, soit qu’il remplisse ou non la condition 
qu’on lui impose en échange. L’enfant, pour 
l’ordinaire, lit beaucoup mieux dans l’esprit du 
Maître que le Maître dans le cœur de l’enfant. Et 
cela doit être ; car toute la sagacité qu’eût em-
ployée l’enfant livré à lui-même à pourvoir à la 
conservation de sa personne, il l’emploie à sauver 
sa liberté naturelle des chaînes de son tyran. Au 
lieu que celui-ci, n’ayant nul intérêt si pressant à 
pénétrer l’autre, trouve quelquefois mieux son 
compte à lui laisser sa paresse ou sa vanité. 

Prenez une route opposée avec votre Élève ; 
qu’il croie toujours être le maître, et que ce soit 
toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujet-
tissement si parfait que celui qui garde l’apparence 
de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le 
pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui 
ne connaît rien, n’est-il pas à votre merci ? Ne dis-
posez-vous pas, par rapport à lui, de tout ce qui 
l’environne ? N’êtes-vous pas le maître de l’af-
fecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses jeux, 
ses plaisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos 
mains sans qu’il le sache ? Sans doute il ne doit 
faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que 
ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire 
un pas que vous ne l’ayez prévu, il ne doit pas ou-
vrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire. 
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C’est alors qu’il pourra se livrer aux exercices du 
corps, que lui demande son âge, sans abrutir son 
esprit ; c’est alors qu’au lieu d’aiguiser sa ruse à 
éluder un incommode empire, vous le verrez 
s’occuper uniquement à tirer de tout ce qui l’en-
vironne le parti le plus avantageux pour son bien-
être actuel ; c’est alors que vous serez étonné de la 
subtilité de ses inventions pour s’approprier tous 
les objets auxquels il peut atteindre, et pour jouir 
vraiment des choses sans le secours de l’opinion. 

En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous 
ne fomenterez point ses caprices. En ne faisant 
jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt 
que ce qu’il doit faire ; et bien que son corps soit 
dans un mouvement continuel, tant qu’il s’agira de 
son intérêt présent et sensible, vous verrez toute la 
raison dont il est capable se développer beaucoup 
mieux et d’une manière beaucoup plus appropriée 
à lui, que dans des études de pure spéculation. 

Ainsi, ne vous voyant point attentif à contrarier, 
ne se défiant point de vous, n’ayant rien à vous ca-
cher, il ne vous trompera point, il ne vous mentira 
point, il se montrera tel qu’il est sans crainte ; 
vous pourrez l’étudier tout à votre aise, et disposer 
tout autour de lui les leçons que vous voulez lui 
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donner, sans qu’il pense jamais en recevoir au-
cune. 

Il n’épiera point, non plus, vos mœurs avec une 
curieuse jalousie, et ne se fera point un plaisir se-
cret de vous prendre en faute. Cet inconvénient 
que nous prévenons est très grand. Un des pre-
miers soins des enfants est, comme je l’ai dit, de 
découvrir le faible de ceux qui les gouvernent. Ce 
penchant porte à la méchanceté, mais il n’en vient 
pas : il vient du besoin d’éluder une autorité qui 
les importune. Surchargés du joug qu’on leur im-
pose, ils cherchent à le secouer, et les défauts 
qu’ils trouvent dans les maîtres leur fournissent de 
bons moyens pour cela. Cependant l’habitude se 
prend d’observer les gens par leurs défauts, et de 
se plaire à leur en trouver. Il est clair que voilà en-
core une source de vices bouchée dans le cœur 
d’Émile ; n’ayant nul intérêt à me trouver des dé-
fauts, il ne m’en cherchera pas, et sera peu tenté 
d’en chercher à d’autres. 

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce 
qu’on ne s’en avise pas, mais dans le fond elles ne 
doivent point l’être. On est en droit de vous sup-
poser les lumières nécessaires pour exercer le mé-
tier que vous avez choisi ; on doit présumer que 
vous connaissez la marche naturelle du cœur hu-
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main, que vous savez étudier l’homme et l’indivi-
du, que vous savez d’avance à quoi se pliera la vo-
lonté de votre Élève, à l’occasion de tous les objets 
intéressants pour son âge que vous ferez passer 
sous ses yeux. Or, avoir les instruments et bien sa-
voir leur usage, n’est-ce pas être maître de 
l’opération ? 

Vous objecterez les caprices de l’enfant : et vous 
avez tort. Le caprice des enfants n’est jamais 
l’ouvrage de la nature, mais d’une mauvaise disci-
pline : c’est qu’ils ont obéi ou commandé ; et j’ai 
dit cent fois qu’il ne fallait ni l’un ni l’autre. Votre 
Élève n’aura donc de caprices que ceux que vous 
lui aurez donnés ; il est juste que vous portiez la 
peine de vos fautes. Mais, direz-vous, comment y 
remédier ? Cela se peut encore, avec une meilleure 
conduite et beaucoup de patience. 

Je m’étais chargé, durant quelques semaines, 
d’un enfant accoutumé non seulement à faire ses 
volontés, mais encore à les faire faire à tout le 
monde, par conséquent plein de fantaisie. Dès le 
premier jour, pour mettre à l’essai ma complai-
sance, il voulut se lever à minuit. Au plus fort de 
mon sommeil, il saute à bas de son lit, prend sa 
robe de chambre, et m’appelle. Je me lève, j’al-
lume la chandelle ; il n’en voulait pas davantage : 
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au bout d’un quart d’heure le sommeil le gagne, et 
il se recouche, content de son épreuve. Deux jours 
après, il la réitère avec le même succès, et de ma 
part sans le moindre signe d’impatience. Comme il 
m’embrassait en se recouchant, je lui dis très po-
sément : mon petit ami, cela va fort bien, mais n’y 
revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, et dès le 
lendemain, voulant voir un peu comment j’oserais 
lui désobéir, il ne manqua pas de se relever à la 
même heure, et de m’appeler. Je lui demandai ce 
qu’il voulait ? Il me dit qu’il ne pouvait dormir. 
Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria 
d’allumer la chandelle : pourquoi faire ? et je me 
tins coi. Ce ton laconique commençait à l’embar-
rasser. Il s’en fut à tâtons chercher le fusil, qu’il fit 
semblant de battre, et je ne pouvais m’empêcher 
de rire en l’entendant se donner des coups sur les 
doigts. Enfin, bien convaincu qu’il n’en viendrait 
pas à bout, il m’apporta le briquet à mon lit : je lui 
dis que je n’en avais que faire, et me tournai de 
l’autre côté. Alors il se mit à courir étourdiment 
par la chambre, criant, chantant, faisant beaucoup 
de bruit, se donnant, à la table et aux chaises des 
coups, qu’il avait grand soin de modérer, et dont il 
ne laissait pas de crier bien fort, espérant me cau-
ser de l’inquiétude. Tout cela ne prenait point, et 
je vis que, comptant sur de belles exhortations ou 
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sur de la colère, il ne s’était nullement arrangé 
pour ce sang-froid. 

Cependant, résolu de vaincre ma patience à 
force d’opiniâtreté, il continua son tintamarre avec 
un tel succès, qu’à la fin je m’échauffai, et pressen-
tant que j’allais tout gâter par un emportement 
hors de propos, je pris mon parti d’une autre ma-
nière. Je me levai sans rien dire, j’allai au fusil que 
je ne trouvai point ; je le lui demande, il me le 
donne, pétillant de joie d’avoir enfin triomphé de 
moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je 
prends par la main mon petit bonhomme, je le 
mène tranquillement dans un cabinet voisin dont 
les volets étaient bien fermés, et où il n’y avait rien 
à casser ; je l’y laisse sans lumière, puis fermant 
sur lui la porte à la clef, je retourne me coucher 
sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas de-
mander si d’abord il y eut du vacarme ; je m’y étais 
attendu, je ne m’en émus point. Enfin le bruit 
s’apaise ; j’écoute, je l’entends s’arranger, je me 
tranquillise. Le lendemain, j’entre au jour dans le 
cabinet, je trouve mon petit mutin couché sur un 
lit de repos, et dormant d’un profond sommeil, 
dont, après tant de fatigue, il devait avoir grand 
besoin. 
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L’affaire ne finit pas là. La mère apprit que 
l’enfant avait passé les deux tiers de la nuit hors de 
son lit. Aussitôt tout fut perdu, c’était un enfant 
autant que mort. Voyant l’occasion bonne pour se 
venger, il fit le malade, sans prévoir qu’il n’y ga-
gnerait rien. Le Médecin fut appelé. Malheureu-
sement pour la mère, ce Médecin était un plaisant, 
qui, pour s’amuser de ses frayeurs, s’appliquait à 
les augmenter. Cependant il me dit à l’oreille : 
laissez-moi faire ; je vous promets que l’enfant se-
ra guéri pour quelque temps de la fantaisie d’être 
malade : en effet, la diète et la chambre furent 
prescrites, et il fut recommandé à l’Apothicaire. Je 
soupirais de voir cette pauvre mère ainsi la dupe 
de tout ce qui l’environnait, excepté moi seul, 
qu’elle prit en haine, précisément parce que je ne 
la trompais pas. 

Après des reproches assez durs, elle me dit que 
son fils était délicat, qu’il était l’unique héritier de 
sa famille, qu’il fallait le conserver à quelque prix 
que ce fût, et qu’elle ne voulait pas qu’il fût contra-
rié. En cela j’étais bien d’accord avec elle ; mais 
elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir en 
tout. Je vis qu’il fallait prendre avec la mère le 
même ton qu’avec l’enfant. Madame, lui dis-je as-
sez froidement, je ne sais point comment on élève 
un héritier, et, qui plus est, je ne veux pas l’ap-
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prendre ; vous pouvez vous arranger là-dessus. On 
avait besoin de moi pour quelque temps encore : le 
père apaisa tout, la mère écrivit au Précepteur de 
hâter son retour ; et l’enfant, voyant qu’il ne ga-
gnait rien à troubler mon sommeil ni à être ma-
lade, prit enfin le parti de dormir lui-même et de 
se bien porter. 

On ne saurait imaginer à combien de pareils ca-
prices le petit tyran avait asservi son malheureux 
Gouverneur ; car l’éducation se faisait sous les 
yeux de la mère, qui ne souffrait pas que l’héritier 
fût désobéi en rien. À quelque heure qu’il voulût 
sortir, il fallait être prêt pour le mener, ou plutôt 
pour le suivre, et il avait toujours grand soin de 
choisir le moment où il voyait son Gouverneur le 
plus occupé. Il voulut user sur moi du même em-
pire, et se venger, le jour, du repos qu’il était forcé 
de me laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à 
tout, et je commençai par bien constater à ses 
propres yeux le plaisir que j’avais à lui complaire. 
Après cela, quand il fut question de le guérir de sa 
fantaisie, je m’y pris autrement. 

Il fallut d’abord le mettre dans son tort, et cela 
ne fut pas difficile. Sachant que les enfants ne 
songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le fa-
cile avantage de la prévoyance : j’eus soin de lui 
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procurer au logis un amusement que je savais être 
extrêmement de son goût ; et dans le moment où 
je l’en vis le plus engoué, j’allai lui proposer un 
tour de promenade, il me renvoya bien loin : 
j’insistai, il ne m’écouta pas ; il fallut me rendre, et 
il nota précieusement en lui-même ce signe 
d’assujettissement. 

Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y 
avais pourvu : moi, au contraire, je paraissais pro-
fondément occupé. Il n’en fallait pas tant pour le 
déterminer. Il ne manqua pas de venir m’arracher 
à mon travail pour le mener promener au plus 
vite. Je refusai, il s’obstina ; non, lui dis-je, en fai-
sant votre volonté vous m’avez appris à faire la 
mienne ; je ne veux pas sortir. Hé bien, reprit-il 
vivement, je sortirai tout seul. Comme vous vou-
drez ; et je reprends mon travail. 

Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le lais-
sais faire, et que je ne l’imitais pas. Prêt à sortir il 
vient me saluer, je le salue : il tâche de m’alarmer 
par le récit des courses qu’il va faire ; à l’entendre, 
on eût cru qu’il allait au bout du monde. Sans 
m’émouvoir, je lui souhaite un bon voyage. Son 
embarras redouble. Cependant il fait bonne con-
tenance, et prêt à sortir, il dit à son laquais de le 
suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond qu’il n’a 
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pas le temps, et qu’occupé par mes ordres, il doit 
m’obéir plutôt qu’à lui. Pour le coup, l’enfant n’y 
est plus. Comment concevoir qu’on le laisse sortir 
seul, lui qui se croit l’être important à tous les 
autres, et pense que le ciel et la terre sont intéres-
sés à sa conservation ? Cependant il commence à 
sentir sa faiblesse ; il comprend qu’il se va trouver 
seul au milieu de gens qui ne le connaissent pas ; il 
voit d’avance les risques qu’il va courir : l’obstina-
tion seule le soutient encore ; il descend l’escalier 
lentement et fort interdit. Il entre enfin dans la 
rue, se consolant un peu du mal qui lui peut arri-
ver, par l’espoir qu’on m’en rendra responsable. 

C’était là que je l’attendais. Tout était préparé 
d’avance ; et comme il s’agissait d’une espèce de 
scène publique, je m’étais muni du consentement 
du père. À peine avait-il fait quelques pas, qu’il en-
tend à droite et à gauche différents propos sur son 
compte. Voisin, le joli Monsieur ! où va-t-il ainsi 
tout seul ? Il va se perdre : je veux le prier d’entrer 
chez nous. Voisine, gardez-vous-en bien. Ne 
voyez-vous pas que c’est un petit libertin qu’on a 
chassé de la maison de son père, parce qu’il ne 
voulait rien valoir ? Il ne faut pas retirer les liber-
tins ; laissez-le aller où il voudra. Hé bien donc ! 
que Dieu le conduise ; je serais fâchée qu’il lui ar-
rivât malheur. Un peu plus loin, il rencontre des 
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polissons à peu près de son âge, qui l’agacent et se 
moquent de lui. Plus il avance, plus il trouve 
d’embarras. Seul et sans protection, il se voit le 
jouet de tout le monde, et il éprouve avec beau-
coup de surprise que son nœud d’épaule et son pa-
rement d’or ne le font pas plus respecter. 

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissait 
point, et que j’avais chargé de veiller sur lui, le sui-
vait pas à pas sans qu’il y prît garde, et l’accosta 
quand il en fut temps. Ce rôle, qui ressemblait à 
celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandait 
un homme d’esprit, et fut parfaitement rempli. 
Sans rendre l’enfant timide et craintif en le frap-
pant d’un trop grand effroi, il lui fit si bien sentir 
l’imprudence de son équipée, qu’au bout d’une 
demi-heure il me le ramena souple, confus, et 
n’osant lever les yeux. 

Pour achever le désastre de son expédition, pré-
cisément au moment qu’il rentrait, son père des-
cendait pour sortir et le rencontra sur l’escalier. Il 
fallut dire d’où il venait, et pourquoi je n’étais pas 
avec lui43 ? Le pauvre enfant eût voulu être cent 

43 En cas pareil, on peut sans risque exiger d’un enfant 
la vérité, car il sait bien alors qu’il ne saurait la déguiser, 
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pieds sous terre. Sans s’amuser à lui faire une 
longue réprimande, le père lui dit plus sèchement 
que je ne m’y serais attendu, quand vous voudrez 
sortir seul, vous en êtes le maître ; mais comme je 
ne veux point d’un bandit dans ma maison, quand 
cela vous arrivera, ayez soin de n’y plus rentrer. 

Pour moi, je le reçus sans reproche et sans rail-
lerie, mais avec un peu de gravité ; et de peur qu’il 
ne soupçonnât que tout ce qui s’était passé n’était 
qu’un jeu, je ne voulus point le mener promener le 
même jour. Le lendemain je vis avec grand plaisir 
qu’il passait avec moi d’un air de triomphe devant 
les mêmes gens qui s’étaient moqués de lui la 
veille pour l’avoir rencontré tout seul. On conçoit 
bien qu’il ne me menaça plus de sortir sans moi. 

C’est par ces moyens et d’autres semblables, 
que, durant le peu de temps que je fus avec lui, je 
vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulais 
sans lui rien prescrire, sans lui rien défendre, sans 
sermons, sans exhortations, sans l’ennuyer de le-
çons inutiles. Aussi, tant que je parlais il était con-
tent, mais mon silence le tenait en crainte ; il 
comprenait que quelque chose n’allait pas bien, et 

et que s’il osait dire un mensonge, il en serait à l’instant 
convaincu. 
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toujours la leçon lui venait de la chose même ; 
mais revenons. 

Non seulement ces exercices continuels ainsi 
laissés à la seule direction de la nature, en forti-
fiant le corps, n’abrutissent point l’esprit, mais au 
contraire ils forment en nous la seule espèce de 
raison dont le premier âge soit susceptible, et la 
plus nécessaire à quelque âge que ce soit. Ils nous 
apprennent à bien connaître l’usage de nos forces, 
les rapports de nos corps aux corps environnants, 
l’usage des instruments naturels qui sont à notre 
portée, et qui conviennent à nos organes. Y a-t-il 
quelque stupidité pareille à celle d’un enfant élevé 
toujours dans la chambre et sous les yeux de sa 
mère, lequel, ignorant ce que c’est que poids et 
que résistance, veut arracher un grand arbre, ou 
soulever un rocher ? La première fois que je sortis 
de Genève, je voulais suivre un cheval au galop, je 
jetais des pierres contre la montagne de Salève qui 
était à deux lieues de moi ; jouet de tous les en-
fants du village, j’étais un véritable idiot pour eux. 
À dix-huit ans on apprend en Philosophie ce que 
c’est qu’un levier : il n’y a point de petit Paysan à 
douze qui ne sache se servir d’un levier mieux que 
le premier Mécanicien de l’Académie. Les leçons 
que les écoliers prennent entre eux dans la cour du 
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Collège leur sont cent fois plus utiles que tout ce 
qu’on leur dira jamais dans la Classe. 

Voyez un chat entrer pour la première fois dans 
une chambre ; il visite, il regarde, il flaire, il ne 
reste pas un moment en repos, il ne se fie à rien 
qu’après avoir tout examiné, tout connu. Ainsi fait 
un enfant commençant à marcher, et entrant pour 
ainsi dire dans l’espace du monde. Toute la diffé-
rence est qu’à la vue, commune à l’enfant et au 
chat, le premier joint, pour observer, les mains 
que lui donna la nature, et l’autre l’odorat subtil 
dont elle l’a doué. Cette disposition, bien ou mal 
cultivée, est ce qui rend les enfants adroits ou 
lourds, pesants ou dispos, étourdis ou prudents. 

Les premiers mouvements naturels de l’homme 
étant donc de se mesurer avec tout ce qui 
l’environne, et d’éprouver dans chaque objet qu’il 
aperçoit toutes les qualités sensibles qui peuvent 
se rapporter à lui, sa première étude est une sorte 
de Physique expérimentale relative à sa propre 
conservation, et dont on le détourne par des 
études spéculatives avant qu’il ait reconnu sa place 
ici-bas. Tandis que ses organes délicats et flexibles 
peuvent s’ajuster aux corps sur lesquels ils doivent 
agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts 
d’illusions, c’est le temps d’exercer les uns et les 
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autres aux fonctions qui leur sont propres, c’est le 
temps d’apprendre à connaître les rapports sen-
sibles que les choses ont avec nous. Comme tout 
ce qui entre dans l’entendement humain y vient 
par les sens, la première raison de l’homme est 
une raison sensitive ; c’est elle qui sert de base à la 
raison intellectuelle : nos premiers maîtres de Phi-
losophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. 
Substituer des livres à tout cela, ce n’est pas nous 
apprendre à raisonner, c’est nous apprendre à 
nous servir de la raison d’autrui ; c’est nous ap-
prendre à beaucoup croire, et à ne jamais rien sa-
voir. 

Pour exercer un art, il faut commencer par s’en 
procurer les instruments ; et pour pouvoir em-
ployer utilement ces instruments, il faut les faire 
assez solides pour résister à leur usage. Pour ap-
prendre à penser, il faut donc exercer nos 
membres, nos sens, nos organes, qui sont les ins-
truments de notre intelligence ; et pour tirer tout 
le parti possible de ces instruments, il faut que le 
corps, qui les fournit, soit robuste et sain. Ainsi, 
loin que la véritable raison de l’homme se forme 
indépendamment du corps, c’est la bonne consti-
tution du corps qui rend les opérations de l’esprit 
faciles et sûres. 
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En montrant à quoi l’on doit employer la longue 
oisiveté de l’enfance, j’entre dans un détail qui pa-
raîtra ridicule. Plaisantes leçons, me dira-t-on, 
qui, retombant sous votre propre critique, se bor-
nent à enseigner ce que nul n’a besoin d’appren-
dre ! Pourquoi consumer le temps à des instruc-
tions qui viennent toujours d’elles-mêmes, et ne 
coûtent ni peines ni soins ? Quel enfant de douze 
ans ne sait pas tout ce que vous voulez apprendre 
au vôtre, et de plus, ce que ses maîtres lui ont ap-
pris ? 

Messieurs, vous vous trompez ; j’enseigne à mon 
élève un art très long, très pénible, et que n’ont as-
surément pas les vôtres ; c’est celui d’être igno-
rant ; car la science de quiconque ne croit savoir 
que ce qu’il sait, se réduit à bien peu de chose. 
Vous donnez la science, à la bonne heure ; moi je 
m’occupe de l’instrument propre à l’acquérir. On 
dit qu’un jour, les Vénitiens montrant en grande 
pompe leur trésor de Saint-Marc à un ambassa-
deur d’Espagne, celui-ci, pour tout compliment, 
ayant regardé sous les tables, leur dit : Qui non c’è 
la radice. Je ne vois jamais un Précepteur étaler le 
savoir de son disciple, sans être tenté de lui en dire 
autant. 
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Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de 
vivre des Anciens, attribuent aux exercices de la 
gymnastique cette vigueur de corps et d’âme qui 
les distingue le plus sensiblement des Modernes. 
La manière dont Montaigne appuie ce sentiment, 
montre qu’il en était fortement pénétré ; il y re-
vient sans cesse et de mille façons. En parlant de 
l’éducation d’un enfant ; pour lui raidir l’âme, il 
faut, dit-il, lui durcir les muscles ; en l’accoutu-
mant au travail, on l’accoutume à la douleur ; il le 
faut rompre à l’âpreté des exercices, pour le dres-
ser à l’âpreté de la dislocation, de la colique et de 
tous les maux. Le sage Locke, le bon Rollin, le sa-
vant Fleury, le pédant de Crouzas, si différents 
entre eux dans tout le reste s’accordent tous en ce 
seul point d’exercer beaucoup les corps des en-
fants. C’est le plus judicieux de leurs préceptes ; 
c’est celui qui est et sera toujours le plus négligé. 
J’ai déjà suffisamment parlé de son importance ; 
et comme on ne peut là-dessus donner de meil-
leures raisons ni des règles plus sensées que celles 
qu’on trouve dans le livre de Locke, je me conten-
terai d’y renvoyer, après avoir pris la liberté 
d’ajouter quelques observations aux siennes. 

Les membres d’un corps qui croît, doivent être 
tous au large dans leur vêtement ; rien ne doit gê-
ner leur mouvement ni leur accroissement ; rien 
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de trop juste, rien qui colle au corps, point de liga-
tures. L’habillement français, gênant et malsain 
pour les hommes, est pernicieux surtout aux en-
fants. Les humeurs, stagnantes, arrêtées dans leur 
circulation, croupissent dans un repos qu’augmen-
te la vie inactive et sédentaire, se corrompent et 
causent le scorbut, maladie tous les jours plus 
commune parmi nous, et presque ignorée des An-
ciens, que leur manière de se vêtir et de vivre en 
préservait. L’habillement de Houssard, loin de 
remédier à cet inconvénient, l’augmente, et pour 
sauver aux enfants quelques ligatures, les presse 
par tout le corps. Ce qu’il y a de mieux à faire, est 
de les laisser en jaquette aussi longtemps qu’il est 
possible, puis de leur donner un vêtement fort 
large, et de ne se point piquer de marquer leur 
taille, ce qui ne sert qu’à la déformer. Leurs dé-
fauts du corps et de l’esprit viennent presque tous 
de la même cause ; on les veut faire hommes avant 
le temps. 

Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes ; 
les premières sont plus du goût des enfants ; elles 
leur siéent mieux aussi, et je ne vois pas pourquoi 
l’on ne consulterait pas en ceci des convenances si 
naturelles ; mais du moment qu’ils préfèrent une 
étoffe parce qu’elle est riche, leurs cœurs sont déjà 
livrés au luxe, à toutes les fantaisies de l’opinion, 
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et ce goût ne leur est sûrement pas venu d’eux-
mêmes. On ne saurait dire combien le choix des 
vêtements et les motifs de ce choix influent sur 
l’éducation. Non seulement d’aveugles mères 
promettent à leurs enfants des parures pour ré-
compenses ; on voit même d’insensés Gouver-
neurs menacer leurs Élèves d’un habit plus gros-
sier et plus simple, comme d’un châtiment. Si vous 
n’étudiez mieux, si vous ne conservez mieux vos 
hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. 
C’est comme s’ils leur disaient : Sachez que 
l’homme n’est rien que par ses habits, que votre 
prix est tout dans les vôtres. Faut-il s’étonner que 
de si sages leçons profitent à la jeunesse, qu’elle 
n’estime que la parure et qu’elle ne juge du mérite 
que sur le seul extérieur ? 

Si j’avais à remettre la tête d’un enfant ainsi gâ-
té, j’aurais soin que ses habits les plus riches fus-
sent les plus incommodes ; qu’il y fût toujours gê-
né, toujours contraint, toujours assujetti de mille 
manières : je ferais fuir la liberté, la gaieté devant 
sa magnificence : s’il voulait se mêler aux jeux 
d’autres enfants plus simplement mis, tout cesse-
rait, tout disparaîtrait à l’instant. Enfin, je l’en-
nuierais, je le rassasierais tellement de son faste, 
je le rendrais tellement l’esclave de son habit doré, 
que j’en ferais le fléau de sa vie, et qu’il verrait 
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avec moins d’effroi le plus noir cachot que les ap-
prêts de sa parure. Tant qu’on n’a pas asservi 
l’enfant à nos préjugés, être à son aise et libre est 
toujours son premier désir ; le vêtement le plus 
simple, le plus commode, celui qui l’assujettit le 
moins, est toujours le plus précieux pour lui. 

Il y a une habitude du corps convenable aux 
exercices, et une autre plus convenable à 
l’inaction. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours 
égal et uniforme, doit garantir le corps des altéra-
tions de l’air ; l’autre le faisant passer sans cesse 
de l’agitation au repos, et de la chaleur au froid, 
doit l’accoutumer aux mêmes altérations. Il suit de 
là que les gens casaniers et sédentaires doivent 
s’habiller chaudement en tout temps, afin de se 
conserver le corps dans une température uni-
forme, la même à peu près dans toutes les saisons 
et à toutes les heures du jour. Ceux, au contraire, 
qui vont et viennent, au vent, au soleil, à la pluie, 
qui agissent beaucoup, et passent la plupart de 
leur temps sub dio doivent être toujours vêtus lé-
gèrement, afin de s’habituer à toutes les vicissi-
tudes de l’air et à tous les degrés de température, 
sans en être incommodés. Je conseillerais aux uns 
et aux autres de ne point changer d’habits selon 
les saisons, et ce sera la pratique constante de mon 
Émile, en quoi je n’entends pas qu’il porte l’été ses 
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habits d’hiver, comme les gens sédentaires, mais 
qu’il porte l’hiver ses habits d’été, comme les gens 
laborieux. Ce dernier usage a été celui du chevalier 
Newton pendant toute sa vie, et il a vécu quatre-
vingts ans. 

Peu ou point de coiffure en toute saison. Les an-
ciens Égyptiens avaient toujours la tête nue ; les 
Perses la couvraient de grosses tiares, et la cou-
vrent encore de gros turbans, dont, selon Chardin, 
l’air du pays leur rend l’usage nécessaire. J’ai re-
marqué dans un autre endroit44 la distinction que 
fit Hérodote sur un champ de bataille entre les 
crânes des Perses et ceux des Égyptiens. Comme 
donc il importe que les os de la tête deviennent 
plus durs, plus compacts, moins fragiles et moins 
poreux pour mieux armer le cerveau non seule-
ment contre les blessures, mais contre les rhumes, 
les fluxions, et toutes les impressions de l’air, ac-
coutumez vos enfants à demeurer été et hiver, jour 
et nuit, toujours tête nue. Que si pour la propreté 
et pour tenir leurs cheveux en ordre, vous leur 
voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce 
soit un bonnet mince à claire-voie, et semblable au 

44 Lettre à M. d’Alembert sur les Spectacles. Page 109, 
première Édition. 
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réseau dans lequel les Basques enveloppent leurs 
cheveux. Je sais bien que la plupart des mères, 
plus frappées de l’observation de Chardin que de 
mes raisons, croiront trouver partout l’air de 
Perse ; mais moi je n’ai pas choisi mon Élève Eu-
ropéen pour en faire un Asiatique. 

En général, on habille trop les enfants et surtout 
durant le premier âge. Il faudrait plutôt les endur-
cir au froid qu’au chaud ; le grand froid ne les in-
commode jamais, quand on les y laisse exposés de 
bonne heure : mais le tissu de leur peau, trop 
tendre et trop lâche encore, laissant un trop libre 
passage à la transpiration, les livre par l’extrême 
chaleur à un épuisement inévitable. Aussi re-
marque-t-on qu’il en meurt plus dans le mois 
d’août que dans aucun autre mois. D’ailleurs il pa-
raît constant, par la comparaison des Peuples du 
Nord et de ceux du Midi, qu’on se rend plus ro-
buste en supportant l’excès du froid que l’excès de 
la chaleur ; mais, à mesure que l’enfant grandit et 
que ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu à 
peu à braver les rayons du soleil ; en allant par de-
grés, vous l’endurcirez sans danger aux ardeurs de 
la Zone torride. 

Locke, au milieu des préceptes mâles et sensés 
qu’il nous donne, retombe dans des contradictions 
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qu’on n’attendrait pas d’un raisonneur aussi exact. 
Ce même homme, qui veut que les enfants se bai-
gnent l’été dans l’eau glacée, ne veut pas, quand ils 
sont échauffés, qu’ils boivent frais, ni qu’ils se 
couchent par terre dans des endroits humides45. 
Mais puisqu’il veut que les souliers des enfants 
prennent l’eau dans tous les temps, la prendront-
ils moins quand l’enfant aura chaud, et ne peut-on 
pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, les 
mêmes inductions qu’il fait des pieds par rapport 
aux mains, et du corps par rapport au visage ? Si 
vous voulez, lui dirai-je, que l’homme soit tout vi-
sage, pourquoi me blâmez-vous de vouloir qu’il 
soit tout pieds ? 

Pour empêcher les enfants de boire quand ils 
ont chaud, il prescrit de les accoutumer à manger 
préalablement un morceau de pain avant que de 
boire. Cela est bien étrange que, quand l’enfant a 
soif, il faille lui donner à manger ; j’aimerais au-
tant, quand il a faim, lui donner à boire. Jamais on 

45 Comme si les petits Paysans choisissaient la terre 
bien sèche pour s’y asseoir ou pour s’y coucher, et qu’on 
eût jamais ouï-dire que l’humidité de la terre eût fait du 
mal à pas un d’eux ? À écouter là-dessus les Médecins, 
on croirait les Sauvages tout perclus de rhumatismes. 
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ne me persuadera que nos premiers appétits 
soient si déréglés, qu’on ne puisse les satisfaire 
sans nous exposer à périr. Si cela était, le genre 
humain se fût cent fois détruit avant qu’on eût ap-
pris ce qu’il faut faire pour le conserver. 

Toutes les fois qu’Émile aura soif, je veux qu’on 
lui donne à boire. Je veux qu’on lui donne de l’eau 
pure et sans aucune préparation, pas même de la 
faire dégourdir, fût-il tout en nage, et fût-on dans 
le cœur de l’hiver. Le seul soin que je recommande 
est de distinguer la qualité des eaux. Si c’est de 
l’eau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle 
qu’elle sort de la rivière. Si c’est de l’eau de source, 
il la faut laisser quelque temps à l’air avant qu’il la 
boive. Dans les saisons chaudes, les rivières sont 
chaudes ; il n’en est pas de même des sources, qui 
n’ont pas reçu le contact de l’air. Il faut attendre 
qu’elles soient à la température de l’atmosphère. 
L’hiver, au contraire, l’eau de source est à cet 
égard moins dangereuse que l’eau de rivière. Mais 
il n’est ni naturel ni fréquent qu’on se mette l’hiver 
en sueur, surtout en plein air. Car l’air froid, frap-
pant incessamment sur la peau, répercute en de-
dans la sueur, et empêche les pores de s’ouvrir as-
sez pour lui donner un passage libre. Or, je ne pré-
tends pas qu’Émile s’exerce l’hiver au coin d’un 
bon feu, mais dehors, en pleine campagne, au mi-

– 251 – 



lieu des glaces. Tant qu’il ne s’échauffera qu’à faire 
et lancer des balles de neige, laissons-le boire 
quand il aura soif, qu’il continue de s’exercer après 
avoir bu, et n’en craignons aucun accident. Que si 
par quelque autre exercice il se met en sueur, et 
qu’il ait soif ; qu’il boive froid, même en ce temps-
là. Faites seulement en sorte de le mener au loin et 
à petits pas chercher son eau. Par le froid qu’on 
suppose, il sera suffisamment rafraîchi en arri-
vant, pour la boire sans aucun danger. Surtout 
prenez ces précautions sans qu’il s’en aperçoive. 
J’aimerais mieux qu’il fût quelquefois malade que 
sans cesse attentif à sa santé. 

Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu’ils 
font un extrême exercice. L’un sert de correctif à 
l’autre ; aussi voit-on qu’ils ont besoin de tous 
deux. Le temps du repos est celui de la nuit, il est 
marqué par la nature. C’est une observation cons-
tante que le sommeil est plus tranquille et plus 
doux tandis que le soleil est sous l’horizon ; et que 
l’air échauffé de ses rayons ne maintient pas nos 
sens dans un si grand calme. Ainsi l’habitude la 
plus salutaire est certainement de se lever et de se 
coucher avec le soleil. D’où il suit que dans nos 
climats l’homme et tous les animaux ont en géné-
ral besoin de dormir plus longtemps l’hiver que 
l’été. Mais la vie civile n’est pas assez simple, assez 
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naturelle, assez exempte de révolutions, d’ac-
cidents, pour qu’on doive accoutumer l’homme à 
cette uniformité, au point de la lui rendre néces-
saire. Sans doute il faut s’assujettir aux règles ; 
mais la première est de pouvoir les enfreindre 
sans risque quand la nécessité le veut. N’allez donc 
pas amollir indiscrètement votre Élève dans la 
continuité d’un paisible sommeil, qui ne soit ja-
mais interrompu. Livrez-le d’abord sans gêne à la 
loi de la nature, mais n’oubliez pas que parmi nous 
il doit être au-dessus de cette loi ; qu’il doit pou-
voir se coucher tard, se lever matin, être éveillé 
brusquement, passer les nuits debout, sans en être 
incommodé. En s’y prenant assez tôt, en allant 
toujours doucement et par degrés, on forme le 
tempérament aux mêmes choses qui le détruisent, 
quand on l’y soumet déjà tout formé. 

Il importe de s’accoutumer d’abord à être mal 
couché ; c’est le moyen de ne plus trouver de mau-
vais lit. En général, la vie dure, une fois tournée en 
habitude, multiplie les sensations agréables ; la vie 
molle en prépare une infinité de déplaisantes. Les 
gens élevés trop délicatement ne trouvent plus le 
sommeil que sur le duvet ; les gens accoutumés à 
dormir sur des planches le trouvent partout : il n’y 
a point de lit dur pour qui s’endort en se couchant. 
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Un lit mollet, où l’on s’ensevelit dans la plume 
ou dans l’édredon, fond et dissout le corps, pour 
ainsi dire. Les reins enveloppés trop chaudement 
s’échauffent. De là résultent souvent la pierre ou 
d’autres incommodités, et infailliblement une 
complexion délicate qui les nourrit toutes. 

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur 
sommeil. Voilà celui que nous nous préparons 
Émile et moi pendant la journée. Nous n’avons pas 
besoin qu’on nous amène des esclaves de Perse 
pour faire nos lits ; en labourant la terre nous re-
muons nos matelas. 

Je sais par expérience que quand un enfant est 
en santé l’on est maître de le faire dormir et veiller 
presque à volonté. Quand l’enfant est couché, et 
que de son babil il ennuie sa Bonne, elle lui dit : 
dormez ; c’est comme si elle lui disait : portez-
vous bien, quand il est malade. Le vrai moyen de 
le faire dormir est de l’ennuyer lui-même. Parlez 
tant qu’il soit forcé de se taire, et bientôt il dormi-
ra : les sermons sont toujours bons à quelque 
chose ; autant vaut le prêcher que le bercer : mais 
si vous employez le soir ce narcotique, gardez-
vous de l’employer le jour. 

J’éveillerai quelquefois Émile, moins de peur 
qu’il ne prenne l’habitude de dormir trop long-
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temps que pour l’accoutumer à tout même à être 
éveillé brusquement. Au surplus, j’aurais bien peu 
de talent pour mon emploi, si je ne savais pas le 
forcer à s’éveiller de lui-même, et à se lever, pour 
ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un 
seul mot. 

S’il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour 
le lendemain une matinée ennuyeuse, et lui-même 
regardera comme autant de gagné tout ce qu’il en 
pourra laisser au sommeil : s’il dort trop, je lui 
montre à son réveil un amusement de son goût. 
Veux-je qu’il s’éveille à point nommé, je lui dis ; 
demain à six heures on part pour la pêche, on se 
va promener à tel endroit, voulez-vous en être ? il 
consent, il me prie de l’éveiller ; je promets, ou je 
ne promets point, selon le besoin : s’il s’éveille 
trop tard, il me trouve parti. Il y aura du malheur 
si bientôt il n’apprend à s’éveiller de lui-même. 

Au reste, s’il arrivait, ce qui est rare, que 
quelque enfant indolent eût du penchant à croupir 
dans la paresse, il ne faut point le livrer à ce pen-
chant, dans lequel il s’engourdirait tout à fait, 
mais lui administrer quelque stimulant qui 
l’éveille. On conçoit bien qu’il n’est pas question 
de le faire agir par force, mais de l’émouvoir par 
quelque appétit qui l’y porte, et cet appétit, pris 
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avec choix dans l’ordre de la nature, nous mène à 
la fois à deux fins. 

Je n’imagine rien dont, avec un peu d’adresse, 
on ne pût inspirer le goût, même la fureur, aux en-
fants, sans vanité, sans émulation, sans jalousie. 
Leur vivacité, leur esprit imitateur, suffisent ; sur-
tout leur gaieté naturelle, instrument dont la prise 
est sûre, et dont jamais précepteur ne sut s’aviser. 
Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que 
ce n’est que jeu, ils souffrent sans se plaindre, et 
même en riant, ce qu’ils ne souffriraient jamais 
autrement, sans verser des torrents de larmes. Les 
longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de 
toute espèce, sont les amusements des jeunes sau-
vages ; preuve que la douleur même a son assai-
sonnement qui peut en ôter l’amertume ; mais il 
n’appartient pas à tous les maîtres de savoir ap-
prêter ce ragoût, ni peut-être à tous les disciples 
de le savourer sans grimace. Me voilà de nouveau, 
si je n’y prends garde, égaré dans les exceptions. 

Ce qui n’en souffre point est cependant l’as-
sujettissement de l’homme à la douleur, aux maux 
de son espèce, aux accidents, aux périls de la vie, 
enfin à la mort ; plus on le familiarisera avec 
toutes ces idées, plus on le guérira de l’importune 
sensibilité qui ajoute au mal l’impatience de 
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l’endurer ; plus on l’apprivoisera avec les souf-
frances qui peuvent l’atteindre, plus on leur ôtera, 
comme eût dit Montaigne, la pointure de 
l’étrangeté, et plus aussi l’on rendra son âme in-
vulnérable et dure ; son corps sera la cuirasse qui 
rebouchera tous les traits dont il pourrait être at-
teint au vif. Les approches mêmes de la mort 
n’étant point la mort, à peine la sentira-t-il comme 
telle ; il ne mourra pas, pour ainsi dire : il sera vi-
vant ou mort, rien de plus. C’est de lui que le 
même Montaigne eût pu dire, comme il a dit d’un 
roi de Maroc, que nul homme n’a vécu si avant 
dans la mort. La constance et la fermeté sont, ainsi 
que les autres vertus, des apprentissages de 
l’enfance : mais ce n’est pas en apprenant leurs 
noms aux enfants qu’on les leur enseigne, c’est en 
les leur faisant goûter sans qu’ils sachent ce que 
c’est. 

Mais, à propos de mourir, comment nous con-
duirons-nous avec notre Élève, relativement au 
danger de la petite vérole ? La lui ferons-nous ino-
culer en bas âge, ou si nous attendrons qu’il la 
prenne naturellement ? Le premier parti, plus 
conforme à notre pratique, garantit du péril l’âge 
où la vie est la plus précieuse, au risque de celui où 
elle l’est le moins, si toutefois on peut donner le 
nom de risque à l’inoculation bien administrée. 
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Mais le second est plus dans nos principes géné-
raux, de laisser faire en tout la nature dans les 
soins qu’elle aime à prendre seule, et qu’elle aban-
donne aussitôt que l’homme veut s’en mêler. 
L’homme de la nature est toujours préparé : lais-
sons-le inoculer par ce maître ; il choisira mieux le 
moment que nous. 

N’allez pas de là conclure que je blâme l’inocula-
tion : car le raisonnement sur lequel j’en exempte 
mon Élève irait très mal aux vôtres. Votre éduca-
tion les prépare à ne point échapper à la petite vé-
role au moment qu’ils en seront attaqués : si vous 
la laissez venir au hasard, il est probable qu’ils en 
périront. Je vois que dans les différents pays on 
résiste d’autant plus à l’inoculation qu’elle y de-
vient plus nécessaire, et la raison de cela se sent 
aisément. À peine aussi daignerai-je traiter cette 
question pour mon Émile. Il sera inoculé, ou il ne 
le sera pas, selon les temps, les lieux, les circons-
tances : cela est presque indifférent pour lui. Si on 
lui donne la petite vérole, on aura l’avantage de 
prévoir et connaître son mal d’avance ; c’est 
quelque chose ; mais s’il la prend naturellement, 
nous l’aurons préservé du Médecin, c’est encore 
plus. 
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Une éducation exclusive, qui tend seulement à 
distinguer du peuple ceux qui l’ont reçue, préfère 
toujours les instructions les plus coûteuses aux 
plus communes, et par cela même aux plus utiles. 
Ainsi les jeunes gens élevés avec soin apprennent 
tous à monter à cheval, parce qu’il en coûte beau-
coup pour cela ; mais presque aucun d’eux 
n’apprend à nager, parce qu’il n’en coûte rien, et 
qu’un Artisan peut savoir nager aussi bien que qui 
que ce soit. Cependant, sans avoir fait son acadé-
mie, un voyageur monte à cheval, s’y tient, et s’en 
sert assez pour le besoin ; mais, dans l’eau, si l’on 
ne nage on se noie, et l’on ne nage point sans 
l’avoir appris. Enfin, l’on n’est pas obligé de mon-
ter à cheval sous peine de la vie, au lieu que nul 
n’est sûr d’éviter un danger auquel on est si sou-
vent exposé. Émile sera dans l’eau comme sur la 
terre ; que ne peut-il vivre dans tous les éléments ! 
Si l’on pouvait apprendre à voler dans les airs, j’en 
ferais un aigle ; j’en ferais une salamandre, si l’on 
pouvait s’endurcir au feu. 

On craint qu’un enfant ne se noie en apprenant 
à nager ; qu’il se noie en apprenant ou pour 
n’avoir pas appris, ce sera toujours votre faute. 
C’est la seule vanité qui nous rend téméraires ; on 
ne l’est point quand on n’est vu de personne : 
Émile ne le serait pas quand il serait vu de tout 
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l’Univers. Comme l’exercice ne dépend pas du 
risque, dans un canal du parc de son père il ap-
prendrait à traverser l’Hellespont ; mais il faut 
s’apprivoiser au risque même, pour apprendre à 
ne s’en pas troubler ; c’est une partie essentielle de 
l’apprentissage dont je parlais tout à l’heure. Au 
reste, attentif à mesurer le danger à ses forces, et à 
le partager toujours avec lui, je n’aurai guère 
d’imprudence à craindre, quand je réglerai le soin 
de sa conservation sur celui que je dois à la 
mienne. 

Un enfant est moins grand qu’un homme ; il n’a 
ni sa force ni sa raison : mais il voit et entend aussi 
bien que lui, ou à très peu près ; il a le goût aussi 
sensible quoiqu’il l’ait moins délicat, et distingue 
aussi bien les odeurs quoiqu’il n’y mette pas la 
même sensualité. Les premières facultés qui se 
forment et se perfectionnent en nous sont les sens. 
Ce sont donc les premières qu’il faudrait cultiver ; 
ce sont les seules qu’on oublie, ou celles qu’on né-
glige le plus. 

Exercer les sens n’est pas seulement en faire 
usage, c’est apprendre à bien juger par eux, c’est 
apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne 
savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme 
nous avons appris. 
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Il y a un exercice purement naturel et méca-
nique, qui sert à rendre le corps robuste sans don-
ner aucune prise au jugement : nager, courir, sau-
ter, fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela 
est fort bien : mais n’avons-nous que des bras et 
des jambes ? n’avons-nous pas aussi des yeux, des 
oreilles ? et ces organes sont-ils superflus à l’usage 
des premiers ? N’exercez donc pas seulement les 
forces, exercez tous les sens qui les dirigent, tirez 
de chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez 
l’impression de l’un par l’autre. Mesurez, comptez, 
pesez, comparez. N’employez la force qu’après 
avoir estimé la résistance : faites toujours en sorte 
que l’estimation de l’effet précède l’usage des 
moyens. Intéressez l’enfant à ne jamais faire 
d’efforts insuffisants ou superflus. Si vous l’ac-
coutumez à prévoir ainsi l’effet de tous ses mou-
vements, et à redresser ses erreurs par l’expérien-
ce, n’est-il pas clair que plus il agira, plus il de-
viendra judicieux ? 

S’agit-il d’ébranler une masse ? S’il prend un le-
vier trop long il dépensera trop de mouvement, s’il 
le prend trop court il n’aura pas assez de force : 
l’expérience lui peut apprendre à choisir précisé-
ment le bâton qu’il lui faut. Cette sagesse n’est 
donc pas au-dessus de son âge. S’agit-il de porter 
un fardeau ? S’il veut le prendre, aussi pesant qu’il 
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peut le porter, et n’en point essayer qu’il ne sou-
lève, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer le poids à 
la vue ? Sait-il comparer des masses de même ma-
tière et de différentes grosseurs ? Qu’il choisisse 
entre des masses de même grosseur et de diffé-
rentes matières ; il faudra bien qu’il s’applique à 
comparer leurs poids spécifiques. J’ai vu un jeune 
homme, très bien élevé, qui ne voulut croire 
qu’après l’épreuve, qu’un seau plein de gros co-
peaux de bois de chêne fût moins pesant que le 
même seau rempli d’eau. 

Nous ne sommes pas également maîtres de 
l’usage de tous nos sens. Il y en a un, savoir le tou-
cher, dont l’action n’est jamais suspendue durant 
la veille ; il a été répandu sur la surface entière de 
notre corps, comme une garde continuelle, pour 
nous avertir de tout ce qui peut l’offenser. C’est 
aussi celui dont, bon gré mal gré, nous acquérons 
le plus tôt l’expérience par cet exercice continuel, 
et auquel, par conséquent, nous avons moins be-
soin de donner une culture particulière. Cepen-
dant nous observons que les aveugles ont le tact 
plus sûr et plus fin que nous ; parce que, n’étant 
pas guidés par la vue, ils sont forcés d’apprendre à 
tirer uniquement du premier sens les jugements 
que nous fournit l’autre. Pourquoi donc ne nous 
exerce-t-on pas à marcher comme eux dans 
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l’obscurité, à connaître les corps que nous pou-
vons atteindre, à juger des objets qui nous envi-
ronnent, à faire, en un mot, de nuit et sans lu-
mière, tout ce qu’ils font de jour et sans yeux ? 
Tant que le soleil luit, nous avons sur eux 
l’avantage ; dans les ténèbres ils sont nos guides à 
leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la 
vie ; avec la différence que les vrais aveugles sa-
vent toujours se conduire, et que nous n’osons 
faire un pas au cœur de la nuit. On a de la lumière, 
me dira-t-on : Eh quoi ! toujours des machines ! 
Qui vous répond qu’elles vous suivront partout au 
besoin ? Pour moi, j’aime mieux qu’Émile ait des 
yeux au bout de ses doigts que dans la boutique 
d’un Chandelier. 

Êtes-vous enfermé dans un édifice au milieu de 
la nuit, frappez des mains ; vous apercevrez, au ré-
sonnement du lieu, si l’espace est grand ou petit, si 
vous êtes au milieu ou dans un coin. À demi-pied 
d’un mur, l’air moins ambiant et plus réfléchi vous 
porte une autre sensation au visage. Restez en 
place, et tournez-vous successivement de tous les 
côtés ; s’il y a une porte ouverte, un léger courant 
d’air vous l’indiquera. Êtes-vous dans un bateau, 
vous connaîtrez, à la manière dont l’air vous frap-
pera le visage, non seulement en quel sens vous al-
lez, mais si le fil de la rivière vous entraîne lente-
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ment ou vite. Ces observations, et mille autres 
semblables, ne peuvent bien se faire que de nuit ; 
quelque attention que nous voulions leur donner 
en plein jour, nous serons aidés ou distraits par la 
vue, elles nous échapperont. Cependant il n’y a 
encore ici ni mains ni bâton : que de connais-
sances oculaires on peut acquérir par le toucher, 
même sans rien toucher du tout ! 

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus im-
portant qu’il ne semble. La nuit effraye naturelle-
ment les hommes, et quelquefois les animaux46. 
La raison, les connaissances, l’esprit, le courage, 
délivrent peu de gens de ce tribut. J’ai vu des rai-
sonneurs, des esprits forts, des Philosophes, des 
Militaires intrépides en plein jour, trembler la 
nuit, comme des femmes au bruit d’une feuille 
d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des nour-
rices, on se trompe ; il y a une cause naturelle. 
Quelle est cette cause ? La même qui rend les 
sourds défiants et le peuple superstitieux, 
l’ignorance des choses qui nous environnent et de 

46 Cet effroi devient très manifeste dans les grandes 
éclipses de soleil. 
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ce qui se passe autour de nous47. Accoutumé 
d’apercevoir de loin les objets, et de prévoir leurs 

47 En voici encore une autre cause bien expliquée par 
un philosophe dont je cite souvent le Livre, et dont les 
grandes vues m’instruisent encore plus souvent. « Lors-
que, par des circonstances particulières nous ne pouvons 
avoir une idée juste de la distance, et que nous ne pou-
vons juger des objets que par la grandeur de l’angle, ou 
plutôt de l’image qu’ils forment dans nos yeux, nous 
nous trompons alors nécessairement sur la grandeur de 
ces objets ; tout le monde a éprouvé qu’en voyageant la 
nuit on prend un buisson dont on est près pour un grand 
arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre 
éloigné pour un buisson qui est voisin : de même si on ne 
connaît pas les objets par leur forme, et qu’on ne puisse 
avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trom-
pera encore nécessairement ; une mouche qui passera 
avec rapidité à quelques pouces de distance de nos yeux, 
nous paraîtra dans ce cas être un oiseau qui en serait à 
une très grande distance ; un cheval qui serait sans mou-
vement dans le milieu d’une campagne et qui serait dans 
une attitude semblable, par exemple, à celle d’un mou-
ton, ne nous paraîtra plus qu’un gros mouton, tant que 
nous ne reconnaîtrons pas que c’est un cheval ; mais, dès 
que nous l’aurons reconnu, il nous paraîtra dans l’instant 
gros comme un cheval, et nous rectifierons sur-le-champ 
notre premier jugement. Toutes les fois qu’on se trouve-
ra dans la nuit dans des lieux inconnus où l’on ne pourra 
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juger de la distance, et où l’on ne pourra reconnaître la 
forme des choses à cause de l’obscurité, on sera en dan-
ger de tomber à tout instant dans l’erreur au sujet des 
jugements que l’on fera sur les objets qui se présente-
ront ; c’est de là que vient la frayeur et l’espèce de crainte 
intérieure que l’obscurité de la nuit fait sentir à presque 
tous les hommes ; c’est sur cela qu’est fondée l’apparen-
ce des spectres et des figures gigantesques et épouvan-
tables que tant de gens disent avoir vus : on leur répond 
communément que ces figures étaient dans leur imagi-
nation ; cependant elles pouvaient être réellement dans 
leur yeux, et il est très possible qu’ils aient en effet vu ce 
qu’ils disent avoir vu : car il doit arriver nécessairement, 
toutes les fois qu’on ne pourra juger d’un objet que par 
l’angle qu’il forme dans l’œil, que cet objet inconnu gros-
sira et grandira à mesure qu’on en sera plus voisin ; et 
que s’il a d’abord paru au Spectateur qui ne peut con-
naître ce qu’il voit, ni juger, à quelle distance il le voit, 
que s’il a paru, dis-je, d’abord de la hauteur de quelques 
pieds lorsqu’il était à la distance de vingt ou trente pas, il 
doit paraître haut de plusieurs toises lorsqu’il n’en sera 
plus éloigné que de quelques pieds, ce qui doit en effet 
l’étonner et l’effrayer, jusqu’à ce qu’enfin il vienne à tou-
cher l’objet ou à le reconnaître ; car dans l’instant même 
qu’il reconnaîtra ce que c’est, cet objet qui lui paraissait 
gigantesque, diminuera tout à coup, et ne lui paraîtra 
plus avoir que sa grandeur réelle ; mais, si l’on fuit ou 
qu’on n’ose approcher, il est certain qu’on n’aura d’autre 
idée de cet objet que celle de l’image qu’il formait dans 
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impressions d’avance, comment, ne voyant plus 
rien de ce qui m’entoure, n’y supposerais-je pas 
mille êtres, mille mouvements qui peuvent me 
nuire, et dont il m’est impossible de me garantir ? 
J’ai beau savoir que je suis en sûreté dans le lieu 
où je me trouve ; je ne le sais jamais aussi bien que 
si je le voyais actuellement : j’ai donc toujours un 

l’œil, et qu’on aura réellement vu une figure gigantesque 
ou épouvantable par la grandeur et par la forme. Le pré-
jugé des spectres est donc fondé dans la nature, et ces 
apparences ne dépendent pas, comme le croient les Phi-
losophes, uniquement de l’imagination. » (Hist. Nat., T. 
VI, p. 22, in-12.) J’ai tâché de montrer dans le texte 
comment il en dépend toujours en partie, et quant à la 
cause expliquée dans ce passage, on voit que l’habitude 
de marcher la nuit, doit nous apprendre à distinguer les 
apparences que la ressemblance des formes et la diversi-
té des distances font prendre aux objets à nos yeux dans 
l’obscurité : car lorsque l’air est encore assez éclairé pour 
nous laisser apercevoir les contours des objets, comme il 
y a plus d’air interposé dans un plus grand éloignement, 
nous devons toujours voir ces contours moins marqués 
quand l’objet est plus loin de nous, ce qui suffit à force 
d’habitude pour nous garantir de l’erreur qu’explique ici 
M. de Buffon. Quelque explication qu’on préfère, ma mé-
thode est donc toujours efficace, et c’est ce que l’ex-
périence confirme parfaitement. 
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sujet de crainte que je n’avais pas en plein jour. Je 
sais, il est vrai, qu’un corps étranger ne peut guère 
agir sur le mien sans s’annoncer par quelque 
bruit ; aussi, combien j’ai sans cesse l’oreille 
alerte ! Au moindre bruit dont je ne puis discerner 
la cause, l’intérêt de ma conservation me fait 
d’abord supposer tout ce qui doit le plus m’en-
gager à me tenir sur mes gardes, et par conséquent 
tout ce qui est le plus propre à m’effrayer. 

N’entends-je absolument rien ? Je ne suis pas 
pour cela tranquille ; car enfin sans bruit on peut 
encore me surprendre. Il faut que je suppose les 
choses telles qu’elles étaient auparavant, telles 
qu’elles doivent encore être, que je voie ce que je 
ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon 
imagination, bientôt je n’en suis plus le maître, et 
ce que j’ai fait pour me rassurer ne sert qu’à 
m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, 
j’entends des voleurs ; si je n’entends rien, je vois 
des fantômes : la vigilance que m’inspire le soin de 
me conserver ne me donne que sujets de crainte. 
Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma 
raison, l’instinct plus fort me parle tout autrement 
qu’elle. À quoi bon penser qu’on n’a rien à 
craindre, puisque alors on n’a rien à faire ? 
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La cause du mal trouvée indique le remède. En 
toute chose l’habitude tue l’imagination, il n’y a 
que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans 
ceux que l’on voit tous les jours, ce n’est plus 
l’imagination qui agit, c’est la mémoire, et voilà la 
raison de l’axiome ab assuetis non fit passio ; car 
ce n’est qu’au feu de l’imagination que les passions 
s’allument. Ne raisonnez donc pas avec celui que 
vous voulez guérir de l’horreur des ténèbres ; me-
nez-l’y souvent, et soyez sûr que tous les argu-
ments de la Philosophie ne vaudront pas cet 
usage. La tête ne tourne point aux couvreurs sur 
les toits, et l’on ne voit plus avoir peur dans 
l’obscurité quiconque est accoutumé d’y être. 

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avan-
tage ajouté au premier : mais pour que ces jeux 
réussissent, je n’y puis trop recommander la gaie-
té. Rien n’est si triste que les ténèbres : n’allez pas 
enfermer votre enfant dans un cachot. Qu’il rie en 
entrant dans l’obscurité ; que le rire le reprenne 
avant qu’il en sorte ; que, tandis qu’il y est, l’idée 
des amusements qu’il quitte, et de ceux qu’il va re-
trouver, le défende des imaginations fantastiques 
qui pourraient l’y venir chercher. 

Il est un terme de la vie au delà duquel on rétro-
grade en avançant. Je sens que j’ai passé ce terme. 
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Je recommence, pour ainsi dire, une autre car-
rière. Le vide de l’âge mûr, qui s’est fait sentir à 
moi, me retrace le doux temps du premier âge. En 
vieillissant, je redeviens enfant, et je me rappelle 
plus volontiers ce que j’ai fait à dix ans qu’à trente. 
Lecteurs, pardonnez-moi donc de tirer quelquefois 
mes exemples de moi-même ; car pour bien faire 
ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir. 

J’étais à la campagne en pension chez un Mi-
nistre appelé M. Lambercier. J’avais pour cama-
rade un cousin plus riche que moi, et qu’on traitait 
en héritier, tandis qu’éloigné de mon père, je 
n’étais qu’un pauvre orphelin. Mon grand cousin 
Bernard était singulièrement poltron, surtout la 
nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que 
M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut 
mettre mon courage à l’épreuve. Un soir 
d’automne, qu’il faisait très obscur, il me donna la 
clef du Temple, et me dit d’aller chercher dans la 
chaire la Bible qu’on y avait laissée. Il ajouta, pour 
me piquer d’honneur, quelques mots qui me mi-
rent dans l’impuissance de reculer. 

Je partis sans lumière ; si j’en avais eu, ç’aurait 
peut-être été pis encore. Il fallait passer par le ci-
metière ; je le traversai gaillardement ; car tant 
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que je me sentais en plein air, je n’eus jamais de 
frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porte, j’entendis à la voûte un cer-
tain retentissement que je crus ressembler à des 
voix, et qui commença d’ébranler ma fermeté ro-
maine. La porte ouverte, je voulais entrer : mais à 
peine eus-je fait quelques pas, que je m’arrêtai. En 
apercevant l’obscurité profonde qui régnait dans 
ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit 
dresser les cheveux ; je rétrograde, je sors, je me 
mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour 
un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me 
rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur 
mes pas, tâchant pourtant d’emmener avec moi 
Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis 
brusquement la porte, j’entre dans l’Église. À 
peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, 
mais si fortement, que je perdis la tête ; et quoique 
la chaire fût à droite, et que je le susse très bien, 
ayant tourné sans m’en apercevoir, je la cherchai 
longtemps à gauche, je m’embarrassai dans les 
bancs, je ne savais plus où j’étais ; et ne pouvant 
trouver ni la chaire, ni la porte, je tombai dans un 
bouleversement inexprimable. Enfin, j’aperçois la 
porte, je viens à bout de sortir du Temple, et je 
m’en éloigne comme la première fois, bien résolu 
de n’y jamais rentrer seul qu’en plein jour. 
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Je reviens jusqu’à la maison. Prêt à entrer, je 
distingue la voix de M. Lambercier à de grands 
éclats de rire. Je les prends pour moi d’avance, et 
confus de m’y voir exposé, j’hésite à ouvrir la 
porte. Dans cet intervalle, j’entends Mademoi-
selle Lambercier s’inquiéter de moi, dire à la ser-
vante de prendre la lanterne, et M. Lambercier se 
disposer à me venir chercher, escorté de mon in-
trépide cousin, auquel ensuite on n’aurait pas 
manqué de faire tout l’honneur de l’expédition. À 
l’instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me 
laissent que celle d’être surpris dans ma fuite : je 
cours, je vole au Temple ; sans m’égarer, sans tâ-
tonner, j’arrive à la chaire ; j’y monte, je prends la 
Bible, je m’élance en bas, dans trois sauts je suis 
hors du Temple, dont j’oubliai même de fermer la 
porte, j’entre dans la chambre hors d’haleine, je 
jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant 
d’aise d’avoir prévenu le secours qui m’était desti-
né. 

On me demandera si je donne ce trait pour un 
modèle à suivre, et pour un exemple de la gaieté 
que j’exige dans ces sortes d’exercices ? Non ; mais 
je le donne pour preuve que rien n’est plus capable 
de rassurer quiconque est effrayé des ombres de la 
nuit, que d’entendre dans une chambre voisine 
une compagnie assemblée rire et causer tranquil-
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lement. Je voudrais qu’au lieu de s’amuser ainsi 
seul avec son Élève, on rassemblât les soirs beau-
coup d’enfants de bonne humeur ; qu’on ne les en-
voyât pas d’abord séparément, mais plusieurs en-
semble, et qu’on n’en hasardât aucun parfaitement 
seul, qu’on ne se fût bien assuré d’avance qu’il 
n’en serait pas trop effrayé. 

Je n’imagine rien de si plaisant et de si utile que 
de pareils jeux, pour peu qu’on voulût user 
d’adresse à les ordonner. Je ferais dans une 
grande salle une espèce de labyrinthe avec des 
tables, des fauteuils, des chaises, des paravents. 
Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe 
j’arrangerais, au milieu de huit ou dix boîtes 
d’attrapes, une autre boîte presque semblable, 
bien garnie de bonbons ; je désignerais en termes 
clairs, mais succincts, le lieu précis où se trouve la 
bonne boîte ; je donnerais le renseignement suffi-
sant pour la distinguer à des gens plus attentifs et 
moins étourdis que des enfants48 ; puis, après 

48 Pour les exercer à l’attention, ne leur dites jamais 
que des choses qu’ils aient un intérêt sensible et présent 
à bien entendre ; surtout point de longueurs, jamais un 
mot superflu. Mais aussi ne laissez dans vos discours ni 
obscurité ni équivoque. 
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avoir fait tirer au sort les petits concurrents, je les 
enverrais tous l’un après l’autre, jusqu’à ce que la 
bonne boîte fût trouvée ; ce que j’aurais soin de 
rendre difficile à proportion de leur habileté. 

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte 
à la main, tout fier de son expédition. La boîte se 
met sur la table, on l’ouvre en cérémonie. 
J’entends d’ici les éclats de rire, les huées de la 
bande joyeuse, quand, au lieu des confitures qu’on 
attendait, on trouve, bien proprement arrangés 
sur de la mousse ou sur du coton, un hanneton, un 
escargot, du charbon, du gland, un navet, ou 
quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans 
une pièce nouvellement blanchie, on suspendra 
près du mur quelque jouet, quelque petit meuble 
qu’il s’agira d’aller chercher sans toucher au mur. 
À peine celui qui l’apportera sera-t-il rentré, que, 
pour peu qu’il ait manqué à la condition, le bout 
de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la 
basque de son habit, sa manche trahiront sa mala-
dresse. En voilà bien assez, trop peut-être, pour 
faire entendre l’esprit de ces sortes de jeux. S’il 
faut tout vous dire, ne me lisez point. 

Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-
il pas la nuit sur les autres hommes ? Ses pieds ac-
coutumés à s’affermir dans les ténèbres, ses mains 
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exercées à s’appliquer aisément à tous les corps 
environnants, le conduiront sans peine dans la 
plus épaisse obscurité. Son imagination, pleine 
des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera dif-
ficilement sur des objets effrayants. S’il croit en-
tendre des éclats de rire, au lieu de ceux des es-
prits follets, ce seront ceux de ses anciens cama-
rades ; s’il se peint une assemblée, ce ne sera point 
pour lui le sabbat, mais la chambre de son Gou-
verneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées 
gaies, ne lui sera jamais affreuse ; au lieu de la 
craindre, il l’aimera. S’agit-il d’une expédition mi-
litaire, il sera prêt à toute heure, aussi bien seul 
qu’avec sa troupe. Il entrera dans le camp de Saül, 
il le parcourra sans s’égarer, il ira jusqu’à la tente 
du Roi sans éveiller personne, il s’en retournera 
sans être aperçu. Faut-il enlever les chevaux de 
Rhésus, adressez-vous à lui sans crainte. Parmi les 
gens autrement élevés, vous trouverez difficile-
ment un Ulysse. 

J’ai vu des gens vouloir, par des surprises, ac-
coutumer les enfants à ne s’effrayer de rien la nuit. 
Cette méthode est très mauvaise ; elle produit un 
effet tout contraire à celui qu’on cherche, et ne sert 
qu’à les rendre toujours plus craintifs. Ni la raison 
ni l’habitude ne peuvent rassurer sur l’idée d’un 
danger présent dont on ne peut connaître le degré 

– 275 – 



ni l’espèce, ni sur la crainte des surprises qu’on a 
souvent éprouvées. Cependant, comment s’assurer 
de tenir toujours votre Élève exempt de pareils ac-
cidents ? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont 
on puisse le prévenir là-dessus. Vous êtes alors, 
dirais-je à mon Émile, dans le cas d’une juste dé-
fense ; car l’agresseur ne vous laisse pas juger s’il 
veut vous faire mal ou peur, et comme il a pris ses 
avantages, la fuite même n’est pas un refuge pour 
vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous sur-
prend de nuit, homme ou bête, il n’importe ; ser-
rez-le, empoignez-le de toute votre force ; s’il se 
débat, frappez, ne marchandez point les coups, et 
quoi qu’il puisse dire ou faire, ne lâchez jamais 
prise, que vous ne sachiez bien ce que c’est : 
l’éclaircissement vous apprendra probablement 
qu’il n’y avait pas beaucoup à craindre, et cette 
manière de traiter les plaisants doit naturellement 
les rebuter d’y revenir. 

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui 
dont nous avons le plus continuel exercice, ses ju-
gements restent pourtant, comme je l’ai dit, im-
parfaits et grossiers, plus que ceux d’aucun autre ; 
parce que nous mêlons continuellement à son 
usage celui de la vue, et que l’œil atteignant à 
l’objet plus tôt que la main, l’esprit juge presque 
toujours sans elle. En revanche, les jugements du 
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tact sont les plus sûrs, précisément, parce qu’ils 
sont les plus bornés : car, ne s’étendant qu’aussi 
loin que nos mains peuvent atteindre, ils rectifient 
l’étourderie des autres sens, qui s’élancent au loin 
sur des objets qu’ils aperçoivent à peine, au lieu 
que tout ce qu’aperçoit le toucher, il l’aperçoit 
bien. Ajoutez que, joignant, quand il nous plaît, la 
force des muscles à l’action des nerfs, nous unis-
sons, par une sensation simultanée, au jugement 
de la température, des grandeurs, des figures, le 
jugement du poids et de la solidité. Ainsi le tou-
cher, étant de tous les sens celui qui nous instruit 
le mieux de l’impression que les corps étrangers 
peuvent faire sur le nôtre, est celui dont l’usage est 
le plus fréquent, et nous donne le plus immédia-
tement la connaissance nécessaire à notre conser-
vation. 

Comme le toucher exercé supplée à la vue, 
pourquoi ne pourrait-il pas aussi suppléer à l’ouïe 
jusqu’à certain point, puisque les sons excitent 
dans les corps sonores des ébranlements sensibles 
au tact ? En posant une main sur le corps d’un vio-
loncelle, on peut, sans le secours des yeux ni des 
oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois 
vibre et frémit, si le son qu’il rend est grave ou ai-
gu, s’il est tiré de la chanterelle ou du bourdon. 
Qu’on exerce le sens à ces différences, je ne doute 
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pas qu’avec le temps on n’y pût devenir sensible au 
point d’entendre un air entier par les doigts. Or, 
ceci supposé, il est clair qu’on pourrait aisément 
parler aux sourds en musique ; car les tons et les 
temps, n’étant pas moins susceptibles de combi-
naisons régulières que les articulations et les voix, 
peuvent être pris de même pour les éléments du 
discours. 

Il y a des exercices qui émoussent le sens du 
toucher, et le rendent plus obtus ; d’autres au con-
traire l’aiguisent et le rendent plus délicat et plus 
fin. Les premiers, joignant beaucoup de mouve-
ment et de force à la continuelle impression des 
corps durs, rendent la peau rude, calleuse, et lui 
ôtent le sentiment naturel ; les seconds sont ceux 
qui varient ce même sentiment par un tact léger et 
fréquent, en sorte que l’esprit attentif à des im-
pressions incessamment répétées, acquiert la faci-
lité de juger toutes leurs modifications. Cette dif-
férence est sensible dans l’usage des instruments 
de musique : le toucher dur et meurtrissant du 
violoncelle, de la contrebasse, du violon même, en 
rendant les doigts plus flexibles, racornit leurs ex-
trémités. Le toucher lisse et poli du clavecin les 
rend aussi flexibles et plus sensibles en même 
temps. En ceci donc le clavecin est à préférer. 
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Il importe que la peau s’endurcisse aux impres-
sions de l’air, et puisse braver ses altérations ; car 
c’est elle qui défend tout le reste. À cela près, je ne 
voudrais pas que la main trop servilement appli-
quée aux mêmes travaux, vînt à s’endurcir, ni que 
sa peau devenue presque osseuse perdît ce senti-
ment exquis qui donne à connaître quels sont les 
corps sur lesquels on la passe, et, selon l’espèce de 
contact, nous fait quelquefois, dans l’obscurité, 
frissonner en diverses manières. 

Pourquoi faut-il que mon Élève soit forcé d’avoir 
toujours sous ses pieds une peau de bœuf ? Quel 
mal y aurait-il que la sienne propre pût au besoin 
lui servir de semelle ? Il est clair qu’en cette partie 
la délicatesse de la peau ne peut jamais être utile à 
rien, et peut souvent beaucoup nuire. Éveillés à 
minuit au cœur de l’hiver par l’ennemi dans leur 
ville, les Genevois trouvèrent plutôt leurs fusils 
que leurs souliers. Si nul d’eux n’avait su marcher 
nu-pieds, qui sait si Genève n’eût point été prise ? 

Armons toujours l’homme contre les accidents 
imprévus. Qu’Émile coure les matins à pieds nus, 
en toute saison, par la chambre, par l’escalier, par 
le jardin ; loin de l’en gronder, je l’imiterai ; seu-
lement j’aurai soin d’écarter le verre. Je parlerai 
bientôt des travaux et des jeux manuels. Du reste, 
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qu’il apprenne à faire tous les pas qui favorisent 
les évolutions du corps, à prendre dans toutes les 
attitudes une position aisée et solide ; qu’il sache 
sauter en éloignement, en hauteur, grimper sur un 
arbre, franchir un mur ; qu’il trouve toujours son 
équilibre ; que tous ses mouvements, ses gestes 
soient ordonnés selon les lois de la pondération, 
longtemps avant que la statique se mêle de les lui 
expliquer. À la manière dont son pied pose à terre, 
et son corps porte sur sa jambe, il doit sentir s’il 
est bien ou mal. Une assiette assurée a toujours de 
la grâce, et les postures les plus fermes sont aussi 
les plus élégantes. Si j’étais maître à danser, je ne 
ferais pas toutes les singeries de Marcel49, bonnes 
pour le pays où il les fait : mais au lieu d’occuper 
éternellement mon Élève à des gambades, je le 

49 Célèbre Maître à danser de Paris, lequel, connais-
sant bien son monde faisait l’extravagant par ruse, et 
donnait à son art une importance qu’on feignait de trou-
ver ridicule, mais pour laquelle on lui portait au fond le 
plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, 
on voit encore aujourd’hui un Artiste Comédien faire 
ainsi l’important et le fou, et ne réussir pas moins bien. 
Cette méthode est toujours sûre en France. Le vrai ta-
lent, plus simple et moins charlatan, n’y fait point for-
tune. La modestie y est la vertu des sots. 
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mènerais au pied d’un rocher : là, je lui montrerais 
quelle attitude il faut prendre, comment il faut 
porter le corps et la tête, quel mouvement il faut 
faire, de quelle manière il faut poser, tantôt le 
pied, tantôt la main, pour suivre légèrement les 
sentiers escarpés, raboteux et rudes, et s’élancer 
de pointe en pointe tant en montant qu’en des-
cendant. J’en ferais l’émule d’un chevreuil plutôt 
qu’un Danseur de l’Opéra. 

Autant le toucher concentre ses opérations au-
tour de l’homme, autant la vue étend les siennes 
au delà de lui. C’est là ce qui rend celles-ci trom-
peuses ; d’un coup d’œil un homme embrasse la 
moitié de son horizon. Dans cette multitude de 
sensations simultanées et des jugements qu’elles 
excitent, comment ne se tromper sur aucun ? Ain-
si la vue est de tous nos sens le plus fautif, préci-
sément parce qu’il est le plus étendu, et que, pré-
cédant de bien loin tous les autres, ses opérations 
sont trop promptes et trop vastes pour pouvoir 
être rectifiées par eux. Il y a plus ; les illusions 
mêmes de la perspective nous sont nécessaires 
pour parvenir à connaître l’étendue, et à comparer 
ses parties. Sans les fausses apparences, nous ne 
verrions rien dans l’éloignement ; sans les grada-
tions de grandeur et de lumière, nous ne pour-
rions estimer aucune distance, ou plutôt il n’y en 
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aurait point pour nous. Si de deux arbres égaux, 
celui qui est à cent pas de nous, nous paraissait 
aussi grand et aussi distinct que celui qui est à dix, 
nous les placerions à côté l’un de l’autre. Si nous 
apercevions toutes les dimensions des objets sous 
leur véritable mesure, nous ne verrions aucun es-
pace, et tout nous paraîtrait sur notre œil. 

Le sens de la vue n’a, pour juger la grandeur des 
objets et leur distance, qu’une même mesure ; sa-
voir, l’ouverture de l’angle qu’ils font dans notre 
œil ; et comme cette ouverture est un effet simple 
d’une cause composée, le jugement qu’il excite en 
nous laisse chaque cause particulière indétermi-
née, ou devient nécessairement fautif. Car, com-
ment distinguer à la simple vue si l’angle sous le-
quel je vois un objet est en effet plus petit qu’un 
autre est tel parce que ce premier objet est en effet 
plus petit, ou parce qu’il est plus éloigné ? 

Il faut donc suivre ici une méthode contraire à la 
précédente ; au lieu de simplifier la sensation, la 
doubler, la vérifier toujours par une autre ; assu-
jettir l’organe visuel à l’organe tactile, et réprimer, 
pour ainsi dire, l’impétuosité du premier sens par 
la marche pesante et réglée du second. Faute de 
nous asservir à cette pratique, nos mesures par es-
timation sont très inexactes. Nous n’avons nulle 
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précision dans le coup d’œil pour juger les hau-
teurs, les longueurs, les profondeurs, les dis-
tances ; et la preuve que ce n’est pas tant la faute 
du sens que de son usage, c’est que les Ingénieurs, 
les Arpenteurs, les Architectes, les Maçons, les 
Peintres, ont en général le coup d’œil beaucoup 
plus sûr que nous, et apprécient les mesures de 
l’étendue avec plus de justesse ; parce que leur 
métier leur donnant en ceci l’expérience que nous 
négligeons d’acquérir, ils ôtent l’équivoque de 
l’angle par les apparences qui l’accompagnent, et 
qui déterminent plus exactement à leurs yeux, le 
rapport des deux causes de cet angle. 

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans 
le contraindre, est toujours facile à obtenir des en-
fants. Il y a mille moyens de les intéresser à mesu-
rer, à connaître, à estimer les distances. Voilà un 
cerisier fort haut, comment ferons-nous pour 
cueillir des cerises ? l’échelle de la grange est-elle 
bonne pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, 
comment le traverserons-nous ? une des planches 
de la cour posera-t-elle sur les deux bords ? Nous 
voudrions, de nos fenêtres, pêcher dans les fossés 
du château ; combien de brasses doit avoir notre 
ligne ? Je voudrais faire une escarpolette entre ces 
deux arbres, une corde de deux toises nous suffira-
t-elle ? On me dit que dans l’autre maison notre 
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chambre aura vingt-cinq pieds carrés ; croyez-
vous qu’elle nous convienne ? sera-t-elle plus 
grande que celle-ci ? Nous avons grand’faim, voilà 
deux villages, auquel des deux serons-nous plus 
tôt pour dîner ? etc. 

Il s’agissait d’exercer à la course un enfant indo-
lent et paresseux, qui ne se portait pas de lui-
même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu’on le 
destinât à l’état militaire : il s’était persuadé, je ne 
sais comment, qu’un homme de son rang ne devait 
rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse devait 
lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute 
espèce de mérite. À faire d’un tel gentilhomme un 
Achille au pied léger, l’adresse de Chiron même 
eût eu peine à suffire. La difficulté était d’autant 
plus grande que je ne voulais lui prescrire absolu-
ment rien : j’avais banni de mes droits les exhorta-
tions, les promesses, les menaces, l’émulation, le 
désir de briller : comment lui donner celui de cou-
rir sans lui rien dire ? courir moi-même eût été un 
moyen peu sûr et sujet à inconvénient. D’ailleurs, 
il s’agissait encore de tirer de cet exercice quelque 
objet d’instruction pour lui, afin d’accoutumer les 
opérations de la machine et celles du jugement à 
marcher toujours de concert. Voici comment je 
m’y pris : moi, c’est-à-dire celui qui parle dans cet 
exemple. 
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En m’allant promener avec lui les après-midi, je 
mettais quelquefois dans ma poche deux gâteaux 
d’une espèce qu’il aimait beaucoup ; nous en man-
gions chacun un à la promenade50, et nous reve-
nions fort contents. Un jour il s’aperçut que j’avais 
trois gâteaux ; il en aurait pu manger six sans s’in-
commoder : il dépêche promptement le sien pour 
me demander le troisième. Non, lui dis-je, je le 
mangerais fort bien moi-même, ou nous le parta-
gerions, mais j’aime mieux le voir disputer à la 
course par ces deux petits garçons que voilà. Je les 
appelai, je leur montrai le gâteau et leur proposai 
la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le gâ-
teau fut posé sur une grande pierre qui servit de 
but. La carrière fut marquée, nous allâmes nous 
asseoir ; au signal donné les petits garçons parti-
rent : le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea 

50 Promenade champêtre, comme on verra dans 
l’instant. Les promenades publiques des villes sont per-
nicieuses aux enfants de l’un et de l’autre sexe. C’est là 
qu’ils commencent à se rendre vains et à vouloir être re-
gardés : c’est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au 
Palais-royal, que la belle Jeunesse de Paris va prendre 
cet air impertinent et fat qui la rend si ridicule, et la fait 
huer et détester dans toute l’Europe. 
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sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du 
vaincu. 

Cet amusement valait mieux que le gâteau, mais 
il ne prit pas d’abord et ne produisit rien. Je ne me 
rebutai ni ne me pressai ; l’instruction des enfants 
est un métier où il faut savoir perdre du temps 
pour en gagner. Nous continuâmes nos prome-
nades ; souvent on prenait trois gâteaux, quelque-
fois quatre, et de temps à autre il y en avait un, 
même deux pour les coureurs. Si le prix n’était pas 
grand, ceux qui le disputaient n’étaient pas ambi-
tieux ; celui qui le remportait était loué, fêté, tout 
se faisait avec appareil. Pour donner lieu aux révo-
lutions et augmenter l’intérêt, je marquais la car-
rière plus longue, j’y souffrais plusieurs concur-
rents. À peine étaient-ils dans la lice, que tous les 
passants s’arrêtaient pour les voir ; les acclama-
tions, les cris, les battements de mains les ani-
maient ; je voyais quelquefois mon petit bon-
homme tressaillir, se lever, s’écrier quand l’un 
était près d’atteindre ou de passer l’autre : 
c’étaient pour lui les Jeux Olympiques. 

Cependant les concurrents usaient quelquefois 
de supercherie ; ils se retenaient mutuellement ou 
se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au 
passage l’un de l’autre. Cela me fournit un sujet de 
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les séparer, et de les faire partir de différents 
termes, quoique également éloignés du but ; on 
verra bientôt la raison de cette prévoyance ; car je 
dois traiter cette importante affaire dans un grand 
détail. 

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux 
des gâteaux qui lui faisaient grande envie, Mon-
sieur le Chevalier s’avisa de soupçonner enfin que 
bien courir pouvait être bon à quelque chose, et 
voyant qu’il avait aussi deux jambes, il commença 
de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien voir ; 
mais je compris que mon stratagème avait réussi. 
Quand il se crut assez fort, (et je lus avant lui dans 
sa pensée) il affecta de m’importuner pour avoir le 
gâteau restant. Je le refuse ; il s’obstine, et d’un air 
dépité il me dit à la fin : Hé bien, mettez-le sur la 
pierre, marquez le champ, et nous verrons. Bon ! 
lui dis-je en riant, est-ce qu’un Chevalier sait cou-
rir ? Vous gagnerez plus d’appétit, et non de quoi 
le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue, et 
remporte le prix d’autant plus aisément, que 
j’avais fait la lice très courte et pris soin d’écarter 
le meilleur coureur. On conçoit comment, ce pre-
mier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en ha-
leine. Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, que, 
sans faveur, il était presque sûr de vaincre mes po-
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lissons à la course, quelque longue que fût la car-
rière. 

Cet avantage obtenu en produisit un autre au-
quel je n’avais pas songé. Quand il remportait ra-
rement le prix, il le mangeait presque toujours 
seul, ainsi que faisaient ses concurrents ; mais en 
s’accoutumant à la victoire, il devint généreux, et 
partageait souvent avec les vaincus. Cela me four-
nit à moi-même une observation morale, et 
j’appris par là quel était le vrai principe de la géné-
rosité. 

En continuant avec lui de marquer en différents 
lieux les termes d’où chacun devait partir à la fois, 
je fis, sans qu’il s’en aperçût, les distances iné-
gales, de sorte que l’un, ayant à faire plus de che-
min que l’autre pour arriver au même but, avait un 
désavantage visible : mais, quoique je laissasse le 
choix à mon disciple, il ne savait pas s’en préva-
loir. Sans s’embarrasser de la distance, il préférait 
toujours le plus beau chemin ; de sorte que, pré-
voyant aisément son choix, j’étais à peu près le 
maître de lui faire perdre ou gagner le gâteau à ma 
volonté, et cette adresse avait aussi son usage à 
plus d’une fin. Cependant, comme mon dessein 
était qu’il s’aperçût de la différence, je tâchais de la 
lui rendre sensible ; mais, quoique indolent dans 
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le calme, il était si vif dans ses jeux, et se défiait si 
peu de moi, que j’eus toutes les peines du monde à 
lui faire apercevoir que je le trichais. Enfin j’en 
vins à bout malgré son étourderie ; il m’en fit des 
reproches. Je lui dis, de quoi vous plaignez-vous ? 
Dans un don que je veux bien faire, ne suis-je pas 
maître de mes conditions ? Qui vous force à cou-
rir ? Vous ai-je promis de faire les lices égales ? 
N’avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, 
on ne vous en empêche point : comment ne voyez-
vous pas que c’est vous que je favorise, et que 
l’inégalité dont vous murmurez est tout à votre 
avantage si vous savez vous en prévaloir ? Cela 
était clair, il le comprit, et pour choisir, il fallut y 
regarder de plus près. D’abord on voulut compter 
les pas ; mais la mesure des pas d’un enfant est 
lente et fautive ; de plus, je m’avisai de multiplier 
les courses dans un même jour, et alors l’amuse-
ment devenant une espèce de passion, l’on avait 
regret de perdre à mesurer les lices le temps desti-
né à les parcourir. La vivacité de l’enfance 
s’accommode mal de ces lenteurs ; on s’exerça 
donc à mieux voir, à mieux estimer une distance à 
la vue. Alors j’eus peu de peine à étendre et nour-
rir ce goût. Enfin, quelques mois d’épreuves et 
d’erreurs corrigées lui formèrent tellement le 
compas visuel, que quand je lui mettais par la 
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pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il 
avait le coup d’œil presque aussi sûr que la chaîne 
d’un arpenteur. 

Comme la vue est de tous les sens celui dont on 
peut le moins séparer les jugements de l’esprit, il 
faut beaucoup de temps pour apprendre à voir ; il 
faut avoir longtemps comparé la vue au toucher 
pour accoutumer le premier de ces deux sens à 
nous faire un rapport fidèle des figures et des dis-
tances : sans le toucher, sans le mouvement pro-
gressif, les yeux du monde les plus perçants ne 
sauraient nous donner aucune idée de l’étendue. 
L’Univers entier ne doit être qu’un point pour une 
huître ; il ne lui paraîtrait rien de plus quand 
même une âme humaine informerait cette huître. 
Ce n’est qu’à force de marcher, de palper, de nom-
brer, de mesurer les dimensions, qu’on apprend à 
les estimer : mais aussi, si l’on mesurait toujours, 
le sens se reposant sur l’instrument n’acquerrait 
aucune justesse. Il ne faut pas non plus que 
l’enfant passe tout d’un coup de la mesure à 
l’estimation ; il faut d’abord que, continuant à 
comparer par parties ce qu’il ne saurait comparer 
tout d’un coup, à des aliquotes précises, il substi-
tue des aliquotes par appréciation, et qu’au lieu 
d’appliquer toujours avec la main la mesure, il 
s’accoutume à l’appliquer seulement avec les yeux. 
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Je voudrais pourtant qu’on vérifiât ses premières 
opérations par des mesures réelles afin qu’il corri-
geât ses erreurs, et que s’il reste dans le sens 
quelque fausse apparence, il apprît à la rectifier 
par un meilleur jugement. On a des mesures natu-
relles qui sont à peu près les mêmes en tous lieux ; 
les pas d’un homme, l’étendue de ses bras, sa sta-
ture. Quand l’enfant estime la hauteur d’un étage, 
son Gouverneur peut lui servir de toise ; s’il estime 
la hauteur d’un clocher, qu’il le toise avec les mai-
sons. S’il veut savoir les lieues de chemin, qu’il 
compte les heures de marche ; et surtout qu’on ne 
fasse rien de tout cela pour lui, mais qu’il le fasse 
lui-même. 

On ne saurait apprendre à bien juger de 
l’étendue et de la grandeur des corps, qu’on ap-
prenne à connaître aussi leurs figures et même à 
les imiter ; car au fond cette imitation ne tient ab-
solument qu’aux lois de la perspective, et l’on ne 
peut estimer l’étendue sur ses apparences, qu’on 
n’ait quelque sentiment de ces lois. Les enfants, 
grands imitateurs, essayent tous de dessiner ; je 
voudrais que le mien cultivât cet art, non précisé-
ment pour l’art même, mais pour se rendre l’œil 
juste et la main flexible ; et en général, il importe 
fort peu qu’il sache tel ou tel exercice, pourvu qu’il 
acquière la perspicacité du sens et la bonne habi-
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tude du corps qu’on gagne par cet exercice. Je me 
garderai donc bien de lui donner un maître à des-
siner, qui ne lui donnerait à imiter que des imita-
tions, et ne le ferait dessiner que sur des dessins : 
je veux qu’il n’ait d’autre maître que la nature, ni 
d’autre modèle que les objets. Je veux qu’il ait 
sous les yeux l’original même et non pas le papier 
qui le représente, qu’il crayonne une maison sur 
une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur 
un homme, afin qu’il s’accoutume à bien observer 
les corps et leurs apparences, et non pas à prendre 
des imitations fausses et conventionnelles pour de 
véritables imitations. Je le détournerai même de 
rien tracer de mémoire en l’absence des objets, 
jusqu’à ce que, par des observations fréquentes, 
leurs figures exactes s’impriment bien dans son 
imagination ; de peur que, substituant à la vérité 
des choses, des figures bizarres et fantastiques, il 
ne perde la connaissance des proportions et le 
goût des beautés de la nature. 

Je sais bien que de cette manière, il barbouillera 
longtemps sans rien faire de reconnaissable, qu’il 
prendra tard l’élégance des contours et le trait lé-
ger des Dessinateurs, peut-être jamais le discer-
nement des effets pittoresques et le bon goût du 
dessin ; en revanche, il contractera certainement 
un coup d’œil plus juste, une main plus sûre, la 
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connaissance des vrais rapports de grandeur et de 
figure qui sont entre les animaux, les plantes, les 
corps naturels, et une plus prompte expérience du 
jeu de la perspective : voilà précisément ce que j’ai 
voulu faire, et mon intention n’est pas tant qu’il 
sache imiter les objets que les connaître ; j’aime 
mieux qu’il me montre une plante d’acanthe, et 
qu’il trace moins bien le feuillage d’un chapiteau. 

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous 
les autres, je ne prétends pas que mon Élève en ait 
seul l’amusement. Je veux le lui rendre plus 
agréable encore en le partageant sans cesse avec 
lui. Je ne veux point qu’il ait d’autre émule que 
moi, mais je serai son émule sans relâche et sans 
risque ; cela mettra de l’intérêt dans ses occupa-
tions sans causer de jalousie entre nous. Je pren-
drai le crayon à son exemple, je l’emploierai 
d’abord aussi maladroitement que lui. Je serais un 
Apelle que je me trouverai qu’un barbouilleur. Je 
commencerai par tracer un homme, comme les la-
quais les tracent contre les murs ; une barre pour 
chaque bras, une barre pour chaque jambe, et des 
doigts plus gros que le bras. Bien longtemps après 
nous nous apercevrons l’un ou l’autre de cette dis-
proportion ; nous remarquerons qu’une jambe a 
de l’épaisseur, que cette épaisseur n’est pas par-
tout la même, que le bras a sa longueur détermi-

– 293 – 



née par rapport au corps, etc. Dans ce progrès, je 
marcherai tout au plus à côté de lui, ou je le de-
vancerai de si peu, qu’il lui sera toujours aisé de 
m’atteindre, et souvent de me surpasser. Nous au-
rons des couleurs, des pinceaux ; nous tâcherons 
d’imiter le coloris des objets et toute leur appa-
rence aussi bien que leur figure. Nous enlumine-
rons, nous peindrons, nous barbouillerons ; mais 
dans tous nos barbouillages, nous ne cesserons 
d’épier la nature ; nous ne ferons jamais rien que 
sous les yeux du maître. 

Nous étions en peine d’ornements pour notre 
chambre, en voilà de tout trouvés. Je fais encadrer 
nos dessins ; je les fais couvrir de beaux verres, 
afin qu’on n’y touche plus, et que, les voyant rester 
dans l’état où nous les avons mis, chacun ait inté-
rêt de ne pas négliger les siens. Je les arrange par 
ordre autour de la chambre, chaque dessin répété 
vingt, trente fois, et montrant à chaque exemplaire 
le progrès de l’auteur, depuis le moment où la 
maison n’est qu’un carré presque informe, jusqu’à 
celui où sa façade, son profil, ses proportions, ses 
ombres, sont dans la plus exacte vérité. Ces grada-
tions ne peuvent manquer de nous offrir sans 
cesse des tableaux intéressants pour nous, curieux 
pour d’autres, et d’exciter toujours plus notre 
émulation. Aux premiers, aux plus grossiers de ces 
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dessins, je mets des cadres bien brillants, bien do-
rés, qui les rehaussent ; mais quand l’imitation 
devient plus exacte et que le dessin est véritable-
ment bon, alors je ne lui donne plus qu’un cadre 
noir très simple ; il n’a plus besoin d’autre orne-
ment que lui-même, et ce serait dommage que la 
bordure partageât l’attention que mérite l’objet. 
Ainsi, chacun de nous aspire à l’honneur du cadre 
uni ; et quand l’un veut dédaigner un dessin de 
l’autre, il le condamne au cadre doré. Quelque 
jour, peut-être, ces cadres passeront entre nous en 
proverbe, et nous admirerons combien d’hommes 
se rendent justice, en se faisant encadrer ainsi. 

J’ai dit que la Géométrie n’était pas à la portée 
des enfants ; mais c’est notre faute. Nous ne sen-
tons pas que leur méthode n’est point la nôtre, et 
que ce qui devient pour nous l’art de raisonner, ne 
doit être pour eux que l’art de voir. Au lieu de leur 
donner notre méthode, nous ferions mieux de 
prendre la leur. Car notre manière d’apprendre la 
Géométrie est bien autant une affaire d’imagina-
tion que de raisonnement. Quand la proposition 
est énoncée, il faut en imaginer la démonstration, 
c’est-à-dire trouver de quelle proposition déjà sue 
celle-là doit être une conséquence, et de toutes les 
conséquences qu’on peut tirer de cette même pro-
position, choisir précisément celle dont il s’agit. 
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De cette manière, le raisonneur le plus exact, s’il 
n’est pas inventif, doit rester court. Aussi 
qu’arrive-t-il de là ? Qu’au lieu de nous faire trou-
ver les démonstrations, on nous les dicte ; qu’au 
lieu de nous apprendre à raisonner, le maître rai-
sonne pour nous et n’exerce que notre mémoire. 

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-
les l’une sur l’autre, examinez leurs rapports, vous 
trouverez toute la Géométrie élémentaire en mar-
chant d’observation en observation, sans qu’il soit 
question ni de définitions, ni de problèmes, ni 
d’aucune autre forme démonstrative que la simple 
superposition. Pour moi, je ne prétends point ap-
prendre la Géométrie à Émile, c’est lui qui me 
l’apprendra, je chercherai les rapports, et il les 
trouvera ; car je les chercherai de manière à les lui 
faire trouver. Par exemple, au lieu de me servir 
d’un compas pour tracer un cercle, je le tracerai 
avec une pointe au bout d’un fil tournant sur un 
pivot. Après cela, quand je voudrai comparer les 
rayons entre eux, Émile se moquera de moi, et il 
me fera comprendre que le même fil toujours ten-
du ne peut avoir tracé des distances inégales. 

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, 
je décris du sommet de cet angle, non pas un arc, 
mais un cercle entier ; car avec les enfants il ne 
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faut jamais rien sous-entendre. Je trouve que la 
portion du cercle comprise entre les deux côtés de 
l’angle est la sixième partie du cercle. Après cela je 
décris du même sommet un autre plus grand 
cercle, et je trouve que ce second arc est encore la 
sixième partie de son cercle. Je décris un troisième 
cercle concentrique sur lequel je fais la même 
épreuve ; et je la continue sur de nouveaux cercles, 
jusqu’à ce qu’Émile, choqué de ma stupidité, 
m’avertisse que chaque arc, grand ou petit, com-
pris par le même angle, sera toujours la sixième 
partie de son cercle, etc. Nous voilà tout à l’heure à 
l’usage du rapporteur. 

Pour prouver que les angles de suite sont égaux 
à deux droits, on décrit un cercle ; moi, tout au 
contraire, je fais en sorte qu’Émile remarque cela ; 
premièrement dans le cercle, et puis je lui dis ; si 
l’on ôtait le cercle, et qu’on laissât les lignes 
droites, les angles auraient-ils changé de gran-
deur, etc. 

On néglige la justesse des figures, on la suppose, 
et l’on s’attache à la démonstration. Entre nous, au 
contraire, il ne sera jamais question de démons-
tration. Notre plus importante affaire sera de tirer 
des lignes bien droites, bien justes, bien égales ; de 
faire un carré bien parfait, de tracer un cercle bien 
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rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous 
l’examinerons par toutes ses propriétés sensibles, 
et cela nous donnera occasion d’en découvrir 
chaque jour de nouvelles. Nous plierons par le 
diamètre les deux demi-cercles, par la diagonale, 
les deux moitiés du carré : nous comparerons nos 
deux figures pour voir celle dont les bords con-
viennent le plus exactement, et par conséquent la 
mieux faite ; nous disputerons si cette égalité de 
partage doit avoir toujours lieu dans les parallélo-
grammes, dans les trapèzes, etc. On essayera 
quelquefois de prévoir le succès de l’expérience 
avant de la faire, on tâchera de trouver des rai-
sons, etc. 

La Géométrie n’est pour mon Élève que l’art de 
se bien servir de la règle et du compas ; il ne doit 
point la confondre avec le dessin, où il n’emploiera 
ni l’un ni l’autre de ces instruments. La règle et le 
compas seront enfermés sous la clef, et l’on ne lui 
en accordera que rarement l’usage et pour peu de 
temps, afin qu’il ne s’accoutume pas à barbouiller ; 
mais nous pourrons quelquefois porter nos figures 
à la promenade, et causer de ce que nous aurons 
fait ou de ce que nous voudrons faire. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu à Turin un jeune 
homme à qui, dans son enfance, on avait appris les 
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rapports des contours et des surfaces en lui don-
nant chaque jour à choisir dans toutes les figures 
géométriques des gaufres isopérimètres. Le petit 
gourmand avait épuisé l’art d’Archimède pour 
trouver dans laquelle il y avait le plus à manger. 

Quand un enfant joue au volant, il s’exerce l’œil 
et le bras à la justesse ; quand il fouette un sabot, il 
accroît sa force en s’en servant, mais sans rien ap-
prendre. J’ai demandé quelquefois pourquoi l’on 
n’offrait pas aux enfants les mêmes jeux d’adresse 
qu’ont les hommes : la paume, le mail, le billard, 
l’arc, le ballon, les instruments de musique. On 
m’a répondu que quelques-uns de ces jeux étaient 
au-dessus de leurs forces, et que leurs membres et 
leurs organes n’étaient pas assez formés pour les 
autres. Je trouve ces raisons mauvaises : un enfant 
n’a pas la taille d’un homme, et ne laisse pas de 
porter un habit fait comme le sien. Je n’entends 
pas qu’il joue avec nos masses sur un billard haut 
de trois pieds ; je n’entends pas qu’il aille peloter 
dans nos tripots, ni qu’on charge sa petite main 
d’une raquette de Paumier, mais qu’il joue dans 
une salle dont on aura garanti les fenêtres ; qu’il 
ne se serve d’abord que de balles molles, que ses 
premières raquettes soient de bois, puis de par-
chemin, et enfin de corde à boyau bandée à pro-
portion de son progrès. Vous préférez le volant, 
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parce qu’il fatigue moins et qu’il est sans danger. 
Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est 
un jeu de femmes ; mais il n’y en a pas une que ne 
fît fuir une balle en mouvement. Leurs blanches 
peaux ne doivent pas s’endurcir aux meurtris-
sures, et ce ne sont pas des contusions qu’at-
tendent leurs visages. Mais nous, faits pour être 
vigoureux, croyons-nous le devenir sans peine ; et 
de quelle défense serons-nous capables, si nous ne 
sommes jamais attaqués ? On joue toujours lâ-
chement les jeux où l’on peut être maladroit sans 
risque ; un volant qui tombe ne fait de mal à per-
sonne, mais rien ne dégourdit les bras comme 
d’avoir à couvrir la tête, rien ne rend le coup d’œil 
si juste que d’avoir à garantir les yeux. S’élancer 
du bout d’une salle à l’autre, juger le bond d’une 
balle encore en l’air, la renvoyer d’une main forte 
et sûre, de tels jeux conviennent moins à l’homme 
qu’ils ne servent à le former. 

Les fibres d’un enfant, dit-on, sont trop molles ; 
elles ont moins de ressort, mais elles en sont plus 
flexibles ; son bras est faible, mais enfin c’est un 
bras ; on en doit faire, proportion gardée, tout ce 
qu’on fait d’une autre machine semblable. Les en-
fants n’ont dans les mains nulle adresse ; c’est 
pour cela que je veux qu’on leur en donne ; un 
homme aussi peu exercé qu’eux n’en aurait pas 
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davantage ; nous ne pouvons connaître l’usage de 
nos organes qu’après les avoir employés. Il n’y a 
qu’une longue expérience qui nous apprenne à ti-
rer parti de nous-mêmes, et cette expérience est la 
véritable étude à laquelle on ne peut trop tôt nous 
appliquer. 

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n’est plus 
commun que de voir des enfants adroits et décou-
plés, avoir dans les membres la même agilité que 
peut avoir un homme. Dans presque toutes les 
Foires on en voit faire des équilibres, marcher sur 
les mains, sauter, danser sur la corde. Durant 
combien d’années des troupes d’enfants n’ont-
elles pas attiré par leurs ballets des Spectateurs à 
la Comédie Italienne ? Qui est-ce qui n’a pas ouï 
parler en Allemagne et en Italie de la troupe pan-
tomime du célèbre Nicolini ? Quelqu’un a-t-il ja-
mais remarqué dans ces enfants des mouvements 
moins développés, des attitudes moins gracieuses, 
une oreille moins juste, une danse moins légère 
que dans les Danseurs tout formés ? Qu’on ait 
d’abord les doigts épais, courts, peu mobiles, les 
mains potelées et peu capables de rien empoigner, 
cela empêche-t-il que plusieurs enfants ne sachent 
écrire ou dessiner à l’âge où d’autres ne savent pas 
encore tenir le crayon ni la plume ? Tout Paris se 
souvient encore de la petite Anglaise qui faisait à 
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dix ans des prodiges sur le clavecin51. J’ai vu chez 
un magistrat, son fils, petit bonhomme de huit 
ans, qu’on mettait sur la table au dessert, comme 
une statue au milieu des plateaux, jouer là d’un 
violon presque aussi grand que lui, et surprendre 
par son exécution les Artistes mêmes. 

Tous ces exemples et cent mille autre prouvent, 
ce me semble, que l’inaptitude qu’on suppose aux 
enfants pour nos exercices est imaginaire, et que, 
si on ne les voit point réussir dans quelques-uns, 
c’est qu’on ne les y a jamais exercés. 

On me dira que je tombe ici par rapport au 
corps dans le défaut de la culture prématurée que 
je blâme dans les enfants par rapport à l’esprit. La 
différence est très grande ; car l’un de ces progrès 
n’est qu’apparent, mais l’autre est réel. J’ai prouvé 
que l’esprit qu’ils paraissent avoir ils ne l’ont pas, 
au lieu que tout ce qu’ils paraissent faire ils le font. 
D’ailleurs, on doit toujours songer que tout ceci 
n’est ou ne doit être que jeu, direction facile et vo-
lontaire des mouvements que la nature leur de-
mande, art de varier leurs amusements pour les 
leur rendre plus agréables, sans que jamais la 

51 Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce 
temps-là plus étonnants encore. 
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moindre contrainte les tourne en travail : car en-
fin, de quoi s’amuseront-ils dont je ne puisse faire 
un objet d’instruction pour eux ? et quand je ne le 
pourrais pas, pourvu qu’ils s’amusent sans incon-
vénient, et que le temps se passe, leur progrès en 
toute chose n’importe pas quant à présent ; au lieu 
que lorsqu’il faut nécessairement leur apprendre 
ceci ou cela, comme qu’on s’y prenne, il est tou-
jours impossible qu’on en vienne à bout sans con-
trainte, sans fâcherie, et sans ennui. 

Ce que j’ai dit sur les deux sens dont l’usage est 
le plus continu et le plus important, peut servir 
d’exemple de la manière d’exercer les autres. La 
vue et le toucher s’appliquent également sur les 
corps en repos et sur les corps qui se meuvent ; 
mais comme il n’y a que l’ébranlement de l’air qui 
puisse émouvoir le sens de l’ouïe, il n’y a qu’un 
corps en mouvement qui fasse du bruit ou du son, 
et si tout était en repos, nous n’entendrions jamais 
rien. La nuit donc où, ne nous mouvant nous-
mêmes qu’autant qu’il nous plaît, nous n’avons à 
craindre que les corps qui se meuvent, il nous im-
porte d’avoir l’oreille alerte, de pouvoir juger, par 
la sensation qui nous frappe, si le corps qui la 
cause est grand ou petit, éloigné ou proche, si son 
ébranlement est violent ou faible. L’air ébranlé est 
sujet à des répercussions qui le réfléchissent, qui 
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produisant des échos répètent la sensation, et font 
entendre le corps bruyant ou sonore en un autre 
lieu que celui où il est. Si dans une plaine ou dans 
une vallée on met l’oreille à terre, on entend la 
voix des hommes et le pas des chevaux de beau-
coup plus loin qu’en restant debout. 

Comme nous avons comparé la vue au toucher, 
il est bon de la comparer de même à l’ouïe, et de 
savoir laquelle des deux impressions, partant à la 
fois du même corps, arrivera le plus tôt à son or-
gane. Quand on voit le feu d’un canon, l’on peut 
encore se mettre à l’abri du coup ; mais sitôt qu’on 
entend le bruit, il n’est plus temps, le boulet est là. 
On peut juger de la distance où se fait le tonnerre 
par l’intervalle de temps qui se passe de l’éclair au 
coup. Faites en sorte que l’enfant connaisse toutes 
ces expériences ; qu’il fasse celles qui sont à sa 
portée, et qu’il trouve les autres par induction ; 
mais j’aime cent fois mieux qu’il les ignore, que s’il 
faut que vous les lui disiez. 

Nous avons un organe qui répond à l’ouïe, sa-
voir celui de la voix ; nous n’en avons pas de même 
qui réponde à la vue, et nous ne rendons pas les 
couleurs comme les sons. C’est un moyen de plus 
pour cultiver le premier sens, en exerçant l’organe 
actif et l’organe passif l’un par l’autre. 
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L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix 
parlante ou articulée, la voix chantante ou mélo-
dieuse, et la voix pathétique ou accentuée, qui sert 
de langage aux passions, et qui anime le chant et 
la parole. L’enfant a ces trois sortes de voix ainsi 
que l’homme, sans les savoir allier de même : il a 
comme nous le rire, les cris, les plaintes, l’excla-
mation, les gémissements, mais il ne sait pas en 
mêler les inflexions aux deux autres voix. Une mu-
sique parfaite est celle qui réunit le mieux ces trois 
voix. Les enfants sont incapables de cette mu-
sique-là, et leur chant n’a jamais d’âme. De même 
dans la voix parlante, leur langage n’a point 
d’accent ; ils crient, mais ils n’accentuent pas ; et 
comme dans leur discours il y a peu d’accent, il y a 
peu d’énergie dans leur voix. Notre Élève aura le 
parler plus uni, plus simple encore, parce que ses 
passions n’étant pas éveillées ne mêleront point 
leur langage au sien. N’allez donc pas lui donner à 
réciter des rôles de Tragédie et de Comédie, ni 
vouloir lui apprendre, comme on dit, à déclamer. 
Il aura trop de sens pour savoir donner un ton à 
des choses qu’il ne peut entendre, et de l’expres-
sion à des sentiments qu’il n’éprouvera jamais. 

Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à 
bien articuler, à prononcer exactement et sans af-
fectation, à connaître et à suivre l’accent gramma-
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tical et la prosodie, à donner toujours assez de 
voix pour être entendu, mais à n’en donner jamais 
plus qu’il ne faut ; défaut ordinaire aux enfants 
élevés dans les Collèges : en toute chose rien de 
superflu. 

De même, dans le chant, rendez sa voix juste, 
égale, flexible, sonore, son oreille sensible à la me-
sure et à l’harmonie, mais rien de plus. La mu-
sique imitative et théâtrale n’est pas de son âge, je 
ne voudrais pas même qu’il chantât des paroles ; 
s’il en voulait chanter, je tâcherais de lui faire des 
chansons exprès, intéressantes pour son âge, et 
aussi simples que ses idées. 

On pense bien qu’étant si peu pressé de lui ap-
prendre à lire l’écriture, je ne le serai pas, non 
plus, de lui apprendre à lire la musique. Écartons 
de son cerveau toute attention trop pénible, et ne 
nous hâtons point de fixer son esprit sur des 
signes de convention. Ceci, je l’avoue, semble avoir 
sa difficulté ; car si la connaissance des notes ne 
paraît pas d’abord plus nécessaire pour savoir 
chanter que celle des lettres pour savoir parler, il y 
a pourtant cette différence, qu’en parlant nous 
rendons nos propres idées, et qu’en chantant nous 
ne rendons guère que celles d’autrui. Or, pour les 
rendre, il faut les lire. 
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Mais, premièrement, au lieu de les lire on peut 
les ouïr, et un chant se rend à l’oreille encore plus 
fidèlement qu’à l’œil. De plus, pour bien savoir la 
musique, il ne suffit pas de la rendre, il la faut 
composer, et l’un doit s’apprendre avec l’autre, 
sans quoi l’on ne la sait jamais bien. Exercez votre 
petit Musicien d’abord à faire des phrases bien ré-
gulières, bien cadencées ; ensuite à les lier entre 
elles par une modulation très simple ; enfin à 
marquer leurs différents rapports par une ponc-
tuation correcte, ce qui se fait par le bon choix des 
cadences et des repos. Surtout jamais de chant bi-
zarre, jamais de pathétique ni d’expression. Une 
mélodie toujours chantante et simple, toujours dé-
rivante des cordes essentielles du ton, et toujours 
indiquant tellement la basse qu’il la sente et 
l’accompagne sans peine ; car pour se former la 
voix et l’oreille, il ne doit jamais chanter qu’au cla-
vecin. 

Pour mieux marquer les sons, on les articule en 
les prononçant ; de là l’usage de solfier avec cer-
taines syllabes. Pour distinguer les degrés, il faut 
donner des noms et à ces degrés et à leurs diffé-
rents termes fixes ; de là les noms des intervalles, 
et aussi des lettres de l’alphabet dont on marque 
les touches du clavier et les notes de la gamme. C 
et A désignent des sons fixes invariables, toujours 
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rendus par les mêmes touches. Ut et la sont autre 
chose. Ut est constamment la tonique d’un mode 
majeur, ou la médiante d’un mode mineur. La est 
constamment la tonique d’un mode mineur, ou la 
sixième note d’un mode majeur. Ainsi les lettres 
marquent les termes immuables des rapports de 
notre système musical, et les syllabes marquent les 
termes homologues des rapports semblables en 
divers tons. Les lettres indiquent les touches du 
clavier, et les syllabes les degrés du mode. Les Mu-
siciens Français ont étrangement brouillé ces dis-
tinctions ; ils ont confondu le sens des syllabes 
avec le sens des lettres ; et doublant inutilement 
les signes des touches, ils n’en ont point laissé 
pour exprimer les cordes des tons ; en sorte que 
pour eux ut et C sont toujours la même chose, ce 
qui n’est pas, et ne doit pas être, car alors de quoi 
servirait C ? Aussi leur manière de solfier est-elle 
d’une difficulté excessive sans être d’aucune utili-
té, sans porter aucune idée nette à l’esprit, puisque 
par cette méthode ces deux syllabes ut et mi, par 
exemple, peuvent également signifier une tierce 
majeure, mineure, superflue, ou diminuée. Par 
quelle étrange fatalité le pays du monde où l’on 
écrit les plus beaux livres sur la musique, est-il 
précisément celui où on l’apprend le plus diffici-
lement ? 
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Suivons avec notre Élève une pratique plus 
simple et plus claire ; qu’il n’y ait pour lui que 
deux modes, dont les rapports soient toujours les 
mêmes et toujours indiqués par les mêmes syl-
labes. Soit qu’il chante ou qu’il joue d’un instru-
ment, qu’il sache établir son mode sur chacun des 
douze tons qui peuvent lui servir de base, et que, 
soit qu’on module en D, en C, en G, etc. la finale 
soit toujours la ou ut, selon le mode. De cette ma-
nière, il vous concevra toujours, les rapports es-
sentiels du mode pour chanter et jouer juste se-
ront toujours présents à son esprit, son exécution 
sera plus nette et son progrès plus rapide. Il n’y a 
rien de plus bizarre que ce que les Français appel-
lent solfier au naturel ; c’est éloigner les idées de la 
chose pour en substituer d’étrangères qui ne font 
qu’égarer. Rien n’est plus naturel que de solfier 
par transposition, lorsque le mode est transposé. 
Mais c’en est trop sur la musique ; enseignez-la 
comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit ja-
mais qu’un amusement. 

Nous voilà bien avertis de l’état des corps étran-
gers par rapport au nôtre, de leur poids, de leur fi-
gure, de leur couleur, de leur solidité, de leur 
grandeur, de leur distance, de leur température, 
de leur repos, de leur mouvement. Nous sommes 
instruits de ceux qu’il nous convient d’approcher 
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ou d’éloigner de nous, de la manière dont il faut 
nous y prendre pour vaincre leur résistance, ou 
pour leur en opposer une qui nous préserve d’en 
être offensés ; mais ce n’est pas assez ; notre 
propre corps s’épuise sans cesse, il a besoin d’être 
sans cesse renouvelé. Quoique nous ayons la facul-
té d’en changer d’autres en notre propre subs-
tance, le choix n’est pas indifférent : tout n’est pas 
aliment pour l’homme ; et des substances qui peu-
vent l’être, il y en a de plus ou de moins conve-
nables, selon la constitution de son espèce, selon 
le climat qu’il habite, selon son tempérament par-
ticulier, et selon la manière de vivre que lui pres-
crit son état. 

Nous mourrions affamés ou empoisonnés, s’il 
fallait attendre, pour choisir les nourritures qui 
nous conviennent, que l’expérience nous eût ap-
pris à les connaître et à les choisir : mais la su-
prême Bonté qui a fait, du plaisir des êtres sen-
sibles l’instrument de leur conservation, nous 
avertit, par ce qui plaît à notre palais, de ce qui 
convient à notre estomac. Il n’y a point naturelle-
ment pour l’homme de Médecin plus sûr que son 
propre appétit ; et à le prendre dans son état pri-
mitif, je ne doute point qu’alors les aliments qu’il 
trouvait les plus agréables ne lui fussent aussi les 
plus sains. 
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Il y a plus. L’Auteur des choses ne pourvoit pas 
seulement aux besoins qu’il nous donne, mais en-
core à ceux que nous nous donnons nous-mêmes ; 
et c’est pour nous mettre toujours le désir à côté 
du besoin, qu’il fait que nos goûts changent et 
s’altèrent avec nos manières de vivre. Plus nous 
nous éloignons de l’état de nature, plus nous per-
dons de nos goûts naturels ; ou plutôt l’habitude 
nous fait une seconde nature que nous substituons 
tellement à la première, que nul d’entre nous ne 
connaît plus celle-ci. 

Il suit de là que les goûts les plus naturels doi-
vent être aussi les plus simples ; car ce sont ceux 
qui se transforment le plus aisément ; au lieu 
qu’en s’aiguisant, en s’irritant par nos fantaisies, 
ils prennent une forme qui ne change plus. 
L’homme qui n’est encore d’aucun pays se fera 
sans peine aux usages de quelques pays que ce 
soit, mais l’homme d’un pays ne devient plus celui 
d’un autre. 

Ceci me paraît vrai dans tous les sens, et bien 
plus, appliqué au goût proprement dit. Notre 
premier aliment est le lait, nous ne nous accoutu-
mons que par degrés aux saveurs fortes, d’abord 
elles nous répugnent. Des fruits, des légumes, des 
herbes, et enfin quelques viandes grillées, sans as-

– 311 – 



saisonnement et sans sel, firent les festins des 
premiers hommes52. La première fois qu’un Sau-
vage boit du vin, il fait la grimace et le rejette, et 
même parmi nous, quiconque a vécu jusqu’à vingt 
ans sans goûter de liqueurs fermentées, ne peut 
plus s’y accoutumer ; nous serions tous abstèmes 
si l’on ne nous eût donné du vin dans nos jeunes 
ans. Enfin, plus nos goûts sont simples, plus ils 
sont universels ; les répugnances les plus com-
munes tombent sur des mets composés. Vit-on 
jamais personne avoir en dégoût l’eau ni le pain ? 
Voilà la trace de la nature, voilà donc aussi notre 
règle. Conservons à l’enfant son goût primitif le 
plus qu’il est possible ; que sa nourriture soit 
commune et simple, que son palais ne se familia-
rise qu’à des saveurs peu relevées, et ne se forme 
point un goût exclusif. 

Je n’examine pas ici si cette manière de vivre est 
plus saine ou non, ce n’est pas ainsi que je 
l’envisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, 
que c’est la plus conforme à la nature, et celle qui 
peut le plus aisément se plier à toute autre. Ceux 
qui disent qu’il faut accoutumer les enfants aux 

52 Voyez l’Arcade de Pausanias ; voyez aussi le mor-
ceau de Plutarque, transcrit ci-après. 
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aliments dont ils useront étant grands, ne raison-
nent pas bien, ce me semble. Pourquoi leur nour-
riture doit-elle être la même, tandis que leur ma-
nière de vivre est si différente ? Un homme épuisé 
de travail, de soucis, de peines, a besoin d’aliments 
succulents qui lui portent de nouveaux esprits au 
cerveau ; un enfant qui vient de s’ébattre, et dont 
le corps croît, a besoin d’une nourriture abondante 
qui lui fasse beaucoup de chyle. D’ailleurs 
l’homme fait a déjà son état, son emploi, son do-
micile ; mais qui est-ce qui peut être sûr de ce que 
la fortune réserve à l’enfant ? En toute chose ne lui 
donnons point une forme si déterminée, qu’il lui 
en coûte trop d’en changer au besoin. Ne faisons 
pas qu’il meure de faim dans d’autres pays s’il ne 
traîne partout à sa suite un cuisinier Français, ni 
qu’il dise un jour qu’on ne sait manger qu’en 
France. Voilà, par parenthèse, un plaisant éloge ! 
Pour moi, je dirais au contraire qu’il n’y a que les 
Français qui ne savent pas manger, puisqu’il faut 
un art si particulier pour leur rendre les mets 
mangeables. 

De nos sensations diverses, le goût donne celles 
qui généralement nous affectent le plus. Aussi 
sommes-nous plus intéressés à bien juger des 
substances qui doivent faire partie de la nôtre, que 
de celles qui ne font que l’environner. Mille choses 
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sont indifférentes au toucher, à l’ouïe, à la vue ; 
mais il n’y a presque rien d’indifférent au goût. De 
plus, l’activité de ce sens est toute physique et ma-
térielle, il est le seul qui ne dit rien à l’imagination, 
du moins celui dans les sensations duquel elle 
entre le moins, au lieu que l’imitation et l’imagina-
tion mêlent souvent du moral à l’impression de 
tous les autres. Aussi, généralement, les cœurs 
tendres et voluptueux, les caractères passionnés et 
vraiment sensibles, faciles à émouvoir par les 
autres sens, sont-ils assez tièdes sur celui-ci. De 
cela même qui semble mettre le goût au-dessous 
d’eux, et rendre plus méprisable le penchant qui 
nous y livre, je conclurais au contraire, que le 
moyen le plus convenable pour gouverner les en-
fants est de les mener par leur bouche. Le mobile 
de la gourmandise est surtout préférable à celui de 
la vanité, en ce que la première est un appétit de la 
nature, tenant immédiatement au sens, et que la 
seconde est un ouvrage de l’opinion, sujet au ca-
price des hommes et à toutes sortes d’abus. La 
gourmandise est la passion de l’enfance ; cette 
passion ne tient devant aucune autre ; à la 
moindre concurrence elle disparaît. Eh croyez-
moi ! l’enfant ne cessera que trop tôt de songer à 
ce qu’il mange, et quand son cœur sera trop occu-
pé, son palais ne l’occupera guère. Quand il sera 
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grand, mille sentiments impétueux donneront le 
change à la gourmandise, et ne feront qu’irriter la 
vanité ; car cette dernière passion seule fait son 
profit des autres, et à la fin les engloutit toutes. 
J’ai quelquefois examiné ces gens qui donnaient 
de l’importance aux bons morceaux, qui son-
geaient en s’éveillant, à ce qu’ils mangeraient dans 
la journée, et décrivaient un repas avec plus 
d’exactitude que n’en met Polybe à décrire un 
combat. J’ai trouvé que tous ces prétendus 
hommes n’étaient que des enfants de quarante 
ans, sans vigueur et sans consistance, fruges con-
sumere nati. La gourmandise est le vice des cœurs 
qui n’ont point d’étoffe. L’âme d’un gourmand est 
toute dans son palais, il n’est fait que pour man-
ger ; dans sa stupide incapacité il n’est qu’à table à 
sa place, il ne sait juger que des plats : laissons-lui 
sans regret cet emploi : mieux lui vaut celui-là 
qu’un autre, autant pour nous que pour lui. 

Craindre que la gourmandise ne s’enracine dans 
un enfant capable de quelque chose, est une pré-
caution de petit esprit. Dans l’enfance on ne songe 
qu’à ce qu’on mange ; dans l’adolescence on n’y 
songe plus, tout nous est bon, et l’on a bien 
d’autres affaires. Je ne voudrais pourtant pas 
qu’on allât faire un usage indiscret d’un ressort si 
bas, ni étayer d’un bon morceau l’honneur de faire 
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une belle action. Mais je ne vois pas pourquoi, 
toute l’enfance n’étant ou ne devant être que jeux 
et folâtres amusements, des exercices purement 
corporels n’auraient pas un prix matériel et sen-
sible. Qu’un petit Majorquin, voyant un panier sur 
le haut d’un arbre, l’abatte à coup de fronde, n’est-
il pas bien juste qu’il en profite, et qu’un bon dé-
jeuner répare la force qu’il use à le gagner53 ? 
Qu’un jeune Spartiate, à travers les risques de cent 
coups de fouet se glisse habilement dans une cui-
sine, qu’il y vole un renardeau tout vivant, qu’en 
l’emportant dans sa robe il en soit égratigné, mor-
du, mis en sang, et que pour n’avoir pas la honte 
d’être surpris, l’enfant se laisse déchirer les en-
trailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, 
n’est-il pas juste qu’il profite enfin de sa proie, et 
qu’il la mange après en avoir été mangé ? Jamais 
un bon repas ne doit être une récompense, mais 
pourquoi ne serait-il pas quelquefois l’effet des 
soins qu’on a pris pour se le procurer ? Émile ne 
regarde point le gâteau que j’ai mis sur la pierre 
comme le prix d’avoir bien couru ; il sait seule-

53 Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu 
cet usage ; il est du temps de la célébrité de leurs Fron-
deurs. 

– 316 – 

                                   



ment que le seul moyen d’avoir ce gâteau est d’y 
arriver plus tôt qu’un autre. 

Ceci ne contredit point les maximes que j’avan-
çais tout à l’heure sur la simplicité des mets ; car 
pour flatter l’appétit des enfants il ne s’agit pas 
d’exciter leur sensualité, mais seulement de la sa-
tisfaire ; et cela s’obtiendra par les choses du 
monde les plus communes, si l’on ne travaille pas 
à leur raffiner le goût. Leur appétit continuel 
qu’excite le besoin de croître, est un assaisonne-
ment sûr qui leur tient lieu de beaucoup d’autres. 
Des fruits, du laitage, quelque pièce de four un peu 
plus délicate que le pain ordinaire, surtout l’art de 
dispenser sobrement tout cela, voilà de quoi me-
ner des armées d’enfants au bout du monde, sans 
leur donner du goût pour les saveurs vives, ni ris-
quer de leur blaser le palais. 

Une des preuves que le goût de la viande n’est 
pas naturel à l’homme, est l’indifférence que les 
enfants ont pour ce mets-là, et la préférence qu’ils 
donnent tous à des nourritures végétales, telles 
que le laitage, la pâtisserie, les fruits, etc. Il im-
porte surtout de ne pas dénaturer ce goût primitif, 
et de ne point rendre les enfants carnassiers : si ce 
n’est pour leur santé, c’est pour leur caractère ; car 
de quelque manière qu’on explique l’expérience, il 
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est certain que les grands mangeurs de viande 
sont en général cruels et féroces plus que les 
autres hommes ; cette observation est de tous les 
lieux et de tous les temps : la barbarie anglaise est 
connue54 ; les Gaures, au contraire, sont les plus 
doux des hommes55. Tous les sauvages sont cruels, 
et leurs mœurs ne les portent point à l’être, cette 
cruauté vient de leurs aliments. Ils vont à la guerre 
comme à la chasse, et traitent les hommes comme 
les ours. En Angleterre même les bouchers ne sont 
pas reçus en témoignage56, non plus que les chi-
rurgiens ; les grands scélérats s’endurcissent au 
meurtre en buvant du sang. Homère fait des Cy-

54 Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur hu-
manité et le bon naturel de leur nation, qu’ils appellent 
Good natured people ; mais ils ont beau crier cela tant 
qu’ils peuvent, personne ne le répète après eux. 

55 Les Banians qui s’abstiennent de toute chair plus 
sévèrement que les Gaures, sont presque aussi doux 
qu’eux ; mais comme leur morale est moins pure et leur 
culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnêtes gens. 

56 Un des traducteurs anglais de ce livre a relevé ici ma 
méprise et tous deux l’ont corrigée. Les bouchers et les 
chirurgiens sont reçus en témoignage, mais les premiers 
ne sont point admis comme Jurés ou Pairs au jugement 
des crimes, et le chirurgiens le sont. 
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clopes, mangeurs de chair, des hommes affreux, et 
des Lotophages un peuple si aimable, qu’aussitôt 
qu’on avait essayé de leur commerce, on oubliait 
jusqu’à son pays pour vivre avec eux. 

« Tu me demandes, disait Plutarque, pourquoi 
Pythagore s’abstenait de manger de la chair des 
bêtes ; mais moi je te demande, au contraire quel 
courage d’homme eut le premier qui approcha de 
sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent 
les os d’une bête expirante, qui fit servir devant lui 
des corps morts, des cadavres, et engloutit dans 
son estomac des membres qui, le moment d’au-
paravant, bêlaient, mugissaient, marchaient et 
voyaient. Comment sa main put-elle enfoncer un 
fer dans le cœur d’un être sensible ? Comment ses 
yeux purent-ils supporter un meurtre ? Comment 
put-il voir saigner, écorcher, démembrer un 
pauvre animal sans défense ? Comment put-il 
supporter l’aspect des chairs pantelantes ? Com-
ment leur odeur ne lui fit-elle pas soulever le 
cœur ? Comment ne fut-il pas dégoûté, repoussé, 
saisi d’horreur, quand il vint à manier l’ordure de 
ces blessures, à nettoyer le sang noir et figé qui les 
couvrait ? 

  
« Les peaux rampaient sur la terre écorchées, 
Les chairs au feu mugissaient embrochées ; 

– 319 – 



L’homme ne put les manger sans frémir, 
Et dans son sein les entendit gémir. 
  

« Voilà ce qu’il dut imaginer et sentir la pre-
mière fois qu’il surmonta la nature pour faire cet 
horrible repas, la première fois qu’il eut faim d’une 
bête en vie, qu’il voulut se nourrir d’un animal qui 
paissait encore, et qu’il dit comment il fallait égor-
ger, dépecer, cuire la brebis qui lui léchait les 
mains. C’est de ceux qui commencèrent ces cruels 
festins, et non de ceux qui les quittent, qu’on a lieu 
de s’étonner : encore ces premiers-là pourraient-
ils justifier leur barbarie par des excuses qui man-
quent à la nôtre, et dont le défaut nous rend cent 
fois plus barbares qu’eux. 

« Mortels bien-aimés des Dieux, nous diraient 
ces premiers hommes, comparez les temps ; voyez 
combien vous êtes heureux et combien nous étions 
misérables ! La terre nouvellement formée et l’air 
chargé de vapeurs étaient encore indociles à 
l’ordre des saisons ; le cours incertain des fleuves 
dégradait leurs rives de toutes parts : des étangs, 
des lacs, de profonds marécages inondaient les 
trois quarts de la surface du monde, l’autre quart 
était couvert de bois et de forêts stériles. La terre 
ne produisait nuls bons fruits ; nous n’avions nuls 
instruments de labourage, nous ignorions l’art de 
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nous en servir, et le temps de la moisson ne venait 
jamais pour qui n’avait rien semé. Ainsi la faim ne 
nous quittait point. L’hiver, la mousse et l’écorce 
des arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques 
racines vertes de chiendent et de bruyères étaient 
pour nous un régal ; et quand les hommes avaient 
pu trouver des faînes, des noix ou du gland, ils en 
dansaient de joie autour d’un chêne ou d’un hêtre 
au son de quelque chanson rustique, appelant la 
terre leur nourrice et leur mère : c’était là leur 
seule fête ; c’étaient leurs uniques jeux : tout le 
reste de la vie humaine n’était que douleur, peine 
et misère. 

« Enfin, quand la terre dépouillée et nue ne 
nous offrait plus rien, forcés d’outrager la nature 
pour nous conserver, nous mangeâmes les compa-
gnons de notre misère plutôt que de périr avec 
eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force à 
verser du sang ? Voyez quelle affluence de biens 
vous environne ! Combien de fruits vous produit la 
terre ! Que de richesses vous donnent les champs 
et les vignes ! Que d’animaux vous offrent leur lait 
pour vous nourrir, et leur toison pour vous habil-
ler ! Que leur demandez-vous de plus, et quelle 
rage vous porte à commettre tant de meurtres, 
rassasiés de biens et regorgeant de vivres ? Pour-
quoi mentez-vous contre notre mère en l’accusant 

– 321 – 



de ne pouvoir vous nourrir ? Pourquoi péchez-
vous contre Cérès, inventrice des saintes Lois, et 
contre le gracieux Bacchus, consolateur des 
hommes, comme si leurs dons prodigués ne suffi-
saient pas à la conservation du genre humain ? 
Comment avez-vous le cœur de mêler avec leurs 
doux fruits des ossements sur vos tables, et de 
manger avec le lait le sang des bêtes qui vous le 
donnent ! Les panthères et les lions, que vous ap-
pelez bêtes féroces, suivent leur instinct par force 
et tuent les autres animaux pour vivre. Mais vous, 
cent fois plus féroces qu’elles, vous combattez 
l’instinct sans nécessité, pour vous livrer à vos 
cruelles délices ; les animaux que vous mangez ne 
sont pas ceux qui mangent les autres ; vous ne les 
mangez pas, ces animaux carnassiers, vous les 
imitez. Vous n’avez faim que des bêtes innocentes 
et douces qui ne font de mal à personne, qui 
s’attachent à vous, qui vous servent, et que vous 
dévorez pour prix de leurs services. 

« Ô meurtrier contre nature, si tu t’obstines à 
soutenir qu’elle t’a fait pour dévorer tes sem-
blables, des êtres de chair et d’os, sensibles et vi-
vants comme toi, étouffe donc l’horreur qu’elle 
t’inspire pour ces affreux repas ; tue les animaux 
toi-même, je dis, de tes propres mains, sans fer-
rements, sans coutelas ; déchire-les avec tes 
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ongles, comme font les lions et les ours ; mords ce 
bœuf et le mets en pièces ; enfonce tes griffes dans 
sa peau ; mange cet agneau tout vif, dévore ses 
chairs toutes chaudes, bois son âme avec son sang. 
Tu frémis, tu n’oses sentir palpiter sous ta dent 
une chair vivante ? Homme pitoyable ! tu com-
mences par tuer l’animal, et puis tu le manges, 
comme pour le faire mourir deux fois. Ce n’est pas 
assez, la chair morte te répugne encore, tes en-
trailles ne peuvent la supporter ; il la faut trans-
former par le feu, la bouillir, la rôtir, l’assaisonner 
de drogues qui la déguisent : il te faut des Charcu-
tiers, des Cuisiniers, des Rôtisseurs, des gens pour 
t’ôter l’horreur du meurtre et t’habiller des corps 
morts, afin que le sens du goût trompé par ces dé-
guisements ne rejette point ce qui lui est étrange, 
et savoure avec plaisir des cadavres dont l’œil 
même eût eu peine à souffrir l’aspect. » 

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, 
je n’ai pu résister à la tentation de le transcrire, et 
je crois que peu de lecteurs m’en sauront mauvais 
gré. 

Au reste, quelque sorte de régime que vous don-
niez aux enfants, pourvu que vous ne les accoutu-
miez qu’à des mets communs et simples, laissez-
les manger, courir et jouer tant qu’il leur plaît ; 
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puis soyez sûrs qu’ils ne mangeront jamais trop et 
n’auront point d’indigestions ; mais si vous les af-
famez la moitié du temps, et qu’ils trouvent le 
moyen d’échapper à votre vigilance, ils se dédom-
mageront de toute leur force, ils mangeront 
jusqu’à regorger, jusqu’à crever. Notre appétit 
n’est démesuré que parce que nous voulons lui 
donner d’autres règles que celles de la nature ; 
toujours réglant, prescrivant, ajoutant, retran-
chant, nous ne faisons rien que la balance à la 
main ; mais cette balance est à la mesure de nos 
fantaisies, et non pas à celle de notre estomac. J’en 
reviens toujours à mes exemples. Chez les pay-
sans, la huche et le fruitier sont toujours ouverts, 
et les enfants, non plus que les hommes, n’y sa-
vent ce que c’est qu’indigestions. 

S’il arrivait pourtant qu’un enfant mangeât trop, 
ce que je ne crois pas possible par ma méthode, 
avec des amusements de son goût il est si aisé de 
le distraire, qu’on parviendrait à l’épuiser d’ina-
nition sans qu’il y songeât. Comment des moyens 
si sûrs et si faciles échappent-ils à tous les institu-
teurs ? Hérodote raconte que les Lydiens, pressés 
d’une extrême disette, s’avisèrent d’inventer les 
jeux et d’autres divertissements avec lesquels ils 
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donnaient le change à leur faim, et passaient des 
jours entiers sans songer à manger57. Vos savants 
instituteurs ont peut-être lu cent fois ce passage, 
sans voir l’application qu’on peut en faire aux en-
fants. Quelqu’un d’eux me dira peut-être qu’un en-
fant ne quitte pas volontiers son dîner pour aller 
étudier sa leçon. Maître, vous avez raison : je ne 
pensais pas à cet amusement-là. 

Le sens de l’odorat est au goût ce que celui de la 
vue est au toucher ; il le prévient, il l’avertit de la 
manière dont telle ou telle substance doit l’affec-
ter, et dispose à la rechercher ou à la fuir, selon 
l’impression qu’on en reçoit d’avance. J’ai ouï-dire 
que les Sauvages avaient l’odorat tout autrement 
affecté que le nôtre, et jugeaient tout différem-
ment des bonnes et des mauvaises odeurs. Pour 
moi, je le croirais bien. Les odeurs par elles-

57 Les anciens Historiens sont remplis de vues dont on 
pourrait faire usage, quand même les faits qui les pré-
sentent seraient faux : mais nous ne savons tirer aucun 
vrai parti de l’Histoire ; la critique d’édition absorbe 
tout ; comme s’il importait beaucoup qu’un fait fut vrai, 
pourvu qu’on en pût tirer une instruction utile. Les 
hommes sensés doivent regarder l’Histoire comme un 
tissu de fables, dont la morale est très appropriée au 
cœur humain. 
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mêmes sont des sensations faibles ; elles ébranlent 
plus l’imagination que le sens, et n’affectent pas 
tant par ce qu’elles donnent que par ce qu’elles 
font attendre. Cela supposé, les goûts des uns, de-
venus, par leurs manières de vivre, si différents 
des goûts des autres, doivent leur faire porter des 
jugements bien opposés des saveurs, et par consé-
quent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare 
doit flairer avec autant de plaisir un quartier 
puant de cheval mort, qu’un de nos chasseurs, une 
perdrix à moitié pourrie. 

Nos sensations oiseuses, comme d’être embau-
més des fleurs d’un parterre, doivent être insen-
sibles à des hommes qui marchent trop pour ai-
mer à se promener, et qui ne travaillent pas assez 
pour se faire une volupté du repos. Des gens tou-
jours affamés ne sauraient prendre un grand plai-
sir à des parfums qui n’annoncent rien à manger. 

L’odorat est le sens de l’imagination. Donnant 
aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter 
le cerveau ; c’est pour cela qu’il ranime un mo-
ment le tempérament et l’épuise à la longue. Il a 
dans l’amour des effets assez connus ; le doux par-
fum d’un cabinet de toilette n’est pas un piège aus-
si faible qu’on pense ; et je ne sais s’il faut féliciter 
ou plaindre l’homme sage et peu sensible que 
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l’odeur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne 
fit jamais palpiter. 

L’odorat ne doit donc pas être fort actif dans le 
premier âge, où l’imagination que peu de passions 
ont encore animée n’est guère susceptible d’émo-
tion, et où l’on n’a pas encore assez d’expérience 
pour prévoir avec un sens ce que nous en promet 
un autre. Aussi cette conséquence est-elle parfai-
tement confirmée par l’observation ; et il est cer-
tain que ce sens est encore obtus et presque hébété 
chez la plupart des enfants. Non que la sensation 
ne soit en eux aussi fine et peut-être plus que dans 
les hommes, mais parce que, n’y joignant aucune 
autre idée, ils ne s’en affectent pas aisément d’un 
sentiment de plaisir ou de peine, et qu’ils n’en sont 
ni flattés ni blessés comme nous. Je crois que sans 
sortir du même système, et sans recourir à l’anato-
mie comparée des deux sexes, on trouverait aisé-
ment la raison pourquoi les femmes en général 
s’affectent plus vivement des odeurs que les 
hommes. 

On dit que les Sauvages du Canada se rendent 
dès leur jeunesse l’odorat si subtil, que, quoiqu’ils 
aient des chiens, ils ne daignent pas s’en servir à la 
chasse, et se servent de chiens à eux-mêmes. Je 
conçois, en effet, que si l’on élevait les enfants à 
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éventer leur dîner, comme le chien évente le gi-
bier, on parviendrait peut-être à leur perfection-
ner l’odorat au même point ; mais je ne vois pas au 
fond qu’on puisse en eux tirer de ce sens un usage 
fort utile, si ce n’est pour leur faire connaître ses 
rapports avec celui du goût. La nature a pris soin 
de nous forcer à nous mettre au fait de ces rap-
ports. Elle a rendu l’action de ce dernier sens 
presque inséparable de celle de l’autre en rendant 
leurs organes voisins, et plaçant dans la bouche 
une communication immédiate entre les deux, en 
sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je 
voudrais seulement qu’on n’altérât pas ces rap-
ports naturels pour tromper un enfant, en cou-
vrant, par exemple, d’un aromate agréable le dé-
boire d’une médecine ; car la discorde des deux 
sens est trop grande alors pour pouvoir l’abuser ; 
le sens le plus actif absorbant l’effet de l’autre, il 
n’en prend pas la médecine avec moins de dégoût ; 
ce dégoût s’étend à toutes les sensations qui le 
frappent en même temps ; à la présence de la plus 
faible son imagination lui rappelle aussi l’autre ; 
un parfum très suave n’est plus pour lui qu’une 
odeur dégoûtante, et c’est ainsi que nos indiscrètes 
précautions augmentent la somme des sensations 
déplaisantes aux dépens des agréables. 
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Il me reste à parler dans les livres suivants de la 
culture d’une espèce de sixième sens, appelé sens 
commun, moins parce qu’il est commun à tous les 
hommes, que parce qu’il résulte de l’usage bien 
réglé des autres sens, et qu’il nous instruit de la 
nature des choses par le concours de toutes leurs 
apparences. Ce sixième sens n’a point par consé-
quent d’organe particulier ; il ne réside que dans le 
cerveau, et ses sensations, purement internes, 
s’appellent perceptions ou idées. C’est par le 
nombre de ces idées que se mesure l’étendue de 
nos connaissances ; c’est leur netteté, leur clarté, 
qui fait la justesse de l’esprit ; c’est l’art de les 
comparer entre elles qu’on appelle raison hu-
maine. Ainsi ce que j’appelais raison sensitive ou 
puérile, consiste à former des idées simples par le 
concours de plusieurs sensations, et ce que 
j’appelle raison intellectuelle ou humaine, consiste 
à former des idées complexes par le concours de 
plusieurs idées simples. 

Supposant donc que ma méthode soit celle de la 
nature, et que je ne me sois pas trompé dans 
l’application, nous avons amené notre Élève, à tra-
vers les pays des sensations, jusqu’aux confins de 
la raison puérile : le premier pas que nous allons 
faire au delà doit être un pas d’homme. Mais, 
avant d’entrer dans cette nouvelle carrière, jetons 
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un moment les yeux sur celle que nous venons de 
parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie a sa 
perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui 
est propre. Nous avons souvent ouï parler d’un 
homme fait ; mais considérons un enfant fait : ce 
spectacle sera plus nouveau pour nous, et ne sera 
peut-être pas moins agréable. 

L’existence des êtres finis est si pauvre et si bor-
née que, quand nous ne voyons que ce qui est, 
nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chi-
mères qui ornent les objets réels, et si l’imagina-
tion n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le 
stérile plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, et 
laisse toujours le cœur froid. La terre parée des 
trésors de l’automne étale une richesse que l’œil 
admire, mais cette admiration n’est point tou-
chante ; elle vient plus de la réflexion que du sen-
timent. Au printemps la campagne presque nue 
n’est encore couverte de rien ; les bois n’offrent 
point d’ombre, la verdure ne fait que de poindre, 
et le cœur est touché à son aspect. En voyant re-
naître ainsi la nature on se sent ranimer soi-
même ; l’image du plaisir nous environne : Ces 
compagnes de la volupté, ces douces larmes tou-
jours prêtes à se joindre à tout sentiment déli-
cieux, sont déjà sur le bord de nos paupières ; 
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mais l’aspect des vendanges a beau être animé, vi-
vant, agréable ; on le voit toujours d’un œil sec. 

Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle 
du printemps l’imagination joint celui des saisons 
qui le doivent suivre ; à ces tendres bourgeons que 
l’œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les 
ombrages, quelquefois les mystères qu’ils peuvent 
couvrir. Elle réunit en un point des temps qui doi-
vent se succéder, et voit moins les objets comme 
ils seront que comme elle les désire, parce qu’il 
dépend d’elle de les choisir. En automne au con-
traire, on n’a plus à voir que ce qui est. Si l’on veut 
arriver au printemps, l’hiver nous arrête, et 
l’imagination glacée expire sur la neige et sur les 
frimas. 

Telle est la source du charme qu’on trouve à 
contempler une belle enfance, préférablement à la 
perfection de l’âge mûr. Quand est-ce que nous 
goûtons un vrai plaisir à voir un homme ? C’est 
quand la mémoire de ses actions nous fait rétro-
grader sur sa vie et le rajeunit, pour ainsi dire, à 
nos yeux. Si nous sommes réduits à le considérer 
tel qu’il est, ou à le supposer tel qu’il sera dans sa 
vieillesse, l’idée de la nature déclinante efface tout 
notre plaisir. Il n’y en a point à voir avancer un 
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homme à grands pas vers sa tombe, et l’image de 
la mort enlaidit tout. 

Mais quand je me figure un enfant de dix à 
douze ans, vigoureux, bien formé pour son âge, il 
ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable, 
soit pour le présent, soit pour l’avenir : je le vois 
bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans 
longue et pénible prévoyance ; tout entier à son 
être actuel, et jouissant d’une plénitude de vie qui 
semble vouloir s’étendre hors de lui. Je le prévois 
dans un autre âge, exerçant le sens, l’esprit, les 
forces, qui se développent en lui de jour en jour, et 
dont il donne à chaque instant de nouveaux in-
dices : je le contemple enfant, et il me plaît ; je 
l’imagine homme, et il me plaît davantage ; son 
sang ardent semble réchauffer le mien ; je crois 
vivre de sa vie, et sa vivacité me rajeunit. 

L’heure sonne, quel changement ! À l’instant 
son œil se ternit, sa gaieté s’efface, adieu la joie, 
adieu les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché 
le prend par la main, lui dit gravement, allons, 
Monsieur, et l’emmène. Dans la chambre où ils 
entrent j’entrevois des livres. Des livres ! quel 
triste ameublement pour son âge ! le pauvre en-
fant se laisse entraîner, tourne un œil de regret sur 
tout ce qui l’environne, se tait, et part les yeux 
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gonflés de pleurs qu’il n’ose répandre, et le cœur 
gros de soupirs qu’il n’ose exhaler. 

Ô toi qui n’as rien de pareil à craindre, toi pour 
qui nul temps de la vie n’est un temps de gêne et 
d’ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude, 
la nuit sans impatience, et ne comptes les heures 
que par tes plaisirs, viens mon heureux, mon ai-
mable Élève, nous consoler par ta présence du dé-
part de cet infortuné, viens… il arrive, et je sens à 
son approche un mouvement de joie que je lui vois 
partager. C’est son ami, son camarade, c’est le 
compagnon de ses jeux qu’il aborde ; il est bien 
sûr, en me voyant qu’il ne restera pas longtemps 
sans amusement ; nous ne dépendons jamais l’un 
de l’autre, mais nous nous accordons toujours, et 
nous ne sommes avec personne aussi bien 
qu’ensemble. 

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent 
l’assurance et le contentement ; la santé brille sur 
son visage ; ses pas affermis lui donnent un air de 
vigueur ; son teint, délicat encore sans être fade, 
n’a rien d’une mollesse efféminée, l’air et le soleil y 
ont déjà mis l’empreinte honorable de son sexe ; 
ses muscles, encore arrondis commencent à mar-
quer quelques traits d’une physionomie nais-
sante ; ses yeux que le feu du sentiment n’anime 
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point encore, ont au moins toute leur sérénité na-
tive58 ; de longs chagrins ne les ont point obscur-
cis, des pleurs sans fin n’ont point sillonné ses 
joues. Voyez dans ses mouvements prompts, mais 
sûrs, la vivacité de son âge, la fermeté de l’in-
dépendance, l’expérience des exercices multipliés. 
Il a l’air ouvert et libre, mais non pas insolent ni 
vain ; son visage, qu’on n’a pas collé sur des livres, 
ne tombe point sur son estomac : on n’a pas be-
soin de lui dire, levez la tête ; la honte ni la crainte 
ne la lui firent jamais baisser. 

Faisons-lui place au milieu de l’assemblée ; 
Messieurs, examinez-le, interrogez-le en toute 
confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son 
babil, ni ses questions indiscrètes. N’ayez pas peur 
qu’il s’empare de vous, qu’il prétende vous occu-
per de lui seul, et que vous ne puissiez plus vous 
en défaire. 

N’attendez pas, non plus, de lui des propos 
agréables, ni qu’il vous dise ce que je lui aurai dic-
té ; n’en attendez que la vérité naïve et simple, 
sans ornement, sans apprêt, sans vanité. Il vous 

58 Natia. J’emploie ce mot dans une acception ita-
lienne, faute de lui trouver un synonyme en français. Si 
j’ai tort, peu importe, pourvu qu’on m’entende. 
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dira le mal qu’il a fait ou celui qu’il pense, tout 
aussi librement que le bien, sans s’embarrasser en 
aucune sorte de l’effet que fera sur vous ce qu’il 
aura dit ; il usera de la parole dans toute la simpli-
cité de sa première institution. 

L’on aime à bien augurer des enfants, et l’on a 
toujours regret à ce flux d’inepties qui vient 
presque toujours renverser les espérances qu’on 
voudrait tirer de quelque heureuse rencontre, qui 
par hasard leur tombe sur la langue. Si le mien 
donne rarement de telles espérances, il ne donne-
ra jamais ce regret ; car il ne dit jamais un mot 
inutile, et ne s’épuise pas sur un babil qu’il sait 
qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais 
nettes ; s’il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup 
par expérience. S’il lit moins bien qu’un autre en-
fant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la 
nature ; son esprit n’est pas dans sa langue, mais 
dans sa tête ; il a moins de mémoire que de juge-
ment ; il ne sait parler qu’un langage, mais il en-
tend ce qu’il dit, et s’il ne dit pas si bien que les 
autres disent, en revanche il fait mieux qu’ils ne 
font. 

Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habi-
tude ; ce qu’il fit hier n’influe point sur ce qu’il fait 
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aujourd’hui59 : il ne suit jamais de formule, ne 
cède point à l’autorité ni à l’exemple, et n’agit ni 
ne parle que comme il lui convient. Ainsi 
n’attendez pas de lui des discours dictés ni des 
manières étudiées, mais toujours l’expression fi-
dèle de ses idées, et la conduite qui naît de ses 
penchants. 

Vous lui trouvez un petit nombre de notions 
morales qui se rapportent à son état actuel, au-
cune sur l’état relatif des hommes : et de quoi lui 
serviraient-elles, puisqu’un enfant n’est pas encore 
un membre actif de la société ? Parlez-lui de liber-
té, de propriété, de convention même : il peut en 
savoir jusque-là ; il sait pourquoi ce qui est à lui 

59 L’attrait de l’habitude vient de la paresse naturelle à 
l’homme, et cette paresse augmente en s’y livrant : on 
fait plus aisément ce qu’on a déjà fait : la route étant 
frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-on re-
marquer que l’empire de l’habitude est très grand sur les 
Vieillards et sur les gens indolents, très petit sur la jeu-
nesse et sur les gens vifs. Ce régime n’est bon qu’aux 
âmes faibles, et les affaiblit davantage de jour en jour. La 
seule habitude utile aux enfants est de s’asservir sans 
peine à la nécessité des choses, et la seule habitude utile 
aux hommes, est de s’asservir sans peine à la raison. 
Toute autre habitude est un vice. 
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est à lui, et pourquoi ce qui n’est pas à lui n’est pas 
à lui. Passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-lui de 
devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez 
dire ; commandez-lui quelque chose, il ne vous en-
tendra pas ; mais dites-lui ; si vous me faisiez tel 
plaisir, je vous le rendrais dans l’occasion : à 
l’instant il s’empressera de vous complaire ; car il 
ne demande pas mieux que d’étendre son do-
maine, et d’acquérir sur vous des droits qu’il sait 
être inviolables. Peut-être même n’est-il pas fâché 
de tenir une place, de faire nombre, d’être compté 
pour quelque chose ; mais s’il a ce dernier motif, le 
voilà déjà sorti de la nature, et vous n’avez pas 
bien bouché d’avance toutes les portes de la vani-
té. 

De son côté, s’il a besoin de quelque assistance, 
il la demandera indifféremment au premier qu’il 
rencontre, il la demanderait au Roi comme à son 
laquais : tous les hommes sont encore égaux à ses 
yeux. Vous voyez à l’air dont il prie, qu’il sent 
qu’on ne lui doit rien. Il sait que ce qu’il demande 
est une grâce, il sait aussi que l’humanité porte à 
en accorder. Ses expressions sont simples et laco-
niques. Sa voix, son regard, son geste sont d’un 
être également accoutumé à la complaisance et au 
refus. Ce n’est ni la rampante et servile soumission 
d’un esclave, ni l’impérieux accent d’un maître ; 
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c’est une modeste confiance en son semblable, 
c’est la noble et touchante douceur d’un être libre, 
mais sensible et faible, qui implore l’assistance 
d’un être libre, mais fort et bienfaisant. Si vous lui 
accordez ce qu’il vous demande, il ne vous remer-
ciera pas, mais il sentira qu’il a contracté une 
dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point, 
il n’insistera point, il sait que cela serait inutile ; il 
ne se dira point ; on m’a refusé : mais il se dira ; 
cela ne pouvait pas être ; et, comme je l’ai déjà dit, 
on ne se mutine guère contre la nécessité bien re-
connue. 

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui 
rien dire ; considérez ce qu’il fera et comment il s’y 
prendra. N’ayant pas besoin de se prouver qu’il est 
libre, il ne fait jamais rien par étourderie et seule-
ment pour faire un acte de pouvoir sur lui-même ; 
ne sait-il pas qu’il est toujours maître de lui ? Il est 
alerte, léger, dispos ; ses mouvements ont toute la 
vivacité de son âge, mais vous n’en voyez pas un 
qui n’ait une fin. Quoi qu’il veuille faire, il 
n’entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de 
ses forces, car il les a bien éprouvées et les con-
naît ; ses moyens seront toujours appropriés à ses 
desseins, et rarement il agira sans être assuré du 
succès. Il aura l’œil attentif et judicieux ; il n’ira 
pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce 
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qu’il voit, mais il l’examinera lui-même, et se fati-
guera pour trouver ce qu’il veut apprendre, avant 
de le demander. S’il tombe dans des embarras im-
prévus, il se troublera moins qu’un autre ; s’il y a 
du risque, il s’effrayera moins aussi. Comme son 
imagination reste encore inactive, et qu’on n’a rien 
fait pour l’animer, il ne voit que ce qui est, 
n’estime les dangers que ce qu’ils valent, et garde 
toujours son sang-froid. La nécessité s’appesantit 
trop souvent sur lui pour qu’il regimbe encore 
contre elle ; il en porte le joug dès sa naissance, l’y 
voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout. 

Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est 
égal pour lui, ses jeux sont ses occupations, il n’y 
sent point de différence. Il met à tout ce qu’il fait 
un intérêt qui fait rire et une liberté qui plaît, en 
montrant à la fois le tour de son esprit et la sphère 
de ses connaissances. N’est-ce pas le spectacle de 
cet âge, un spectacle charmant et doux de voir un 
joli enfant, l’œil vif et gai, l’air content et serein, la 
physionomie ouverte et riante, faire en se jouant 
les choses les plus sérieuses, ou profondément oc-
cupé des plus frivoles amusements ? 

Voulez-vous à présent le juger par comparai-
son ? Mêlez-le avec d’autres enfants, et laissez-le 
faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vrai-
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ment formé, lequel approche le mieux de la per-
fection de leur âge. Parmi les enfants de la ville, 
nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort 
qu’aucun autre. Parmi de jeunes paysans, il les 
égale en force et les passe en adresse. Dans tout ce 
qui est à portée de l’enfance, il juge, il raisonne, il 
prévoit mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, 
de courir, de sauter, d’ébranler des corps, d’enle-
ver des masses, d’estimer des distances, d’inventer 
des jeux, d’emporter des prix ? on dirait que la na-
ture est à ses ordres, tant il sait aisément plier 
toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, 
pour gouverner ses égaux : le talent, l’expérience, 
lui tiennent lieu de droit et d’autorité. Donnez-lui 
l’habit et le nom qu’il vous plaira, peu importe ; il 
primera partout, il deviendra partout le chef des 
autres ; ils sentiront toujours sa supériorité sur 
eux. Sans vouloir commander, il sera le maître, 
sans croire obéir, ils obéiront. 

Il est parvenu à la maturité de l’enfance, il a vé-
cu de la vie d’un enfant, il n’a point acheté sa per-
fection aux dépens de son bonheur : au contraire, 
ils ont concouru l’un à l’autre. En acquérant toute 
la raison de son âge, il a été heureux et libre autant 
que sa constitution lui permettait de l’être. Si la fa-
tale faux vient moissonner en lui la fleur de nos 
espérances, nous n’aurons point à pleurer à la fois 
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sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point nos dou-
leurs du souvenir de celles que nous lui aurons 
causées ; nous nous dirons ; au moins il a joui de 
son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre de 
ce que la nature lui avait donné. 

Le grand inconvénient de cette première éduca-
tion, est qu’elle n’est sensible qu’aux hommes 
clairvoyants, et que, dans un enfant élevé avec tant 
de soin, des yeux vulgaires ne voient qu’un polis-
son. Un Précepteur songe à son intérêt plus qu’à 
celui de son Disciple, il s’attache à prouver qu’il ne 
perd pas son temps et qu’il gagne bien l’argent 
qu’on lui donne ; il le pourvoit d’un acquis de fa-
cile étalage et qu’on puisse montrer quand on 
veut ; il n’importe que ce qu’il lui apprend soit 
utile, pourvu qu’il se voie aisément. Il accumule 
sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa 
mémoire. Quand il s’agit d’examiner l’enfant, on 
lui fait déployer sa marchandise, il l’étale, on est 
content, puis il replie son ballot, et s’en va. Mon 
Élève n’est pas si riche, il n’a point de ballot à dé-
ployer, il n’a rien à montrer que lui-même. Or un 
enfant, non plus qu’un homme, ne se voit pas en 
un moment. Où sont les Observateurs qui sachent 
saisir au premier coup d’œil les traits qui le carac-
térisent ? Il en est, mais il en est peu, et sur cent 
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mille pères, il ne s’en trouvera pas un de ce 
nombre. 

Les questions trop multipliées ennuient et rebu-
tent tout le monde, à plus forte raison les enfants. 
Au bout de quelques minutes leur attention se 
lasse, ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné ques-
tionneur leur demande, et ne répondent plus 
qu’au hasard. Cette manière de les examiner est 
vaine et pédantesque ; souvent un mot pris à la vo-
lée peint mieux leur sens et leur esprit que ne fe-
raient de longs discours : mais il faut prendre 
garde que ce mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut 
avoir beaucoup de jugement soi-même pour ap-
précier celui d’un enfant. 

J’ai ouï raconter à feu Milord Hyde, qu’un de ses 
amis revenu d’Italie après trois ans d’absence, 
voulut examiner les progrès de son fils âgé de neuf 
à dix ans. Ils vont un soir se promener, avec son 
Gouverneur et lui dans une plaine où des Écoliers 
s’amusaient à guider des cerfs-volants. Le père en 
passant dit à son fils, où est le cerf-volant dont 
voilà l’ombre ? sans hésiter, sans lever la tête, 
l’enfant dit, sur le grand chemin. Et en effet, ajou-
tait Milord, le grand chemin était entre le soleil et 
nous. Le père à ce mot embrasse son fils, et finis-
sant là son examen, s’en va sans rien dire. Le len-
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demain il envoya au Gouverneur l’acte d’une pen-
sion viagère outre ses appointements. 

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était 
promis ? La question est précisément de l’âge : la 
réponse est bien simple ; mais voyez quelle netteté 
de judiciaire enfantine elle suppose ! C’est ainsi 
que l’Élève d’Aristote apprivoisait ce Coursier cé-
lèbre qu’aucun Écuyer n’avait pu dompter. 

 
FIN DU LIVRE DEUXIÈME. 
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http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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