Quand un homme n'a plus rien a construire ou a détruire, il est tres malheureux.
Les femmes, j'entends celles qui sont occupées a chiffonner et a pouponner, ne
comprendront sans doute jamais bien pourquoi les hommes vont au café et jouent
aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi, cela ne vaut rien.

Dans l'admirable « Wilhelm Meister » de Goethe, il y a une « Société de
Renoncement » dont les membres ne doivent jamais penser ni a l'avenir ni au passé.
Cette régle, autant qu'on peut la suivre, est tres bonne. Mais, pour qu'on puisse la
suivre, il faut que les mains et les yeux soient occupés. Percevoir et agir, voila les vrais
remedes. Au contraire, si I'on tourne ses pouces, on tombera bient6t dans la crainte et
dans le regret. La pensée est une espéce de jeu qui n'est pas toujours tres sain.
Communément on tourne sans avancer. C'est pourquoi le grand Jean-Jacques a
écrit : « L'homme qui médite est un animal dépravé. »

La nécessité nous tire de 1a, presque toujours. Nous avons presque tous un métier
a faire, et c'est tres bon. Ce qui nous manque, ce sont de petits métiers qui nous
reposent de l'autre. J'ai souvent envié les femmes, parce qu'elles font du tricot ou de
la broderie. Leurs yeux ont quelque chose de réel a suivre ; cela fait que les images du
passé et de l'avenir n'apparaissent vivement que par éclairs. Mais, dans ces réunions
ou l'on use le temps, les hommes n'ont rien a faire, et bourdonnent comme des
mouches dans une bouteille.

Les heures d'insomnie, lorsque 1'on n'est pas malade, ne sont si redoutées, je
crois, que parce que l'imagination est alors trop libre et n'a point d'objets réels a
considérer. Un homme se couche a dix heures et, jusqu'a minuit, il saute comme une
carpe en invoquant le dieu du sommeil. Le méme homme, a la méme heure, s'il était
au théatre, oublierait tout a fait sa propre existence.

Ces réflexions aident a comprendre les occupations variées qui rem- plissent la
vie des riches. Ils se donnent mille devoirs et mille travaux et y courent comme au
feu. Ils font dix visites par jour et vont du concert au théatre. Ceux qui ont un sang
plus vif se jettent dans la chasse, la guerre ou les voyages périlleux. D'autres roulent
en auto et attendent impatiemment 1'occasion de se rompre les os en aéroplane. Il
leur faut des actions nouvelles et des perceptions nouvelles. Ils veulent vivre dans le
monde, et non en eux-mémes. Comme les grands mastodontes broutaient des foréts,
ils broutent le monde par les yeux. Les plus simples jouent a recevoir de grands coups
de poing dans le nez et dans I'estomac ; cela les ramene aux choses présentes, et ils
sont tres heureux. Les guerres sont peut-étre premierement un remede a 1'ennui ; on
expliquerait ainsi que ceux qui sont les plus disposés a accepter la guerre, sinon a la
vouloir, sont souvent ceux qui ont le plus a perdre. La crainte de mourir est une
pensée d'oisif, aussitét effacée par une action pressante, si dangereuse qu'elle soit.
Une bataille est sans doute une des circonstances ou 1'on pense le moins a la mort.
D'ou ce paradoxe : mieux on remplit sa vie, moins on craint de la perdre.

Alain, 29 janvier 1909



