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Socrate -- [227] Ou vas-tu donc, mon cher Phedre, et d’ou viens-
tu?

Phedre -- De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, et je vais hors
des murs faire une promenade. Assis depuis 1’aurore, j’ai chez Ly-
sias passé de longues heures ; et, pour obéir a Acouménos, ton ami
et le mien, je me promene sur les routes : « On s’y délasse mieux,
dit-il, que dans les dromes. »

Socrate -- Il a raison, mon ami. Mais Lysias, a ce qu’il parait, était
donc en ville ?

Phedre -- Oui, chez Epicrate, dans cette maison appelée Mory-
kienne, proche du temple de Zeus Olympien.

Socrate -- Et quel y fut votre passe-temps ? Lysias évidemment
vous aura régalés de discours ?

Phedre -- Tu le sauras, si tu as le loisir de m’accompagner et de
m’écouter.

Socrate -- Quoi donc ? Ne penses-tu pas, pour parler comme Pin-
dare, que je mette au-dessus de toute occupation 1’occasion d’en-
tendre ton entretien avec Lysias ?

Phedre -- Avance donc.
Socrate -- Parle seulement.

Pheédre -- En vérité, Socrate, il t’appartient d’écouter nos propos.
La conversation, en effet, qui nous tint occupés, je ne sais trop
comment, eut I’amour pour objet. Lysias avait traité d’une tenta-
tive faite sur un beau garcon qu’aurait sollicité un homme non
amoureux. C’est donc la qu’il fait montre d’ingéniosité, car il sou-



tient qu’on doit accorder ses faveurs a celui qui n’aime pas plutot
qu’a celui qui aime.

Socrate -- Oh ! la noble ame ! PIiit au ciel qu’il et aussi écrit qu’il
fallait accorder ses faveurs a la pauvreté plutdt qu’a 1’opulence, a
la vieillesse plutot qu’a la jeunesse, et a toutes tes autres miseres
attachées a mon sort, comme a celui le la plupart d’entre nous ! Ce
seraient la vraiment des discours agréables et utiles au peuple.
Quant a moi, j’ai un tel désir de t’écouter que, méme si tout en te
promenant tu vas jusqu’a Mégare, et que, selon la méthode d’He-
rodicos tu retournes de nouveau sur tes pas des que tu es parvenu
jusqu’au mur, je ne songerai pas a te quitter.

Phedre -- Que dis-tu, excellent Socrate ? [228] Penses-tu que moi,
simple particulier, je puisse me souvenir d’une facon digne de son
auteur de ce discours que Lysias, le plus habile des écrivains de
nos jours, a loisir composa et travailla longtemps ? J’en suis bien
éloigné. Et pourtant, plutdot que beaucoup d’or je voudrais ce ta-
lent.

Socrate -- O Phedre, si je ne connais point Phedre, c’est que je n’ai
plus souvenir de moi-méme ! Mais connais I’un et I’autre, et je
sais bien que Phedre, en écoutant un discours de Lysias, non seule-
ment 1I’a une fois écouté, mais qu’a plusieurs reprises il a prié Ly-
sias de le lui répéter, et que complaisamment Lysias s’y est prété.
Et cela méme ne lui a point suffi ; il a fini par s’emparer du ma-
nuscrit pour y examiner ce qu’il aimait le plus. Depuis le matin il
est resté assis, attentif a ce soin, jusqu’a ce que, la fatigue venue, il
soit sorti se promener. Mais, par le chien, comme je le présume, a
moins qu’il ne flt d’une excessive longueur, il savait déja par
coeur tout ce discours. Il s’en allait hors des murs pour le décla-
mer. Mais, ayant rencontré un homme que tourmente la maladie
d’entendre des discours, il s’est, en le voyant, réjoui d’avoir a qui
faire partager son délire, et il I’a prié d’avancer avec lui. Puis,
comme cet amant des discours lui demandait de discourir, il fit



d’abord des facons, comme s’il n’avait nulle envie de parler. Fina-
lement, il était sur le point, si I’on n’elit pas voulu I’écouter de bon
gré, de se faire entendre par force. Toi donc, Phedre, conjure-le de
faire, des a présent, ce qu’il fera certainement tout a 1’heure.

Phedre -- En vérité, le parti pour moi de beaucoup le meilleur est
de te redire le discours au mieux que je pourrai, car tu ne me pa-
rais pas homme a me laisser aller, avant que, d’une maniere ou
d’une autre, je n’aie pris la parole.

Socrate -- Je te parais tout a fait ce que vraiment je suis.

Phedre -- Je ferai donc ainsi ; mais vraiment, Socrate, je n’ai pas
absolument appris mot pour mot ce discours. Toutefois, je sais a
peu pres le sens général de tous les arguments que Lysias fit valoir
pour distinguer celui qui aime de celui qu’il n’aime pas. Je vais en
résumé te rapporter par ordre chacun d’eux, en commencant par le
premier.

Socrate -- Montre-moi donc auparavant, cher amour, ce que tu
tiens en ta main gauche, sous ton manteau. Je me figure que ce
doit étre ce discours. Si c’est lui, sache que, malgré ma grande
amitié pour toi, je ne pense pas du tout, quand nous avons ici Ly-
sias méme, devoir me préter a te faire exercer ton talent. Allons !
montre-moi ce que tu tiens.

Phedre -- Arréte-toi. Tu m’as Oté, Socrate, I’espérance que j’avais
de m’exercer sur toi. Mais ou veux-tu que nous allions nous as-
seoir pour faire cette lecture ?

Socrate -- [229] Détournons-nous par ici et descendons 1’Ilissos ;
puis, la ou nous le voudrons, nous nous assoirons dans le calme.

Phedre -- C’est bien a propos, semble-t-il, que je me suis trouvé
sans chaussure ; pour toi, tu vas toujours a pieds nus. Facilement



ainsi nous pourrons, en nous baignant les pieds, entrer dans ce
mince courant, chose non désagréable en cette saison surtout et
par un si beau jour.

Socrate -- Avance donc, et cherche en méme temps ou nous pour-
rons NOuUs asseoir.

Phedre -- Vois-tu ce platane tres haut ?
Socrate -- Pourquoi donc ?

Phedre -- La il y a de I’ombre, une brise légere, de 1’herbe pour
s’asseoir, ou méeéme, si nous voulons, pour nous étendre.

Socrate -- Dirige-toi vers lui.

Phedre -- Dis-moi donc, Socrate, n’est-ce point pres d’ici que Bo-
rée, dit-on, des bords de 1’Ilissos enleva Orithyie ?

Socrate -- On le dit.

Phedre -- Mais serait-ce ici méme ? Ce filet d’eau est si charmant,

si pur, si transparent et si propre en ses bords aux jeux des jeunes
filles !

Socrate -- Non, c’est plus bas, a deux ou trois stades environ, la ou
nous passons 1’eau pour aller au temple d’Agra. Un autel de Borée
s’y eérige d’ailleurs.

Phédre -- Je ne I’ai jamais remarqué. Mais, au nom de Zeus, dis-
moi, Socrate : crois-tu, toi, que ce récit mythologique soit vrai ?

Socrate -- Mais si je n’y croyais pas, comme les sages, je ne serais
point désemparé. Je sophistiquerais des lors en déclarent que le
souffle de Borée précipite cette nymphe du haut des roches voi-



sines ou elle jouait avec Pharmakeéia ; et, qu’étant morte ainsi, elle
passa pour avoir été enlevée par Borée, soit d’ici méme, soit de
I’ Aréopage, car un autre récit rapporte qu’elle fut enlevée de la-
bas et non d’ici. Quant a moi, Phedre, je trouve charmantes ces ex-
plications, mais elles demandent un homme trop habile, trop as-
treint a la peine et jamais assuré de réussir en tout, vu qu’il sera
contraint apres cela d’expliquer la forme des Hippocentaures et
celle aussi de la Chimere. Puis, c’est 1’afflux d’une foule d’étres
du méme genre, Gorgones, ou Pégases ; une multitude d’autres
prodiges inconcevables ; une suite extravagante de si mons-
trueuses créatures, qu’un incrédule qui s’efforcerait, en se servant
méme d’une sagesse grossiére, de ramener au vraisemblable cha-
cune de ses formes, aurait besoin de beaucoup de loisir. Or je n’ai,
quant a moi, aucun loisir pour cela. En voici la raison, mon ami.
[230] Je ne puis pas encore, selon le précepte de Delphes, me
connaitre moi-méme, et il me semble ridicule de chercher a
connaitre, en m’ignorant encore, des choses étrangeres. Voila
pourquoi, renoncant a ces fables, je m’en remets sur ce point a la
croyance commune ; et, comme je le disais tout a I’heure, au lieu
d’examiner ces prodiges, je m’examine moi-méme, et je cherche a
savoir si je suis un monstre plus entortillé et plus fumeux que Ty-
phon, ou un animal plus doux et plus simple qui tient de la nature
une part de lumiere et de divinité. Mais a propos, mon ami, ne
sommes-nous pas tout en parlant, arrivés a 1’arbre ou tu nous
conduisais ?

Phedre -- Oui, c’est bien I’arbre lui-méme.

Socrate -- Par Héra ! quel beau lieu de repos ! Ce platane, en effet,
s’étend tres largement, et s’éleve tres haut ; et ce gattilier élancé
répand aussi un merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut
de sa fleur, il dégage en ce lieu I’odeur la plus suave. Voici encore
que, sous ce platane, la plus agréable des sources épanche une eau
tres fraiche, comme I’indique ce que mon pied ressent. Elle doit
étre, a en juger par ces figurines et par ces statues, consacrée a des



Nymphes, et a Achéloiis. Golite encore, si tu veux, tout ce qu’a
d’attrayant et de tres agréable le bon air que ce lieu permet de res-
pirer ; il accompagne le choeur des cigales d’une harmonieuse me-
lodie d’été. Mais, c’est le charme de 1’herbe qui plus que tout
m’enchante ; en pente douce, elle a poussé en quantité suffisante
pour qu’on s’y étende et qu’on ait la téete parfaitement a I’aise.
Quel excellent guide des étrangers tu serais, mon cher Phedre !

Phedre -- Et toi, mon admirable ami, tu te montres sous le jour le
plus étrange ; car, pour parler comme toi, tu ressembles tout a fait
a un étranger que I’on guide, et non pas a un habitant du pays. Au
vrai, tu ne sors pas de la ville, tu ne voyages pas, et tu me fais pen-
ser que tu n’es jamais sorti hors des remparts.

Socrate -- Pardonne-moi, mon ami. C’est que j’aime a m’instruire.
Or les champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre, mais les
hommes s’y prétent dans la ville. Toi, cependant, tu me parais
avoir trouvé le moyen de m’inciter a sortir Comme on se fait
suivre, en effet, d’animaux affamés en agitant devant eux un ra-
meau ou un fruit : toi, de méme, en me tendant des discours ma-
nuscrits, tu pourrais me conduire tout autour de 1’Attique et par-
tout ailleurs ou bon te semblerait. Maintenant donc, puisque me
voici parvenu jusqu’ici, Je vais m’étendre sur I’herbe. Pour toi,
prends I’attitude qui te semblera la plus commode pour lire, et lis
des que tu I’auras prise.

Phédre -- Ecoute donc.

« Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais que je
pense qu’il est de notre profit a tous deux qu’elles puissent aboutir.
[231] J’estime que ma demande ne doit point échouer par le seul
motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet, re-
grettent le bien qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint.
Ceux qui n’ont pas d’amour, au contraire, n’ont jamais occasion
seyante au repentir, car ce n’est point par contrainte, mais libre-
ment, comme s’ils s’occupaient excellemment des biens de leurs



demeures, qu’ils font, dans la mesure de leurs moyens, du bien a
leurs amis. Les amants considérent en outre, et les dommages que
leur amour fit a leurs intéréts et les largesses qu’ils ont dii consen-
tir ; puis, en y ajoutant la peine qu’ils ont eue, ils pensent depuis
longtemps avoir déja payé a leurs aimés le juste prix des faveurs
obtenues. Par contre, ceux qui ne sont pas épris ne peuvent, ni pré-
texter les affaires négligées par amour, ni mettre en ligne de
compte les souffrances passées, ni alléguer les différends fami-
liaux qu’ils ont eus. Exempts de tous ces maux, il ne leur reste
plus qu’a s’empresser de mettre en acte tout ce qu’ils croient de-
voir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-étre, il est juste de
faire le plus grand cas des amants, parce qu’ils aiment davantage
ceux dont ils sont épris, et qu’ils sont préts en paroles et en actes,
méme au prix de la haine des autres, a tout tenter pour plaire a
leurs aimés. Or il est facile de reconnaitre qu’ils ne disent point la
vérité, puisque, s’ils viennent a en aimer un autre, ils donneront a
ce dernier toutes leurs préférences ; et, de toute évidence, si I’aimé
d’aujourd’hui le réclame, ils iront jusqu’a nuire a leurs aimeés
d’hier. Et comment pourrait-on raisonnablement accorder une telle
faveur a un homme tombé en un tel mal qu’aucune personne d’ex-
périence ne voudrait essayer de I’en guérir ? Les amants eux-
mémes avouent qu’ils sont malades plutot que sains d’esprit ; ils
ont conscience de leurs sentiments insensés, mais ils ne peuvent
pas se rendre maitres d’eux-mémes. Des lors, une fois dans leur
bon sens, comment pourraient ils approuver ce qu’ils ont décidé
en un tel état d’ame ? D’ailleurs, si, parmi les amants, tu veux ob-
tenir le meilleur, ton choix ne peut porter que sur un petit nombre ;
mais si tu veux chercher parmi les autres, I’ami qui te serait le plus
avantageux, ton choix s’étend sur une multitude ; et, dans une
multitude, tu peux avoir un bien plus grand espoir d’y rencontrer
quelqu’un digne de ta tendresse.

[232] Si cependant tu crains 1I’opinion établie, si tu redoutes le
blame d’un public informé, songe qu’il est naturel que les amants,
désireux d’étre enviés dans la mesure qu’eux-mémes se jugent
dignes d’envie, soient entrainés a parler, a se faire valoir, et a



montrer aux yeux de tous qu’ils ne se sont pas donné une peine in-
utile. Quant a ceux qui n’aiment pas, restant maitres d’eux-mémes,
ils préferent a 1’opinion des hommes un meilleur avantage. Nom-
breux sont en outre les gens forcément informés des relations des
amants ; on les voit accompagner leurs aimés et s’en faire un de-
voir, de sorte que, quand on les apercoit ensemble converser, on ne
manque pas de penser qu’ils viennent d’atteindre ou qu’ils vont at-
teindre 1’objet de leurs désirs. Quant a ceux qui n’aiment pas, on
ne cherche pas a blamer leur commerce, car on sait bien qu’il est
nécessaire que par amitié ou tout autre agrément, les hommes
parlent entre eux. Et si quelque autre appréhension t’assaille a la
pensée qu’il est difficile que I’affection soit durable, qu’un motif
quelconque peut soulever quelque dissentiment et amener pour les
deux un dénouement malheureux, dénouement qui, surtout a toi
qui as négligé ce que tu avais de plus précieux, t’apportera grand
dommage : avec raison alors, tu auras surtout a craindre les
amants. Nombreux sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner
les amants ; ils pensent que tout arrive pour leur porter dommage.
Aussi cherchent-ils a détourner ceux qu’ils aiment de se lier a
d’autres ; ils craignent les riches qui par leurs richesses pourraient
les surpasser ; ils redoutent les instruits qui pourraient 1’emporter
en intelligence sur eux, et ils se mettent en garde contre tous ceux
qui ont quelque puissant crédit. Ils te persuadent d’avoir pour eux
de 1’aversion et te réduisent ainsi a éetre privé d’amis ; mais si tu
veux, pour menager tes intéréts, montrer une sagesse supérieure a
la leur, tu en viendras alors a une rupture. Quant a tous ceux qui ne
sont pas amoureux, mais qui doivent a leur seul mérite 1’accom-
plissement de ce qu’ils désiraient, ils ne sont point jaloux des
familiers de leurs amis ; mais ils seraient plutot préts a prendre en
haine ceux qui ne voudraient point les fréquenter, dans la pensée
qu’un tel refus est dédain et qu’avantageuse est leur fréquentation.
Leur commerce ainsi a beaucoup plus de chance d’engendrer
I’amitié que la haine.

Au reste parmi les amants, beaucoup s’éprennent du corps avant
d’avoir connu le caractére de 1’aimé et mis a 1I’épreuve ses autres



qualités, de telle sorte qu’on ne peut pas savoir si ces amants,
apres avoir satisfait leurs désirs, voudront encore aimer. [233] Il
n’en est pas de méme de ceux qui sont sans amour ; comme ils
n’avaient entre eux, avant d’avoir accompli leurs désirs, que des
liens d’amitié, il n’est pas vraisemblable que le plaisir gotiité fasse
leur amitié moindre, mais de telles faveurs demeurent comme un
signe des faveurs a venir. S’il te convient de devenir meilleur, fie-
toi @ moi plutdt qu’a un amant. Les amants, en effet, sans se sou-
cier du mieux, approuveront tes paroles et tes actes, tantot par
crainte de te déplaire, tantot parce que le désir corrompt leur juge-
ment. C’est par de tels effets que 1’amour se signale. 11 fait que les
amants malheureux se chagrinent a propos de ce qui n’afflige per-
sonne, et il contraint les amants fortunés a louer en leurs aimés ce
qui ne comporte aucun sujet de joie. Il sied donc de beaucoup plus
plaindre les amoureux que de les envier. Or, si tu veux m’écouter,
ce ne sera point tout d’abord la volupté du moment que je recher-
cherai dans ton commerce intime, mais je saurai aussi dans I’ave-
nir servir ton intéréet. Inasservi par I’amour, maitre de moi-méme,
je ne souléverai point pour des raisons futiles des haines vio-
lentes ; méme pour des raisons graves, je serai lent a me livrer a
un léger dépit. J’aurai de I’indulgence pour tout ce qui est involon-
taire offense et je m’efforcerai d’écarter 1’offense volontaire, car
ce sont la les signes d’une amitié qui doit longtemps durer. Mais,
si tu viens a penser qu’il n’est pas possible que I’amitié soit forte
sans qu’il ne s’y trouve de 1’amour, réfléchis qu’avec ce sentiment
nous n’estimerions guere nos fils, nos peres, et nos meres ; nous
ne posséderions aucun ami fidele, de ces amis qui nous viennent,
non du désir amoureux, mais de bien différentes habitudes de vie.

S’il faut en outre accorder ses faveurs a ceux qui les sollicitent le
plus, il convient aussi de favoriser en toute circonstance, non les
plus dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave embarras. Pour
les avoir, en effet, débarrassés des plus grands maux, ils te garde-
ront une reconnaissance tres grande. De méme, pour dépenser ton
avoir, tu devras inviter, non pas tes amis, mais des mendiants et
des gens affamés. Ce sont ceux-la, en effet, qui te chériront, qui te



feront escorte, qui s’empresseront a tes portes, qui seront les plus
charmés, qui te voueront la gratitude la plus vive, et qui pour ton
bonheur feront des veceux nombreux. [234] Mais peut-étre
convient-il de favoriser, non ceux qui te sollicitent ardemment,
mais ceux qui pourront le mieux te témoigner de la reconnais-
sance ; non pas ceux qui aiment seulement, mais ceux qui sont
dignes de ta condescendance ; non point ceux qui veulent jouir du
printemps de ta vie, mais ceux qui dans ta vieillesse te feront part
de leurs biens ; non ceux qui se vanteront partout de leurs succes,
mais ceux qui par pudeur s’en tairont devant tous ; non ceux qui
durant quelques jours se montreront empressés, mais ceux dont
I’amitié ne changera jamais tout au cours de leur vie ; non ceux
qui, le désir apaisé, chercheront un prétexte de haine, mais ceux
qui, une fois ton printemps disparu, te montreront alors leur réelle
valeur. Souviens-toi donc de mes paroles, et songe que les amants
s’entendent par leurs amis reprocher comme une mauvaise action
leur sollicitude, tandis que jamais ceux qui ne sont pas épris n’ont
encouru le blame de leurs proches pour avoir par amour 1ésé leurs
intéerets.

Peut-étre me demanderas-tu si je te conseille d’accorder tes fa-
veurs a tous ceux qui ne sont pas des amants ? Pour moi, je pré-
sume qu’aucun amoureux ne saurait t’engager a garder envers tous
les amants, une pareille disposition d’esprit. Pour qui réfléchit, en
effet, de telles complaisances ne seraient pas dignes du méme at-
trait ; et si tu voulais t’en cacher des autres, tu ne le pourrais pas
aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de nous porter
préjudice, nous soient utiles a tous deux. Je crois avoir suffisam-
ment parlé. Mais si tu désires plus ample explication et si tu crois
que j’ai commis quelque omission, interroge-moi. »

Que te semble de ce discours, Socrate ? N’est-il pas merveilleux a
tous les égards, et spécialement par 1’heureux choix des mots ?

Socrate -- Divin méme, ami, au point que j’en suis dans la stupé-
faction ! Mais c’est a cause de toi, Phédre, que je suis ainsi im-
pressionné. Je te considérais, et tu me semblais radieux en lisant



ce discours. Et, persuadé que mieux que moi tu entends tel sujet,
je te suivais ; et, tout en te suivant, je me suis laissé gagner par le
transport qui se voyait sur ton divin visage.

Phedre -- Allons, veux-tu donc ainsi t’amuser ?

Socrate -- Te semble-t-il que je m’amuse et que je ne sois point sé-
rieux ?

Phedre -- Pas du tout, Socrate. Mais, au nom de Zeus protecteur de
I’amitié, dis-moi sincérement : Penses-tu qu’il y ait en Grece un
autre homme qui puisse, avec plus de grandeur et avec plus
d’abondance, traiter un tel sujet ?

Socrate -- Quoi donc ? Faut-il encore que je loue avec toi 1’auteur
de ce discours d’avoir dit ce qu’il fallait qu’il dise, et n’est-ce
point assez de reconnaitre que ses paroles sont claires et précises,
et que chaque expression est exactement bien tournée ? S’il le
faut, par amitié pour toi, je te concéderai ce mérite de forme,
puisque le fond du discours, étant donné ma nullité, m’est demeu-
ré caché. [235] Je n’ai fait attention qu’au seul art oratoire, et je
n’ai pas pensé que Lysias lui-méme puisse étre satisfait du fond de
son discours. Il m’a semblé, Phedre, a moins que tu ne penses tout
autrement que moi, que Lysias répete deux ou trois fois les mémes
choses, soit comme un homme a court pour parler d’abondance
sur le méme sujet, soit que peut-étre il n’ait point eu souci d’en
dire davantage. Il m’a semblé parler comme un jeune homme qui
prétendrait montrer qu’il est capable de dire les mémes choses de
diverses manieres, et de s’exprimer excellemment chaque fois.

Phedre -- Tu ne dis rien qui vaille, Socrate, car ce discours vaut
avant tout par ceci : rien de tout ce qui valait, dans le sujet traite,
la peine d’étre dit n’y a été omis, de telle sorte qu’on ne pourrait
jamais ni plus ni mieux dire que tout ce qu’il y est dit.



Socrate -- Je ne puis plus sur ce point étre de ton avis. Les anciens
sages, hommes et femmes, qui ont parlé et écrit sur le méme sujet
me contrediraient si, par égard pour toi, je te cédais.

Phedre -- Et quels sont ces sages, et ou as-tu entendu des discours
meilleurs que celui-ci ?

Socrate -- Je ne puis ainsi sur-le-champ te répondre. Mais il est
bien certain que j’ai entendu mieux, soit chez la belle Sappho, soit
chez le sage Anacréon, soit méme chez quelque prosateur. D’ou
vient donc que je te parle avec tant d’assurance ? C’est que je me
sens, divin Phedre, une poitrine pleine et préte, sur le méme sujet,
a pouvoir autrement et non moins bien parler. Je sais aussi qu’au-
cune de ces pensées n’a pu venir de moi, car je connais mon igno-
rance. Reste donc a croire que ces pensées, provenant par oui-dire
de sources étrangeres, m’ont rempli comme un vase. Mais j’ai
1’esprit si lourd que je ne puis me rappeler ni comment ni de qui je
les ai entendues.

Phéedre -- Tu as ainsi, trés noble ami, parfaitement parlé. Ne me dis
point, méme si je t’en prie, ni de qui ni comment tu les as enten-
dues. Fais simplement ce que tu viens de dire : engage-toi a pro-
noncer, sans rien lui emprunter, un discours et meilleur et non
moins étendu que celui du manuscrit. Et moi, comme les neuf ar-
chontes, je m’engage a ériger a Delphes, en or et de grandeur na-
ture, non seulement ma statue, mais la tienne aussi.

Socrate -- Tu es, Phedre, tout a fait aimable, et tu vaux vraiment
ton pesant d’or, si tu crois que je vais soutenir que Lysias du tout
au tout s’est mépris, et que je suis capable de parler en tout, tout
autrement que lui ! Méme avec le plus pietre écrivain, pareille
chose, je crois, ne saurait arriver. [236] Ainsi, sur le sujet qui nous
occupe, penses-tu qu’un orateur qui, pour soutenir qu’il faut ac-
corder ses faveurs a celui qui n’aime point plutot qu’a celui qui
aime, omettrait de louer la sagesse de 1’un et de blamer la dé-



mence de 1’autre, arguments essentiels a sa these, pourrait trouver
encore quelque autre chose a dire ? Pour moi, je pense qu’il faut
permettre et pardonner a |’orateur ces lieux communs nécessaires,
qu’il faut louer chez lui, non pas leur invention mais leur disposi-
tion, et qu’il ne faut, a la louange de la disposition ajouter celle de
I’invention, que pour des arguments qui ne s’imposent pas, mais
qui restent pourtant d’invention difficile.

Phedre -- Je m’accorde avec toi, car tes paroles me semblent pon-
dérées. Voici donc ce que je ferai quant a moi. Je te permets de po-
ser en principe que celui qui aime a I’esprit plus dément que celui
qui n’aime point. Quant au reste, si tu trouves des arguments diffé-
rents, plus nombreux et plus forts que ceux de Lysias, que ta statue
travaillée au marteau se dresse a Olympie, pres de 1’offrande des
Cypsélides.

Socrate -- M’as-tu pris au sérieux, Phedre, parce que, pour te ta-
quiner, j’ai entrepris ton amant ? Crois-tu vraiment que je vais es-
sayer de discourir avec plus de savoir et de diversité que lui ?

Phedre -- C’est a mon tour, ami, d’avoir sur toi une prise analogue.
Il faut absolument que tu parles, comme tu le pourras, afin de ne
pas nous réduire a renouveler la scene banale que jouent les comeé-
diens, quand ils se renvoient des railleries de 1’un a 1’autre. Ne te
préte pas non plus a me forcer de répéter tes paroles : « O Socrate,
si je ne connais point Socrate, je ne me souviens plus de moi-
meéme », ou encore « il avait envie de parler, mais il faisait des fa-
cons ». Sache donc bien que nous ne partirons pas d’ici avant que
tu n’aies dit ce que tu prétendais avoir dans la poitrine. Nous
sommes seuls, I’endroit est solitaire, et je suis le plus fort et aussi
le plus jeune. Pour toutes ces raisons, entends ce que, je dis, et ne
te résous pas a discourir par force plutot que de plein gré.



Socrate -- Mais, heureux Phedre, je serais ridicule, sur le méme
sujet, d’opposer au travail d’un excellent auteur, 1’improvisation
d’un simple particulier.

Phedre -- Sais-tu ce qu’il en est ? Cesse de faire devant moi beau
visage, car j’ai peut-étre le mot qui te fera parler.

Socrate -- Ne le dis point, je t’en prie.

Phédre -- Non, je vais le dire au contraire. Ce mot est un serment.
Oui, je te le jure, mais par quel et quel dieu ? Veux-tu que ce soit
par ce platane ? Je jure donc, que si tu ne prononces pas ton dis-
cours devant cet arbre méme, plus jamais je ne te montrerai ni te
réciterai quelque discours que ce soit et de qui que ce soit.

Socrate -- Ah ! scélérat ! Comme tu as bien su trouver 1’infaillible
moyen d’amener un homme amoureux des discours a faire ce que
tu veux.

Phedre -- Qu’as-tu donc alors a tergiverser ?

Socrate -- Non, je n’hésite plus, apres le serment que tu as fait.
Comment pourrais-je étre capable de me priver d’un pareil régal ?

Phedre -- Parle donc.

Socrate -- [237] Sais-tu ce que je vais faire ?

Phedre -- Quoi donc ?

Socrate -- Je vais parler en me voilant la téte, afin de parvenir le
plus vite possible a la fin de mon discours, et d’éviter ainsi, en ne

te voyant pas, de me trouver embarrassé par la honte.

Phedre -- Parle seulement ; pour le reste, fais comme tu voudras.



Socrate -- Venez, 6 Muses, soit que vous deviez le surnom de Ly-
gies a la douceur de vos chants ou a la race musicienne des Ly-
giens, soutenez-moi dans le discours que me contraint a proférer
cet excellent jeune homme, afin que 1’ami dont il paraissait tout a
I’heure admirer la sagesse lui paraisse a présent plus admirable en-
core.

Il était donc un enfant, ou plutot un jeune adolescent d’une beauté
parfaite. Il avait un tres grand nombre d’amants. Mais 1’un d’eux
était rusé ; et, sans eétre moins amoureux que les autres, il avait
persuadé a cet enfant qu’il ne ressentait pour lui aucun amour. Or,
un jour qu’il le sollicitait, il entreprit de le convaincre qu’il fallait,
de préférence a celui qui aime, accorder ses faveurs a celui qui
n’aime pas, et il parla ainsi :

« En toute chose, mon enfant, quand on veut honnétement discu-
ter, il n’est qu’un seul moyen de commencer. Il faut savoir sur
quoi porte la discussion, si I’on ne veut pas tout a fait s’égarer. La
plupart des hommes oublient qu’ils ignorent 1’essence de chaque
chose. Aussi, comme s’ils la connaissaient, ils ne s’entendent pas
au début du deébat ; et, a mesure qu’ils avancent, ils se rendent
compte, comme il est naturel, qu’ils ne sont d’accord, ni avec eux-
meémes, ni avec les autres. Ne souffrons donc pas, toi et moi, ce
dont aux autres nous faisons un reproche. Mais, puisque nous
avons a décider entre nous s’il vaut mieux entrer en relations
d’amitié avec un homme sans amour plutdt qu’avec un homme
épris, établissons d’abord ce qu’est I’amour et quelle est sa puis-
sance. Puis, ayant d’un commun accord convenu d’une définition,
ayons les yeux fixés sur elle, rapportons-y toute notre recherche, et
voyons si I’amour est utile ou nuisible. Que 1I’amour soit un désir,
c’est évident pour tous. Mais nous savons, d’autre part, que ceux
qui n’aiment pas désirent aussi ce qui est beau. Comment donc
discernerons-nous celui qui aime de celui qui n’aime pas ? Il faut
aussi penser qu’il est en chacun de nous deux principes qui nous
gouvernent, qui nous dirigent et que nous suivons la ou ils nous
conduisent. L’un est le désir inné du plaisir ; I’autre, sentiment ac-



quis, est la propension vers le mieux. Ces deux principes sont en
nous tantot en harmonie, tantot en désaccord, et tantot 1’un, tantot
I’autre 1’emporte. Quand donc, soumis a la raison, ce sentiment
nous conduit vers le mieux et domine, cette domination s’appelle
tempérance. [238] Quand, au contraire, c’est le désir déraison-
nable qui nous pousse au plaisir, et nous soumet a son pouvoir,
cette souveraineté prend le nom d’intempérance. Mais cette intem-
pérance recoit de nombreux noms, car elle est susceptible de va-
riétés et de formes-nombreuses. Quand une de ces formes se
trouve prédominante, elle donne son nom a I’homme qu’elle mai-
trise, nom qu’il n’est ni beau ni honorable d’avoir. Ainsi, au sujet
de la nourriture, quand le désir I’emporte sur la raison du mieux et
les autres désirs, il se dénomme alors gloutonnerie et fait nommer
glouton celui qui en est possédé. Quand c’est le désir de I’ivresse
qui tyrannise et conduit celui qui le possede, on sait alors le sur-
nom qu’il recoit. Quant aux autres désirs, freres de ceux-la, on sait
pertinemment de quels noms rappelant ces désirs, on convient
d’appeler ceux qu’ils ont subjugués. Mais a quel désir ai-je pensé
en disant tout ceci ? C’est déja presque facile a discerner, mais ce
qu’on dit est siirement plus clair que ce qu’on ne dit pas. Je veux
donc parler de ce désir qui, dépourvu de raison, maitrise notre élan
vers la droiture, nous conduit au plaisir que donne la beauté ; vi-
goureusement renforcé par d’autres désirs de la méme famille qui
nous poussent vers la beauté du corps, il prend en vainqueur la di-
rection de nous-mémes, tire son nom de cette force et se dénomme
Eros. »

Eh bien! Te semble-t-il comme a moi, mon cher Phedre, que
j’éprouve quelque trouble divin ?

Phéedre -- Tout a fait vrai, Socrate. Un ruissellement inaccoutumé
de paroles t’emporte.

Socrate -- Ecoute-moi des lors en silence, car véritablement ce lieu
parait étre divin. Si donc, au cours de mon discours, j’en arrivais
par hasard a étre transporté par le délire des Nymphes, n’en sois



point étonné. Je ne suis plus a présent tres loin du ton du dithy-
rambe.

Phedre -- Rien de plus vrai.

Socrate -- C’est pourtant toi qui es en cause. Mais écoute le reste
de ce que j’ai a dire ; car I’inspiration pourrait peut-étre se détour-
ner de moi. Mais le dieu sans doute saura s’en occuper ! Quant a
nous, revenons au discours a faire a cet enfant.

« Ainsi, tres bon ami, nous avons dit et défini ce qui se trouve étre
I’objet de notre discussion. Allons plus loin et, regardant a cette
définition, envisageons maintenant quel avantage ou quel
désavantage il est vraisemblable d’attendre des complaisances que
I’on a pour un amant ou pour un ami sans amour. Celui que le dé-
sir subjugue et que le plaisir asservit, doit nécessairement chercher
en ce qu’il aime tout I’agrément possible. Or, tout ce qui ne s’op-
pose pas a un esprit malade lui est tres agréable ; tout ce qui le sur-
passe et tout ce qui 1’égale, lui est odieux. [239] Un amant donc ne
se résignera pas volontiers a rencontrer en son ami un supérieur ou
un éegal ; il travaillera sans cesse a le rabaisser et a le ravaler. Or,
I’ignorant est inférieur au savant, le lache au courageux, I’homme
qui ne sait pas parler a I’orateur habile, et I’esprit lourd a I’ame pé-
nétrante. Entre tous ces défauts, et bien d’autres encore qui se sont
formés ou se sont trouvés innés en I’ame de 1’aimé, I’amant devra
fatalement se réjouir des uns, s’adapter aux autres ou se priver du
plaisir du moment. Il deviendra aussi fatalement jaloux ; il écarte-
ra son ami d’une foule de relations qui pourraient étre utiles et
rendre cet ami le plus homme possible, et il lui causera de ce chef
un grave préjudice, le plus grave de tous, s’il était privé de ce qui
pourrait le rendre trés sensé : je veux parler de la divine philoso-
phie. Fatalement, I’amant en écartera tres au loin son aime, car il
craindra de s’attirer ses dédains. Il fera tout pour que cet aimé
reste dans une complete ignorance, et qu’il n’ait d’yeux que pour
son seul amant. S’il obéit, cet ami sera pour son amant le plus
charmant possible, mais il se sera fait a lui-méme le plus funeste



tort. Ainsi, quant a I’intelligence, I’homme amoureux est un tuteur
et un associé nullement avantageux.

Quant a la complexion du corps et a son entretien, quelle sera cette
complexion, et comment entretiendra ce corps, lorsqu’il en sera
devenu le maitre, I’amant que la passion contraint a poursuivre le
plaisir de préférence au bien ? On le verra rechercher un garcon
mou et sans muscles, élevé, non dans un pur soleil, mais dans une
ombre épaisse, ignorant les males fatigues et les sueurs seches du
travail, accoutumé a un genre de vie efféminé et délicat, paré, a
défaut de beauté naturelle, de couleurs et d’ornements étrangers,
faisant montre enfin de tous les autres golits qui suivent de telles
meeurs Tout cela est patent et ne vaut pas la peine d’en parler da-
vantage. Bornons-nous donc en somme, avant de passer a autre
chose, a remarquer que dans la guerre et dans toutes les autres
grandes nécessités, un tel efféminé ne peut qu’accroitre 1’audace
des ennemis, inspirer de la crainte a ses amis et méme a ses
amants. Cela est si manifeste que je renonce a m’en préoccuper.
Reste a dire maintenant de quelle utilit¢é ou de quel dommage
peuvent étre aux biens que possede 1’aimé, la société et 1’influence
d’un amant.

[240] 1II est clair pour tout le monde, et surtout pour 1’amant, qu’il
n’a rien tant a cceur que de voir son aimé frustré de ce qu’il a de
plus cher, de plus attachant et de plus sacré ; il souhaiterait qu’il
soit privé de pere, de mere, de parents et d’amis, car il les tient
pour des entraveurs et des censeurs de son tres doux commerce. Si
cet aimé possede une fortune en or ou en tout autre bien, I’amant
croira que ce garcon n’est point de séduction aussi facile, ni une
fois séduit, de maniement aussi aisé. Pour toutes ces raisons il est
inévitable que 1’amant soit jaloux quand son aimé possede des ri-
chesses, et que, quand il se ruine, ce méme amant en devienne
joyeux. Bien plus, I’amant désire encore que son aimé reste le plus
longtemps possible sans femme, sans enfants, sans foyer, afin que
le plus longtemps possible il puisse jouir de ses douces faveurs.
L’homme est sujet a bien des maux ; mais un dieu a mélé a la plu-
part de ces maux une volupté passagere. Ainsi le flatteur, béte ter-



rible et funeste fléau, la nature I’a doté d’un agrément auquel ne
manque pas la grace. On réprouve comme pernicieux le commerce
d’une courtisane, et il y a beaucoup d’autres créatures, d’autres
pratiques analogues qui nous sont, au moins pour un jour, tout a
fait agréables. Mais ce n’est point assez que 1’amant soit funeste a
son ami, il lui devient par son assiduité journaliere souverainement
désagréable. Un vieux proverbe dit que ceux d’un méeme age se
plaisent avec ceux du méme age. Quand on est d’age égal, en ef-
fet, on est je crois porté vers les mémes plaisirs, et la conformité
des golits engendre 1’amitié. Et pourtant, cette intimité méme est
sujette au degout. En toute chose et pour tous, la contrainte est pe-
sante ; elle est surtout pesante au jeune favori qui possede un
amant d’un age différent. Lorsqu’un amant plus vieux s’unit, en
effet, a un garcon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il ne voudrait de
bon gré le quitter. Poussé par I’aiguillon de la nécessité, il poursuit
le plaisir que sans cesse lui donne I’occasion de voir, d’entendre,
de toucher, de sentir son aimé par chacun de ses sens, de sorte que
c’est pour la volupté qu’il s’attache a le servir étroitement. Mais,
quelles consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il, tout au
cours de leur intimité, donner a son aimé, pour I’empécher d’en
venir au comble du dégotit ? Il aura sous les yeux un visage agé et
défleuri, et toutes les autres tares qui suivent les années, tares dont
la simple mention est déja rebutante, sans parler du fait d’étre sans
cesse astreint a subir ses instances. Surveillé par une jalousie
soupconneuse dans toutes ses démarches et tous ses entretiens, il
entendra de la part de son amant a jeun, tantot d’inopportunes et
excessives louanges et tantot d’insupportables reproches ; mais,
quand cet amant sera ivre, en dehors de ces insupportables re-
proches, il usera contre lui d’une violence et d’une hardiesse de
langage qui le couvriront de honte.

Funeste et déplaisant quand il aime, I’amant, quand il cesse dans
la suite d’aimer, devient des lors infidele aux promesses qu’il pro-
diguait avec tant de serments et de supplications. [241] Ne pou-
vant qu’a grand-peine obtenir que son aimé supportat ce pénible
commerce, il le retenait en lui donnant des biens a espérer. Mais,



lorsqu’il faut s’acquitter, changeant alors et de maitre et de chef,
I’amant, au lieu de se soumettre a la folie et a I’amour, se soumet a
la raison et a la sagesse ; il est devenu tout autre a 1I’insu de son ai-
mé. L’un, des lors, exige le prix de ses faveurs d’autrefois ; il rap-
pelle a son amant, comme s’il parlait au méme homme, toutes ses
démarches et toutes ses paroles. L’autre, dans sa confusion, n’ose
pas avouer qu’il a changé ; il ne sait comment tenir les serments et
les promesses qu’il fit au début de sa folie d’autrefois ; il a mainte-
nant recouvreé la raison ; il est devenu sage, et il ne voudrait pas re-
faire ce que fit ’homme qu’il a été, ni redevenir ce qu’il était ja-
dis. Toutes ces raisons le déterminent a fuir ; il se voit contraint
d’éviter celui qu’auparavant il aimait ; et, I’écaille étant retournée,
de poursuivant il devient fugitif. Le bien-aimé se voit alors forcé
de le poursuivre ; il s’indigne, il jure par les dieux qu’il a, des le
début, totalement ignoré qu’il ne fallait jamais accorder ses fa-
veurs a un homme amoureux et par la méme insensé, mais bien
plutot a un homme sans amour et maitre de lui-méme. En agissant
autrement, il s’abandonnait fatalement a un homme sans foi, d’hu-
meur difficile, jaloux, désagréable, nuisible a sa fortune, nuisible
au bon état du corps, mais nuisible surtout a I’instruction de son
ame, instruction qui est en vérité et qui sera toujours, aux yeux des
hommes et des dieux, la plus précieuse chose. Il faut, mon enfant,
mediter tout cela, et savoir que la tendresse d’un amant n’est pas
une amitié bienveillante, mais une sorte de mets dont cet amant
veut se rassasier : tout comme les loups aiment 1’agneau, les
amants aiment le bien-aimé. »

Voila ce que j’avais a dire, Phedre ! Tu ne m’entendras pas dire un
mot de plus ; mon discours est pour toi désormais termineé.

Phedre -- Je croyais cependant que tu n’étais qu’a la moitié de ton
discours, que tu allais également parler de I’homme sans amour,
montrer qu’il faut de préférence lui accorder ses faveurs, et traiter
aussi de tous les avantages que nous vaut son commerce. D’ou
vient donc, Socrate, que maintenant tu t’arrétes ?



Socrate -- Ne t’es-tu pas apercu, bienheureux ami, que je ne parle
plus sur le ton du dithyrambe, mais que ma voix déja rendait un
son épique ? Et cela, quand il ne faut que blamer ! Mais si j’entre-
prends de louer cet homme sans amour, t’imagines-tu ce que je
pourrai faire ? Ne sens-tu pas que les Nymphes, a 1I’influence des-
quelles tu m’as livré avec préméditation, vont me jeter en un délire
évident ? Je dis donc en un mot, que tout ce que nous avons blamé
chez ’homme épris se tourne en avantage chez 1’homme sans
amour. Qu’est-il besoin d’un long discours ? J’en ai dit assez sur
les deux. Tel qu’il est, mon discours produira I’effet qu’il doit pro-
duire. [242] Pour moi, repassant la riviere, je m’en retourne avant
d’étre contraint a subir de ta part de plus grandes violences.

Phedre -- Pas encore, Socrate, pas avant que la chaleur ardente soit
passee. Ne vois-tu pas qu’il est presque midi ; c’est I’heure qu’on
appelle immobile. Restons plutot a discuter ensemble sur ce que
nous venons de dire. Des qu’il fera plus frais, nous partirons.

Socrate -- Tu as pour les discours, Phedre, une passion divine, et
vraiment je t’admire. Je suis persuadé que, de tous les discours qui
ont été produits durant ta vie, c’est a toi qu’en revient le plus
grand nombre, soit que tu les aies toi-méme prononcés, soit que tu
les aies fait d’une facon ou d’une autre, composer par autrui. J’en
excepte toutefois Simmias de Thebes Quant aux autres, tu les dé-
passes infiniment, et voici qu’a cette heure tu me parais encore de-
voir étre la cause d’un discours a te faire.

Phedre -- Ce n’est pas la déclaration de guerre ! Mais comment
suis-je en cause, et de quoi s’agit-il ?

Socrate -- Lorsque j’étais, bon ami, sur le point de repasser la ri-
viere, j’ai senti ce signal divin et familier qui m’arréte toujours au
moment ou je vais accomplir une action. J’ai cru entendre ici
méme une voix qui me défendait de partir avant de m’étre astreint
a une expiation, comme si j’avais commis quelque faute a 1’égard



de la divinité. C’est que je suis devin, en effet ; non certes un de-
vin tres sérieux ; mais je le suis a la facon de ceux qui connaissent
mal leurs lettres : j’en sais seulement assez pour mon usage. Aussi
suis-je déja clairement informé de ma faute, tant il est vrai, ami,
que 1’ame aussi est douée d’un pouvoir de divination. Depuis
longtemps, en effet, quelque chose me troublait durant que je par-
lais. Je craignais, selon ce que dit Ibycos, étant coupable envers les
dieux, d’en tirer gloire aupres des hommes. Je me rends compte a
présent de ma faute.

Phedre -- De quelle faute parles-tu ?

Socrate -- Du terrible, Phedre, du terrible discours que tu as appor-
té, et de celui que tu m’as fait prononcer.

Phedre -- Comment cela ?

Socrate -- Ces discours sont stupides et, qui plus est, impies. Pour-
rait-il s’en trouver de plus terribles ?

Phedre -- Non, si ce que tu dis est vrai.

Socrate -- Quoi donc ? Ne crois-tu pas qu’Eros soit fils d’Aphro-
dite et qu’il soit aussi dieu !

Phedre -- On le dit.

Socrate -- Ni Lysias pourtant, ni toi, dans le discours que par ma
bouche, ensorcelée par toi, tu viens de prononcer, ne 1’avez dit. Si
donc Eros est dieu ou quelque chose de divin, ce qu’il est en effet,
il ne saurait étre mauvais. Or nos deux récents discours a son sujet
I’ont déclaré mauvais. Ils sont donc une offense a Eros. [243] Je
les trouve en outre d’une niaiserie tout a fait élégante. Ne disant
rien de sensé ni de vrai, ils se prévalent de valoir quelque chose,
parce qu’ils. pourront tromper quelques hommelets et se faire par-



mi eux une réputation. Il faut donc, ami, que je me purifie. Or il y
a, pour ceux qui se sont mépris quand ils parlaient des dieux, un
moyen antique de purification. Homere ne le connut pas, mais Sté-
sichore s’en servit. Privé de la vue pour avoir diffamé Hélene, il
ne méconnut pas, comme Homere, la cause de son malheur. Mais
en homme inspiré par les Muses, il comprit cette cause et chanta
aussitot :

« Non, ce discours n’est pas vrai : tu n’es jamais montée sur les
navires aux beaux bancs de rameurs, tu n’es jamais entrée dans la
citadelle de Troie. »

Quand il eut achevé tout ce poeme appelé Palinodie, a I’instant
meéme il recouvra la vue. Pour moi, je veux étre plus sage que ces
deux poetes, tout au moins en ceci : je vais essayer avant qu’il me
punisse de 1’avoir diffamé, de vouer a Eros une palinodie. Je par-
lerai cette fois la téte découverte, sans me voiler, comme tout a
I’heure je le fis par pudeur.

Phedre -- Tu ne pouvais rien dire, Socrate, qui me ft plus
agréable.

Socrate -- Tu dois comprendre, mon bon Phedre, toute I’impu-
dence de nos deux discours, du mien et de celui du manuscrit. Si,
en effet, quelque homme bien né et d’un doux caractere, épris
d’un jeune garcon de mémes meeurs, ou ayant été jadis aimeé lui-
méme, nous avait entendus dire que les amants pour de petits mo-
tifs soulevent de grandes haines, qu’ils sont pour leurs aimés soup-
conneux et funestes, ne crois-tu pas qu’il efit pensé entendre des
gens €leves parmi les matelots et sans aucune idée d’un amour gé-
néreux, tant il eqt été loin de s’accorder avec nous sur les re-
proches que nous adressions a Eros ?

Phedre -- Par Zeus, c’est bien possible, Socrate.

Socrate -- Aussi, pour n’avoir point a rougir devant cet homme, ni
a redouter la vengeance d’Eros, je désire qu’un discours lave



comme a ’eau douce 1’acre salure des discours entendus. Je
conseille également a Lysias d’écrire le plus vite possible, qu’il
faut, pour de mémes motifs, accorder ses faveurs a 1’amant qui
aime plutot qu’a I’amant sans amour.

Phédre -- Sache donc bien qu’il en sera ainsi. Si tu prononces, en
effet, I’éloge de I’amant amoureux, il faudra bien que je force Ly-
sias a écrire pour sa part sur le méme sujet.

Socrate -- Sur ce point, tant que tu seras ce que tu es, je m’en rap-
porte a toi.

Phédre -- Parle donc en toute confiance.

Socrate -- Mais ou est I’enfant a qui je m’adressais ? Il faut encore
qu’il entende ce que j’ai a dire, et qu’il n’aille pas, sans I’avoir en-
tendu, favoriser un amant sans amour.

Phedre -- Cet enfant est toujours a tes cotés, tout a fait pres de toi ;
il y restera autant que tu voudras.

Socrate -- [244] Figure-toi donc, bel enfant, que le précédent dis-
cours était de Phedre, fils de Pythocles, du deme de Myrrhinunte,
et que celui que je vais prononcer est de Stésichore 1’Himere, fils
d’Euphémos. Voici comment il doit parler :

« Non, ce discours n’est pas vrai ; non, il ne faut pas, lorsqu’on a
un amant, lui préférer un homme sans amour, par cela seul que
I’un est en délire et I’autre en son bon sens. Ce serait bien parler,
s’il était évident que le délire fiit un mal. Mais, au contraire, le dé-
lire est pour nous la source des plus grands biens, quand il nous
est donné par divine faveur. C’ est dans le délire que la prophé-
tesse de Delphes et que les préetresses de Dodone ont rendu aux
Etats de la Gréce, comme aux particuliers, maints éminents ser-
vices ; de sang-froid, elles n’ont été que peu ou pas du tout utiles.
Si nous parlions ici de la Sibylle et des autres devins, de tous ceux



qui, inspirés par les dieux, ont par de nombreuses prédictions au-
pres de gens nombreux rectifié 1’avenir : nous parlerions avec pro-
lixité de tout ce que chacun sait. Mais voici sur ce sujet un digne
témoignage. Ceux des Anciens qui ont créé les noms, n’ont pas
cru que le délire fiit une chose honteuse, ou bien répréhensible.
Auraient-ils, en effet, attaché ce nom méme au plus beau de tous
les arts, a I’art qui décide de I’avenir et qu’ils ont appelé, du nom
méeme du délire, manike ? S’ils lui ont donné ce nom, c’est qu’ils
pensaient que le délire est vraiment beau, quand il nous vient d’un
don divin. Les hommes de maintenant, insérant sottement un t
dans le corps de ce mot, en ont fait mantiké (mantique). Quand, au
contraire, des hommes de sang-froid cherchent a connaitre 1’avenir
en observant les oiseaux et d’autres signes, comme cet art part de
la réflexion pour procurer a la pensée humaine (oiésis) : intelli-
gence (nous) et connaissance (istoria), on I’a nommé oionoistikeé ;
les modernes, par 1’insertion d’un pompeux oméga, en ont fait
oionistiké (oionistiké : art des augures). Ainsi, autant la divination
I’emporte en perfection et en honneur sur I’art augural, autant le
nom |’emporte sur le nom, et 1’objet sur I’objet : autant aussi, au
témoignage des Anciens, le délire I’emporte en beauté sur la sa-
gesse, et le don qui vient de Dieu, sur I’art qui vient de ’homme.
Quand, pour chatier d’antiques forfaits, des maladies et des fléaux
terribles fondirent de quelque part sur certaines familles, le délire
survenant a propos, et faisant ouir une voix prophétique a ceux
auxquels il fallait s’adresser, trouva moyen de conjurer ces maux
en recourant a des priéres aux dieux et a des cérémonies. Ainsi
donc, en provoquant des purifications et des initiations, le délire
sauva pour le présent et le temps a venir, celui qu’il inspirait, et
découvrit a 1’homme véritablement transporté et possédé, les
moyens de conjurer les maux qui peuvent survenir.

[245] 1l y a, venant des Muses, une troisieme espece de possession
et de délire. Quand il s’empare d’une ame tendre et pure, il la ré-
veille, la transporte, et, célébrant par des odes et par d’autres
poemes les innombrables exploits des oiseux, il fait 1’éducation
des genérations descendantes. Quant a celui qui, persuadé que 1’art



suffit a faire de lui un bon poéte, ose, sans le délire que concedent
les Muses, approcher des portes de la poésie, celui-la ne fera
qu’un poete imparfait, car la poésie d’'un homme de sang-froid est
toujours éclipsée par celle d’un inspiré. Tels sont, et je pourrais en-
core t’en citer bien d’autres, les beaux effets du délire qui nous
provient des dieux. Gardons-nous donc de le redouter, et ne nous
laissons pas troubler ni effrayer par ceux qui proclament qu’il faut
préférer a I’amant que le délire agite, I’ami maitre de lui. Il leur
resterait a prouver, pour remporter le prix de la victoire, que ce
n’est point pour le bien de I’amant et de I’aimé que les dieux leur
inspirent de I’amour. De notre coté, nous avons, au contraire, a
prouver que c’est pour notre plus grand bonheur que les dieux
nous envoient ce délire. Notre démonstration, certes, ne persuade-
ra point les habiles ; elle convaincra les sages. Il faut donc d’abord
examiner quelle est exactement la nature de 1’ame et divine et hu-
maine, en observant ses sentiments et ses actes. Nous partirons du
principe suivant. Toute ame est immortelle, car ce qui est toujours
en mouvement est immortel. L’étre qui donne et qui d’un autre co-
te recoit le mouvement, cesse de vivre quand le mouvement cesse.
Seul, I’étre qui se meut lui-méme, parce qu’il ne peut pas se man-
quer a lui-méme, ne finit jamais de se mouvoir, mais il est aussi
pour tout ce qui est md, source et principe de mouvement. Or, un
principe est sans commencement, car tout ce qui commence doit
nécessairement provenir d’un principe, et le principe ne peut naitre
de rien. Si le principe, en effet, naissait de quelque chose, il ne se-
rait plus principe. Mais, puisque le principe est sans commence-
ment, il ne peut pas non plus recevoir une fin. Si le principe péris-
sait, en effet, jamais il ne pourrait lui-méme de quelque chose
renaitre, et jamais, s’il est vrai que tout doit provenir d’un prin-
cipe, aucune autre chose ne pourrait naitre en lui. Ainsi, I’étre qui
se meut lui-méme est le principe du mouvement, et cet étre ne
peut ni périr, ni renaitre. S’il en était autrement, le ciel tout entier
et la création tout entiere tomberaient ensemble dans I’immobilité,
et jamais ne retrouveraient plus la possibilité de se mouvoir et de
renaitre. L’immortalité de 1’étre qui se meut par lui-méme étant



donc démontrée, personne ne craindra d’affirmer que le mouve-
ment est I’essence et la nature méme de 1’ame. Tout corps, en ef-
fet, qui est mi par une impulsion du dehors, est sans ame. Tout
corps, par contre, qui recoit le mouvement du dedans, c’est-a-dire
de lui-méme, possede une ame, puisque la nature de I’ame
consiste en cela méme.

[246] En conséquence, s’il est vrai que ce qui se meut soi-méme
n’est point autre chose que 1’ame, il résulte de cette affirmation
que nécessairement 1’ame ne peut avoir ni naissance ni fin. Mais
j’ai assez parlé de son immortalité. Il faut maintenant traiter de sa
nature. Pour montrer ce qu’elle est, il faudrait une science absolu-
ment divine et une explication tres étendue. Mais, pour se figurer
ce que peut étre cette ame, une science humaine et une explication
plus restreinte suffisent. Nous parlerons en suivant ce dernier point
de vue. Supposons donc que 1’ame ressemble aux forces combi-
nées d’un attelage ailé et d’un cocher. Tous les chevaux et les co-
chers des dieux sont bons et de bonne race ; ceux des autres étres
sont formés d’un mélange. Chez nous d’abord, le chef de 1’atte-
lage dirige deux chevaux ; en outre, si I’un des coursiers est beau,
bon et de race excellente, I’autre, par sa nature et par son origine,
est le contraire du premier. Nécessairement donc la conduite de
notre attelage est difficile et pénible. Mais pour quelle raison, un
étre vivant est-il donc désigné, tantot comme mortel, tantot
comme immortel : c’est ce qu’il faut essayer d’expliquer. Tout ce
qui est ame prend soin de tout ce qui est sans ame, fait le tour du
ciel tout entier et se manifeste tantot sous une forme et tantot sous
une autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt les espaces
célestes et gouverne le monde tout entier. Quand elle a perdu ses
ailes, elle est emportée jusqu’a ce qu’elle s’attache a quelque
chose de solide ; la, elle établit sa demeure, prend un corps ter-
restre et parait, par la force qu’elle lui communique, faire que ce
corps se meuve de lui-méme. Cet ensemble, composé et d’une
ame et d’un corps, est appelé étre vivant et qualifié de mortel par
surnom. Quant au nom d’immortel, il ne peut étre défini par aucun
raisonnement raisonné ; mais, dans I’impossibilit¢é ou nous



sommes de voir et de connaitre exactement Dieu, nous nous I’ima-
ginons comme un étre immortel ayant une ame et possédant un
corps, éternellement I’un a 1’autre attachés. Toutefois, qu’il en soit
de ces choses et qu’on en parle ainsi qu’il plait a Dieu ! Recher-
chons, quant a nous, la cause qui fait que I’ame perd ses ailes et
les laisse tomber. Elle est telle que voici. La force de I’aile est par
nature de pouvoir élever et conduire ce qui est pesant vers les hau-
teurs ou habite la race des dieux. De toutes les choses attenantes
au corps, ce sont les ailes qui le plus participent a ce qui est divin.
Or ce qui est divin, c’est le beau, le sage, le bon et tout ce qui est
tel. Ce sont ces qualités qui nourrissent et fortifient le mieux 1’ap-
pareil ailé de I’ame, tandis que leurs contraires, le mauvais et le
laid, le consument et le perdent. Le grand chef, Zeus, s’avance le
premier dans le ciel en conduisant son char ailé ; il regle tout,
veille sur tout. Derriere lui, s’avance I’armée des dieux et des ge-
nies disposée en onze cohortes. Hestia, seule, reste dans le palais
des dieux.

[247] Tous ceux des autres qui comptent au nombre des douze
dieux conducteurs, marchent en téte de leur cohorte, dans 1’ordre
qui fut prescrit a chacun d’eux. De nombreuses visions bienheu-
reuses, de nombreuses évolutions divines animent donc I’intérieur
du ciel, ou la race des dieux bienheureux circule pour accomplir la
tache assignée a chacun. Derriere eux, marchent tous ceux qui
veulent et qui peuvent les suivre, car I’envie n’a point place dans
le choeur des dieux. Lorsqu’ils vont assister au repas et prendre
part au festin, ils montent travers des régions escarpées, jusqu’au
plus haut sommet de la voute du ciel. Toujours en équilibre, les
chars des dieux sont faciles a conduire et montent aisément. Ceux
qui les suivent, par contre, ne grimpent qu’avec peine, car le cour-
sier doué d’une complexion vicieuse s’affaisse, s’incline vers la
terre et s’alourdit, s’il n’a pas été bien dressé par ses cochers.
Alors une tache pénible et une lutte supréme s’offrent a 1’ame de
I’homme. Les ames appelées immortelles, quand elles sont parve-
nues au sommet, passent au-dehors et vont se placer sur le dos
meéeme du ciel ; et, tandis qu’elles s’y tiennent, le mouvement cir-



culaire les emporte, et elles contemplent 1’autre coté du ciel. Au-
cun poete d’ici-bas n’a jusqu’ici chanté cette région supra-céleste,
et jamais aucun dignement. Voici pourtant ce qu’elle est, car il faut
oser dire la vérité, surtout quand on parle sur la Vérité méeme.
L’Essence qui possede I’existence réelle. celle qui est sans cou-
leur, sans forme et impalpable ; celle qui ne peut étre contemplée
que par le seul guide de 1’ame, I’intelligence ; celle qui est la
source du savoir véritable, réside en cet endroit. Pareille a la pen-
sée de Dieu qui se nourrit d’intelligence et de science absolue, la
pensée de toute ame, cherchant a recevoir 1’aliment qui lui
convient, se réjouit de revoir aprés un certain temps I’Etre en soi,
se nourrit et se rend bienheureuse en contemplant la vérité, jusqu’a
ce que le mouvement circulaire la ramene a son point de départ.
Durant cette révolution, elle contemple la justice en soi, elle
contemple la sagesse, elle contemple la science, non cette science
sujette au devenir, ni celle qui differe selon les différents objets
que maintenant nous appelons des étres, mais la science qui a pour
objet I’Etre réellement étre. Puis, quand elle a de méme contemplé
les autres étres reels et qu’elle s’en est nourrie, elle plonge a nou-
veau dans I’intérieur du ciel, et rentre en sa demeure. Dés qu’elle y
est rentrée, le cocher attache ses chevaux a la creche, leur jette
I’ambroisie, et les abreuve ensuite de nectar.

Telle est la vie des dieux. [248] Parmi les autres ames, celle qui
suit et ressemble le mieux a la divinité, éleve la téte de son cocher
vers cet envers du ciel, et se laisse emporter par le mouvement cir-
culaire. Mais, troublée par ses coursiers, elle ne contemple
qu’avec peine les etres doués d’une existence reelle. Telle autre,
tantot s’éleve et tantot s’abaisse ; et, violentée par ses chevaux,
elle apercoit certaine réalités tandis que d’autres lui échappent.
Les autres ames sont toutes avides de monter ; mais, incapables de
suivre, elles sombrent dans le remous qui les emporte, se jettent
les unes sur les autres et se foulent aux pieds, chacune essayant de
se porter avant I’autre. De la un tumulte, une lutte et les sueurs
d’une supréme fatigue. Par la maladresse des cochers, beaucoup
d’ames alors deviennent boiteuses, beaucoup brisent une grande



partie de leurs ailes. Toutes, malgré leurs efforts répétés,
s’éloignent sans avoir été admises a contempler 1’Etre réel ; elles
s’en vont n’ayant obtenu qu’opinion pour pature. La cause de cet
intense empressement a découvrir la plaine de vérité, est que 1’ali-
ment qui convient a la partie la plus noble de I’ame provient de la
prairie qui s’y trouve, et que la nature de 1’aile ne peut s’alimenter
que de ce qui est propre a rendre I’ame légere. Il est aussi une loi
d’ Adrastée. Toute ame, dit-elle, qui a pu étre la suivante d’un dieu
et contempler quelques vérités absolues, est jusqu’a un autre pé-
riodique retour a 1’abri de tout mal ; et, si elle reste capable de tou-
jours accompagner son dieu, elle sera pour toujours hors de toute
atteinte. Lorsque I’ame pourtant, impuissante a suivre les dieux, ne
peut point arriver a la contemplation, et que par malheur, en
s’abandonnant a 1’oubli et en se remplissant de vices, elle s’appe-
santit : alors, une fois appesantie, elle perd ses ailes et tombe sur la
terre. Des lors, une loi lui défend d’animer a la premiere généra-
tion le corps d’un animal, mais prescrit a I’ame qui a contemplé le
plus de vérités, de générer un homme qui sera ami de la sagesse,
ami du beau, des Muses ou de I’amour. L’ame qui tient le second
rang doit donner un roi juste ou guerrier mais apte a commander ;
celle du troisieme rang produira un politique, un administrateur ou
un homme d’affaires ; celle du quatrieme, un gymnaste infatigable
ou quelque homme versé dans la guérison des maladies du corps ;
celle du cinquieme menera la vie d’un devin ou d’un initiateur ;
celle du sixieme conviendra a un poéte ou a quelque autre imita-
teur celle du septieme animera un artisan ou un agriculteur celle
du huitieme, un sophiste ou un flatteur du peuple celle du neu-
vieme, un tyran. Dans tous ces états, quiconque a Vécu en pra-
tiquant la justice obtient en échange une destinée meilleure ; celui
qui I’a violée tombe dans une pire.

[249] Aucune ame d’ailleurs ne retourne avant dix mille années au
point d’ou elle était partie ; car, avant ce temps, elle ne recouvre
pas ses ailes, a moins qu’elle n’ait été I’ame d’un philosophe loyal
ou celle d’'un homme épris pour les jeunes gens d’un amour que
dirige la philosophie. Alors, au troisieme retour de mille ans, si



elles ont trois fois successivement mené la méme vie, elles re-
couvrent leurs ailes et s’en retournent apres la trois millieme année
vers les dieux. Quant aux autres ames, lorsqu’elles ont achevé leur
premiere existence, elles subissent un jugement. Une fois jugées,
les unes vont dans les prisons qui, sont sous terre s’acquitter de
leur peine ; les autres, allégées par 1’arrét de leur juge, se rendent
en un certain endroit du ciel ou elles menent la vie qu’elles ont
méritée, tandis qu’elles vivaient sous une forme humaine. Au bout
de mille ans, les unes et les autres reviennent se désigner et se
choisir une nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie
qui peut plaire a chacune. Alors I’ame humaine peut entrer dans la
vie d’une béte, et I’ame d’une béte, pourvu qu’elle ait été celle
d’un homme jadis, peut animer un homme de nouveau, car 1’ame
qui jamais n’a vu la vérité ne saurait s’attacher a une forme hu-
maine. Pour étre homme, en effet, il faut avoir le sens du général,
sens grace auquel ’homme peut, partant de la multiplicité des sen-
sations, les ramener a I’unité par le raisonnement. Or cette faculté
est une réminiscence de tout ce que jadis a vu notre ame quand,
faisant route avec Dieu et regardant de haut ce qu’ici-bas nous ap-
pelons des étres, elle dressait sa téte pour contempler I’Etre réel.
Voila pourquoi il est juste que seule la pensée du philosophe ait
des ailes ; elle ne cesse pas, en effet, de se ressouvenir selon ses
forces des choses mémes qui font que Dieu méme est divin.
L’homme qui sait bien se servir de ces réminiscences, initié sans
cesse aux initiations les plus parfaites, devient seul véritablement
parfait. Affranchi des préoccupations humaines, attaché au divin,
il est considéré comme un fou par la foule, et la foule ne voit pas
que c’est un inspiré.

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours sur la quatrieme es-
péce de délire. Quand un homme, apercevant la beauté d’ici-bas,
se ressouvient de la beauté véritable, son ame alors prend des
ailes, et, les sentant battre, désire s’envoler. Impuissante, elle porte
comme un oiseau ses regards vers le ciel, néglige les sollicitudes
terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce transport qui 1’éléve
est en lui-méme et dans ses causes excellentes le meilleur des



transports, et pour celui qui le possede et pour celui auquel il se
communique. Cet homme que ce délire possede, aimant la beauté
dans les jeunes garcons, recoit le nom d’amant. Effectivement,
comme nous 1’avons dit, toute ame humaine a par nature contem-
plé les étres véritables ; elle ne serait point entrée sans cela dans le
corps d’un humain.

[250] Mais, se ressouvenir a la vue des choses de la terre de cette
contemplation, n’est point facile pour toute ame. Certaines ames
n’ont, en effet, que brievement apercu ce qui est dans le ciel ;
d’autres, étant tombées sur la terre, ont eu le malheur de se laisser
entrainer dans I’injustice par de mauvaises compagnies, et d’ou-
blier les mysteres sacrés qu’elles avaient alors contemplés. Il reste
seulement un petit nombre d’ames qui en ont gardé un souvenir
suffisant. Quand donc ces ames apercoivent ici-bas quelque image
des choses qu’elles ont vues dans le ciel, elles sont alors frappées
d’étonnement et ne peuvent plus se contenir. Elles ignorent pour-
tant d’ou leur provient ce trouble, car elles n’ont pas des percep-
tions assez claires. C’est qu’ici-bas, en effet, les images de la jus-
tice, de la sagesse et des autres biens des ames, ne jettent aucun
éclat, et c’est a peine si I’obscurité de nos organes permet a peu
d’entre nous, en rencontrant ces images, de contempler le modele
de ce qu’elles figurent. Mais alors, la beauté était splendide a
contempler, lorsque, melés a un cheeur bienheureux, nous, a la
suite de Zeus, les autres, a celle d’un autre dieu, nous contem-
plions ce ravissant spectacle, et qu’initiés a des mysteres qu’il est
permis d’appeler tres heureux, nous les célébrions en un état par-
fait, exempts des maux qui nous attendaient dans le temps a venir,
admis a contempler dans une pure lumiere, comme des mystes et
des époptes, des apparitions parfaites, simples, immuables et
béatifiques, purs nous-mémes et point encore scellés dans ce
qu’aujourd’hui nous appelons le corps que nous portons, empri-
sonnés en lui comme [’huitre en sa coquille. Que ces paroles
soient un hommage au souvenir, grace auquel le regret de ces vi-
sions d’alors vient de nous faire a présent trop longuement parler.
Quant a la beauté, elle brillait, nous I’avons dit, parmi ces visions.



Retombés sur la terre, nous voyons encore, par le plus clairvoyant
de nos sens, cette méme beauté tres clairement resplendir. La vue
est, en effet, la plus pénétrante des facultés sensitives du corps. La
sagesse pourtant n’est point par elle apercue ; elle susciterait de
prodigieuses amours, si elle offrait a nos yeux une image aussi
claire que celle de la beauté. Il en serait de méme de toutes les es-
sences dignes de notre amour. Mais pour le moment, la beauté
seule jouit du privilege d’étre 1’objet le plus visible et le plus at-
trayant. L’homme pourtant dont 1’initiation n’est point récente ou
qui s’est laissé corrompre, ne s’éleve pas promptement de la beau-
té d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il contemple sur terre
I’image qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frappé de res-
pect a sa vue, il cede alors au plaisir a la facon des bétes, cherche a
saillir cette image, a lui semer des enfants, et, dans la frénésie de
ses fréquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une vo-
lupté contre nature.

[251] Mais I’homme, qui a été récemment initié ou qui a beaucoup
contemplé dans le ciel, lorsqu’il apercoit en un visage une belle
image de la beauté divine, ou quelque idée dans un corps de cette
méme beauté, il frissonne d’abord, il sent survenir en lui quelques-
uns de ses troubles passés ; puis, considérant I’objet qui émeut ses
regards, il le vénére comme un dieu. Et, s’il ne craignait de passer
pour un vrai frénétique, il offrirait comme a une statue divine ou a
un dieu, des sacrifices a son aimé. A son aspect, comme Sous
I’emprise d’un frisson, il change de visage, une sueur et une cha-
leur étrange le saisissent. A peine, en effet, a-t-il recu par les yeux
les émanations de la beauté, qu’il s’échauffe et que se ranime la
nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps
de la croissance, était depuis longtemps fermé par un durcisse-
ment, et empéchait les ailes de pousser. Sous 1’afflux nourrissant
de ces émanations, la tige de I’aile se gonfle et prend, depuis la ra-
cine, un élan de croissance dans toute la forme de 1’ame, car autre-
fois I’ame était tout ailée. En cet état I’ame entiere bouillonne et se
souléve. Elle souffre ce qu’ont a supporter ceux dont les dents se
forment. Lorsqu’elles commencent a pousser, leur développement



provoque tout autour des gencives une démangeaison et une irrita-
tion. L’ame souffre d’un pareil agacement lorsque ses ailes com-
mencent a pousser, car la pousse des ailes occasionne une effer-
vescence, une irritation et un prurit du méme genre. Quand elle
porte son regard sur la beauté d’un garcon, des parcelles s’en dé-
tachent et s’écoulent en elle - de la le nom dont on appelle le désir.
En la pénétrant ces parcelles la raniment ; elle se réchauffe, se re-
pose de la douleur et se réjouit. Mais, quand elle est séparée du
bien-aimé, et qu’elle se desseche, les bouches des issues par ou
sortent les ailes se dessechent aussi, se ferment et empéchent le
germe des ailes de se développer. Enfermés avec le désir dans 1’in-
térieur de I’ame, ces germes bondissent comme un pouls agité,
heurtent chacune des issues qui leur sont réserveées, de sorte que
I’ame entiere, aiguillonnée de toutes parts, devient furieuse et af-
fligée. D’un autre coté, pourtant, le souvenir du beau la réjouit. Ce
meélange de douleur et de joie la tourmente par son étrangeté ; elle
s’enrage dans sa perplexité ; sa frénésie 1’empéche durant la nuit
de dormir et de rester pendant le jour en place ; elle court, avide, la
ou elle croit pouvoir apercevoir celui qui detient la beauté. Quand
elle I’a vu et qu’elle s’est imprégnée de désir, elle sent s’ouvrir ce
qui s’était fermé naguere, elle se reprend a respirer, et, cessant de
sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet instant la volupté la
plus suave.

[252] Des lors, I’amant ne voudrait plus volontairement se séparer
de son aimeé : personne ne lui est plus précieux ; il oublie mere,
freres et tous ses compagnons, et si alors, en la négligeant, il perd
sa fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les convenances
qu’il se piquait auparavant d’observer, il les méprise tous. Prét a
étre esclave, il consent a dormir ou 1’on voudra, pourvu que ce soit
le plus prés de son désir. Outre qu’il révere, en effet, celui qui dé-
tient la beaute, il ne trouve qu’en lui seul le médecin de ses plus
grands tourments. Ce sentiment, bel enfant a qui s’adresse mon
discours, les hommes 1’ont appelé Eros. Quant au nom que lui
donnent les dieux, tu en riras sans doute en 1’apprenant, du fait de
ta jeunesse. Certains Homeérides, je crois, citent a propos d’Eros,



deux vers tirés d’un poéme en réserve, dont 1’un est tout a fait in-
jurieux et fort peu mesuré. Ils chantent ainsi :

« Les mortels 1’appellent Eros ailé

Les immortels, Ptéros, parce qu’il donne des ailes. »

On peut croire ou ne pas croire a ces vers. Mais la cause et la na-
ture des ardeurs des amants sont exactement telles que je les ai dé-
crites.

Si I’homme que I’amour a saisi fut un suivant de Zeus, il a plus de
vigueur pour pouvoir supporter le joug du dieu ailé. Ceux qui ont
été les serviteurs d’Ares et qui ’ont suivi dans son évolution,
quand ils sont captivés par Eros et qu’ils se croient outragés par
leur aimé, deviennent meurtriers et sont préts a se sacrifier eux-
meémes ainsi que leur aimé. Ainsi, c’est en honorant et en imitant,
autant qu’il le peut, le dieu dont il fut le choreute, que chacun
passe son existence, aussi longtemps du moins qu’il n’est pas cor-
rompu et qu’il vit sa premiere génération sur terre. De la méme
maniere, chacun se gouverne en imitant ceux qu’il aime et ceux
avec lesquels il noue des relations. Chaque homme, selon son ca-
ractere, se choisit un amour parmi les beaux garcons ; il s’en fait
comme un dieu, lui dresse une statue, la charge d’ornements,
comme pour la vénérer et célébrer ses mysteres. Les serviteurs de
Zeus recherchent un ami qui ait I’ame de Zeus ; ils examinent s’il
aime la sagesse et s’il est par nature apte au commandement ; et,
quand ils I’ont rencontré et qu’ils s’en sont épris, ils font tout pour
le rendre tel que ce dieu est. S’ils ne s’étaient point jusqu’ici enga-
gés dans la voie de cette activité, ils s’y appliquent alors en
s’instruisant ou ils peuvent et par leurs propres efforts.

[253] Se mettant a la piste pour trouver par eux-meémes la nature
de leur dieu, ils y réussissent a force d’étre contraints d’intensé-
ment regarder vers ce dieu. Puis, quand ils I’ont atteint par le res-
souvenir, I’enthousiasme les prend et ils se saisissent, autant du. s
qu’il est possible a I’homme de participer a la divinité, de son ca-
ractere et de ses activités. Comme ils attribuent a leur aimé Ia
cause de ce progres, ils I’en chérissent davantage ; et, quand ils
ont, comme les Bacchantes, puisé en Zeus leur exaltation, ils la



déversent sur I’ame du bien-aimé, et le rendent le plus semblable
possible a leur dieu. Ceux qui suivaient Héra cherchent une ame
royale, et, quand ils ’ont trouvée, ils agissent de méme. Les sui-
vants d’Apollon et de chacun des autres dieux, se conformant éga-
lement a leur divinité, cherchent un jeune ami du méme naturel ;
quand ils I’ont rencontré, ils imitent leur dieu, persuadent leurs ai-
meés de I’imiter aussi et les conduisent a se régler, autant que cela
est possible a chacun, sur I’activité de ce dieu et sur I’idée qu’ils
en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user d’envie ou de basse mal-
veillance, ils font tous les efforts possibles pour les rendre en tout
absolument semblables et a eux-mémes et au dieu qu’ils honorent.
Tel est le zele des vrais amants, et telle est, s’ils réalisent ce qu’ils
désirent, I’initiation dont j’ai parlé, belle et béatifique initiation
qui, par I’effet du délire de I’amant, peut atteindre, s’il se laisse
gagner, le bien-aimé. Or, voici comment il se laisse gagner. Ayant
distingué, au début de ce mythe, trois parties en chaque ame, j’ai
assimilé les deux premieres a deux chevaux et la troisieme a un
cocher. Continuons a nous servir encore de ces mémes figures.
Des deux chevaux, disions-nous, 1’un est bon, 1’autre est vicieux.
Il reste a dire maintenant, puisque nous ne 1’avons pas dit, en quoi
consiste 1’excellence de 1’un et le vice de 1’autre. Le premier a, des
deux, la plus belle prestance ; sa forme est élancée et découplée ; il
a 1’encolure haute, les naseaux recourbés, la robe blanche, les
yeux noirs ; il est avec tempérance et pudeur amoureux de 1’es-
time, et pour ami, il a I’opinion vraie ; sans qu’on le frappe, par
simple exhortation et par seule raison, il se laisse conduire. Le se-
cond au contraire est tortu, épais, jointuré au hasard ; il a le cou
trapu, 1’encolure épaisse, le visage camard, la robe noire, les yeux
glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la vantardise ;
velu tout autour des oreilles, il est sourd, et n’obéit qu’avec peine
a 1’aiguillon et au fouet. [254] Quand donc le cocher, apercevant
un objet digne d’amour, sent toute son ame se pénétrer de chaleur
et se voit atteint par le prurit et 1’aiguillon du désir, celui des deux
chevaux qui est docile aux rénes, alors comme toujours dominé
par la pudeur, se contient pour ne pas assaillir le bien-aimé. Mais



I’autre coursier n’est détourné ni par le fouet ni par 1’aiguillon du
cocher ; il bondit et saute avec violence, donne toutes les peines a
son compagnon d’attelage et a son cocher, et les, contraint a se di-
riger vers le jeune garcon et a lui rappeler le souvenir du charme
des plaisirs d’Aphrodite. Tout d’abord cocher et compagnon reé-
sistent, car ils sont indignés qu’on les pousse a des actes indignes
et affreux. Mais a la fin, lorsque leurs maux n’ont plus de bornes,
ils se laissent entrainer, cedent et consentent a faire ce qu’il or-
donne’ : ils s’attachent au bien-aimé et contemplent cette appari-
tion fulgurante qu’est un aimé pour un amant. A cette vue, la mé-
moire du cocher se reporte vers la nature de la beauté, et il la re-
voit de nouveau affermie avec la tempérance sur un trone sacreé.
Cette vision le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se renverse
sur le dos et tire en méme temps et avec tant de force les rénes en
arriere, que les deux chevaux sont contraints de s’asseoir sur leurs
croupes, 1’un de bon gre, car il ne résiste pas, et 1’autre, le violent,
tout a fait malgré lui. Tandis qu’ils se reculent, I’un, sous le coup
de la pudeur et de la stupéfaction, inonde I’ame entiere de sueur ;
mais 1’autre, guéri de la douleur que le mors et la chute lui cau-
serent, ayant a peine repris haleine, se répand en coleres et charge
d’outrages son cocher et son compagnon d’attelage sous prétexte
qu’ils ont, par lacheté et couardise, abandonné leur poste et violé
leur accord. Il les contraint de revenir a la charge, et c’est a grand-
peine qu’il céde a leurs priéeres de remettre a plus tard. Quand ar-
rive le terme convenu, comme ils font semblant d’oublier, il les
rappelle a leur engagement, les violente, hennit, tire sur les guides
et les oblige pour de mémes propos a s’approcher du bien-aimé.
Quand ils s’en sont approcheés, il se penche sur lui, raidit sa queue,
mord son frein et tire avec impudence sur les rénes. Frappé d’une
émotion plus forte, le cocher alors se rejette en arriere comme s’il
allait franchir la barriere, tire avec plus de vigueur le mors qui est
aux dents du cheval emporté, ensanglante sa langue diffamatrice et
ses machoires, fait toucher terre a ses jambes et sa croupe, et le
livre aux douleurs. Lorsqu’il a souffert a diverses reprises la méme
expérience, le coursier vicieux perd sa fougue, il obéit humilié a la



prévoyance du cocher et, quand il voit le bel enfant, il se meurt de
terreur. C’est alors seulement, avec respect et crainte, que I’ame de
I’amant peut suivre le bien-aimé. [255] Cependant, 1’aimé qui se
voit entouré de toutes sortes de soins et révéré comme un dieu,
non point par quelqu’un qui simule I’amour mais qui vraiment
I’éprouve : cet aimé, qui se sent naturellement porté par I’amitié
vers celui qui a pour lui de la sollicitude, a pu entendre auparavant
ses condisciples ou certaines autres personnes déblatérer contre
I’amour et soutenir qu’il est honteux d’avoir commerce avec un
amoureux, et il a pu sous ce prétexte repousser son amant. Mais,
avec le temps qui passe, I’age et la nécessité 1’amenent a I’accep-
ter en son intimité. Jamais, en effet, il n’a été dans les arréts du
destin que le méchant soit I’ami du méchant et que le vertueux ne
puisse étre I’ami du vertueux. Or, quand le bien-aimé a été ac-
cueilli aupres de son amant, quand il a prété 1’oreille a ses propos
et joui de son intimité, la bienveillance de I’amant se manifeste de
plus pres, et surprend son aimé ; il sent alors que I’affection de
tous ses autres amis et de tous ses parents n’est rien aupres de la
tendresse dont I’entoure un amant que 1’enthousiasme possede.
Lorsqu’il a quelque temps fréquenté cet amant ‘ quand il a vécu
dans son intimité et qu’il 1’a touché dans les gymnases ou en
d’autres rencontres, alors la source de ce courant que Zeus, amou-
reux de Ganymede, dénomma le désir, se porte a flots vers
I’amant ; une partie péneétre en lui ; et, quand il en est rempli, le
reste se répand au-dehors. Puis, de la méme maniere qu’un souffle
ou qu’un son ayant frappé un corps lisse et dur revient au point
d’ou il était parti : ainsi, par le chemin des yeux, le courant de la
beauté revient vers I’ame de 1’aimé, 1’atteint et la remplit, ouvre
les passages des ailes, les ranime, provoque leur croissance, et
remplit d’amour 1’ame du bien-aimé. Il aime donc, mais il ignore
quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est incapable de 1’expri-
mer ; mais, tel un homme qui a pris la cécité d’un autre, il ne peut
pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte qu’il se voit
en son amant comme dans un miroir. En sa présence, il sent
comme lui ses tourments s’apaiser ; en son absence, il le désire en-



core comme il en est désiré ; son amour est I’image réfléchie de
I’amour qu’a pour lui son amant. Il n’appelle pas cette affection du
nom d’amour, il la croit une amitié. Quoique plus faiblement, il
désire comme lui le voir, le toucher, I’embrasser et coucher avec
lui. Et certes, comme il est naturel, il ne tarde point a le faire. Tan-
dis qu’a ses cotés il est couché, le coursier lascif de I’amant a bien
des choses a dire a son cocher, et, pour prix de tant de peines, il se
juge digne d’un peu de jouissance. [256] Quant au coursier du
bien-aimé, il n’a rien a dire ; gonflé de désirs et plein d’hésita-
tions, il étreint son amant, 1’embrasse comme on accueille le plus
cher des amis ; et, tandis qu’ils sont étendus cote a cOte, il est pret
pour sa part a ne point se refuser de complaire a I’amant, si par ha-
sard il en fait la demande. Mais d’un autre c6té son compagnon
d’attelage et le cocher par pudeur et raison s’y opposent. Alors, si
la partie la meilleure de 1’ame, amenant les amants a une conduite
ordonnée et a la philosophie, remporte la victoire, ils passent dans
le bonheur et dans 1’union leur existence d’ici-bas. Maitres d’eux-
meémes et réglés dans leur vie, ils tiennent en servage tout ce qui
porte le vice dans les ames et affranchissent ce-qui les pousse a la
vertu. A la fin de leur vie, reprenant leurs ailes et devenant légers,
ils sortent vainqueurs d’une de ces trois luttes véritablement olym-
piques, et c’est alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse
humaine, ni le délire divin ne sont capables d’en procurer a
I’homme un plus parfait. Mais s’ils ont au contraire embrassé un
genre de vie plus grossier et sans philosophie, s’ils ne se sont atta-
chés qu’aux honneurs, peut-étre alors se peut-il que, dans 1’ivresse
ou dans quelque autre instant d’oubli, les deux chevaux
intempérants surprennent leurs ames sans défense, les amenent au
méme but, leur fassent choisir le genre de vie le plus envié du vul-
gaire et les entrainent a réaliser jusqu’au bout leurs désirs. Quand
ils se sont satisfaits, ils recommencent encore, mais rarement,
parce qu’ils n’agissent pas avec 1’approbation de I’ame tout en-
tiere. Ces amants aussi restent amis, mais moins unis que ceux qui
se sont retenus, soit durant le temps de leur amour, soit lorsqu’il
est fini. Ils pensent, en effet, qu’ils se sont donné et qu’ils



ont mutuellement recu les gages de foi les plus solides, et qu’il
serait impie de briser de tels liens, et d’en arriver un jour a se fuir.
A la fin de leur vie, sans ailes encore mais briilant de s’ailer, leurs
ames sortent du corps et recoivent pour leur délire amoureux une
grande récompense. La loi défend, en effet, aux ames qui ont com-
mencé leur voyage céleste de descendre dans les ténebres et d’en-
treprendre un voyage sous terre. Menant une vie brillante, elles
sont heureuses de voyager ensemble ; et, quand elles recoivent des
ailes, elles les recoivent ensemble en récompense de leur amour.
Tels sont, mon enfant, les grands et les divins bienfaits que te pro-
curera I’amitié d’un amant. Mais I’intimité d’un familier sans
amour, falsifiée par une sagesse mortelle, appliquée a régir des in-
téréts périssables et mesquins, enfantera dans 1’ame aimée cette
bassesse servile que la foule vante comme une vertu : [257] bas-
sesse qui conduira cette ame a rouler, privée de raison, autour de
la terre et sous terre, pendant neuf mille ans. Voila, cher Eros, la
palinodie la plus belle et la meilleure qu’il soit en mon pouvoir de
produire et de t’offrir. Si j’ai été contraint d’en rendre poétiques et
les mots et les phrases, c’est Phedre qui m’a contraint a m’expri-
mer ainsi. Pardonne a mon premier discours et recois celui-ci en
faveur. Sois-moi propice et bienveillant. Ne me retire pas et ne
mutile pas dans ta colere cet art d’aimer dont tu m’as gratifié. Ac-
corde-moi d’étre plus prisé que jamais aupres des beaux garcons.
Si naguere, Phedre et moi, nous t’avons en paroles cruellement of-
fensé, n’en accuse que Lysias, le pere de ce débat Fais qu’il re-
nonce a écrire de telles compositions ; tourne-le vers la philoso-
phie, comme s y est tourné son frere Polémarque, afin que son
amant qui m’écoute ne soit plus hésitant comme il 1’est a cette
heure, mais qu’il travaille a se faire simplement, en s’aidant de
1’étude de la philosophie, une vie pour Eros. »

Phedre -- Je joins ma priere a la tienne, Socrate, pour implorer la
réalisation de tes voeux, si toutefois ces veeux nous sont un avan-
tage. J’ai tout admiré de ton dernier discours, et je sais de combien
il I’emporte sur le premier en beauté. J’ai tout lieu de craindre que



Lysias ne me paraisse un obscur orateur s’il en vient, dans un nou-
veau discours, a se comparer avec toi. Dernierement d’ailleurs,
merveilleux Socrate, un de nos hommes politiques, le prenant a
partie, lui reprochait d’écrire, et le traitait, au long de sa diatribe,
de faiseur de discours. Il se pourrait donc bien que par amour-
propre il refusat d’écrire.

Socrate -- Tu portes un jugement ridicule, jeune homme, et, sur
ton ami, tu te trompes tres fort, si tu le crois si effrayé. Peut-étre
aussi penses-tu que I’homme qui le blamait, lui parlait vraiment
pour lui faire des reproches ?

Phedre -- Son but était patent, Socrate ! Et tu sais toi-méme que
les plus puissants et les plus respectés des hommes de nos cités
rougissent de composer des discours et de laisser des écrits ; ils
appréhendent 1’opinion de 1’avenir et redoutent d’étre appelés des
sophistes.

Socrate -- Tu oublies, Phedre, que le dicton « coude charmant » a
pris son nom du grand coude du Nil. Outre ce coude, tu oublies
que ce sont les plus fiers des hommes politiques qui aiment le plus
a rédiger des discours et a laisser des écrits. Chaque fois qu’ils ont
a composer un discours, ils ont une telle tendresse pour les appro-
bations, qu’ils inscrivent d’abord les noms de ceux qui a tout pro-
pos les approuvent.

Phedre -- Que dis-tu la ? Je ne te comprends pas.
Socrate -- [258] Tu ne comprends pas qu’au début de tout écrit
d’un homme politique, le nom de son approbateur est inscrit en

premier lieu ?

Phedre -- Comment cela ?



Socrate -- « Il a plu », affirme-t-il, « au Sénat » ou « au peuple »
ou a tous les deux, « sur la proposition d’un tel... ». Et celui qui
propose se cite alors lui-méme en grande majesté et fait son propre
éloge. Apres cela, il continue encore d’exposer sa sagesse a ses ap-
probateurs en produisant parfois un ouvrage fort long. Te semble-
t-il qu’une composition de ce genre soit autre chose qu’un dis-
cours écrit ?

Phedre -- Il ne me le semble pas.

Socrate -- Si ce discours écrit est accepté, I’auteur sort tout joyeux
du théatre. Est-il rejeté, et 1’écrivain se voit-il reconnu sans talent
dans I’art de composer, jugé indigne d’écrire, il s’en afflige, et ses
amis avec lui se désolent.

Phedre -- Assurément.

Socrate -- Il est donc évident que, loin de mépriser une telle occu-
pation, les hommes politiques en font le plus grand cas.

Phedre -- Tout a fait, certes.

Socrate -- Quoi donc ! Quand un orateur ou un roi est capable
d’assumer la puissance d’un Lycurgue, d’un Solon, d’un Darius, et
de s’immortaliser dans un Etat en faisant des discours, ne se re-
garde-t-il pas lui-méme comme un dieu toute sa vie durant, et la
postérité ne porte-t-elle pas sur lui le meme jugement en conside-
rant ses écrits ?

Phedre -- Assurément.
Socrate -- Penses-tu donc qu’un de ces politiques, quel que soit

son caractere et d’ou que vienne sa malveillance pour Lysias,
puisse lui reprocher son talent d’écrivain ?



Phedre -- Ce n’est point vraisemblable, d’apres ce que tu dis ; en
agissant ainsi, il blamerait, ce me semble, sa propre passion.

Socrate -- Il est donc évident pour chacun, que le fait méme
d’écrire des discours n’implique aucune honte.

Phedre -- Pour quel motif, en effet ?

Socrate -- Mais voici, selon moi, ce qu’il y a de honteux : ce n’est
point de parler et d’écrire d’une belle facon, c’est de parler et
d’écrire honteusement et mal.

Phedre -- C’est évident.

Socrate -- Quelle est donc la facon de bien ou mal écrire ? De-
vrons-nous, Phedre, interroger sur ce point Lysias ou quelque
autre de ceux qui ont écrit ou qui doivent écrire sur un sujet poli-
tique ou privé, en vers comme un poéte, ou en prose comme un
simple écrivain ?

Phedre -- Tu demandes si nous le devons ? Et pourquoi vivrions-
nous a vrai dire, si ce n’est pour de tels plaisirs ? Non certes pour
ces plaisirs que doit préceder une peine sans laquelle éprouver du
plaisir nous serait impossible, ce qui est le cas de presque tous les
plaisirs que nous donne le corps, plaisirs qui justement sont appe-
1és serviles.

Socrate -- Nous avons du loisir, semble-t-il. [259] Et puis, il y a
les cigales qui chantent sur nos tétes dans la chaleur étouffante ;
elles conversent entre elles et semblent nous regarder. Si donc
elles nous voyaient tous deux, comme la plupart des hommes au
beau milieu du jour, cesser nos entretiens, nous assoupir et laisser
par elles nos esprits paresseux se bercer, elles se moqueraient avec
raison de nous. Elles penseraient que des esclaves sont venus au-
pres d’elles dormir en cet asile comme des moutons en sieste au-



pres d’une fontaine. Mais si elles nous voient converser entre nous
et passer aupres d’elles, sans nous laisser charmer par leurs chants
de Sirenes, peut-étre nous concéederont-elles, dans leur admiration,
cette récompense que les dieux leur ont donné d’attribuer aux
hommes.

Phedre -- Quelle récompense accordent-elles ? Je n’en ai, ce me
semble, jamais oui parler.

Socrate -- Il ne sied pas a un ami des Muses de n’avoir sur ces
choses jamais rien entendu. On dit qu’avant la naissance des
Muses les cigales étaient des hommes. Quand les Muses naquirent
et que le chant avec elles parut, il y eut des hommes qui furent
alors tellement transportés de plaisir qu’ils oublierent en chantant
le boire et le manger, et moururent sans s’en apercevoir. De ces
hommes les cigales naquirent. Elles recurent des Muses le privi-
lege de n’avoir besoin d’aucune nourriture, de chanter des leur
naissance et jusqu’a 1I’heure de leur mort sans boire ni manger
puis, une fois mortes, d’aller aupres des Muses leur annoncer par
qui chacune d’elles ici-bas est honorée. Elles indiquent ainsi a
Terpsichore ceux qui 1’ont honorée dans les cheeurs, rendant cette
Muse d’une extréme bienveillance pour eux. A Erato, elles
nomment ceux qui I’ont célébrée dans leurs poemes d’amour, et
aux autres Muses, ceux qui leur ont rendu I’hommage qui
convient. A Calliope, la plus ancienne, et a Uranie, la cadette, elles
découvrent les noms de ceux qui vivent dans la philosophie et qui
honorent les arts auxquels elles président. Ces deux Muses, qui
veillent surtout aux mouvements du ciel et aux discours des
hommes et des dieux, sont celles dont les accents sont les plus
beaux. Voici donc pour parler et pour ne point dormir au beau mi-
lieu du jour, de nombreuses raisons.

Phedre -- Parlons donc, en effet.



Socrate -- Examinons donc ce que nous voulions tout a I’heure
soumettre a I’examen : la raison qui fait qu’un discours ou qu’un
écrit est beau, ou ne 1’est pas.

Phedre -- C’est cela méme.

Socrate -- N’est-il pas nécessaire a ceux qui veulent parler avec
heur et beauté, que leur pensée connaisse la vérité a propos du su-
jet qu’ils auront a traiter ?

Phedre -- [260] J’ai entendu dire a ce propos, mon cher Socrate,
qu’il n’est pas nécessaire au futur orateur d’avoir appris ce qui est
véritablement juste, mais ce qui parait tel a la foule chargée de dé-
cider ; ni ce qui est réellement beau ou bon, mais ce qui semble
tel. C’est, en effet, la vraisemblance et non la vérité qui peut per-
suader.

Socrate -- Il ne faut, Phedre, rejeter aucune des paroles qu’ont pro-
férées des sages, mais examiner ce qu’elles signifient. Et ce que tu
viens de dire ne doit pas non plus étre néglige.

Phédre -- Tu parles avec raison.

Socrate -- Examinons-le donc de la facon que voici.

Phédre -- De quelle facon ?

Socrate -- Si je te persuadais d’acquérir un cheval pour repousser
I’ennemi ; si tous les deux nous ignorions ce que c’est qu’un che-
val, et si je savais seulement que Phedre prend pour un cheval ce-

lui des animaux domestiques qui a les plus grandes oreilles...

Phedre -- Ce serait ridicule, Socrate.



Socrate -- Non, pas encore. Mais si je voulais sérieusement te per-
suader en composant un discours ou je vanterais 1’ane en parlant
du cheval ; si je te disais que c’est un animal dont la possession est
inestimable a la maison et a I’armée, propre a te porter au combat,
capable de transporter tes bagages et, apte a bien d’autres usages...

Phedre -- Ce serait le comble du ridicule.

Socrate -- Mais ne vaut-il pas mieux étre un ami ridicule plutot
qu’un ami dangereux et funeste ?

Phedre -- Apparemment.

Socrate -- Ainsi donc, lorsqu’un orateur, ignorant le bien et le mal,
surprend la cité dans une méme ignorance et la persuade en la
louant, non pas de prendre I’ombre d’un ane pour un cheval, mais
le mal pour le bien ; quand, apres avoir étudié les préjugés de la
foule, il la persuade de faire le mal au lieu du bien, quels fruits
penses-tu que la rhétorique puisse alors récolter de ce qu’elle a se-
me ?

Phédre -- Des fruits assez peu convenables.

Socrate -- Mais, bon ami, n’aurions-nous pas par hasard, plus
grossierement qu’il ne fallait, vitupéré la rhétorique ? Elle pourrait
peut-étre nous répondre : "Qu’avez-vous, étranges raisonneurs,
pour radoter ainsi ? Je ne contrains personne a apprendre a parler
sans connaitre le vrai. Mais, si vous voulez m’en croire, assurez-
vous d’abord la possession du vrai et venez ensuite a moi ; car, je
I’affirme bien haut, on aura beau réellement connaitre la vérité, on
n’en sera pas plus capable pour cela de parvenir sans moi, par 1’art
de la parole, a la persuasion."

Phédre -- N’aurait-elle pas raison d’ainsi parler ?



Socrate -- Je te le concede, si les voix qui s’élevent vers elle
rendent témoignage que la rhétorique est un art. Mais je crois en
entendre qui s’approchent, protestent et affirment qu’elle ment,
qu’elle n’est point un art, mais un simple passe-temps. "En dehors
de la possession de la vérité, dit le Laconien, il n’y a pas et il n’y
aura jamais de véritable art de la parole."

Phedre -- [261] Il faut entendre ces voix, Socrate. Fais-les ici com-
paraitre ; enquiers-toi de ce qu’elles disent, et pour quelles raisons.

Socrate -- Venez, illustres rejetons, persuadez Phedre, pere de
beaux enfants, que, s’il ne s’est point assez appliqué a la philoso-
phie, jamais il ne sera capable sur quoi que ce soit de pouvoir dis-
courir. Que Phedre réponde.

Phedre -- Interrogez.

Socrate -- La rhétorique n’est-elle pas en somme 1’art de conduire
les ames par la parole, non seulement dans les tribunaux et dans
les autres assemblées publiques, mais encore dans les réunions
privées ? N’est-ce point le méme art dans les grandes et les petites
choses, et son loyal emploi est-il moins respectable dans les
choses légeres que dans les choses graves ? N’est-ce pas ainsi que
tu I’as entendu définir ?

Phédre -- Non, par Zeus, ce n’est pas ainsi tout a fait. L’art de par-
ler et d’écrire est destiné surtout aux actions judiciaires, et cet art
de parler s’étend aussi aux harangues publiques. Je n’ai pas oui
dire qu’il s’étendit plus loin.

Socrate -- Tu ne connais donc que les traités oratoires que, dans
leurs loisirs, Nestor et Ulysse composerent sous Ilion, et tu n’as ja-
mais oui parler de ceux de Palamede ?



Phedre -- Non, par Zeus, pas plus que des traités de Nestor, a
moins que tu ne supposes que Gorgias soit Nestor, et Thrasy-
maque ou Théodore, Ulysse.

Socrate -- Peut-étre bien. Mais laissons-les. Quant a toi, dis-moi,
dans les tribunaux, ce que font les parties ? Ne parlent-elles pas
contradictoirement ? Qu’en disons-nous ?

Phedre -- C’est cela méme.

Socrate -- Se contredisent-elles sur le juste ou I’injuste ?

Phedre -- Certainement.

Socrate -- Ainsi donc, celui qui sait contredire avec art peut faire
paraitre a son gré une méeéme chose a de mémes personnes, tantot
juste et tantot injuste ?

Phedre -- Pourquoi pas ?

Socrate -- Et dans une harangue publique, il peut faire paraitre au
peuple les mémes choses, tantot bonnes, tantot mauvaises ?

Phedre -- Assurément.

Socrate -- Ne savons-nous pas que le Palaméde d’Elée parlait avec
tant d’art qu’il faisait paraitre a ses auditeurs les mémes choses
semblables et dissemblables, unes et multiples, en repos ou bien
en mouvement ?

Phedre -- Tout a fait, certes.
Socrate -- Ce n’est donc pas seulement aux tribunaux et aux as-

semblées politiques que se rapporte 1’art de la controverse. Mais il
y a, semble-t-il, un art unique qui s’applique a toutes les formes de



la parole, et cet art, s’il est vrai qu’il existe, peut nous mettre en
état de rendre toute chose semblable a toute chose dans tous les
cas possibles et aux yeux de toutes les personnes possibles ; et,
lorsqu’un homme a recours aux assimilations et qu’il les dissi-
mule, cet art nous donne aussi de les mettre en lumiere.

Phedre -- Que veux-tu dire par la ?

Socrate -- Je vais, je crois, mieux m’expliquer en procédant ainsi :
"L’illusion se produit-elle entre des choses tres différentes, plutot
qu’entre celles qui ne different que peu ?"

Phedre -- Entre des choses qui ne different que peu.

Socrate -- [262] Et si tu veux changer de place, ne passeras-tu pas
mieux inapercu en te déplacant petit a petit, plutot qu’en allant a
grands pas du coté opposeé ?

Phedre -- Sans contredit.

Socrate -- Il faut donc que celui qui veut duper un autre sans se
leurrer soi-méme, sache exactement distinguer la ressemblance et
la différence des choses ?

Phedre -- C’est nécessaire.

Socrate -- Pourra-t-il, s’il ignore la vérité de chaque chose, discer-
ner si la chose qu’il ignore possede avec les autres une grande ou
une petite ressemblance ?

Phedre -- C’est impossible.

Socrate -- Il est donc évident que I’erreur de ceux qui ont une opi-

nion contraire a la vérité et qui se trompent, provient de certaines
ressemblances ?



Phedre -- Il en arrive ainsi.

Socrate -- Est-il donc possible qu’on ait I’an d’opérer petit a petit,
de ressemblance en ressemblance, un changement dans 1’auditeur,
de le conduire en chaque cas de la vérité a son contraire, et d’évi-
ter soi-méme cette erreur, si 1’on ignore I’essence de chaque
chose ?

Phedre -- Jamais.

Socrate -- [’art des discours n’est donc, mon ami, quand on ignore
la vérité et qu’on ne poursuit que 1’opinion, qu’un art, ce me
semble, ridicule et grossier ?

Phedre -- Il court le risque d’étre ainsi.

Socrate -- Veux-tu donc, dans le discours de Lysias que tu portes
et dans ceux que nous avons prononces, que nous cherchions a sa-
voir quelles sont les choses proférées qui sont ou ne sont pas du
ressort de 1’art ?

Phedre -- Tout a fait volontiers, car maintenant, faute d’exemples
appropriés, nous discutons en quelque sorte a vide.

Socrate -- En vérité c’est un heureux hasard, semble-t-il, qui nous
a fait prononcer deux discours propres a montrer par des
exemples, que celui qui possede le vrai peut en jouant sur les mots
induire ses auditeurs en erreur. Pour moi, Phedre, j’attribue aux
dieux de cet endroit la cause de ce hasard. Peut-étre aussi ces in-
terpretes des Muses qui chantent sur nos tetes, nous ont-elles ins-
piré cet heureux privilege, car je suis pour ma part étranger a tout
art oratoire.



Phédre -- Qu’il en soit comme tu dis; fais-moi seulement
connaitre ce que tu as a dire.

Socrate -- Eh bien, lis-moi le commencement du discours de Ly-
sias.

Phedre -- « Tu connais quelles sont mes intentions, et tu sais que
je pense qu’il est de notre profit a tous deux qu’elles puissent
aboutir. J’estime que ma demande ne doit point échouer par le seul
motif que je ne suis pas ton amant. Les amants en effet re-
grettent... »

Socrate -- Arréte. Il faut expliquer en quoi Lysias se trompe et
pourquoi il compose sans art. N’est-ce pas vrai ?

Phedre -- [263] Oui.

Socrate -- N’est-il pas évident pour tout homme que, sur des ques-
tions comme celles qui nous occupent, nous sommes tantot d’ac-
cord sur les unes et que tantot sur d’autres nous sommes en désac-
cord ?

Phedre -- Je crois comprendre ce que tu dis, mais parle plus claire-
ment.

Socrate -- Quand un homme, en effet, prononce le mot fer ou ar-
gent, ne concevons-nous pas tous la méme chose ?

Phedre -- Assurément.

Socrate -- Mais si I’on prononce le mot juste ou bon, [’'un ne
pense-t-il pas différemment de I’autre, et ne sommes-nous pas des
lors en controverse les uns avec les autres et méme avec nous-
memes.



Phédre -- C’est tout a fait exact.

Socrate -- Il y a donc des cas ou nous sommes d’accord, et
d’autres sur lesquels nous ne le sommes pas ?

Phedre -- Il en est ainsi.

Socrate -- Eh bien ! dans lequel de ces deux cas sommes-nous le
plus faciles a tromper, et dans laquelle de ces deux circonstances
la rhétorique a-t-elle le plus grand des pouvoirs ?

Phedre -- C’est évidemment dans celle ou nous pouvons errer.

Socrate -- Il faut donc, pour aborder 1’art oratoire, commencer par
apprendre a methodiquement distinguer ces deux cas, puis a saisir
le caractere spécifique de I’'un comme de 1’autre : celui qui doit
forcément faire errer la pensée de la foule, et celui qui n’y saurait
parvenir.

Phedre -- Celui qui, Socrate, aurait appris a découvrir ces carac-
teres aurait trouvé une méthode habile.

Socrate -- Il faut ensuite, je pense, en abordant tout sujet, ne pas
s’y jeter a I’aveugle, mais posséder la nette perception du genre
auquel se trouve appartenir ce dont il veut traiter.

Phedre -- Pourquoi donc ?

Socrate -- Voici. Dirons-nous que 1’amour est une de ces choses
sujettes a controverse, oui ou non ?

Phedre -- Il est sans doute de ces choses sujettes a controverse.
Crois-tu, s’il en était autrement, qu’il t’efit été possible d’affirmer
de I’amour ce que tu en as dit tout a I’heure : qu’il pouvait étre un



mal pour I’amant et I’aimé, et, sous un autre aspect, le plus grand
des biens.

Socrate -- Tu parles excellemment. Mais réponds encore a ceci,
car I’enthousiasme a quelque peu troublé mes souvenirs ; ai-je dé-
fini I’amour en commencant mon discours ?

Phedre -- Oui, par Zeus, et merveilleusement.

Socrate -- Hélas ! tu avoues ainsi que les nymphes de I’ Achélotis
et que Pan, fils d’Hermes, sont plus habiles dans 1’art des discours
que le fils de Céphale, Lysias. Ai-je parlé pour ne rien dire, et Ly-
sias, en commencant son discours sur 1’amour, nous a-t-il fait ad-
mettre ce qu’il voulait réellement entendre par Eros ? A-t-il en-
suite, en liant tous ses arguments, conduit tout son discours a une
conclusion ? Veux-tu que nous en relisions le début ?

Phédre -- Comme tu voudras. Mais ce que tu cherches n’est point
la toutefois.

Socrate -- Lis ; je veux entendre Lysias lui-méme.

Phedre -- « Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais
que je pense qu’il est de notre profit a tous deux quelles puissent
aboutir. [264] J’estime que ma demande ne doit point t’étonner par
le seul motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet,
regrettent le bien qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint. »

Socrate -- Il s’en faut de beaucoup, semble-t-il, que Lysias se soit
conformé a ce que nous demandons. Il ne débute point par le com-
mencement, mais par la fin, comme s’il s’appliquait, en nageant
sur le dos, a remonter le courant du discours. Ne commence-t-il
pas par ou finirait un amant satisfait parlant au bien-aimé ? Me
suis-je trompé, Phedre, chere téte ?



Phedre -- C’est justement pour la fin, Socrate, que ce discours a
été composeé.

Socrate -- Mais le reste ? Ne te semble-t-il pas que toutes les idées
de son discours ont été jetées pele-meéle ? Te parait-il que ce qu’il
dit en second lieu doive de toute nécessité étre placé a cette se-
conde place, plutot que telle ou telle autre partie de son discours ?
Il m’a semblé quant a moi, dans mon ignorance, que Lysias brave-
ment s’était dicté pour 1’écrire tout ce qui s’offrait a son esprit.
Mais toi, distingues-tu dans sa composition un plan d’apres lequel
il ait rigoureusement disposé avec ordre et en rapport les unes
avec les autres, les choses qu’il a dites ?

Phedre -- Tu es trop bon de me croire en état de pouvoir aussi
exactement discerner les procédés de Lysias.

Socrate -- Mais je pense que tu m’accorderas du moins que tout
discours doit étre constitué comme un €tre vivant, avec un corps
qui lui soit propre, de telle sorte qu’il ne soit ni sans téte, ni sans
pieds, mais qu’il posséde un milieu et des extrémités en rapport
avec les autres parties et rédigés pour un ensemble.

Phedre -- Comment le nier en effet ?

Socrate -- Examine donc si le discours de ton ami est ainsi compo-
sé, ou si C’est autrement, et tu trouveras qu’il ne differe en rien de
1’épitaphe qui fut, dit-on, gravée pour Midas le Phryge.

Phedre -- Quelle est cette épitaphe, et qu’a-t-elle de remarquable ?

Socrate -- La voici :

« Je suis une vierge d’airain, et je repose étendue sur le tombeau
de Midas.

Tant que I’eau coulera et que les grands arbres verdiront,

Fixée ici, sur ce tombeau arrosé de larmes abondantes,



J’annoncerai aux passants que Midas ici a été enseveli. »

De ce qu’on peut indifféeremment placer a la premiére ou a la der-
niere place n’importe quel vers, tu t’en rends compte tout aussi
bien que moi.

Phédre -- Tu te moques de notre discours, Socrate.

Socrate -- Laissons-le donc pour ne point t’affliger, bien qu’il
contienne, a mon avis, nombre d’exemples sur lesquels il serait
utile de porter le regard, pour essayer de ne pas les imiter, et reve-
nons aux autres discours. Il s’y trouvait, je crois, ce qu’il convient
que considerent tous ceux qui veulent réfléchir sur 1’art de discou-
rir.

Phedre -- Que veux-tu dire par la ?

Socrate -- [265] Ces deux discours étaient contradictoires. L’un af-
firmait, en effet, qu’il faut accorder ses faveurs a 1’amant I’autre, a
celui qui ne sent pas d’amour.

Phedre -- Et avec quelle vigueur ils soutenaient leur these

Socrate -- Je croyais que tu allais dire le mot juste : avec quel dé-
lire ! C’est la pourtant le mot que je cherchais. N’avons nous pas
dit, en effet, que I’amour est un délire, oui ou non ?

Phedre -- Oui.

Socrate -- Et qu’il y a deux especes de délire : 1’un, causé par la
faiblesse humaine ; I’autre, par une transposition divine de nos ha-

bitudes normales ?

Phédre -- Tout a fait vrai.



Socrate -- Et, dans cette transposition divine, nous avons distingué
quatre parts relevant de quatre dieux. Nous avons rapporté le dé-
lire prophétique a Apollon ; celui des initiés, a Dionysos ; celui
des poetes, aux Muses, et le quatrieme enfin, qui est celui des
amants, a Aphrodite et a JEros. C’est ce dernier délire occasionné
par I’amour que nous avons déclaré le meilleur. Et, je ne sais trop
comment, tandis que nous tracions I’image de la passion amou-
reuse, touchant tantot la vérité peut-étre, tantdt peut-étre aussi
nous égarant loin d’elle, combinant en somme un discours assez
persuasif, nous avons, en nous jouant avec décence et piété, céle-
bré par un hymne mythique et ton maitre et le mien, Phédre : Eros,
chef des beaux garcons.

Phedre -- Et j’ai été, quant a moi, fort charmé de 1’entendre.

Socrate -- Prenons-le donc comme exemple, et voyons comment
ce discours a passé du blame a la louange.

Phedre -- Que veux-tu dire par la ?

Socrate -- A mon avis, tout le reste ne fut en vérité que jeu. Mais,
tout ce qu’au hasard nous avons exprimé, a été pourtant dit selon
deux procédés qui ne seraient pas sans crédit, si

quelqu’un pouvait avec habileté en saisir la puissance.

Phéedre -- Quels sont-ils ?

Socrate -- Embrasser d’abord d’un coup d’ceil et ramener a une
seule idée ce qui de coté et d’autre était épars, afin qu’apres avoir
défini chaque chose, on puisse rendre clair ce qu’on veut ensei-
gner. C’est ainsi que tout a I’heure nous avons défini ce que peut
étre Eros. Cette définition a pu étre bonne ou mauvaise, mais elle
nous a du moins permis de mettre en notre discours clarté et
concordance.



Phedre -- Et quel est le second procédé, Socrate ?

Socrate -- Il consiste a pouvoir de nouveau diviser une idée sui-
vant ses articulations naturelles, et a ne point essayer, a la maniére
d’un mauvais dépeceur, de briser aucune de ses parties. [266] Ain-
si, dans nos deux discours de tout a 1I’heure, nous avons ramené le
délire de I’esprit a une idée générale commune ; puis, comme dans
un corps unique il y a des membres doubles portant le méme nom,
les uns a droite, les autres a gauche : de méme, nos deux discours
ont avant tout envisagé le délire comme une forme unique par na-
ture ; puis, I’un des deux, s’attaquant au coté gauche, 1’a divisé et
n’a point cessé de le subdiviser, avant d’avoir trouvé de ce coté
une sorte d’amour de gauche, qu’il a blamé avec juste raison.
L’autre, nous conduisant a droite du délire, y a trouvé un amour du
méme nom, mais d’origine divine ; il I’a mis en avant et 1’a loué
comme la cause des plus grands bien pour nous.

Phedre -- Tu dis les choses les plus vraies.

Socrate -- Voila, Phedre, ce dont je suis amoureux, des divisions et
des syntheses, grace auxquelles je puis étre capable et de parler et
de penser. Et si je crois qu’un autre homme est a méme de voir
dans les choses leur unité et multiplicité, « je marche sur ses traces
comme sur celles d’un dieu ». Ceux qui ont ce pouvoir, Dieu sait
si j’ai tort ou raison de les nommer ainsi, je les appelle, tout au
moins jusqu’ici, des dialecticiens. Quant a ceux qui ont pres de toi
ou aupres de Lysias étudié, dis-moi de quel nom il faut les appe-
ler ? Serait-ce la cet art de la parole dont Thrasymaque et les
autres se sont servis pour devenir d’habiles orateurs et pour rendre
également habiles ceux qui ont voulu, comme a des rois, leur ap-
porter des présents ?

Phedre -- Ces hommes sont vraiment rois ; mais ils ignorent 1’art
dont tu t’informes. Tu me parais d’ailleurs le nommer justement



en 1’appelant dialectique. Mais il me semble que nous n’avons
point encore abordé la rhétorique.

Socrate -- Que dis-tu ? Y aurait-il donc, en dehors de la dialec-
tique, quelque beau procédé que 1’on pourrait aussi s’approprier
par art ? Gardons-nous bien, toi et moi, de le mésestimer, et disons
en quoi consiste cette rhétorique dont nous n’avons point parle.

Phedre -- Il y aurait beaucoup a dire, Socrate, s’il fallait rapporter
tout ce qui est écrit dans les livres sur 1’art de discourir.

Socrate -- Tu me le rappelles a propos. Il est dit qu’il faut d’abord,
je crois, qu’un exorde soit proféré au début du discours. Sont-ce la
ces sortes de choses, oui ou non, que tu appelles les élégances de
I’art ?

Phedre -- Oui.

Socrate -- En second lieu, arrive la narration, suivie des témoi-
gnages ; en troisieme lieu, les preuves convaincantes ; en qua-
trieme lieu, les vraisemblances probantes. On parle aussi de la
confirmation et de la surconfirmation : procédés qu’inventa, je
crois, 1’habile artisan de discours qui nous vint de Byzance.

Phedre -- Veux-tu parler de I’éminent Théodore ?

Socrate -- [267] Oui, certes. Il nous apprit aussi comment il faut
établir la réfutation et la surréfutation dans 1’accusation comme
dans la défense. Introduisons encore parmi nous le glorieux Euhé-
nos de Paros qui, le premier, inventa 1’allusion et 1’éloge indirect,
et qui, dit-on, mit en vers pour aider la mémoire 1’art du blame in-
direct : c’était un habile homme. Laisserons-nous dormir et Tisias
et Gorgias, eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien
plus estimable que le vrai, qui ont pu par la puissance de leur pa-
role faire paraitre petites les choses qui sont grandes et grandes



celles qui sont petites, donner aux nouveautés une apparence an-
cienne, et aux choses anciennes un air de nouveauté, et qui ont su
enfin, tantot avec concision et tantot avec une prolixité infinie,
composer des discours sur toutes sortes de sujets ? Un jour que
j’en parlais a Prodicos, il se mit a rire et m’assura que lui seul
avait trouvé la méthode exigée par I’art de la parole : il n’y faut,
disait-il, ni prolixité, ni concision, mais une juste mesure.

Phedre -- C’était, Prodicos, tres sagement parler.

Socrate -- Ne dirons-nous rien d’Hippias ? Je crois, en effet, que
I’étranger d’Elis serait du méme avis que Prodicos.

Phéedre -- Comment en serait-il autrement ?

Socrate -- Ne parlerons-nous point des poétiques discours de Po-
los, de ses répétitions, de ses sentences, de ses comparaisons, de
ses mots que Licymnios lui offrit en présents pour la poésie de la
belle éloquence ?

Phedre -- Les procédés de Protagoras, Socrate, n’étaient-ils point
du, méme genre ?

Socrate -- Son élocution était correcte, mon enfant, et d’autres
belles et nombreuses qualités s’y ajoutaient. Dans 1’art de se la-
menter sur la vieillesse et de s’apitoyer sur 1’indigence, la puis-
sance du rhéteur de Chalcédoine me parait sans rivale. C’était un
homme merveilleusement et également habile a soulever les foules
et a calmer par ses incantations, comme il disait lui-méme, celles
qu’il avait une fois soulevées. Il excellait encore a accuser et a dé-
lier I’accusation d’ou qu’elle vint. Quant a la fin du discours, tous
paraissent eétre du méme avis, soit que les uns 1’appellent récapitu-
lation, soit que les autres lui donnent un autre nom.



Phedre -- Tu veux parler du résumé ou I’on rappelle aux auditeurs,
a la fin du discours, tout ce qui a été dit ?

Socrate -- C’est de cela dont je parle. Mais toi, as-tu quelque autre
chose a dire sur I’art de discourir ?

Phedre -- Je ne vois que choses insignifiantes et ne valant pas la
peine d’en parler.

Socrate -- [268] Laissons-les donc si elles sont sans intérét, et
voyons plutot au grand jour, quelle est, et quand éclate la puis-
sance de I’art.

Phedre -- Sa puissance est formidable, Socrate, du moins dans les
assemblées de la foule.

Socrate -- Elle ’est, en effet. Mais vois aussi toi-méme, ami divin,
si la trame de leur art ne te parait point comme a moi relachée.

Phedre -- Explique-toi seulement.

Socrate -- Dis-moi : si quelqu’un venait trouver ton ami Eryxi-
maque ou son pere Acoumenos, et leur disait : « Je sais, en appli-
quant certains remedes, échauffer a mon gré ou refroidir le corps ;
je puis, si bon me semble, faire vomir ou évacuer par le bas, et
produire quantité d’autres effets de méme sorte. Avec ces connais-
sances, je prétends étre médecin, et faire des médecins de tous
ceux a qui je transmettrai ce savoir. » Que penses-tu qu’ils diraient
en I’écoutant ?

Phedre -- Quoi d’autre que de demander a cet homme s’il sait en-
core a qui et quand il faut appliquer chacun de ces remedes, et jus-
qu’a quelle mesure ?



Socrate -- Et si cet homme répliquait : « Je n’en sais absolument
rien ; mais je prétends que celui qui par moi aura été instruit, sera
par lui-méme en état de faire ce que vous demandez. »

Phedre -- Ils répondraient, je pense : « Cet homme est fou. Pour
avoir appris dans un livre ou étre par hasard tombé sur quelques
recettes, il se croit devenu medecin, alors qu’il n’entend rien a
I’art médical. »

Socrate -- Bien plus, si quelqu’un s’approchait de Sophocle et
d’Euripide et leur disait : « Je sais composer sur un petit sujet des
tirades sans fin, traiter en raccourci la plus ample matiere, susciter
a mon gré la pitié, exciter a I’inverse terreurs et menaces, et tous
les autres sentiments de ce genre ; et j’estime qu’en enseignant ces
procédés, je transmets 1’art de faire une tragédie. »

Phedre -- Ces deux poetes, Socrate, riraient, je crois, aux dépens
de cet homme, s’il s’imaginait que la tragédie puisse étre autre
chose qu’une composition ou tous les éléments s’accordent et se
coordonnent pour former un ensemble.

Socrate -- Je crois néanmoins qu’ils se garderaient de grossiere-
ment le blamer. Mais, tout comme un musicien qui rencontrerait
un homme s’imaginant posséder I’harmonie, parce qu’il sait
rendre le son d’une corde le plus grave ou le plus aigu possible, ce
musicien ne dirait pas cruellement a cet homme : « O malheureux,
tu es de sombre humeur ! » Mais, avec la douceur qui sied au mu-
sicien : « Mon excellent ami, lui dirait-il, il faut savoir ce que tu
sais si 1’on veut connaitre I’harmonie ; mais rien n’empéche, au
point ou tu en es, qu’on ne puisse a peu pres rien entendre a I’har-
monie. Tu possedes les notions nécessaires pour aborder 1’harmo-
nie, mais non I’harmonie méme. »

Phédre -- Rien de plus juste.



Socrate -- [269] Sophocle de méme expliquerait a son homme
qu’il possede les notions nécessaires a 1’art tragique, mais non pas
I’art tragique lui-méme. Et Acouménos répondrait au sien qu’il
connait les notions préliminaires de la médecine, mais non la mé-
decine.

Phedre -- Assurément.

Socrate -- Et si Adraste a la douce parole ou Péricles nous avaient
entendus parler naguere de ces beaux expédients, de ces conci-
sions de style, de ces comparaisons et de tous ces autres procédes
que nous devions, disions-nous, examiner au grand jour, penses-tu
qu’ils eussent, comme toi et moi dans notre rusticité, facheuse-
ment répondu par une parole incorrecte a ceux qui ont écrit sur ces
préceptes, et qui les ont enseignés comme étant ’art de la rhéto-
rique ? Plus sages que nous, n’est-ce pas nous-memes qu’ils répri-
manderaient en disant : « Phedre, et toi, Socrate, il ne faut point
s’irriter mais pardonner, s’il s’est trouvé quelques hommes qui,
ignorant la dialectique, ont été dans 1’incapacité de définir ce
qu’est 1’art oratoire, Dans leur ignorance, ils ont présume, parce
qu’ils étaient en possession des notions indispensables pour abor-
der I’art de la parole, avoir trouvé 1’art de la rhétorique elle-
meme ; et, en enseignant aux autres ces notions, ils ont cru propre-
ment leur enseigner la rhétorique. Mais, quant a 1’art de disposer
chacun de ces moyens en vue de la persuasion et d’ordonner 1’en-
semble de leurs compositions, ils ne s’en sont point occupés, et ils
ont pensé que leurs disciples pouvaient dans leurs discours le
trouver par eux-memes. »

Phedre -- Il est possible, Socrate, que 1’art que ces hommes
donnent pour la rhétorique dans leurs lecons et dans leurs traites,
se borne en effet a ce que tu en dis. Tu me parais ainsi dire la véri-
té. Mais le véritable art de parler et de persuader, comment et ou
peut-on I’acquérir ?



Socrate -- On I’obtient, Phédre, de la méme maniere que 1’on ob-
tient d’étre un lutteur accompli. Vraisemblablement, et peut-étre
méme nécessairement, la perfection dans cet art est soumise aux
memes conditions que dans les autres arts. Si la nature t’a doué du
don de la parole, tu deviendras un orateur apprécié, a condition
d’y joindre la science et I’exercice. Mais s’il te manque une de ces
conditions, tu ne seras jamais qu’un orateur imparfait. Pour arriver
a cet art, ce n’est point par la méthode de Thrasymaque et de Ly-
sias qu’on me parait devoir y parvenir.

Phéedre -- Quelle en est la méthode ?

Socrate -- I1 y a chance, mon noble ami, que ce soit a bon droit Pé-
ricles qui ait été, de tous les orateurs, le plus parfait dans I’art de la
parole.

Phedre -- Pourquoi donc ?

Socrate -- C’est que tous les grands arts ont besoin de cette spécu-
lation verbeuse et de ces dissertations transcendantes au sujet de la
nature. [270] C’est bien d’elles, en effet, que semble provenir
I’élévation de pensée qui s’y trouve, et le parfait achevement de
tout. Ce sont ces qualités que Péricles ajouta a ses dons naturels.
Ayant, je crois, rencontré Anaxagore, homme de haute pensée, il
se remplit aupres de lui de spéculations transcendantes, et pénétra
la nature de I’esprit et de I’intelligence, sujets qu’ Anaxagore a lon-
guement traités, et il tira de la tout ce qui se rapportait a I’art de la
parole.

Phédre -- Que veux-tu dire par la ?

Socrate -- Qu’il en est sans doute de la rhétorique comme de la
meédecine.

Phedre -- Comment cela ?



Socrate -- Dans 1’un et 1’autre de ces arts, il faut analyser la nature,
celle du corps dans I’un, celle de I’ame dans I’autre, si, au lieu de
la routine et de I’usage, tu veux user de 1’art pour procurer au
corps par des remedes et par des aliments, la force et la santé, et
faire naitre dans 1’ame, par des discours et des activités légitimes,
la persuasion qu’on veut y transférer, ainsi que la vertu.

Phedre -- Qu’il en soit ainsi, Socrate, c’est vraisemblable.

Socrate -- Penses-tu qu’on puisse suffisamment connaitre la nature
de I’ame, sans la connaissance de la nature universelle ?

Phedre -- S’il faut en croire Hippocrate, descendant d’ Asclépios, il
n’est méme pas possible de connaitre le corps par une autre me-
thode.

Socrate -- Hippocrate parle bien, mon ami. Mais, outre Hippo-
crate, il faut encore consulter la raison et examiner s’il s’accorde
avec elle.

Phédre -- J’y consens.

Socrate -- Examine donc ce que disent sur la nature Hippocrate et
la droite raison. Pour étudier la nature de quelque chose que ce
soit, ne faut-il pas s’y prendre ainsi ? Se demander d’abord si la
chose que nous voulons connaitre et pouvoir aussi faire connaitre
a autrui, est simple ou composeée. Puis, si la chose est simple, exa-
miner son influence, comment et sur quoi elle agit, comment et
par quoi elle peut étre affectée. Si, au contraire, la chose est com-
posée, il faut alors dénombrer ses parties, traiter chacune d’elles
comme une chose simple, voir en quoi et comment elle agit, en
quoi et par quoi elle peut étre affectée.

Phedre -- Tu cours le risque, Socrate, de dire la veérité.



Socrate -- Toute autre méthode est un trajet d’aveugle. Ce n’est
point a I’aveugle, en effet, ni au sourd, que 1’on doit comparer ce-
lui qui veut traiter tout sujet avec art. Mais il est au contraire
évident que pour enseigner a discourir avec art, il faut savoir exac-
tement indiquer I’essence de la chose a laquelle se rapporte 1’art
de la parole ; cette essence, c’est 1’ame.

Phedre -- Sans aucun doute.

Socrate -- [271] N’est-ce point vers 1’ame que tend tout 1’effort de
cet art N’entreprend-il pas, oui ou non, de porter en elle la persua-
sion ?

Phedre -- Oui.

Socrate -- Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout autre qui
voudrait enseigner avec soin I’art de la rhétorique devra d’abord,
avec toute 1’exactitude possible, décrire I’ame et montrer si elle est
une et identique par nature, ou composée comme la forme du
corps : car c’est cela que nous appelons indiquer la nature d’une
chose.

Phédre -- Parfaitement.

Socrate -- Il décrira en second lieu, comment et sur quoi elle agit,
comment et par quoi elle peut étre affectée.

Phedre -- Sans nul doute.

Socrate -- En troisieme lieu, ayant classé par genres les discours et
les ames, ainsi que leurs propriétés respectives, il en suivra les re-
lations causales, accordera chaque discours a chaque ame, et en-
seignera quels discours pourront, en vertu de quelles causes, né-



cessairement produire la persuasion dans telle ame, ou rester sans
effet sur telle autre.

Phedre -- Cette méthode me parait excellente.

Socrate -- Toute autre méthode d’exposition ou d’explication, soit
orale, soit écrite, ne saurait jamais étre, ami, la méethode de 1’art, ni
dans le sujet qui nous occupe, ni dans aucun autre. Quant aux
hommes qui ont écrit de nos jours des traités de rhétorique, et que
tu as entendus discourir, ce sont d’astucieux trompeurs qui dissi-
mulent leur parfaite connaissance de 1’ame. Tant qu’ils ne parle-
ront pas et qu’ils n’écriront pas de la maniere que j’entends, gar-
dons-nous de croire qu’ils composent avec art.

Phedre -- Quelle est cette maniere ?

Socrate -- Il n’est point facile de trouver des termes pour le dire.
Néanmoins, comment il faut écrire pour écrire avec art, je veux
bien, autant que je le puis, te le communiquer.

Phedre -- Parle donc.

Socrate -- Puisque la fonction du discours est de conduire les
ames, il faut de toute nécessité que celui qui veut devenir orateur,
sache combien il y a d’especes d’ames. Or, il en est de plusieurs
sortes et de diverses qualités. De la vient que tels hommes sont
tels, et tels autres sont autres. A ces distinctions d’ames, respecti-
vement correspondent autant d’especes de discours. Telles ames,
par de tels discours, en vertu de telle cause et sur de telles choses,
sont faciles convaincre ; telles autres, par les mémes moyens, dif-
ficilement arrivent au méme résultat. Il faut ensuite, apres avoir
suffisamment approfondi ces principes, observer les effets de leur
mise en pratique, et pouvoir ainsi avec acuité les suivre par la pen-
sée. Si I’orateur agissait autrement, jamais il ne serait plus avancé
que lorsqu’il était a I’école de ses maitres. Mais, lorsqu’il sera suf-



fisamment capable de juger par quels discours tel homme peut étre
persuadé, et qu’il pourra en sa présence le pressentir et se dire :
[272] Voici I’homme, voici le caractere que jadis en paroles mes
maitres m’ont dépeint ; il est maintenant en fait devant moi, et il
faut lui adresser tels discours pour obtenir telle persuasion ; quand
il saura saisir en outre les occasions de parler ou de se taire, se ser-
vir a propos d’un style concis, émouvant, vehément, discerner
I’opportunité ou I’inopportunité du recours a toutes les formes de
discours que 1’école lui aura fait apprendre : alors, il aura atteint la
parfaite beauté de I’art de la parole, ce qui était auparavant impos-
sible. Mais si quelqu’un, soit en parlant, soit en enseignant ou soit
en écrivant, manque a quelqu’une de ces conditions, il aura beau
prétendre s’exprimer avec art, il n’aura nul moyen d’étre persua-
sif. Mais quoi ! dira peut-étre I’auteur de ce traité, pensez-vous,
Phedre, et toi, Socrate, qu’il faille admettre cette facon d’enseigner
’art oratoire, ou en chercher une autre ?

Phedre -- Il est impossible, Socrate, d’en adopter une autre, bien
que ce soit, semble-t-il, une assez rude tache.

Socrate -- Tu dis la vérité. Aussi faut-il retourner en tous sens
toutes les théories, et voir s’il n’y aurait pas vers cet art quelque
chemin plus facile et plus court, afin de ne pas nous engager en
vain sur une route longue et raboteuse, quand nous pouvons en
prendre une breve et tout unie. Mais si tu as trouvé quelque moyen
de nous aider, dans les lecons que tu a entendues de Lysias ou de
tel autre, essaye de t’en souvenir et de me les redire.

Phedre -- Essayer, je le puis ; mais rien présentement ne s’offre a
mon esprit.

Socrate -- Veux-tu que je te rapporte, moi, le langage qu’a des
gens s’occupant de ces choses, j’ai entendu tenir ?

Phedre -- Certainement.



Socrate -- On dit, Phedre, qu’il est juste de plaider méme la cause
du loup.

Phedre -- Plaide la, toi aussi.

Socrate -- Ces rhéteurs disent donc qu’il ne faut pas tant vanter
notre méthode, ni remonter si haut par d’aussi longs détours. Ils
ajoutent, comme nous le disions au commencement de cet entre-
tien, qu’il est tout a fait inutile pour devenir un habile orateur, de
connaitre la vérité sur la justice et sur la bonté des choses et des
hommes, et de savoir si ces qualités sont naturelles ou acquises.
Dans les tribunaux, en effet, on ne s’inquiete absolument pas de
dire la vérité, mais de persuader. Or la persuasion reléve du vrai-
semblable, et c’est au vraisemblable, si 1’on veut discourir avec
art, que 1’on doit s’attacher. Il est méme des cas ou I’on doit se
garder d’exposer les faits comme ils se sont passés : c’est quand
ils n’ont aucune vraisemblance. Il faut alors, dans 1’accusation
comme dans la défense, les présenter sous un jour vraisemblable.
[’orateur doit donc en tous les cas s’attacher au vraisemblable, et
congédier la vérité. [273] La vraisemblance, soutenue d’un bout a
I’autre du discours, voila ce qui constitue tout I’art de la parole.

Phedre -- Tu as bien exposé, Socrate, ce que disent ceux qui se
donnent pour maitres dans I’art de discourir. Je me rappelle, en ef-
fet, que nous avons déja brievement touché cette question, car elle
parait de supréme importance a ces maitres de 1’art.

Socrate -- Tu as, a coup siir, méticuleusement parcouru en tous
sens les écrits de Tisias. Que pourtant Tisias nous dise encore si,
par vraisemblance, il entend autre chose que ce qui parait étre vrai
a la foule.

Phédre -- Pourrait-il entendre autre chose ?



Socrate -- Ayant découvert, semble-t-il, cette ingénieuse regle
d’art, il a écrit que, si un homme faible et courageux est traduit en
justice pour avoir frappé un homme fort et lache, et lui avoir déro-
bé son manteau ou autre chose, ni le fort ni le faible ne doivent
dire la vérité. Le lache ne doit pas soutenir qu’il a été battu par un
seul homme courageux, et le courageux doit essayer de prouver
qu’ils étaient tous deux seuls, en recourant a un argument de ce
genre : « Comment, fort comme je suis, me serais-je attaqué a un
homme aussi faible ? » Le lache en répliquant n’avouera pas sa la-
cheté, mais il aura recours a quelque autre mensonge qui donnera
peut-étre a son adversaire 1’occasion de le confondre. Tout le reste
est dans ce genre, et voila ce qu’ils appellent s’exprimer avec art.
N’ est-ce pas vrai, Phedre ?

Phedre -- Sans aucun doute.

Socrate -- Ah ! ¢’était un homme redoutable, semble-t-il, que I’in-
venteur de cet art de cacher sa pensée, Tisias ou un autre, quel
qu’il piit étre et quel que fiit le nom qu’il était fier de porter !
Mais, ami, ne pourrions-nous pas, oui ou non, dire a cet homme...

Phéedre -- Quoi donc ?

Socrate -- Ceci : « Tisias, bien avant que tu n’arrives, nous nous
trouvions déja avoir depuis longtemps affirmé que cette vraisem-
blance s’impose a la foule par sa ressemblance avec la vérité.
Nous exposions naguere que celui qui connait la vérité, sait aussi
le mieux, en toutes circonstances, trouver ces ressemblances. Si tu
as donc quelque autre chose a dire au sujet de 1’art oratoire, nous
sommes préts a t’entendre ; sinon, nous nous en tiendrons aux
principes que nous avons poseés, et nous dirons que si 1’orateur ne
sait point dénombrer les différents caracteres de ses auditeurs, s’il
ne sait point diviser les choses en especes, s’il est incapable de
ramener a une seule idée chaque idée singuliere, jamais il ne sera
un orateur habile, autant du moins qu’il est possible a 1’homme.



Jamais d’ailleurs il n’acquerra ce talent sans un immense labeur.
Si le sage assume cette peine, ce n’est point tant pour parler aux
hommes et traiter avec eux, que pour étre en état, dans la mesure
ou il le peut, de plaire aux dieux par ses paroles, et de leur étre
agréable en toute sa conduite. [274] Il ne faut pas, Tisias, assurent
de plus sages que nous, qu’un homme d’intelligence se soucie, si
ce n’est par surcroit, de plaire a des compagnons d’esclavage,
mais a des maitres bons et de bonne origine. Cesse donc de t’éton-
ner si ce circuit est long ; car, non comme tu le crois, c’est pour de
grandes choses qu’il faut faire ce détour, et ces tres belles choses,
comme nos propos 1’indiquent, naissent, si on le veut, de 1’art de
la parole. »

Phedre -- Tu me parais affirmer, Socrate, des choses tout a fait
belles, pourvu qu’on soit a méme de les atteindre.

Socrate -- Mais il est beau de tendre vers la beauté, et de souffrir
pour elle ce qu’il peut arriver de souffrir.

Phedre -- Certainement.

Socrate -- Mais nous avons suffisamment parlé de ce qui fait, a
propos des discours, I’art ou le manque d’art.

Phedre -- Assurément.

Socrate -- Il nous reste, n’est-ce pas, a examiner la convenance ou
I’inconvenance qu’il peut y avoir a écrire, et de quelle maniere il
est honnéte ou indécent de le faire ?

Phedre -- Oui.

Socrate -- Sais-tu, a propos de discours, quelle est la maniere de
faire ou de parler qui te rendra a Dieu le plus agréable possible ?



Phedre -- Pas du tout. Et toi ?

Socrate -- Je puis te rapporter une tradition des anciens, car les an-
ciens savaient la vérité. Si nous pouvions la trouver par nous-
meémes, nous inquiéterions-nous des opinions des hommes ?

Phedre -- Quelle plaisante question ! Mais dis-moi ce que tu preé-
tends avoir entendu raconter.

Socrate -- J’ai donc oui dire qu’il existait pres de Naucratis, en
Egypte, un des antiques dieux de ce pays, et qu’a ce dieu les
Egyptiens consacrérent 1’oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se
nommait Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science des
nombres, le calcul, la géométrie, I’astronomie, le trictrac, les dés,
et enfin 1’écriture. Le roi Thamous régnait alors sur toute la
contrée ; il habitait la grande ville de la Haute-Egypte que les
Grecs appellent Thebes 1’égyptienne, comme ils nomment Ammon
le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce roi pour lui
montrer les arts qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les ré-
pandre parmi les Egyptiens. Le roi lui demanda de quelle utilité
serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon qu’il les ju-
geait étre un bien ou un mal, le roi approuvait ou blamait. On dit
que Thamous fit a Theuth beaucoup d’observations pour et contre
chaque art. Il serait trop long de les exposer. Mais, quand on en
vint a I’écriture :

« Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les Egyptiens plus sa-
vants et facilitera 1’art de se souvenir, car j’ai trouvé un remede
pour soulager la science et la mémoire. »

Et le roi répondit :

« Tres ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts,
et tel autre est a méme de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils
conféreront a ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, pere
de I’écriture, tu lui attribues, par bienveillance, tout le contraire de
ce qu’elle peut apporter.



[275] Elle ne peut produire dans les ames, en effet, que 1’oubli de
ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils
auront foi dans I’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes
étrangeres, et non plus du dedans et du fond d’eux-mémes, que les
hommes chercheront a se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non
point d’enrichir la mémoire, mais de conserver les souvenirs
qu’elle a. Tu donnes a tes disciples la présomption qu’ils ont la
science, non la science elle-méme. Quand ils auront, en effet,
beaucoup appris sans maitre, ils s’imagineront devenus tres sa-
vants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de com-
merce incommode, des savants imaginaires au lieu de vrais sa-
vants. »

Phedre -- Il t’en colite peu, Socrate, de proférer des discours égyp-
tiens ; tu en ferais, si tu voulais, de n’importe quel pays que ce
Soit.

Socrate -- Les prétres, cher ami, du sanctuaire de Zeus a Dodone
ont affirmé que c’est d’un chéne que sortirent les premieres pa-
roles prophétiques. Les hommes de ce temps-la, qui n’étaient pas,
jeunes gens, aussi savants que vous, se contentaient dans leur sim-
plicité d’écouter un chéne ou une pierre, pourvu que ce chéne ou
cette pierre dissent la vérité. Mais a toi, il importe sans doute de
savoir qui est celui qui parle et quel est son pays, car tu n’as pas
cet unique souci : examiner si ce qu’on dit est vrai ou faux.

Phedre -- Tu as raison de me blamer, car il me semble aussi qu’il
faut penser de 1’écriture ce qu’en dit le Thébain.

Socrate -- Ainsi donc, celui qui croit transmettre un art en le consi-
gnant dans un livre, comme celui qui pense, en recueillant cet
écrit, acquérir un enseignement clair et solide, est vraiment plein
de grande simplicité. Sans contredit, il ignore la prophétie d’Am-
mon, s’il se figure que des discours écrits puissent étre quelque



chose de plus qu’un moyen de réveiller le souvenir chez celui qui
déja connait ce qu’ils contiennent.

Phedre -- Ce que tu dis est tres juste.

Socrate -- C’est que I’écriture, Phedre, a, tout comme la peinture,
un grave inconveénient. Les ceuvres picturales paraissent comme
vivantes ; mais, si tu les interroges, elles gardent un vénérable si-
lence. Il en est de méme des discours écrits. Tu croirais certes
qu’ils parlent comme des personnes sensées ; mais, si tu veux leur
demander de t’expliquer ce qu’ils disent, ils te répondent toujours
la méme chose. Une fois écrit, tout discours roule de tous cotés ; il
tombe aussi bien chez ceux qui le comprennent que chez ceux
pour lesquels il est sans intérét ; il ne sait point a qui il faut parler,
ni avec qui il est bon de se taire. S’il se voit meprisé ou injuste-
ment injurié, il a toujours besoin du secours de son pere, car il
n’est pas par lui-méme capable de se défendre ni de se secourir.

Phedre -- Tu dis encore ici les choses les plus justes.

Socrate -- [276] Courage donc, et occupons-nous d’une autre es-
pece de discours, frere germain de celui dont nous avons parlé ;
voyons comment il nait, et de combien il surpasse en excellence et
en efficacité le discours écrit.

Phedre -- Quel est donc ce discours et comment racontes-tu qu’il
nait ?

Socrate -- C’est le discours qui s’écrit avec la science dans 1’ame
de celui qui étudie ; capable de se défendre lui-méme, il sait parler
et se taire devant qui il convient.

Phedre -- Tu veux parler du discours de I’homme qui sait, de ce
discours vivant et animé, dont le discours écrit, a justement parler,
n’est que I’image ?



Socrate -- C’est cela méme. Mais dis-moi : si un cultivateur intel-
ligent avait des graines auxquelles il tint et dont il voultit avoir des
fruits, irait-il avec soin les semer dans les jardins estivaux d’Ado-
nis, pour avoir le plaisir de les voir en huit jours devenir de belles
plantes ? Ou bien, s’il le faisait, ne serait-ce pas en guise d’amuse-
ment, ou a 1’occasion d’une féte ? Mais pour les graines dont il
voudrait s’occuper avec sollicitude, ne suivrait-il pas 1’art de
’agriculture, les semant en un terrain convenable, et se réjouissant
si tout ce qu’il a semé parvenait en huit mois a sa maturité ?

Phedre -- C’est bien ainsi qu’il ferait, Socrate, s’occupant, comme
tu dis, des unes avec sollicitude, des autres en guise d’amusement.

Socrate -- Et celui qui possede la science du juste, du beau, du
bien, dirons-nous qu’il a moins d’intelligence que le cultivateur
dans I’emploi de ses graines ?

Phedre -- Pas du tout, certes.

Socrate -- Il n’écrira donc pas avec empressement ce qu’il sait sur
de I’eau ; il ne le semera pas, avec encre et roseau, dans des dis-
cours incapables de se défendre en parlant, et incapables aussi de
maniere suffisante d’enseigner la vérité.

Phédre -- Ce n’est pas vraisemblable.

Socrate -- Non, certes. Mais ce sera, semble-t-il, en guise d’amu-
sement qu’il semera et écrira, si toutefois il écrit, dans les jardins
de I’écriture. Amassant ainsi un trésor de souvenirs pour lui-
meme, quand il aura atteint 1’oubli qu’apporte la vieillesse, et pour
tous ceux qui marcheront sur ses traces, il se réjouira de voir pous-
ser ces plantes délicates. Et, tandis que d’autres poursuivront
d’autres amusements, se gaveront dans les banquets et dans
d’autres passe-temps du méme genre, lui, répudiant ces plaisirs,



passera probablement sa vie dans les amusements dont je viens de
parler.

Phedre -- C’est, en effet, Socrate, un tres noble amusement, en re-
gard des vils amusements des autres, que celui d’'un homme ca-
pable de se jouer en écrivant des discours, et en imaginant des
mythes sur la justice et sur les autres choses dont tu viens de par-
ler.

Socrate -- Ceci est vrai, mon cher Phedre. Mais il est encore, je
pense, une bien plus belle maniere de s’occuper de I’art de la pa-
role : c’est, quand on a rencontré une ame bien disposée, d’y plan-
ter et d’y semer avec la science, en se servant de I’art dialectique,
des discours aptes a se défendre eux-mémes et a défendre aussi ce-
lui qui les sema ; [277] discours qui, au lieu d’étre sans fruits, por-
teront des semences capables de faire pousser d’autres discours en
d’autres ames, d’assurer pour toujours 1I’immortalité de ces se-
mences, et de rendre heureux, autant que 1’homme peut 1’étre, ce-
lui qui les détient.

Phedre -- Cette maniére est effectivement bien plus belle.

Socrate -- Ces principes admis, nous pouvons a présent, Phedre,
nous prononcer sur le débat.

Phédre -- Quel débat ?

Socrate -- Celui dont 1’examen nous a conduits ou nous sommes.
Nous nous demandions si Lysias méritait nos reproches pour avoir
écrit des discours, et nous recherchions quels sont les discours qui
sont écrits avec art ou sans art. Il me semble que nous avons expli-
qué dans une juste mesure, ce qui est conforme a 1’art et ce qui ne
1’est pas.



Phedre -- Il me le semble aussi ; mais de nouveau rappelle-moi
comment.

Socrate -- Tant qu’on ne connaitra pas la vérité sur chacune des
choses dont on écrit ou dont on parle, tant qu’on ne sera pas ca-
pable de définir chaque chose en elle-méme, et qu’on ne pourra
pas, apres 1’avoir définie, la diviser en especes jusqu’a 1’indivi-
sible ; tant qu’on ne saura point également pénétrer la nature de
I’ame, reconnaitre la forme de discours qui correspond a chaque
naturel, disposer et ordonner ses discours de facon a offrir a une
ame complexe des discours pleins de complexité et en totale har-
monie avec elle, a une ame simple des discours simples : jamais
on ne sera capable avant ce temps de manier 1’art de la parole, au-
tant que le comporte la nature du discours, ni pour enseigner, ni
pour persuader, comme tout notre débat vient précédemment de
nous le révéler.

Phéedre -- C’est absolument ce qui nous a paru.

Socrate -- Quant a savoir s’il est beau ou honteux de prononcer et
d’écrire des discours, et dans quels cas 1’auteur avec justice est a
blamer ou non, ce que nous avons dit tout a I’heure ne suffit-il pas
a le mettre en lumiere ?

Phedre -- Qu’avons-nous dit ?

Socrate -- Que si Lysias, ou tout autre, a jamais écrit ou veut écrire
sur une question d’intérét privé ou d’ordre public, rédigeant des
lois, composant un traité politique, tout en ayant cru mettre en ce
qu’il écrivait une grande solidité et une grande clarté, de tels écrits
ne pourront rapporter que blame a leur auteur, que cette critique
soit formulée ou non. Ignorant, en effet, en veille comme en
songe, le juste et ’injuste, le mal et le bien, il ne saurait en vérité
échapper au blame le plus répréhensible, méme si la foule tout en-
tiere applaudissait son ceuvre.



Phéedre -- Il ne le saurait, en effet.

Socrate -- Mais celui qui pense qu’en un discours écrit, quel qu’en
soit le sujet, il y a nécessairement beaucoup d’amusement, et que
jamais discours, soit en vers ou en prose, €crit ou prononce, n’est
digne de grande estime, non plus que ces discours que, sans dis-
cernement et sans dessein d’instruire, mais en vue de charmer,
prononcent les rhapsodies. [278] Aussi, ’homme qui croit que les
meilleurs écrits ne peuvent réellement servir qu’a réveiller les sou-
venirs de ceux qui savent ; qui pense que les discours composes
pour enseigner, prononcés en vue d’instruire, et véritablement
écrits dans 1’ame avec le juste, le beau et le vrai pour objet, sont
les seuls qui soient clairs, parfaits et dignes de considération ; qui
estime qu’il faut tenir de tels discours pour des enfants légitimes,
celui d’abord que I’auteur porte en lui, s’il garde en lui ce qu’il a
découvert, ceux qui ensuite, fils ou freres de ceux-la, sont honné-
tement nés, les uns dans telles ames, les autres dans telles autres :
un tel homme, s’il dit adieu aux autres formes de discours, court le
risque, Phedre, d’étre celui-la méme auquel toi et moi nous vou-
drions ressembler.

Phedre -- Pour ma part, de tout cceur je le souhaite, et le demande
aux dieux.

Socrate -- Finissons : nous avons assez joué sur 1’art de la parole.
Toi, va retrouver Lysias et dis-lui qu’étant descendus tous les deux
vers le ruisseau et le temple des Nymphes, nous y avons entendu
des discours qui nous commandaient d’annoncer a Lysias et a tous
ceux qui composent des discours, a Homere, a tous ceux qui ont
composé des poemes chantés et non chantés, a Solon enfin, et a
tous ceux qui, sous le nom de lois, ont rédige des traités politiques,
que si, en composant leurs ouvrages, ils ont connu la vérité, se
sont trouvés capables de défendre par des preuves ce qu’ils ont ré-
digé et de faire par leurs paroles, que leurs écrits paraissent sans



valeur, ce n’est point leur activité d’écrivain, mais leur souci du
vrai qui leur vaudra leur nom.

Phedre -- Et de quel nom veux-tu les appeler ?

Socrate -- Les nommer sages, Phedre, me parait un grand nom qui
ne convient qu’a Dieu seul. Les appeler amis de la sagesse ou de
tout autre nom semblable, leur serait plus seyant et mieux appro-
prié.

Phedre -- Rien ne serait plus a propos.

Socrate -- Quant a celui qui n’a rien de plus précieux que ce qu’il
a composé ou écrit, retournant a loisir sens dessus dessous sa pen-
sée, ajoutant une chose pour retrancher une autre, tu 1’appelleras,
comme il le mérite, poete, faiseur de discours, ou rédacteur de
lois.

Phedre -- Oui, certes.

Socrate -- Redis donc tout cela a ton ami.

Phedre -- Mais toi, que vas-tu faire ? car il ne faut pas non plus né-
gliger ton ami.

Socrate -- Quel ami ?

Socrate -- Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, et nous, que
dirons-nous de lui ?

Socrate -- Isocrate est encore jeune, Phedre. Je veux bien te dire
cependant ce que j’augure de lui.

Phedre -- [279] Quoi donc ?



Socrate -- I me semble qu’il est trop bien doué par la nature pour
comparer son éloquence a celle de Lysias, et qu’il I’emporte aussi
sur lui par un plus noble caractere. Je ne serais point surpris si, en
avancant en age et dans le genre de discours ou il s’essaye a pré-
sent, il prévalait, comme sur des enfants, sur tous ceux qui jamais
se sont adonnés a 1’art de discourir. Je crois encore, si cet art ne lui
suffisait pas, qu’un élan plus divin le porterait vers des ceuvres
plus hautes ; car par nature, ami, I’amour d’une certaine sagesse
habite en sa pensée. Voila donc, de la part des dieux de cet endroit,
ce que j’ai a dire a Isocrate, comme a mon bien-aimé. De ton coté,
répéte a Lysias, comme a ton bien-aimé, ce que nous avons dit.

Phedre -- Je le ferai. Mais partons, puisque la chaleur est devenue
plus douce.

Socrate -- Ne conviendrait-il pas, avant que nous partions, de faire
une priere aux dieux de cet endroit ?

Phedre -- Je le veux bien.

Socrate -- « O cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez
moi la beauté intérieure, et faites que tout ce que j’ai d’extérieur
soit en accord avec ce qui m’est intérieur. Que riche me paraisse le
sage, et que j’aie seulement la juste quantité d’or que nul autre
gqu’un sage ne pourrait ni porter ni mener avec soi ! »

Avons-nous, Phédre, quelque autre chose encore a demander ?
J’ai, quant a moi, suffisamment exprimé tous mes veeux.

Phedre -- Fais donc les mémes voeux pour moi ; car entre amis
tout est commun.

Socrate -- Partons.



