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Socrate -- [227] Où vas-tu donc, mon cher Phèdre, et d’où viens-
tu ?

Phèdre -- De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, et je vais hors
des murs faire une promenade. Assis depuis l’aurore, j’ai chez Ly-
sias passé de longues heures ; et, pour obéir à Acouménos, ton ami
et le mien, je me promène sur les routes : « On s’y délasse mieux,
dit-il, que dans les dromes. »

Socrate -- Il a raison, mon ami. Mais Lysias, à ce qu’il paraît, était
donc en ville ?

Phèdre --  Oui,  chez Epicrate,  dans cette  maison appelée Mory-
kienne, proche du temple de Zeus Olympien.

Socrate -- Et quel y fut votre passe-temps ? Lysias évidemment
vous aura régalés de discours ?

Phèdre -- Tu le sauras, si tu as le loisir de m’accompagner et de
m’écouter.

Socrate -- Quoi donc ? Ne penses-tu pas, pour parler comme Pin-
dare, que je mette au-dessus de toute occupation l’occasion d’en-
tendre ton entretien avec Lysias ?

Phèdre -- Avance donc.

Socrate -- Parle seulement.

Phèdre -- En vérité, Socrate, il t’appartient d’écouter nos propos.
La conversation, en effet,  qui nous tint occupés, je ne sais trop
comment, eut l’amour pour objet. Lysias avait traité d’une tenta-
tive faite  sur un beau garçon qu’aurait  sollicité  un homme non
amoureux. C’est donc là qu’il fait montre d’ingéniosité, car il sou-



tient qu’on doit accorder ses faveurs à celui qui n’aime pas plutôt
qu’à celui qui aime.

Socrate -- Oh ! la noble âme ! Plût au ciel qu’il eût aussi écrit qu’il
fallait accorder ses faveurs à la pauvreté plutôt qu’à l’opulence, à
la vieillesse plutôt qu’à la jeunesse, et à toutes tes autres misères
attachées à mon sort, comme à celui le la plupart d’entre nous ! Ce
seraient  là  vraiment  des  discours  agréables  et  utiles  au  peuple.
Quant à moi, j’ai un tel désir de t’écouter que, même si tout en te
promenant tu vas jusqu’à Mégare, et que, selon la méthode d’Hé-
rodicos tu retournes de nouveau sur tes pas dès que tu es parvenu
jusqu’au mur, je ne songerai pas à te quitter.

Phèdre -- Que dis-tu, excellent Socrate ? [228] Penses-tu que moi,
simple particulier, je puisse me souvenir d’une façon digne de son
auteur de ce discours que Lysias, le plus habile des écrivains de
nos jours, à loisir composa et travailla longtemps ? J’en suis bien
éloigné. Et pourtant, plutôt que beaucoup d’or je voudrais ce ta-
lent.

Socrate -- O Phèdre, si je ne connais point Phèdre, c’est que je n’ai
plus souvenir de moi-même ! Mais connais l’un et l’autre, et je
sais bien que Phèdre, en écoutant un discours de Lysias, non seule-
ment l’a une fois écouté, mais qu’à plusieurs reprises il a prié Ly-
sias de le lui répéter, et que complaisamment Lysias s’y est prêté.
Et cela même ne lui a point suffi ; il a fini par s’emparer du ma-
nuscrit pour y examiner ce qu’il aimait le plus. Depuis le matin il
est resté assis, attentif à ce soin, jusqu’à ce que, la fatigue venue, il
soit sorti se promener. Mais, par le chien, comme je le présume, à
moins  qu’il  ne  fût  d’une  excessive  longueur,  il  savait  déjà  par
coeur tout ce discours. Il s’en allait hors des murs pour le décla-
mer. Mais, ayant rencontré un homme que tourmente la maladie
d’entendre des discours, il s’est, en le voyant, réjoui d’avoir à qui
faire partager son délire,  et  il  l’a prié d’avancer avec lui.  Puis,
comme cet amant des discours lui demandait de discourir,  il  fit



d’abord des façons, comme s’il n’avait nulle envie de parler. Fina-
lement, il était sur le point, si l’on n’eût pas voulu l’écouter de bon
gré, de se faire entendre par force. Toi donc, Phèdre, conjure-le de
faire, dès à présent, ce qu’il fera certainement tout à l’heure.

Phèdre -- En vérité, le parti pour moi de beaucoup le meilleur est
de te redire le discours au mieux que je pourrai, car tu ne me pa-
rais pas homme à me laisser aller, avant que, d’une manière ou
d’une autre, je n’aie pris la parole.

Socrate -- Je te parais tout à fait ce que vraiment je suis.

Phèdre -- Je ferai donc ainsi ; mais vraiment, Socrate, je n’ai pas
absolument appris mot pour mot ce discours. Toutefois, je sais a
peu près le sens général de tous les arguments que Lysias fit valoir
pour distinguer celui qui aime de celui qu’il n’aime pas. Je vais en
résumé te rapporter par ordre chacun d’eux, en commençant par le
premier.

Socrate  --  Montre-moi  donc auparavant,  cher  amour,  ce  que tu
tiens en ta main gauche, sous ton manteau. Je me figure que ce
doit être ce discours. Si c’est lui,  sache que, malgré ma grande
amitié pour toi, je ne pense pas du tout, quand nous avons ici Ly-
sias même, devoir me prêter à te faire exercer ton talent. Allons !
montre-moi ce que tu tiens.

Phèdre -- Arrête-toi. Tu m’as ôté, Socrate, l’espérance que j’avais
de m’exercer sur toi. Mais où veux-tu que nous allions nous as-
seoir pour faire cette lecture ?

Socrate -- [229] Détournons-nous par ici et descendons l’Ilissos ;
puis, là où nous le voudrons, nous nous assoirons dans le calme.

Phèdre -- C’est bien à propos, semble-t-il, que je me suis trouvé
sans chaussure ; pour toi, tu vas toujours à pieds nus. Facilement



ainsi  nous pourrons,  en nous baignant les pieds,  entrer  dans ce
mince courant, chose non désagréable en cette saison surtout et
par un si beau jour.

Socrate -- Avance donc, et cherche en même temps où nous pour-
rons nous asseoir.

Phèdre -- Vois-tu ce platane très haut ?

Socrate -- Pourquoi donc ?

Phèdre -- Là il y a de l’ombre, une brise légère, de l’herbe pour
s’asseoir, ou même, si nous voulons, pour nous étendre.

Socrate -- Dirige-toi vers lui.

Phèdre -- Dis-moi donc, Socrate, n’est-ce point près d’ici que Bo-
rée, dit-on, des bords de l’Ilissos enleva Orithyie ?

Socrate -- On le dit.

Phèdre -- Mais serait-ce ici même ? Ce filet d’eau est si charmant,
si pur, si transparent et si propre en ses bords aux jeux des jeunes
filles !

Socrate -- Non, c’est plus bas, à deux ou trois stades environ, là où
nous passons l’eau pour aller au temple d’Agra. Un autel de Borée
s’y érige d’ailleurs.

Phèdre -- Je ne l’ai jamais remarqué. Mais, au nom de Zeus, dis-
moi, Socrate : crois-tu, toi, que ce récit mythologique soit vrai ?

Socrate -- Mais si je n’y croyais pas, comme les sages, je ne serais
point désemparé. Je sophistiquerais dès lors en déclarent que le
souffle de Borée précipite cette nymphe du haut des roches voi-



sines où elle jouait avec Pharmakéia ; et, qu’étant morte ainsi, elle
passa pour avoir été enlevée par Borée, soit d’ici même, soit de
l’Aréopage, car un autre récit rapporte qu’elle fut enlevée de là-
bas et non d’ici. Quant à moi, Phèdre, je trouve charmantes ces ex-
plications, mais elles demandent un homme trop habile, trop as-
treint à la peine et jamais assuré de réussir en tout, vu qu’il sera
contraint après cela d’expliquer la forme des Hippocentaures et
celle aussi de la Chimère. Puis, c’est l’afflux d’une foule d’êtres
du même genre,  Gorgones,  ou Pégases ;  une multitude d’autres
prodiges  inconcevables ;  une  suite  extravagante  de  si  mons-
trueuses créatures, qu’un incrédule qui s’efforcerait, en se servant
même d’une sagesse grossière, de ramener au vraisemblable cha-
cune de ses formes, aurait besoin de beaucoup de loisir. Or je n’ai,
quant à moi, aucun loisir pour cela. En voici la raison, mon ami.
[230]  Je  ne puis  pas  encore,  selon le  précepte  de Delphes,  me
connaître  moi-même,  et  il  me  semble  ridicule  de  chercher  à
connaître,  en  m’ignorant  encore,  des  choses  étrangères.  Voilà
pourquoi, renonçant à ces fables, je m’en remets sur ce point à la
croyance commune ; et, comme je le disais tout à l’heure, au lieu
d’examiner ces prodiges, je m’examine moi-même, et je cherche à
savoir si je suis un monstre plus entortillé et plus fumeux que Ty-
phon, ou un animal plus doux et plus simple qui tient de la nature
une part de lumière et de divinité. Mais à propos, mon ami, ne
sommes-nous  pas  tout  en  parlant,  arrivés  à  l’arbre  où  tu  nous
conduisais ?

Phèdre -- Oui, c’est bien l’arbre lui-même.

Socrate -- Par Héra ! quel beau lieu de repos ! Ce platane, en effet,
s’étend très largement, et s’élève très haut ; et ce gattilier élancé
répand aussi un merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut
de sa fleur, il dégage en ce lieu l’odeur la plus suave. Voici encore
que, sous ce platane, la plus agréable des sources épanche une eau
très fraîche, comme l’indique ce que mon pied ressent. Elle doit
être, à en juger par ces figurines et par ces statues, consacrée à des



Nymphes, et à Achéloüs. Goûte encore, si tu veux, tout ce qu’a
d’attrayant et de très agréable le bon air que ce lieu permet de res-
pirer ; il accompagne le choeur des cigales d’une harmonieuse mé-
lodie  d’été.  Mais,  c’est  le  charme de l’herbe qui  plus  que tout
m’enchante ; en pente douce, elle a poussé en quantité suffisante
pour qu’on s’y étende et  qu’on ait  la tête parfaitement à l’aise.
Quel excellent guide des étrangers tu serais, mon cher Phèdre !

Phèdre -- Et toi, mon admirable ami, tu te montres sous le jour le
plus étrange ; car, pour parler comme toi, tu ressembles tout à fait
à un étranger que l’on guide, et non pas à un habitant du pays. Au
vrai, tu ne sors pas de la ville, tu ne voyages pas, et tu me fais pen-
ser que tu n’es jamais sorti hors des remparts.

Socrate -- Pardonne-moi, mon ami. C’est que j’aime à m’instruire.
Or les champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre, mais les
hommes s’y prêtent  dans  la  ville.  Toi,  cependant,  tu  me parais
avoir  trouvé le  moyen de  m’inciter  à  sortir.  Comme on se  fait
suivre, en effet, d’animaux affamés en agitant devant eux un ra-
meau ou un fruit : toi, de même, en me tendant des discours ma-
nuscrits, tu pourrais me conduire tout autour de l’Attique et par-
tout ailleurs où bon te semblerait. Maintenant donc, puisque me
voici parvenu jusqu’ici,  Je vais m’étendre sur l’herbe. Pour toi,
prends l’attitude qui te semblera la plus commode pour lire, et lis
dès que tu l’auras prise.

Phèdre -- Écoute donc.
« Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais que je
pense qu’il est de notre profit à tous deux qu’elles puissent aboutir.
[231] J’estime que ma demande ne doit point échouer par le seul
motif  que je  ne suis  point  ton amant.  Les amants,  en effet,  re-
grettent le bien qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint.
Ceux qui n’ont pas d’amour, au contraire, n’ont jamais occasion
seyante au repentir, car ce n’est point par contrainte, mais libre-
ment, comme s’ils s’occupaient excellemment des biens de leurs



demeures, qu’ils font, dans la mesure de leurs moyens, du bien à
leurs amis. Les amants considèrent en outre, et les dommages que
leur amour fit à leurs intérêts et les largesses qu’ils ont dû consen-
tir ; puis, en y ajoutant la peine qu’ils ont eue, ils pensent depuis
longtemps avoir déjà payé à leurs aimés le juste prix des faveurs
obtenues. Par contre, ceux qui ne sont pas épris ne peuvent, ni pré-
texter  les  affaires  négligées  par  amour,  ni  mettre  en  ligne  de
compte les souffrances passées,  ni  alléguer les différends fami-
liaux qu’ils ont eus. Exempts de tous ces maux, il ne leur reste
plus qu’à s’empresser de mettre en acte tout ce qu’ils croient de-
voir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-être, il est juste de
faire le plus grand cas des amants, parce qu’ils aiment davantage
ceux dont ils sont épris, et qu’ils sont prêts en paroles et en actes,
même au prix de la haine des autres, à tout tenter pour plaire à
leurs aimés. Or il est facile de reconnaître qu’ils ne disent point la
vérité, puisque, s’ils viennent à en aimer un autre, ils donneront à
ce dernier toutes leurs préférences ; et, de toute évidence, si l’aimé
d’aujourd’hui  le  réclame,  ils  iront  jusqu’à  nuire  à  leurs  aimés
d’hier. Et comment pourrait-on raisonnablement accorder une telle
faveur à un homme tombé en un tel mal qu’aucune personne d’ex-
périence  ne  voudrait  essayer  de  l’en  guérir ?  Les  amants  eux-
mêmes avouent qu’ils sont malades plutôt que sains d’esprit ; ils
ont conscience de leurs sentiments insensés, mais ils ne peuvent
pas se rendre maîtres d’eux-mêmes. Dès lors, une fois dans leur
bon sens, comment pourraient ils approuver ce qu’ils ont décidé
en un tel état d’âme ? D’ailleurs, si, parmi les amants, tu veux ob-
tenir le meilleur, ton choix ne peut porter que sur un petit nombre ;
mais si tu veux chercher parmi les autres, l’ami qui te serait le plus
avantageux,  ton  choix  s’étend  sur  une  multitude ;  et,  dans  une
multitude, tu peux avoir un bien plus grand espoir d’y rencontrer
quelqu’un digne de ta tendresse.
[232] Si  cependant tu crains l’opinion établie,  si  tu redoutes le
blâme d’un public informé, songe qu’il est naturel que les amants,
désireux  d’être  enviés  dans  la  mesure  qu’eux-mêmes  se  jugent
dignes  d’envie,  soient  entraînés  à  parler,  à  se  faire  valoir,  et  à



montrer aux yeux de tous qu’ils ne se sont pas donné une peine in-
utile. Quant à ceux qui n’aiment pas, restant maîtres d’eux-mêmes,
ils préfèrent à l’opinion des hommes un meilleur avantage. Nom-
breux sont en outre les gens forcément informés des relations des
amants ; on les voit accompagner leurs aimés et s’en faire un de-
voir, de sorte que, quand on les aperçoit ensemble converser, on ne
manque pas de penser qu’ils viennent d’atteindre ou qu’ils vont at-
teindre l’objet de leurs désirs. Quant à ceux qui n’aiment pas, on
ne cherche pas à blâmer leur commerce, car on sait bien qu’il est
nécessaire  que  par  amitié  ou  tout  autre  agrément,  les  hommes
parlent entre eux. Et si quelque autre appréhension t’assaille à la
pensée qu’il est difficile que l’affection soit durable, qu’un motif
quelconque peut soulever quelque dissentiment et amener pour les
deux un dénouement malheureux, dénouement qui, surtout à toi
qui as négligé ce que tu avais de plus précieux, t’apportera grand
dommage :  avec  raison  alors,  tu  auras  surtout  à  craindre  les
amants. Nombreux sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner
les amants ; ils pensent que tout arrive pour leur porter dommage.
Aussi  cherchent-ils  à  détourner  ceux qu’ils  aiment  de  se  lier  à
d’autres ; ils craignent les riches qui par leurs richesses pourraient
les surpasser ; ils redoutent les instruits qui pourraient l’emporter
en intelligence sur eux, et ils se mettent en garde contre tous ceux
qui ont quelque puissant crédit. Ils te persuadent d’avoir pour eux
de l’aversion et te réduisent ainsi à être privé d’amis ; mais si tu
veux, pour ménager tes intérêts, montrer une sagesse supérieure à
la leur, tu en viendras alors à une rupture. Quant à tous ceux qui ne
sont pas amoureux, mais qui doivent à leur seul mérite l’accom-
plissement  de  ce  qu’ils  désiraient,  ils  ne  sont  point  jaloux  des
familiers de leurs amis ; mais ils seraient plutôt prêts à prendre en
haine ceux qui ne voudraient point les fréquenter, dans la pensée
qu’un tel refus est dédain et qu’avantageuse est leur fréquentation.
Leur  commerce  ainsi  a  beaucoup  plus  de  chance  d’engendrer
l’amitié que la haine.
Au reste parmi les amants, beaucoup s’éprennent du corps avant
d’avoir connu le caractère de l’aimé et mis à l’épreuve ses autres



qualités,  de telle  sorte  qu’on ne peut  pas  savoir  si  ces  amants,
après avoir satisfait leurs désirs, voudront encore aimer. [233] Il
n’en est pas de même de ceux qui sont sans amour ; comme ils
n’avaient entre eux, avant d’avoir accompli leurs désirs, que des
liens d’amitié, il n’est pas vraisemblable que le plaisir goûté fasse
leur amitié moindre, mais de telles faveurs demeurent comme un
signe des faveurs à venir. S’il te convient de devenir meilleur, fie-
toi à moi plutôt qu’à un amant. Les amants, en effet, sans se sou-
cier  du mieux,  approuveront  tes  paroles  et  tes  actes,  tantôt  par
crainte de te déplaire, tantôt parce que le désir corrompt leur juge-
ment. C’est par de tels effets que l’amour se signale. Il fait que les
amants malheureux se chagrinent à propos de ce qui n’afflige per-
sonne, et il contraint les amants fortunés à louer en leurs aimés ce
qui ne comporte aucun sujet de joie. Il sied donc de beaucoup plus
plaindre les amoureux que de les envier. Or, si tu veux m’écouter,
ce ne sera point tout d’abord la volupté du moment que je recher-
cherai dans ton commerce intime, mais je saurai aussi dans l’ave-
nir servir ton intérêt. Inasservi par l’amour, maître de moi-même,
je  ne  soulèverai  point  pour  des  raisons  futiles  des  haines  vio-
lentes ; même pour des raisons graves, je serai lent à me livrer à
un léger dépit. J’aurai de l’indulgence pour tout ce qui est involon-
taire offense et je m’efforcerai d’écarter l’offense volontaire, car
ce sont là les signes d’une amitié qui doit longtemps durer. Mais,
si tu viens à penser qu’il n’est pas possible que l’amitié soit forte
sans qu’il ne s’y trouve de l’amour, réfléchis qu’avec ce sentiment
nous n’estimerions guère nos fils, nos pères, et nos mères ; nous
ne posséderions aucun ami fidèle, de ces amis qui nous viennent,
non du désir amoureux, mais de bien différentes habitudes de vie.
S’il faut en outre accorder ses faveurs à ceux qui les sollicitent le
plus, il convient aussi de favoriser en toute circonstance, non les
plus dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave embarras. Pour
les avoir, en effet, débarrassés des plus grands maux, ils te garde-
ront une reconnaissance très grande. De même, pour dépenser ton
avoir, tu devras inviter, non pas tes amis, mais des mendiants et
des gens affamés. Ce sont ceux-là, en effet, qui te chériront, qui te



feront escorte, qui s’empresseront à tes portes, qui seront les plus
charmés, qui te voueront la gratitude la plus vive, et qui pour ton
bonheur  feront  des  vœux  nombreux.  [234]  Mais  peut-être
convient-il  de  favoriser,  non ceux qui  te  sollicitent  ardemment,
mais ceux qui  pourront  le  mieux te  témoigner de la  reconnais-
sance ;  non pas ceux qui aiment seulement,  mais ceux qui sont
dignes de ta condescendance ; non point ceux qui veulent jouir du
printemps de ta vie, mais ceux qui dans ta vieillesse te feront part
de leurs biens ; non ceux qui se vanteront partout de leurs succès,
mais ceux qui par pudeur s’en tairont devant tous ; non ceux qui
durant quelques jours se montreront  empressés,  mais ceux dont
l’amitié ne changera jamais tout au cours de leur vie ; non ceux
qui, le désir apaisé, chercheront un prétexte de haine, mais ceux
qui, une fois ton printemps disparu, te montreront alors leur réelle
valeur. Souviens-toi donc de mes paroles, et songe que les amants
s’entendent par leurs amis reprocher comme une mauvaise action
leur sollicitude, tandis que jamais ceux qui ne sont pas épris n’ont
encouru le blâme de leurs proches pour avoir par amour lésé leurs
intérêts.
Peut-être me demanderas-tu si  je te conseille d’accorder tes fa-
veurs à tous ceux qui ne sont pas des amants ? Pour moi, je pré-
sume qu’aucun amoureux ne saurait t’engager à garder envers tous
les amants, une pareille disposition d’esprit. Pour qui réfléchit, en
effet, de telles complaisances ne seraient pas dignes du même at-
trait ; et si tu voulais t’en cacher des autres, tu ne le pourrais pas
aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de nous porter
préjudice, nous soient utiles à tous deux. Je crois avoir suffisam-
ment parlé. Mais si tu désires plus ample explication et si tu crois
que j’ai commis quelque omission, interroge-moi. »
Que te semble de ce discours, Socrate ? N’est-il pas merveilleux à
tous les égards, et spécialement par l’heureux choix des mots ?

Socrate -- Divin même, ami, au point que j’en suis dans la stupé-
faction ! Mais c’est à cause de toi, Phèdre, que je suis ainsi im-
pressionné. Je te considérais, et tu me semblais radieux en lisant



ce discours. Et, persuadé que mieux que moi tu entends tel sujet,
je te suivais ; et, tout en te suivant, je me suis laissé gagner par le
transport qui se voyait sur ton divin visage.

Phèdre -- Allons, veux-tu donc ainsi t’amuser ?

Socrate -- Te semble-t-il que je m’amuse et que je ne sois point sé-
rieux ?

Phèdre -- Pas du tout, Socrate. Mais, au nom de Zeus protecteur de
l’amitié, dis-moi sincèrement : Penses-tu qu’il y ait en Grèce un
autre  homme  qui  puisse,  avec  plus  de  grandeur  et  avec  plus
d’abondance, traiter un tel sujet ?

Socrate -- Quoi donc ? Faut-il encore que je loue avec toi l’auteur
de ce discours  d’avoir  dit  ce qu’il  fallait  qu’il  dise,  et  n’est-ce
point assez de reconnaître que ses paroles sont claires et précises,
et  que  chaque  expression  est  exactement  bien  tournée ?  S’il  le
faut,  par  amitié  pour  toi,  je  te  concéderai  ce  mérite  de  forme,
puisque le fond du discours, étant donné ma nullité, m’est demeu-
ré caché. [235] Je n’ai fait attention qu’au seul art oratoire, et je
n’ai pas pensé que Lysias lui-même puisse être satisfait du fond de
son discours. Il m’a semblé, Phèdre, à moins que tu ne penses tout
autrement que moi, que Lysias répète deux ou trois fois les mêmes
choses, soit comme un homme à court pour parler d’abondance
sur le même sujet, soit que peut-être il n’ait point eu souci d’en
dire davantage. Il m’a semblé parler comme un jeune homme qui
prétendrait montrer qu’il est capable de dire les mêmes choses de
diverses manières, et de s’exprimer excellemment chaque fois.

Phèdre -- Tu ne dis rien qui vaille, Socrate, car ce discours vaut
avant tout par ceci : rien de tout ce qui valait, dans le sujet traité,
la peine d’être dit n’y a été omis, de telle sorte qu’on ne pourrait
jamais ni plus ni mieux dire que tout ce qu’il y est dit.



Socrate -- Je ne puis plus sur ce point être de ton avis. Les anciens
sages, hommes et femmes, qui ont parlé et écrit sur le même sujet
me contrediraient si, par égard pour toi, je te cédais.

Phèdre -- Et quels sont ces sages, et où as-tu entendu des discours
meilleurs que celui-ci ?

Socrate -- Je ne puis ainsi sur-le-champ te répondre. Mais il est
bien certain que j’ai entendu mieux, soit chez la belle Sappho, soit
chez le sage Anacréon, soit même chez quelque prosateur. D’où
vient donc que je te parle avec tant d’assurance ? C’est que je me
sens, divin Phèdre, une poitrine pleine et prête, sur le même sujet,
à pouvoir autrement et non moins bien parler. Je sais aussi qu’au-
cune de ces pensées n’a pu venir de moi, car je connais mon igno-
rance. Reste donc à croire que ces pensées, provenant par ouï-dire
de  sources  étrangères,  m’ont  rempli  comme un vase.  Mais  j’ai
l’esprit si lourd que je ne puis me rappeler ni comment ni de qui je
les ai entendues.

Phèdre -- Tu as ainsi, très noble ami, parfaitement parlé. Ne me dis
point, même si je t’en prie, ni de qui ni comment tu les as enten-
dues. Fais simplement ce que tu viens de dire : engage-toi à pro-
noncer,  sans rien  lui  emprunter,  un  discours  et  meilleur  et  non
moins étendu que celui du manuscrit. Et moi, comme les neuf ar-
chontes, je m’engage à ériger à Delphes, en or et de grandeur na-
ture, non seulement ma statue, mais la tienne aussi.

Socrate -- Tu es, Phèdre, tout à fait aimable, et tu vaux vraiment
ton pesant d’or, si tu crois que je vais soutenir que Lysias du tout
au tout s’est mépris, et que je suis capable de parler en tout, tout
autrement  que  lui !  Même avec  le  plus  piètre  écrivain,  pareille
chose, je crois, ne saurait arriver. [236] Ainsi, sur le sujet qui nous
occupe, penses-tu qu’un orateur qui, pour soutenir qu’il faut ac-
corder ses faveurs à celui qui n’aime point plutôt qu’à celui qui
aime, omettrait  de louer la  sagesse de l’un et  de blâmer la dé-



mence de l’autre, arguments essentiels à sa thèse, pourrait trouver
encore quelque autre chose à dire ? Pour moi, je pense qu’il faut
permettre et pardonner à l’orateur ces lieux communs nécessaires,
qu’il faut louer chez lui, non pas leur invention mais leur disposi-
tion, et qu’il ne faut, à la louange de la disposition ajouter celle de
l’invention, que pour des arguments qui ne s’imposent pas, mais
qui restent pourtant d’invention difficile.

Phèdre -- Je m’accorde avec toi, car tes paroles me semblent pon-
dérées. Voici donc ce que je ferai quant à moi. Je te permets de po-
ser en principe que celui qui aime a l’esprit plus dément que celui
qui n’aime point. Quant au reste, si tu trouves des arguments diffé-
rents, plus nombreux et plus forts que ceux de Lysias, que ta statue
travaillée au marteau se dresse à Olympie, près de l’offrande des
Cypsélides.

Socrate -- M’as-tu pris au sérieux, Phèdre, parce que, pour te ta-
quiner, j’ai entrepris ton amant ? Crois-tu vraiment que je vais es-
sayer de discourir avec plus de savoir et de diversité que lui ?

Phèdre -- C’est à mon tour, ami, d’avoir sur toi une prise analogue.
Il faut absolument que tu parles, comme tu le pourras, afin de ne
pas nous réduire à renouveler la scène banale que jouent les comé-
diens, quand ils se renvoient des railleries de l’un à l’autre. Ne te
prête pas non plus à me forcer de répéter tes paroles : « O Socrate,
si  je ne connais point Socrate,  je ne me souviens plus de moi-
même », ou encore « il avait envie de parler, mais il faisait des fa-
çons ». Sache donc bien que nous ne partirons pas d’ici avant que
tu  n’aies  dit  ce  que  tu  prétendais  avoir  dans  la  poitrine.  Nous
sommes seuls, l’endroit est solitaire, et je suis le plus fort et aussi
le plus jeune. Pour toutes ces raisons, entends ce que, je dis, et ne
te résous pas à discourir par force plutôt que de plein gré.



Socrate -- Mais, heureux Phèdre, je serais ridicule, sur le même
sujet, d’opposer au travail d’un excellent auteur, l’improvisation
d’un simple particulier.

Phèdre -- Sais-tu ce qu’il en est ? Cesse de faire devant moi beau
visage, car j’ai peut-être le mot qui te fera parler.

Socrate -- Ne le dis point, je t’en prie.

Phèdre -- Non, je vais le dire au contraire. Ce mot est un serment.
Oui, je te le jure, mais par quel et quel dieu ? Veux-tu que ce soit
par ce platane ? Je jure donc, que si tu ne prononces pas ton dis-
cours devant cet arbre même, plus jamais je ne te montrerai ni te
réciterai quelque discours que ce soit et de qui que ce soit.

Socrate -- Ah ! scélérat ! Comme tu as bien su trouver l’infaillible
moyen d’amener un homme amoureux des discours à faire ce que
tu veux.

Phèdre -- Qu’as-tu donc alors à tergiverser ?

Socrate -- Non, je n’hésite plus, après le serment que tu as fait.
Comment pourrais-je être capable de me priver d’un pareil régal ?

Phèdre -- Parle donc.

Socrate -- [237] Sais-tu ce que je vais faire ?

Phèdre -- Quoi donc ?

Socrate -- Je vais parler en me voilant la tête, afin de parvenir le
plus vite possible à la fin de mon discours, et d’éviter ainsi, en ne
te voyant pas, de me trouver embarrassé par la honte.

Phèdre -- Parle seulement ; pour le reste, fais comme tu voudras.



Socrate -- Venez, ô Muses, soit que vous deviez le surnom de Ly-
gies à la douceur de vos chants ou à la race musicienne des Ly-
giens, soutenez-moi dans le discours que me contraint à proférer
cet excellent jeune homme, afin que l’ami dont il paraissait tout à
l’heure admirer la sagesse lui paraisse à présent plus admirable en-
core.
Il était donc un enfant, ou plutôt un jeune adolescent d’une beauté
parfaite. Il avait un très grand nombre d’amants. Mais l’un d’eux
était rusé ; et, sans être moins amoureux que les autres, il  avait
persuadé à cet enfant qu’il ne ressentait pour lui aucun amour. Or,
un jour qu’il le sollicitait, il entreprit de le convaincre qu’il fallait,
de préférence à celui qui aime, accorder ses faveurs à celui qui
n’aime pas, et il parla ainsi :
« En toute chose, mon enfant, quand on veut honnêtement discu-
ter,  il  n’est  qu’un seul moyen de commencer.  Il  faut savoir sur
quoi porte la discussion, si l’on ne veut pas tout à fait s’égarer. La
plupart des hommes oublient qu’ils ignorent l’essence de chaque
chose. Aussi, comme s’ils la connaissaient, ils ne s’entendent pas
au début du débat ;  et,  à mesure qu’ils avancent,  ils  se rendent
compte, comme il est naturel, qu’ils ne sont d’accord, ni avec eux-
mêmes, ni avec les autres. Ne souffrons donc pas, toi et moi, ce
dont  aux  autres  nous  faisons  un  reproche.  Mais,  puisque  nous
avons  à  décider  entre  nous  s’il  vaut  mieux  entrer  en  relations
d’amitié avec un homme sans amour plutôt qu’avec un homme
épris, établissons d’abord ce qu’est l’amour et quelle est sa puis-
sance. Puis, ayant d’un commun accord convenu d’une définition,
ayons les yeux fixés sur elle, rapportons-y toute notre recherche, et
voyons si l’amour est utile ou nuisible. Que l’amour soit un désir,
c’est évident pour tous. Mais nous savons, d’autre part, que ceux
qui n’aiment pas désirent aussi ce qui est beau. Comment donc
discernerons-nous celui qui aime de celui qui n’aime pas ? Il faut
aussi penser qu’il est en chacun de nous deux principes qui nous
gouvernent, qui nous dirigent et que nous suivons là où ils nous
conduisent. L’un est le désir inné du plaisir ; l’autre, sentiment ac-



quis, est la propension vers le mieux. Ces deux principes sont en
nous tantôt en harmonie, tantôt en désaccord, et tantôt l’un, tantôt
l’autre l’emporte. Quand donc, soumis à la raison, ce sentiment
nous conduit vers le mieux et domine, cette domination s’appelle
tempérance.  [238]  Quand,  au  contraire,  c’est  le  désir  déraison-
nable qui nous pousse au plaisir, et nous soumet à son pouvoir,
cette souveraineté prend le nom d’intempérance. Mais cette intem-
pérance reçoit de nombreux noms, car elle est susceptible de va-
riétés  et  de  formes-nombreuses.  Quand  une  de  ces  formes  se
trouve prédominante, elle donne son nom à l’homme qu’elle maî-
trise, nom qu’il n’est ni beau ni honorable d’avoir. Ainsi, au sujet
de la nourriture, quand le désir l’emporte sur la raison du mieux et
les autres désirs, il se dénomme alors gloutonnerie et fait nommer
glouton celui qui en est possédé. Quand c’est le désir de l’ivresse
qui tyrannise et conduit celui qui le possède, on sait alors le sur-
nom qu’il reçoit. Quant aux autres désirs, frères de ceux-là, on sait
pertinemment  de  quels  noms  rappelant  ces  désirs,  on  convient
d’appeler ceux qu’ils ont subjugués. Mais à quel désir ai-je pensé
en disant tout ceci ? C’est déjà presque facile à discerner, mais ce
qu’on dit est sûrement plus clair que ce qu’on ne dit pas. Je veux
donc parler de ce désir qui, dépourvu de raison, maîtrise notre élan
vers la droiture, nous conduit au plaisir que donne la beauté ; vi-
goureusement renforcé par d’autres désirs de la même famille qui
nous poussent vers la beauté du corps, il prend en vainqueur la di-
rection de nous-mêmes, tire son nom de cette force et se dénomme
Éros. »
Eh  bien !  Te  semble-t-il  comme  à  moi,  mon  cher  Phèdre,  que
j’éprouve quelque trouble divin ?

Phèdre -- Tout à fait vrai, Socrate. Un ruissellement inaccoutumé
de paroles t’emporte.

Socrate -- Ecoute-moi dès lors en silence, car véritablement ce lieu
paraît être divin. Si donc, au cours de mon discours, j’en arrivais
par hasard à être transporté par le délire des Nymphes, n’en sois



point étonné. Je ne suis plus à présent très loin du ton du dithy-
rambe.

Phèdre -- Rien de plus vrai.

Socrate -- C’est pourtant toi qui es en cause. Mais écoute le reste
de ce que j’ai à dire ; car l’inspiration pourrait peut-être se détour-
ner de moi. Mais le dieu sans doute saura s’en occuper ! Quant à
nous, revenons au discours à faire à cet enfant.
« Ainsi, très bon ami, nous avons dit et défini ce qui se trouve être
l’objet de notre discussion. Allons plus loin et, regardant à cette
définition,  envisageons  maintenant  quel  avantage  ou  quel
désavantage il est vraisemblable d’attendre des complaisances que
l’on a pour un amant ou pour un ami sans amour. Celui que le dé-
sir subjugue et que le plaisir asservit, doit nécessairement chercher
en ce qu’il aime tout l’agrément possible. Or, tout ce qui ne s’op-
pose pas à un esprit malade lui est très agréable ; tout ce qui le sur-
passe et tout ce qui l’égale, lui est odieux. [239] Un amant donc ne
se résignera pas volontiers à rencontrer en son ami un supérieur ou
un égal ; il travaillera sans cesse à le rabaisser et à le ravaler. Or,
l’ignorant est inférieur au savant, le lâche au courageux, l’homme
qui ne sait pas parler à l’orateur habile, et l’esprit lourd à l’âme pé-
nétrante. Entre tous ces défauts, et bien d’autres encore qui se sont
formés ou se sont trouvés innés en l’âme de l’aimé, l’amant devra
fatalement se réjouir des uns, s’adapter aux autres ou se priver du
plaisir du moment. Il deviendra aussi fatalement jaloux ; il écarte-
ra son ami d’une foule de relations qui pourraient être utiles et
rendre cet ami le plus homme possible, et il lui causera de ce chef
un grave préjudice, le plus grave de tous, s’il était privé de ce qui
pourrait le rendre très sensé : je veux parler de la divine philoso-
phie. Fatalement, l’amant en écartera très au loin son aimé, car il
craindra de s’attirer ses dédains.  Il  fera tout  pour que cet  aimé
reste dans une complète ignorance, et qu’il n’ait d’yeux que pour
son seul amant. S’il  obéit,  cet ami sera pour son amant le plus
charmant possible, mais il se sera fait à lui-même le plus funeste



tort. Ainsi, quant à l’intelligence, l’homme amoureux est un tuteur
et un associé nullement avantageux.
Quant à la complexion du corps et à son entretien, quelle sera cette
complexion, et comment entretiendra ce corps, lorsqu’il en sera
devenu le maître, l’amant que la passion contraint à poursuivre le
plaisir de préférence au bien ? On le verra rechercher un garçon
mou et sans muscles, élevé, non dans un pur soleil, mais dans une
ombre épaisse, ignorant les mâles fatigues et les sueurs sèches du
travail, accoutumé à un genre de vie efféminé et délicat, paré, à
défaut de beauté naturelle, de couleurs et d’ornements étrangers,
faisant montre enfin de tous les autres goûts qui suivent de telles
mœurs Tout cela est patent et ne vaut pas la peine d’en parler da-
vantage. Bornons-nous donc en somme, avant de passer à autre
chose, à remarquer que dans la guerre et  dans toutes les autres
grandes nécessités, un tel efféminé ne peut qu’accroître l’audace
des  ennemis,  inspirer  de  la  crainte  à  ses  amis  et  même  à  ses
amants. Cela est si manifeste que je renonce à m’en préoccuper.
Reste  à  dire  maintenant  de  quelle  utilité  ou  de  quel  dommage
peuvent être aux biens que possède l’aimé, la société et l’influence
d’un amant.
[240] Il est clair pour tout le monde, et surtout pour l’amant, qu’il
n’a rien tant à cœur que de voir son aimé frustré de ce qu’il a de
plus cher, de plus attachant et de plus sacré ; il souhaiterait qu’il
soit privé de père, de mère, de parents et d’amis, car il les tient
pour des entraveurs et des censeurs de son très doux commerce. Si
cet aimé possède une fortune en or ou en tout autre bien, l’amant
croira que ce garçon n’est point de séduction aussi facile, ni une
fois séduit, de maniement aussi aisé. Pour toutes ces raisons il est
inévitable que l’amant soit jaloux quand son aimé possède des ri-
chesses, et que, quand il  se ruine, ce même amant en devienne
joyeux. Bien plus, l’amant désire encore que son aimé reste le plus
longtemps possible sans femme, sans enfants, sans foyer, afin que
le plus longtemps possible il puisse jouir de ses douces faveurs.
L’homme est sujet à bien des maux ; mais un dieu a mêlé à la plu-
part de ces maux une volupté passagère. Ainsi le flatteur, bête ter-



rible et funeste fléau, la nature l’a doté d’un agrément auquel ne
manque pas la grâce. On réprouve comme pernicieux le commerce
d’une courtisane, et il  y a beaucoup d’autres créatures, d’autres
pratiques analogues qui nous sont, au moins pour un jour, tout à
fait agréables. Mais ce n’est point assez que l’amant soit funeste à
son ami, il lui devient par son assiduité journalière souverainement
désagréable. Un vieux proverbe dit que ceux d’un même âge se
plaisent avec ceux du même âge. Quand on est d’âge égal, en ef-
fet, on est je crois porté vers les mêmes plaisirs, et la conformité
des goûts engendre l’amitié. Et pourtant, cette intimité même est
sujette au dégoût. En toute chose et pour tous, la contrainte est pe-
sante ;  elle  est  surtout  pesante  au  jeune  favori  qui  possède  un
amant d’un âge différent. Lorsqu’un amant plus vieux s’unit, en
effet, à un garçon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il ne voudrait de
bon gré le quitter. Poussé par l’aiguillon de la nécessité, il poursuit
le plaisir que sans cesse lui donne l’occasion de voir, d’entendre,
de toucher, de sentir son aimé par chacun de ses sens, de sorte que
c’est pour la volupté qu’il s’attache à le servir étroitement. Mais,
quelles consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il, tout au
cours de leur intimité, donner à son aimé, pour l’empêcher d’en
venir au comble du dégoût ? Il aura sous les yeux un visage âgé et
défleuri, et toutes les autres tares qui suivent les années, tares dont
la simple mention est déjà rebutante, sans parler du fait d’être sans
cesse  astreint  à  subir  ses  instances.  Surveillé  par  une  jalousie
soupçonneuse dans toutes ses démarches et tous ses entretiens, il
entendra de la part de son amant à jeun, tantôt d’inopportunes et
excessives  louanges  et  tantôt  d’insupportables  reproches ;  mais,
quand cet  amant  sera  ivre,  en dehors  de ces  insupportables  re-
proches, il usera contre lui d’une violence et d’une hardiesse de
langage qui le couvriront de honte.
Funeste et déplaisant quand il aime, l’amant, quand il cesse dans
la suite d’aimer, devient dès lors infidèle aux promesses qu’il pro-
diguait avec tant de serments et de supplications. [241] Ne pou-
vant qu’à grand-peine obtenir que son aimé supportât ce pénible
commerce, il le retenait en lui donnant des biens à espérer. Mais,



lorsqu’il faut s’acquitter, changeant alors et de maître et de chef,
l’amant, au lieu de se soumettre à la folie et à l’amour, se soumet à
la raison et à la sagesse ; il est devenu tout autre à l’insu de son ai-
mé. L’un, dès lors, exige le prix de ses faveurs d’autrefois ; il rap-
pelle à son amant, comme s’il parlait au même homme, toutes ses
démarches et toutes ses paroles. L’autre, dans sa confusion, n’ose
pas avouer qu’il a changé ; il ne sait comment tenir les serments et
les promesses qu’il fit au début de sa folie d’autrefois ; il a mainte-
nant recouvré la raison ; il est devenu sage, et il ne voudrait pas re-
faire ce que fit l’homme qu’il a été, ni redevenir ce qu’il était ja-
dis. Toutes ces raisons le déterminent à fuir ; il se voit contraint
d’éviter celui qu’auparavant il aimait ; et, l’écaille étant retournée,
de poursuivant il devient fugitif. Le bien-aimé se voit alors forcé
de le poursuivre ; il s’indigne, il jure par les dieux qu’il a, dès le
début,  totalement ignoré qu’il  ne fallait  jamais accorder ses fa-
veurs à un homme amoureux et par là même insensé, mais bien
plutôt à un homme sans amour et maître de lui-même. En agissant
autrement, il s’abandonnait fatalement à un homme sans foi, d’hu-
meur difficile, jaloux, désagréable, nuisible à sa fortune, nuisible
au bon état du corps, mais nuisible surtout à l’instruction de son
âme, instruction qui est en vérité et qui sera toujours, aux yeux des
hommes et des dieux, la plus précieuse chose. Il faut, mon enfant,
méditer tout cela, et savoir que la tendresse d’un amant n’est pas
une amitié bienveillante, mais une sorte de mets dont cet amant
veut  se  rassasier :  tout  comme  les  loups  aiment  l’agneau,  les
amants aiment le bien-aimé. »
Voilà ce que j’avais à dire, Phèdre ! Tu ne m’entendras pas dire un
mot de plus ; mon discours est pour toi désormais terminé.

Phèdre -- Je croyais cependant que tu n’étais qu’à la moitié de ton
discours, que tu allais également parler de l’homme sans amour,
montrer qu’il faut de préférence lui accorder ses faveurs, et traiter
aussi de tous les avantages que nous vaut son commerce. D’où
vient donc, Socrate, que maintenant tu t’arrêtes ?



Socrate -- Ne t’es-tu pas aperçu, bienheureux ami, que je ne parle
plus sur le ton du dithyrambe, mais que ma voix déjà rendait un
son épique ? Et cela, quand il ne faut que blâmer ! Mais si j’entre-
prends de louer cet homme sans amour, t’imagines-tu ce que je
pourrai faire ? Ne sens-tu pas que les Nymphes, à l’influence des-
quelles tu m’as livré avec préméditation, vont me jeter en un délire
évident ? Je dis donc en un mot, que tout ce que nous avons blâmé
chez  l’homme épris  se  tourne  en  avantage  chez  l’homme sans
amour. Qu’est-il besoin d’un long discours ? J’en ai dit assez sur
les deux. Tel qu’il est, mon discours produira l’effet qu’il doit pro-
duire. [242] Pour moi, repassant la rivière, je m’en retourne avant
d’être contraint à subir de ta part de plus grandes violences.

Phèdre -- Pas encore, Socrate, pas avant que la chaleur ardente soit
passée. Ne vois-tu pas qu’il est presque midi ; c’est l’heure qu’on
appelle immobile. Restons plutôt à discuter ensemble sur ce que
nous venons de dire. Dès qu’il fera plus frais, nous partirons.

Socrate -- Tu as pour les discours, Phèdre, une passion divine, et
vraiment je t’admire. Je suis persuadé que, de tous les discours qui
ont  été  produits  durant  ta  vie,  c’est  à  toi  qu’en revient  le  plus
grand nombre, soit que tu les aies toi-même prononcés, soit que tu
les aies fait d’une façon ou d’une autre, composer par autrui. J’en
excepte toutefois Simmias de Thèbes Quant aux autres, tu les dé-
passes infiniment, et voici qu’à cette heure tu me parais encore de-
voir être la cause d’un discours à te faire.

Phèdre -- Ce n’est pas là déclaration de guerre ! Mais comment
suis-je en cause, et de quoi s’agit-il ?

Socrate -- Lorsque j’étais, bon ami, sur le point de repasser la ri-
vière, j’ai senti ce signal divin et familier qui m’arrête toujours au
moment  où  je  vais  accomplir  une  action.  J’ai  cru  entendre  ici
même une voix qui me défendait de partir avant de m’être astreint
à une expiation, comme si j’avais commis quelque faute à l’égard



de la divinité. C’est que je suis devin, en effet ; non certes un de-
vin très sérieux ; mais je le suis à la façon de ceux qui connaissent
mal leurs lettres : j’en sais seulement assez pour mon usage. Aussi
suis-je déjà clairement informé de ma faute, tant il est vrai, ami,
que  l’âme  aussi  est  douée  d’un  pouvoir  de  divination.  Depuis
longtemps, en effet, quelque chose me troublait durant que je par-
lais. Je craignais, selon ce que dit Ibycos, étant coupable envers les
dieux, d’en tirer gloire auprès des hommes. Je me rends compte à
présent de ma faute.

Phèdre -- De quelle faute parles-tu ?

Socrate -- Du terrible, Phèdre, du terrible discours que tu as appor-
té, et de celui que tu m’as fait prononcer.

Phèdre -- Comment cela ?

Socrate -- Ces discours sont stupides et, qui plus est, impies. Pour-
rait-il s’en trouver de plus terribles ?

Phèdre -- Non, si ce que tu dis est vrai.

Socrate -- Quoi donc ? Ne crois-tu pas qu’Éros soit fils d’Aphro-
dite et qu’il soit aussi dieu !

Phèdre -- On le dit.

Socrate -- Ni Lysias pourtant, ni toi, dans le discours que par ma
bouche, ensorcelée par toi, tu viens de prononcer, ne l’avez dit. Si
donc Éros est dieu ou quelque chose de divin, ce qu’il est en effet,
il ne saurait être mauvais. Or nos deux récents discours à son sujet
l’ont déclaré mauvais. Ils sont donc une offense à Éros. [243] Je
les trouve en outre d’une niaiserie tout à fait élégante. Ne disant
rien de sensé ni de vrai, ils se prévalent de valoir quelque chose,
parce qu’ils. pourront tromper quelques hommelets et se faire par-



mi eux une réputation. Il faut donc, ami, que je me purifie. Or il y
a, pour ceux qui se sont mépris quand ils parlaient des dieux, un
moyen antique de purification. Homère ne le connut pas, mais Sté-
sichore s’en servit. Privé de la vue pour avoir diffamé Hélène, il
ne méconnut pas, comme Homère, la cause de son malheur. Mais
en homme inspiré par les Muses, il comprit cette cause et chanta
aussitôt :
« Non, ce discours n’est pas vrai : tu n’es jamais montée sur les
navires aux beaux bancs de rameurs, tu n’es jamais entrée dans la
citadelle de Troie. »
Quand il eut achevé tout ce poème appelé Palinodie, à l’instant
même il recouvra la vue. Pour moi, je veux être plus sage que ces
deux poètes, tout au moins en ceci : je vais essayer avant qu’il me
punisse de l’avoir diffamé, de vouer à Eros une palinodie. Je par-
lerai cette fois la tête découverte, sans me voiler, comme tout à
l’heure je le fis par pudeur.

Phèdre  --  Tu  ne  pouvais  rien  dire,  Socrate,  qui  me  fût  plus
agréable.

Socrate  --  Tu dois  comprendre,  mon bon Phèdre,  toute  l’impu-
dence de nos deux discours, du mien et de celui du manuscrit. Si,
en effet,  quelque homme bien né et  d’un doux caractère,  épris
d’un jeune garçon de mêmes mœurs, ou ayant été jadis aimé lui-
même, nous avait entendus dire que les amants pour de petits mo-
tifs soulèvent de grandes haines, qu’ils sont pour leurs aimés soup-
çonneux et funestes, ne crois-tu pas qu’il eût pensé entendre des
gens élevés parmi les matelots et sans aucune idée d’un amour gé-
néreux,  tant  il  eût  été  loin  de  s’accorder  avec  nous  sur  les  re-
proches que nous adressions à Éros ?

Phèdre -- Par Zeus, c’est bien possible, Socrate.

Socrate -- Aussi, pour n’avoir point à rougir devant cet homme, ni
à  redouter  la  vengeance  d’Éros,  je  désire  qu’un  discours  lave



comme  à  l’eau  douce  l’âcre  salure  des  discours  entendus.  Je
conseille également à Lysias d’écrire le plus vite possible, qu’il
faut, pour de mêmes motifs, accorder ses faveurs à l’amant qui
aime plutôt qu’à l’amant sans amour.

Phèdre -- Sache donc bien qu’il en sera ainsi. Si tu prononces, en
effet, l’éloge de l’amant amoureux, il faudra bien que je force Ly-
sias à écrire pour sa part sur le même sujet.

Socrate -- Sur ce point, tant que tu seras ce que tu es, je m’en rap-
porte à toi.

Phèdre -- Parle donc en toute confiance.

Socrate -- Mais où est l’enfant à qui je m’adressais ? Il faut encore
qu’il entende ce que j’ai à dire, et qu’il n’aille pas, sans l’avoir en-
tendu, favoriser un amant sans amour.

Phèdre -- Cet enfant est toujours à tes côtés, tout à fait près de toi ;
il y restera autant que tu voudras.

Socrate -- [244] Figure-toi donc, bel enfant, que le précédent dis-
cours était de Phèdre, fils de Pythoclès, du dème de Myrrhinunte,
et que celui que je vais prononcer est de Stésichore l’Himère, fils
d’Euphémos. Voici comment il doit parler :
« Non, ce discours n’est pas vrai ; non, il ne faut pas, lorsqu’on a
un amant, lui préférer un homme sans amour, par cela seul que
l’un est en délire et l’autre en son bon sens. Ce serait bien parler,
s’il était évident que le délire fût un mal. Mais, au contraire, le dé-
lire est pour nous la source des plus grands biens, quand il nous
est donné par divine faveur. C’ est dans le délire que la prophé-
tesse de Delphes et que les prêtresses de Dodone ont rendu aux
États de la Grèce, comme aux particuliers, maints éminents ser-
vices ; de sang-froid, elles n’ont été que peu ou pas du tout utiles.
Si nous parlions ici de la Sibylle et des autres devins, de tous ceux



qui, inspirés par les dieux, ont par de nombreuses prédictions au-
près de gens nombreux rectifié l’avenir : nous parlerions avec pro-
lixité de tout ce que chacun sait. Mais voici sur ce sujet un digne
témoignage. Ceux des Anciens qui ont créé les noms, n’ont pas
cru que le délire fût une chose honteuse, ou bien répréhensible.
Auraient-ils, en effet, attaché ce nom même au plus beau de tous
les arts, à l’art qui décide de l’avenir et qu’ils ont appelé, du nom
même du délire, maniké ? S’ils lui ont donné ce nom, c’est qu’ils
pensaient que le délire est vraiment beau, quand il nous vient d’un
don divin.  Les  hommes de  maintenant,  insérant  sottement  un t
dans le corps de ce mot, en ont fait mantiké (mantique). Quand, au
contraire, des hommes de sang-froid cherchent à connaître l’avenir
en observant les oiseaux et d’autres signes, comme cet art part de
la réflexion pour procurer à la pensée humaine (oiésis) :  intelli-
gence (nous) et connaissance (istoria), on l’a nommé oionoistiké ;
les  modernes,  par  l’insertion d’un pompeux oméga,  en ont  fait
oiônistiké (oiônistiké : art des augures). Ainsi, autant la divination
l’emporte en perfection et en honneur sur l’art augural, autant le
nom l’emporte sur le nom, et l’objet sur l’objet : autant aussi, au
témoignage des Anciens, le délire l’emporte en beauté sur la sa-
gesse, et le don qui vient de Dieu, sur l’art qui vient de l’homme.
Quand, pour châtier d’antiques forfaits, des maladies et des fléaux
terribles fondirent de quelque part sur certaines familles, le délire
survenant à propos, et faisant ouïr une voix prophétique à ceux
auxquels il fallait s’adresser, trouva moyen de conjurer ces maux
en recourant à des prières aux dieux et à des cérémonies. Ainsi
donc, en provoquant des purifications et des initiations, le délire
sauva pour le présent et le temps à venir, celui qu’il inspirait, et
découvrit  à  l’homme  véritablement  transporté  et  possédé,  les
moyens de conjurer les maux qui peuvent survenir.
[245] Il y a, venant des Muses, une troisième espèce de possession
et de délire. Quand il s’empare d’une âme tendre et pure, il la ré-
veille,  la  transporte,  et,  célébrant  par  des  odes  et  par  d’autres
poèmes les innombrables exploits des oiseux, il  fait  l’éducation
des générations descendantes. Quant à celui qui, persuadé que l’art



suffit à faire de lui un bon poète, ose, sans le délire que concèdent
les  Muses,  approcher  des  portes  de  la  poésie,  celui-là  ne  fera
qu’un poète imparfait, car la poésie d’un homme de sang-froid est
toujours éclipsée par celle d’un inspiré. Tels sont, et je pourrais en-
core t’en citer bien d’autres, les beaux effets du délire qui nous
provient des dieux. Gardons-nous donc de le redouter, et ne nous
laissons pas troubler ni effrayer par ceux qui proclament qu’il faut
préférer à l’amant que le délire agite, l’ami maître de lui. Il leur
resterait à prouver, pour remporter le prix de la victoire, que ce
n’est point pour le bien de l’amant et de l’aimé que les dieux leur
inspirent de l’amour. De notre côté, nous avons, au contraire, à
prouver que c’est  pour  notre  plus  grand bonheur que les dieux
nous envoient ce délire. Notre démonstration, certes, ne persuade-
ra point les habiles ; elle convaincra les sages. Il faut donc d’abord
examiner quelle est exactement la nature de l’âme et divine et hu-
maine, en observant ses sentiments et ses actes. Nous partirons du
principe suivant. Toute âme est immortelle, car ce qui est toujours
en mouvement est immortel. L’être qui donne et qui d’un autre cô-
té reçoit le mouvement, cesse de vivre quand le mouvement cesse.
Seul, l’être qui se meut lui-même, parce qu’il ne peut pas se man-
quer à lui-même, ne finit jamais de se mouvoir, mais il est aussi
pour tout ce qui est mû, source et principe de mouvement. Or, un
principe est sans commencement, car tout ce qui commence doit
nécessairement provenir d’un principe, et le principe ne peut naître
de rien. Si le principe, en effet, naissait de quelque chose, il ne se-
rait plus principe. Mais, puisque le principe est sans commence-
ment, il ne peut pas non plus recevoir une fin. Si le principe péris-
sait,  en  effet,  jamais  il  ne  pourrait  lui-même de  quelque  chose
renaître, et jamais, s’il est vrai que tout doit provenir d’un prin-
cipe, aucune autre chose ne pourrait naître en lui. Ainsi, l’être qui
se meut lui-même est le principe du mouvement,  et cet  être ne
peut ni périr, ni renaître. S’il en était autrement, le ciel tout entier
et la création tout entière tomberaient ensemble dans l’immobilité,
et jamais ne retrouveraient plus la possibilité de se mouvoir et de
renaître. L’immortalité de l’être qui se meut par lui-même étant



donc démontrée, personne ne craindra d’affirmer que le mouve-
ment est l’essence et la nature même de l’âme. Tout corps, en ef-
fet, qui est mû par une impulsion du dehors, est sans âme. Tout
corps, par contre, qui reçoit le mouvement du dedans, c’est-à-dire
de  lui-même,  possède  une  âme,  puisque  la  nature  de  l’âme
consiste en cela même.
[246] En conséquence, s’il est vrai que ce qui se meut soi-même
n’est point autre chose que l’âme, il résulte de cette affirmation
que nécessairement l’âme ne peut avoir ni naissance ni fin. Mais
j’ai assez parlé de son immortalité. Il faut maintenant traiter de sa
nature. Pour montrer ce qu’elle est, il faudrait une science absolu-
ment divine et une explication très étendue. Mais, pour se figurer
ce que peut être cette âme, une science humaine et une explication
plus restreinte suffisent. Nous parlerons en suivant ce dernier point
de vue. Supposons donc que l’âme ressemble aux forces combi-
nées d’un attelage ailé et d’un cocher. Tous les chevaux et les co-
chers des dieux sont bons et de bonne race ; ceux des autres êtres
sont formés d’un mélange. Chez nous d’abord, le chef de l’atte-
lage dirige deux chevaux ; en outre, si l’un des coursiers est beau,
bon et de race excellente, l’autre, par sa nature et par son origine,
est le contraire du premier. Nécessairement donc la conduite de
notre attelage est difficile et pénible. Mais pour quelle raison, un
être  vivant  est-il  donc  désigné,  tantôt  comme  mortel,  tantôt
comme immortel : c’est ce qu’il faut essayer d’expliquer. Tout ce
qui est âme prend soin de tout ce qui est sans âme, fait le tour du
ciel tout entier et se manifeste tantôt sous une forme et tantôt sous
une autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt les espaces
célestes et gouverne le monde tout entier. Quand elle a perdu ses
ailes,  elle  est  emportée  jusqu’à  ce  qu’elle  s’attache  à  quelque
chose de solide ; là, elle établit sa demeure, prend un corps ter-
restre et paraît, par la force qu’elle lui communique, faire que ce
corps se  meuve de  lui-même.  Cet  ensemble,  composé et  d’une
âme et d’un corps, est appelé être vivant et qualifié de mortel par
surnom. Quant au nom d’immortel, il ne peut être défini par aucun
raisonnement  raisonné ;  mais,  dans  l’impossibilité  où  nous



sommes de voir et de connaître exactement Dieu, nous nous l’ima-
ginons comme un être immortel ayant une âme et possédant un
corps, éternellement l’un à l’autre attachés. Toutefois, qu’il en soit
de ces choses et qu’on en parle ainsi qu’il plaît à Dieu ! Recher-
chons, quant à nous, la cause qui fait que l’âme perd ses ailes et
les laisse tomber. Elle est telle que voici. La force de l’aile est par
nature de pouvoir élever et conduire ce qui est pesant vers les hau-
teurs où habite la race des dieux. De toutes les choses attenantes
au corps, ce sont les ailes qui le plus participent à ce qui est divin.
Or ce qui est divin, c’est le beau, le sage, le bon et tout ce qui est
tel. Ce sont ces qualités qui nourrissent et fortifient le mieux l’ap-
pareil ailé de l’âme, tandis que leurs contraires, le mauvais et le
laid, le consument et le perdent. Le grand chef, Zeus, s’avance le
premier  dans le  ciel  en conduisant  son char  ailé ;  il  règle  tout,
veille sur tout. Derrière lui, s’avance l’armée des dieux et des gé-
nies disposée en onze cohortes. Hestia, seule, reste dans le palais
des dieux.
[247] Tous ceux des autres qui comptent  au nombre des douze
dieux conducteurs, marchent en tête de leur cohorte, dans l’ordre
qui fut prescrit à chacun d’eux. De nombreuses visions bienheu-
reuses, de nombreuses évolutions divines animent donc l’intérieur
du ciel, où la race des dieux bienheureux circule pour accomplir la
tâche  assignée  à  chacun.  Derrière  eux,  marchent  tous  ceux qui
veulent et qui peuvent les suivre, car l’envie n’a point place dans
le choeur des dieux. Lorsqu’ils vont assister au repas et prendre
part au festin, ils montent travers des régions escarpées, jusqu’au
plus haut sommet de la voûte du ciel. Toujours en équilibre, les
chars des dieux sont faciles à conduire et montent aisément. Ceux
qui les suivent, par contre, ne grimpent qu’avec peine, car le cour-
sier doué d’une complexion vicieuse s’affaisse, s’incline vers la
terre  et  s’alourdit,  s’il  n’a  pas  été  bien  dressé par  ses  cochers.
Alors une tâche pénible et une lutte suprême s’offrent à l’âme de
l’homme. Les âmes appelées immortelles, quand elles sont parve-
nues au sommet, passent au-dehors et vont se placer sur le dos
même du ciel ; et, tandis qu’elles s’y tiennent, le mouvement cir-



culaire les emporte, et elles contemplent l’autre côté du ciel. Au-
cun poète d’ici-bas n’a jusqu’ici chanté cette région supra-céleste,
et jamais aucun dignement. Voici pourtant ce qu’elle est, car il faut
oser  dire  la  vérité,  surtout  quand on parle  sur  la  Vérité  même.
L’Essence qui possède l’existence réelle. celle qui est sans cou-
leur, sans forme et impalpable ; celle qui ne peut être contemplée
que  par  le  seul  guide  de  l’âme,  l’intelligence ;  celle  qui  est  la
source du savoir véritable, réside en cet endroit. Pareille à la pen-
sée de Dieu qui se nourrit d’intelligence et de science absolue, la
pensée  de  toute  âme,  cherchant  à  recevoir  l’aliment  qui  lui
convient, se réjouit de revoir après un certain temps l’Être en soi,
se nourrit et se rend bienheureuse en contemplant la vérité, jusqu’à
ce que le mouvement circulaire la ramène à son point de départ.
Durant  cette  révolution,  elle  contemple  la  justice  en  soi,  elle
contemple la sagesse, elle contemple la science, non cette science
sujette au devenir, ni celle qui diffère selon les différents objets
que maintenant nous appelons des êtres, mais la science qui a pour
objet l’Être réellement être. Puis, quand elle a de même contemplé
les autres êtres réels et qu’elle s’en est nourrie, elle plonge à nou-
veau dans l’intérieur du ciel, et rentre en sa demeure. Dès qu’elle y
est rentrée, le cocher attache ses chevaux à la crèche, leur jette
l’ambroisie, et les abreuve ensuite de nectar.
Telle est la vie des dieux. [248] Parmi les autres âmes, celle qui
suit et ressemble le mieux à la divinité, élève la tête de son cocher
vers cet envers du ciel, et se laisse emporter par le mouvement cir-
culaire.  Mais,  troublée  par  ses  coursiers,  elle  ne  contemple
qu’avec peine les êtres doués d’une existence réelle. Telle autre,
tantôt s’élève et  tantôt s’abaisse ; et,  violentée par ses chevaux,
elle  aperçoit  certaine réalités  tandis  que d’autres  lui  échappent.
Les autres âmes sont toutes avides de monter ; mais, incapables de
suivre, elles sombrent dans le remous qui les emporte, se jettent
les unes sur les autres et se foulent aux pieds, chacune essayant de
se porter avant l’autre. De là un tumulte, une lutte et les sueurs
d’une suprême fatigue. Par la maladresse des cochers, beaucoup
d’âmes alors deviennent boiteuses, beaucoup brisent une grande



partie  de  leurs  ailes.  Toutes,  malgré  leurs  efforts  répétés,
s’éloignent sans avoir été admises à contempler l’Être réel ; elles
s’en vont n’ayant obtenu qu’opinion pour pâture. La cause de cet
intense empressement à découvrir la plaine de vérité, est que l’ali-
ment qui convient à la partie la plus noble de l’âme provient de la
prairie qui s’y trouve, et que la nature de l’aile ne peut s’alimenter
que de ce qui est propre à rendre l’âme légère. Il est aussi une loi
d’Adrastée. Toute âme, dit-elle, qui a pu être la suivante d’un dieu
et contempler quelques vérités absolues, est jusqu’à un autre pé-
riodique retour à l’abri de tout mal ; et, si elle reste capable de tou-
jours accompagner son dieu, elle sera pour toujours hors de toute
atteinte. Lorsque l’âme pourtant, impuissante à suivre les dieux, ne
peut  point  arriver  à  la  contemplation,  et  que  par  malheur,  en
s’abandonnant à l’oubli et en se remplissant de vices, elle s’appe-
santit : alors, une fois appesantie, elle perd ses ailes et tombe sur la
terre. Dès lors, une loi lui défend d’animer à la première généra-
tion le corps d’un animal, mais prescrit à l’âme qui a contemplé le
plus de vérités, de générer un homme qui sera ami de la sagesse,
ami du beau, des Muses ou de l’amour. L’âme qui tient le second
rang doit donner un roi juste ou guerrier mais apte à commander ;
celle du troisième rang produira un politique, un administrateur ou
un homme d’affaires ; celle du quatrième, un gymnaste infatigable
ou quelque homme versé dans la guérison des maladies du corps ;
celle du cinquième mènera la vie d’un devin ou d’un initiateur ;
celle du sixième conviendra à un poète ou à quelque autre imita-
teur celle du septième animera un artisan ou un agriculteur celle
du huitième, un sophiste ou un flatteur du peuple celle du neu-
vième, un tyran. Dans tous ces états, quiconque a vécu en pra-
tiquant la justice obtient en échange une destinée meilleure ; celui
qui l’a violée tombe dans une pire.
[249] Aucune âme d’ailleurs ne retourne avant dix mille années au
point d’où elle était partie ; car, avant ce temps, elle ne recouvre
pas ses ailes, à moins qu’elle n’ait été l’âme d’un philosophe loyal
ou celle d’un homme épris pour les jeunes gens d’un amour que
dirige la philosophie. Alors, au troisième retour de mille ans, si



elles ont  trois  fois  successivement mené la  même vie,  elles re-
couvrent leurs ailes et s’en retournent après la trois millième année
vers les dieux. Quant aux autres âmes, lorsqu’elles ont achevé leur
première existence, elles subissent un jugement. Une fois jugées,
les unes vont dans les prisons qui, sont sous terre s’acquitter de
leur peine ; les autres, allégées par l’arrêt de leur juge, se rendent
en un certain endroit du ciel où elles mènent la vie qu’elles ont
méritée, tandis qu’elles vivaient sous une forme humaine. Au bout
de mille ans, les unes et les autres reviennent se désigner et se
choisir une nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie
qui peut plaire à chacune. Alors l’âme humaine peut entrer dans la
vie d’une bête, et l’âme d’une bête, pourvu qu’elle ait été celle
d’un homme jadis, peut animer un homme de nouveau, car l’âme
qui jamais n’a vu la vérité ne saurait s’attacher à une forme hu-
maine. Pour être homme, en effet, il faut avoir le sens du général,
sens grâce auquel l’homme peut, partant de la multiplicité des sen-
sations, les ramener à l’unité par le raisonnement. Or cette faculté
est une réminiscence de tout ce que jadis a vu notre âme quand,
faisant route avec Dieu et regardant de haut ce qu’ici-bas nous ap-
pelons des êtres, elle dressait sa tête pour contempler l’Être réel.
Voilà pourquoi il est juste que seule la pensée du philosophe ait
des ailes ; elle ne cesse pas, en effet, de se ressouvenir selon ses
forces  des  choses  mêmes  qui  font  que  Dieu  même  est  divin.
L’homme qui sait bien se servir de ces réminiscences, initié sans
cesse aux initiations les plus parfaites, devient seul véritablement
parfait. Affranchi des préoccupations humaines, attaché au divin,
il est considéré comme un fou par la foule, et la foule ne voit pas
que c’est un inspiré.
C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours sur la quatrième es-
pèce de délire. Quand un homme, apercevant la beauté d’ici-bas,
se  ressouvient  de  la  beauté  véritable,  son  âme alors  prend  des
ailes, et, les sentant battre, désire s’envoler. Impuissante, elle porte
comme un oiseau ses regards vers le ciel, néglige les sollicitudes
terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce transport qui l’élève
est  en  lui-même et  dans  ses  causes  excellentes  le  meilleur  des



transports, et pour celui qui le possède et pour celui auquel il se
communique. Cet homme que ce délire possède, aimant la beauté
dans  les  jeunes  garçons,  reçoit  le  nom d’amant.  Effectivement,
comme nous l’avons dit, toute âme humaine a par nature contem-
plé les êtres véritables ; elle ne serait point entrée sans cela dans le
corps d’un humain.
[250] Mais, se ressouvenir à la vue des choses de la terre de cette
contemplation, n’est point facile pour toute âme. Certaines âmes
n’ont,  en effet,  que brièvement  aperçu ce qui  est  dans  le  ciel ;
d’autres, étant tombées sur la terre, ont eu le malheur de se laisser
entraîner dans l’injustice par de mauvaises compagnies, et d’ou-
blier les mystères sacrés qu’elles avaient alors contemplés. Il reste
seulement un petit nombre d’âmes qui en ont gardé un souvenir
suffisant. Quand donc ces âmes aperçoivent ici-bas quelque image
des choses qu’elles ont vues dans le ciel, elles sont alors frappées
d’étonnement et ne peuvent plus se contenir. Elles ignorent pour-
tant d’où leur provient ce trouble, car elles n’ont pas des percep-
tions assez claires. C’est qu’ici-bas, en effet, les images de la jus-
tice, de la sagesse et des autres biens des âmes, ne jettent aucun
éclat, et c’est à peine si l’obscurité de nos organes permet à peu
d’entre nous, en rencontrant ces images, de contempler le modèle
de  ce  qu’elles  figurent.  Mais  alors,  la  beauté  était  splendide  à
contempler,  lorsque,  mêlés  à  un chœur bienheureux,  nous,  à  la
suite de Zeus, les autres,  à celle d’un autre dieu, nous contem-
plions ce ravissant spectacle, et qu’initiés à des mystères qu’il est
permis d’appeler très heureux, nous les célébrions en un état par-
fait, exempts des maux qui nous attendaient dans le temps à venir,
admis à contempler dans une pure lumière, comme des mystes et
des  époptes,  des  apparitions  parfaites,  simples,  immuables  et
béatifiques,  purs  nous-mêmes  et  point  encore  scellés  dans  ce
qu’aujourd’hui nous appelons le corps que nous portons, empri-
sonnés  en  lui  comme  l’huître  en  sa  coquille.  Que  ces  paroles
soient un hommage au souvenir, grâce auquel le regret de ces vi-
sions d’alors vient de nous faire à présent trop longuement parler.
Quant à la beauté, elle brillait, nous l’avons dit, parmi ces visions.



Retombés sur la terre, nous voyons encore, par le plus clairvoyant
de nos sens, cette même beauté très clairement resplendir. La vue
est, en effet, la plus pénétrante des facultés sensitives du corps. La
sagesse pourtant n’est point par elle aperçue ; elle susciterait de
prodigieuses amours,  si elle offrait à nos yeux une image aussi
claire que celle de la beauté. Il en serait de même de toutes les es-
sences dignes de notre amour.  Mais pour le  moment,  la  beauté
seule jouit du privilège d’être l’objet le plus visible et le plus at-
trayant. L’homme pourtant dont l’initiation n’est point récente ou
qui s’est laissé corrompre, ne s’élève pas promptement de la beau-
té d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il contemple sur terre
l’image qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frappé de res-
pect à sa vue, il cède alors au plaisir à la façon des bêtes, cherche à
saillir cette image, à lui semer des enfants, et, dans la frénésie de
ses fréquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une vo-
lupté contre nature.
[251] Mais l’homme, qui a été récemment initié ou qui a beaucoup
contemplé dans le ciel, lorsqu’il aperçoit en un visage une belle
image de la beauté divine, ou quelque idée dans un corps de cette
même beauté, il frissonne d’abord, il sent survenir en lui quelques-
uns de ses troubles passés ; puis, considérant l’objet qui émeut ses
regards, il le vénère comme un dieu. Et, s’il ne craignait de passer
pour un vrai frénétique, il offrirait comme à une statue divine ou à
un dieu,  des  sacrifices  à  son aimé.  À son aspect,  comme sous
l’emprise d’un frisson, il change de visage, une sueur et une cha-
leur étrange le saisissent. A peine, en effet, a-t-il reçu par les yeux
les émanations de la beauté, qu’il s’échauffe et que se ranime la
nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps
de la  croissance,  était  depuis longtemps fermé par un durcisse-
ment, et empêchait les ailes de pousser. Sous l’afflux nourrissant
de ces émanations, la tige de l’aile se gonfle et prend, depuis la ra-
cine, un élan de croissance dans toute la forme de l’âme, car autre-
fois l’âme était tout ailée. En cet état l’âme entière bouillonne et se
soulève. Elle souffre ce qu’ont à supporter ceux dont les dents se
forment. Lorsqu’elles commencent à pousser, leur développement



provoque tout autour des gencives une démangeaison et une irrita-
tion. L’âme souffre d’un pareil agacement lorsque ses ailes com-
mencent à pousser, car la pousse des ailes occasionne une effer-
vescence, une irritation et un prurit du même genre. Quand elle
porte son regard sur la beauté d’un garçon, des parcelles s’en dé-
tachent et s’écoulent en elle - de là le nom dont on appelle le désir.
En la pénétrant ces parcelles la raniment ; elle se réchauffe, se re-
pose de la douleur et se réjouit. Mais, quand elle est séparée du
bien-aimé, et qu’elle se dessèche, les bouches des issues par où
sortent les ailes se dessèchent aussi, se ferment et empêchent le
germe des ailes de se développer. Enfermés avec le désir dans l’in-
térieur de l’âme, ces germes bondissent  comme un pouls agité,
heurtent chacune des issues qui leur sont réservées, de sorte que
l’âme entière, aiguillonnée de toutes parts, devient furieuse et af-
fligée. D’un autre côté, pourtant, le souvenir du beau la réjouit. Ce
mélange de douleur et de joie la tourmente par son étrangeté ; elle
s’enrage dans sa perplexité ; sa frénésie l’empêche durant la nuit
de dormir et de rester pendant le jour en place ; elle court, avide, là
où elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient la beauté. Quand
elle l’a vu et qu’elle s’est imprégnée de désir, elle sent s’ouvrir ce
qui s’était fermé naguère, elle se reprend à respirer, et, cessant de
sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet instant la volupté la
plus suave.
[252] Dès lors, l’amant ne voudrait plus volontairement se séparer
de son aimé : personne ne lui est plus précieux ; il oublie mère,
frères et tous ses compagnons, et si alors, en la négligeant, il perd
sa fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les convenances
qu’il se piquait auparavant d’observer, il les méprise tous. Prêt à
être esclave, il consent à dormir où l’on voudra, pourvu que ce soit
le plus près de son désir. Outre qu’il révère, en effet, celui qui dé-
tient la beauté, il ne trouve qu’en lui seul le médecin de ses plus
grands tourments. Ce sentiment, bel enfant à qui s’adresse mon
discours,  les hommes l’ont  appelé  Éros.  Quant  au nom que lui
donnent les dieux, tu en riras sans doute en l’apprenant, du fait de
ta jeunesse. Certains Homérides, je crois, citent à propos d’Éros,



deux vers tirés d’un poème en réserve, dont l’un est tout à fait in-
jurieux et fort peu mesuré. Ils chantent ainsi :
« Les mortels l’appellent Éros ailé
Les immortels, Ptéros, parce qu’il donne des ailes. »
On peut croire ou ne pas croire à ces vers. Mais la cause et la na-
ture des ardeurs des amants sont exactement telles que je les ai dé-
crites.
Si l’homme que l’amour a saisi fut un suivant de Zeus, il a plus de
vigueur pour pouvoir supporter le joug du dieu ailé. Ceux qui ont
été  les  serviteurs  d’Arès  et  qui  l’ont  suivi  dans  son  évolution,
quand ils sont captivés par Éros et qu’ils se croient outragés par
leur aimé, deviennent meurtriers et sont prêts à se sacrifier eux-
mêmes ainsi que leur aimé. Ainsi, c’est en honorant et en imitant,
autant qu’il  le peut,  le dieu dont il  fut  le choreute,  que chacun
passe son existence, aussi longtemps du moins qu’il n’est pas cor-
rompu et qu’il vit sa première génération sur terre. De la même
manière, chacun se gouverne en imitant ceux qu’il aime et ceux
avec lesquels il noue des relations. Chaque homme, selon son ca-
ractère, se choisit un amour parmi les beaux garçons ; il s’en fait
comme  un  dieu,  lui  dresse  une  statue,  la  charge  d’ornements,
comme pour la vénérer et célébrer ses mystères. Les serviteurs de
Zeus recherchent un ami qui ait l’âme de Zeus ; ils examinent s’il
aime la sagesse et s’il est par nature apte au commandement ; et,
quand ils l’ont rencontré et qu’ils s’en sont épris, ils font tout pour
le rendre tel que ce dieu est. S’ils ne s’étaient point jusqu’ici enga-
gés  dans  la  voie  de  cette  activité,  ils  s’y  appliquent  alors  en
s’instruisant où ils peuvent et par leurs propres efforts.
[253] Se mettant à la piste pour trouver par eux-mêmes la nature
de leur dieu, ils y réussissent à force d’être contraints d’intensé-
ment regarder vers ce dieu. Puis, quand ils l’ont atteint par le res-
souvenir, l’enthousiasme les prend et ils se saisissent, autant du. s
qu’il est possible à l’homme de participer à la divinité, de son ca-
ractère  et  de ses  activités.  Comme ils  attribuent  à  leur  aimé la
cause de ce progrès, ils l’en chérissent davantage ; et, quand ils
ont, comme les Bacchantes, puisé en Zeus leur exaltation, ils la



déversent sur l’âme du bien-aimé, et le rendent le plus semblable
possible à leur dieu. Ceux qui suivaient Héra cherchent une âme
royale, et, quand ils l’ont trouvée, ils agissent de même. Les sui-
vants d’Apollon et de chacun des autres dieux, se conformant éga-
lement à leur divinité, cherchent un jeune ami du même naturel ;
quand ils l’ont rencontré, ils imitent leur dieu, persuadent leurs ai-
més de l’imiter aussi et les conduisent à se régler, autant que cela
est possible à chacun, sur l’activité de ce dieu et sur l’idée qu’ils
en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user d’envie ou de basse mal-
veillance, ils font tous les efforts possibles pour les rendre en tout
absolument semblables et à eux-mêmes et au dieu qu’ils honorent.
Tel est le zèle des vrais amants, et telle est, s’ils réalisent ce qu’ils
désirent,  l’initiation dont j’ai  parlé,  belle  et  béatifique initiation
qui, par l’effet du délire de l’amant, peut atteindre, s’il se laisse
gagner, le bien-aimé. Or, voici comment il se laisse gagner. Ayant
distingué, au début de ce mythe, trois parties en chaque âme, j’ai
assimilé les deux premières à deux chevaux et la troisième à un
cocher.  Continuons à nous servir  encore de ces mêmes figures.
Des deux chevaux, disions-nous, l’un est bon, l’autre est vicieux.
Il reste à dire maintenant, puisque nous ne l’avons pas dit, en quoi
consiste l’excellence de l’un et le vice de l’autre. Le premier a, des
deux, la plus belle prestance ; sa forme est élancée et découplée ; il
a  l’encolure  haute,  les  naseaux  recourbés,  la  robe  blanche,  les
yeux noirs ; il est avec tempérance et pudeur amoureux de l’es-
time, et pour ami, il a l’opinion vraie ; sans qu’on le frappe, par
simple exhortation et par seule raison, il se laisse conduire. Le se-
cond au contraire est tortu, épais, jointuré au hasard ; il a le cou
trapu, l’encolure épaisse, le visage camard, la robe noire, les yeux
glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la vantardise ;
velu tout autour des oreilles, il est sourd, et n’obéit qu’avec peine
à l’aiguillon et au fouet. [254] Quand donc le cocher, apercevant
un objet digne d’amour, sent toute son âme se pénétrer de chaleur
et se voit atteint par le prurit et l’aiguillon du désir, celui des deux
chevaux qui est docile aux rênes, alors comme toujours dominé
par la pudeur, se contient pour ne pas assaillir le bien-aimé. Mais



l’autre coursier n’est détourné ni par le fouet ni par l’aiguillon du
cocher ; il bondit et saute avec violence, donne toutes les peines à
son compagnon d’attelage et à son cocher, et les, contraint à se di-
riger vers le jeune garçon et à lui rappeler le souvenir du charme
des plaisirs d’Aphrodite. Tout d’abord cocher et compagnon ré-
sistent, car ils sont indignés qu’on les pousse à des actes indignes
et affreux. Mais à la fin, lorsque leurs maux n’ont plus de bornes,
ils se laissent entraîner, cèdent et consentent à faire ce qu’il or-
donne’ : ils s’attachent au bien-aimé et contemplent cette appari-
tion fulgurante qu’est un aimé pour un amant. A cette vue, la mé-
moire du cocher se reporte vers la nature de la beauté, et il la re-
voit de nouveau affermie avec la tempérance sur un trône sacré.
Cette vision le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se renverse
sur le dos et tire en même temps et avec tant de force les rênes en
arrière, que les deux chevaux sont contraints de s’asseoir sur leurs
croupes, l’un de bon gré, car il ne résiste pas, et l’autre, le violent,
tout à fait malgré lui. Tandis qu’ils se reculent, l’un, sous le coup
de la pudeur et de la stupéfaction, inonde l’âme entière de sueur ;
mais l’autre, guéri de la douleur que le mors et la chute lui cau-
sèrent, ayant à peine repris haleine, se répand en colères et charge
d’outrages son cocher et son compagnon d’attelage sous prétexte
qu’ils ont, par lâcheté et couardise, abandonné leur poste et violé
leur accord. Il les contraint de revenir à la charge, et c’est à grand-
peine qu’il cède à leurs prières de remettre à plus tard. Quand ar-
rive le terme convenu, comme ils font semblant d’oublier, il les
rappelle à leur engagement, les violente, hennit, tire sur les guides
et les oblige pour de mêmes propos à s’approcher du bien-aimé.
Quand ils s’en sont approchés, il se penche sur lui, raidit sa queue,
mord son frein et tire avec impudence sur les rênes. Frappé d’une
émotion plus forte, le cocher alors se rejette en arrière comme s’il
allait franchir la barrière, tire avec plus de vigueur le mors qui est
aux dents du cheval emporté, ensanglante sa langue diffamatrice et
ses mâchoires, fait toucher terre à ses jambes et sa croupe, et le
livre aux douleurs. Lorsqu’il a souffert à diverses reprises la même
expérience, le coursier vicieux perd sa fougue, il obéit humilié à la



prévoyance du cocher et, quand il voit le bel enfant, il se meurt de
terreur. C’est alors seulement, avec respect et crainte, que l’âme de
l’amant peut suivre le bien-aimé. [255] Cependant, l’aimé qui se
voit entouré de toutes sortes de soins et révéré comme un dieu,
non point  par  quelqu’un qui  simule l’amour mais  qui  vraiment
l’éprouve : cet aimé, qui se sent naturellement porté par l’amitié
vers celui qui a pour lui de la sollicitude, a pu entendre auparavant
ses  condisciples  ou certaines  autres  personnes déblatérer  contre
l’amour et soutenir qu’il est honteux d’avoir commerce avec un
amoureux, et il a pu sous ce prétexte repousser son amant. Mais,
avec le temps qui passe, l’âge et la nécessité l’amènent à l’accep-
ter en son intimité. Jamais, en effet, il n’a été dans les arrêts du
destin que le méchant soit l’ami du méchant et que le vertueux ne
puisse être l’ami du vertueux. Or, quand le bien-aimé a été ac-
cueilli auprès de son amant, quand il a prêté l’oreille à ses propos
et joui de son intimité, la bienveillance de l’amant se manifeste de
plus près, et surprend son aimé ; il sent alors que l’affection de
tous ses autres amis et de tous ses parents n’est rien auprès de la
tendresse  dont  l’entoure  un  amant  que  l’enthousiasme possède.
Lorsqu’il a quelque temps fréquenté cet amant ‘ quand il a vécu
dans  son  intimité  et  qu’il  l’a  touché  dans  les  gymnases  ou  en
d’autres rencontres, alors la source de ce courant que Zeus, amou-
reux  de  Ganymède,  dénomma  le  désir,  se  porte  à  flots  vers
l’amant ; une partie pénètre en lui ; et, quand il en est rempli, le
reste se répand au-dehors. Puis, de la même manière qu’un souffle
ou qu’un son ayant frappé un corps lisse et dur revient au point
d’où il était parti : ainsi, par le chemin des yeux, le courant de la
beauté revient vers l’âme de l’aimé, l’atteint et la remplit, ouvre
les  passages  des  ailes,  les  ranime,  provoque leur  croissance,  et
remplit d’amour l’âme du bien-aimé. Il aime donc, mais il ignore
quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est incapable de l’expri-
mer ; mais, tel un homme qui a pris la cécité d’un autre, il ne peut
pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte qu’il se voit
en  son  amant  comme  dans  un  miroir.  En  sa  présence,  il  sent
comme lui ses tourments s’apaiser ; en son absence, il le désire en-



core comme il en est désiré ; son amour est l’image réfléchie de
l’amour qu’a pour lui son amant. Il n’appelle pas cette affection du
nom d’amour, il la croit une amitié. Quoique plus faiblement, il
désire comme lui le voir, le toucher, l’embrasser et coucher avec
lui. Et certes, comme il est naturel, il ne tarde point à le faire. Tan-
dis qu’à ses côtés il est couché, le coursier lascif de l’amant a bien
des choses à dire à son cocher, et, pour prix de tant de peines, il se
juge digne d’un peu de jouissance.  [256] Quant au coursier  du
bien-aimé, il n’a rien à dire ; gonflé de désirs et plein d’hésita-
tions, il étreint son amant, l’embrasse comme on accueille le plus
cher des amis ; et, tandis qu’ils sont étendus côte à côte, il est prêt
pour sa part à ne point se refuser de complaire à l’amant, si par ha-
sard il en fait la demande. Mais d’un autre côté son compagnon
d’attelage et le cocher par pudeur et raison s’y opposent. Alors, si
la partie la meilleure de l’âme, amenant les amants à une conduite
ordonnée et à la philosophie, remporte la victoire, ils passent dans
le bonheur et dans l’union leur existence d’ici-bas. Maîtres d’eux-
mêmes et réglés dans leur vie, ils tiennent en servage tout ce qui
porte le vice dans les âmes et affranchissent ce-qui les pousse à la
vertu. À la fin de leur vie, reprenant leurs ailes et devenant légers,
ils sortent vainqueurs d’une de ces trois luttes véritablement olym-
piques, et c’est alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse
humaine,  ni  le  délire  divin  ne  sont  capables  d’en  procurer  à
l’homme un plus parfait. Mais s’ils ont au contraire embrassé un
genre de vie plus grossier et sans philosophie, s’ils ne se sont atta-
chés qu’aux honneurs, peut-être alors se peut-il que, dans l’ivresse
ou  dans  quelque  autre  instant  d’oubli,  les  deux  chevaux
intempérants surprennent leurs âmes sans défense, les amènent au
même but, leur fassent choisir le genre de vie le plus envié du vul-
gaire et les entraînent à réaliser jusqu’au bout leurs désirs. Quand
ils  se  sont  satisfaits,  ils  recommencent  encore,  mais  rarement,
parce qu’ils n’agissent pas avec l’approbation de l’âme tout en-
tière. Ces amants aussi restent amis, mais moins unis que ceux qui
se sont retenus, soit durant le temps de leur amour, soit lorsqu’il
est fini. Ils pensent, en effet, qu’ils se sont donné et qu’ils



 ont mutuellement reçu les gages de foi les plus solides, et qu’il
serait impie de briser de tels liens, et d’en arriver un jour à se fuir.
À la fin de leur vie, sans ailes encore mais brûlant de s’ailer, leurs
âmes sortent du corps et reçoivent pour leur délire amoureux une
grande récompense. La loi défend, en effet, aux âmes qui ont com-
mencé leur voyage céleste de descendre dans les ténèbres et d’en-
treprendre un voyage sous terre. Menant une vie brillante, elles
sont heureuses de voyager ensemble ; et, quand elles reçoivent des
ailes, elles les reçoivent ensemble en récompense de leur amour.
Tels sont, mon enfant, les grands et les divins bienfaits que te pro-
curera  l’amitié  d’un  amant.  Mais  l’intimité  d’un  familier  sans
amour, falsifiée par une sagesse mortelle, appliquée à régir des in-
térêts périssables et mesquins, enfantera dans l’âme aimée cette
bassesse servile que la foule vante comme une vertu : [257] bas-
sesse qui conduira cette âme à rouler, privée de raison, autour de
la terre et sous terre, pendant neuf mille ans. Voilà, cher Éros, la
palinodie la plus belle et la meilleure qu’il soit en mon pouvoir de
produire et de t’offrir. Si j’ai été contraint d’en rendre poétiques et
les mots et les phrases, c’est Phèdre qui m’a contraint à m’expri-
mer ainsi. Pardonne à mon premier discours et reçois celui-ci en
faveur.  Sois-moi propice et  bienveillant. Ne me retire pas et  ne
mutile pas dans ta colère cet art d’aimer dont tu m’as gratifié. Ac-
corde-moi d’être plus prisé que jamais auprès des beaux garçons.
Si naguère, Phèdre et moi, nous t’avons en paroles cruellement of-
fensé, n’en accuse que Lysias, le père de ce débat Fais qu’il re-
nonce à écrire de telles compositions ; tourne-le vers la philoso-
phie, comme s y est tourné son frère Polémarque, afin que son
amant qui m’écoute ne soit plus hésitant comme il l’est  à cette
heure, mais qu’il travaille à se faire simplement, en s’aidant de
l’étude de la philosophie, une vie pour Éros. »

Phèdre -- Je joins ma prière à la tienne, Socrate, pour implorer la
réalisation de tes vœux, si toutefois ces vœux nous sont un avan-
tage. J’ai tout admiré de ton dernier discours, et je sais de combien
il l’emporte sur le premier en beauté. J’ai tout lieu de craindre que



Lysias ne me paraisse un obscur orateur s’il en vient, dans un nou-
veau discours,  à  se  comparer  avec toi.  Dernièrement d’ailleurs,
merveilleux Socrate, un de nos hommes politiques, le prenant à
partie, lui reprochait d’écrire, et le traitait, au long de sa diatribe,
de faiseur de discours.  Il  se pourrait  donc bien que par amour-
propre il refusât d’écrire.

Socrate -- Tu portes un jugement ridicule, jeune homme, et, sur
ton ami, tu te trompes très fort, si tu le crois si effrayé. Peut-être
aussi penses-tu que l’homme qui le blâmait, lui parlait vraiment
pour lui faire des reproches ?

Phèdre -- Son but était patent, Socrate ! Et tu sais toi-même que
les plus puissants et les plus respectés des hommes de nos cités
rougissent de composer des discours et de laisser des écrits ; ils
appréhendent l’opinion de l’avenir et redoutent d’être appelés des
sophistes.

Socrate -- Tu oublies, Phèdre, que le dicton « coude charmant » a
pris son nom du grand coude du Nil. Outre ce coude, tu oublies
que ce sont les plus fiers des hommes politiques qui aiment le plus
à rédiger des discours et à laisser des écrits. Chaque fois qu’ils ont
à composer un discours, ils ont une telle tendresse pour les appro-
bations, qu’ils inscrivent d’abord les noms de ceux qui à tout pro-
pos les approuvent.

Phèdre -- Que dis-tu là ? Je ne te comprends pas.

Socrate -- [258] Tu ne comprends pas qu’au début de tout écrit
d’un homme politique, le nom de son approbateur est inscrit en
premier lieu ?

Phèdre -- Comment cela ?



Socrate -- « Il a plu », affirme-t-il, « au Sénat » ou « au peuple »
ou à tous les deux, « sur la proposition d’un tel... ». Et celui qui
propose se cite alors lui-même en grande majesté et fait son propre
éloge. Après cela, il continue encore d’exposer sa sagesse à ses ap-
probateurs en produisant parfois un ouvrage fort long. Te semble-
t-il  qu’une composition de ce genre soit  autre chose qu’un dis-
cours écrit ?

Phèdre -- Il ne me le semble pas.

Socrate -- Si ce discours écrit est accepté, l’auteur sort tout joyeux
du théâtre. Est-il rejeté, et l’écrivain se voit-il reconnu sans talent
dans l’art de composer, jugé indigne d’écrire, il s’en afflige, et ses
amis avec lui se désolent.

Phèdre -- Assurément.

Socrate -- Il est donc évident que, loin de mépriser une telle occu-
pation, les hommes politiques en font le plus grand cas.

Phèdre -- Tout à fait, certes.

Socrate --  Quoi donc !  Quand un orateur ou un roi est  capable
d’assumer la puissance d’un Lycurgue, d’un Solon, d’un Darius, et
de s’immortaliser dans un État en faisant des discours, ne se re-
garde-t-il pas lui-même comme un dieu toute sa vie durant, et la
postérité ne porte-t-elle pas sur lui le même jugement en considé-
rant ses écrits ?

Phèdre -- Assurément.

Socrate -- Penses-tu donc qu’un de ces politiques, quel que soit
son  caractère  et  d’où  que  vienne  sa  malveillance  pour  Lysias,
puisse lui reprocher son talent d’écrivain ?



Phèdre -- Ce n’est point vraisemblable, d’après ce que tu dis ; en
agissant ainsi, il blâmerait, ce me semble, sa propre passion.

Socrate  --  Il  est  donc  évident  pour  chacun,  que  le  fait  même
d’écrire des discours n’implique aucune honte.

Phèdre -- Pour quel motif, en effet ?

Socrate -- Mais voici, selon moi, ce qu’il y a de honteux : ce n’est
point  de parler  et  d’écrire  d’une belle  façon,  c’est  de parler  et
d’écrire honteusement et mal.

Phèdre -- C’est évident.

Socrate -- Quelle est donc la façon de bien ou mal écrire ? De-
vrons-nous,  Phèdre,  interroger  sur  ce  point  Lysias  ou  quelque
autre de ceux qui ont écrit ou qui doivent écrire sur un sujet poli-
tique ou privé, en vers comme un poète, ou en prose comme un
simple écrivain ?

Phèdre -- Tu demandes si nous le devons ? Et pourquoi vivrions-
nous à vrai dire, si ce n’est pour de tels plaisirs ? Non certes pour
ces plaisirs que doit précéder une peine sans laquelle éprouver du
plaisir nous serait impossible, ce qui est le cas de presque tous les
plaisirs que nous donne le corps, plaisirs qui justement sont appe-
lés serviles.

Socrate -- Nous avons du loisir, semble-t-il. [259] Et puis, il y a
les cigales qui chantent sur nos têtes dans la chaleur étouffante ;
elles  conversent  entre  elles  et  semblent  nous  regarder.  Si  donc
elles nous voyaient tous deux, comme la plupart des hommes au
beau milieu du jour, cesser nos entretiens, nous assoupir et laisser
par elles nos esprits paresseux se bercer, elles se moqueraient avec
raison de nous. Elles penseraient que des esclaves sont venus au-
près d’elles dormir en cet asile comme des moutons en sieste au-



près d’une fontaine. Mais si elles nous voient converser entre nous
et passer auprès d’elles, sans nous laisser charmer par leurs chants
de Sirènes, peut-être nous concéderont-elles, dans leur admiration,
cette  récompense  que  les  dieux  leur  ont  donné  d’attribuer  aux
hommes.

Phèdre -- Quelle récompense accordent-elles ? Je n’en ai, ce me
semble, jamais ouï parler.

Socrate -- Il ne sied pas à un ami des Muses de n’avoir sur ces
choses  jamais  rien  entendu.  On  dit  qu’avant  la  naissance  des
Muses les cigales étaient des hommes. Quand les Muses naquirent
et que le chant avec elles parut, il y eut des hommes qui furent
alors tellement transportés de plaisir qu’ils oublièrent en chantant
le boire et le manger, et moururent sans s’en apercevoir. De ces
hommes les cigales naquirent. Elles reçurent des Muses le privi-
lège de n’avoir  besoin d’aucune nourriture,  de chanter  dès leur
naissance et  jusqu’à l’heure de leur  mort  sans boire  ni  manger
puis, une fois mortes, d’aller auprès des Muses leur annoncer par
qui  chacune d’elles  ici-bas  est  honorée.  Elles  indiquent  ainsi  à
Terpsichore ceux qui l’ont honorée dans les chœurs, rendant cette
Muse  d’une  extrême  bienveillance  pour  eux.  A  Érato,  elles
nomment ceux qui l’ont célébrée dans leurs poèmes d’amour, et
aux  autres  Muses,  ceux  qui  leur  ont  rendu  l’hommage  qui
convient. À Calliope, la plus ancienne, et à Uranie, la cadette, elles
découvrent les noms de ceux qui vivent dans la philosophie et qui
honorent les arts auxquels elles président. Ces deux Muses, qui
veillent  surtout  aux  mouvements  du  ciel  et  aux  discours  des
hommes et des dieux, sont celles dont les accents sont les plus
beaux. Voici donc pour parler et pour ne point dormir au beau mi-
lieu du jour, de nombreuses raisons.

Phèdre -- Parlons donc, en effet.



Socrate -- Examinons donc ce que nous voulions tout à l’heure
soumettre à l’examen : la raison qui fait qu’un discours ou qu’un
écrit est beau, ou ne l’est pas.

Phèdre -- C’est cela même.

Socrate -- N’est-il pas nécessaire à ceux qui veulent parler avec
heur et beauté, que leur pensée connaisse la vérité à propos du su-
jet qu’ils auront à traiter ?

Phèdre -- [260] J’ai entendu dire à ce propos, mon cher Socrate,
qu’il n’est pas nécessaire au futur orateur d’avoir appris ce qui est
véritablement juste, mais ce qui paraît tel à la foule chargée de dé-
cider ; ni ce qui est réellement beau ou bon, mais ce qui semble
tel. C’est, en effet, la vraisemblance et non la vérité qui peut per-
suader.

Socrate -- Il ne faut, Phèdre, rejeter aucune des paroles qu’ont pro-
férées des sages, mais examiner ce qu’elles signifient. Et ce que tu
viens de dire ne doit pas non plus être négligé.

Phèdre -- Tu parles avec raison.

Socrate -- Examinons-le donc de la façon que voici.

Phèdre -- De quelle façon ?

Socrate -- Si je te persuadais d’acquérir un cheval pour repousser
l’ennemi ; si tous les deux nous ignorions ce que c’est qu’un che-
val, et si je savais seulement que Phèdre prend pour un cheval ce-
lui des animaux domestiques qui a les plus grandes oreilles...

Phèdre -- Ce serait ridicule, Socrate.



Socrate -- Non, pas encore. Mais si je voulais sérieusement te per-
suader en composant un discours où je vanterais l’âne en parlant
du cheval ; si je te disais que c’est un animal dont la possession est
inestimable à la maison et à l’armée, propre à te porter au combat,
capable de transporter tes bagages et, apte à bien d’autres usages...

Phèdre -- Ce serait le comble du ridicule.

Socrate -- Mais ne vaut-il pas mieux être un ami ridicule plutôt
qu’un ami dangereux et funeste ?

Phèdre -- Apparemment.

Socrate -- Ainsi donc, lorsqu’un orateur, ignorant le bien et le mal,
surprend la cité  dans une même ignorance et  la persuade en la
louant, non pas de prendre l’ombre d’un âne pour un cheval, mais
le mal pour le bien ; quand, après avoir étudié les préjugés de la
foule, il la persuade de faire le mal au lieu du bien, quels fruits
penses-tu que la rhétorique puisse alors récolter de ce qu’elle a se-
mé ?

Phèdre -- Des fruits assez peu convenables.

Socrate  --  Mais,  bon  ami,  n’aurions-nous  pas  par  hasard,  plus
grossièrement qu’il ne fallait, vitupéré la rhétorique ? Elle pourrait
peut-être  nous  répondre :  "Qu’avez-vous,  étranges  raisonneurs,
pour radoter ainsi ? Je ne contrains personne à apprendre à parler
sans connaître le vrai. Mais, si vous voulez m’en croire, assurez-
vous d’abord la possession du vrai et venez ensuite à moi ; car, je
l’affirme bien haut, on aura beau réellement connaître la vérité, on
n’en sera pas plus capable pour cela de parvenir sans moi, par l’art
de la parole, à la persuasion."

Phèdre -- N’aurait-elle pas raison d’ainsi parler ?



Socrate  --  Je  te  le  concède,  si  les  voix  qui  s’élèvent  vers  elle
rendent témoignage que la rhétorique est un art. Mais je crois en
entendre  qui  s’approchent,  protestent  et  affirment  qu’elle  ment,
qu’elle n’est point un art, mais un simple passe-temps. "En dehors
de la possession de la vérité, dit le Laconien, il n’y a pas et il n’y
aura jamais de véritable art de la parole."

Phèdre -- [261] Il faut entendre ces voix, Socrate. Fais-les ici com-
paraître ; enquiers-toi de ce qu’elles disent, et pour quelles raisons.

Socrate  --  Venez,  illustres  rejetons,  persuadez  Phèdre,  père  de
beaux enfants, que, s’il ne s’est point assez appliqué à la philoso-
phie, jamais il ne sera capable sur quoi que ce soit de pouvoir dis-
courir. Que Phèdre réponde.

Phèdre -- Interrogez.

Socrate -- La rhétorique n’est-elle pas en somme l’art de conduire
les âmes par la parole, non seulement dans les tribunaux et dans
les  autres  assemblées  publiques,  mais  encore  dans  les  réunions
privées ? N’est-ce point le même art dans les grandes et les petites
choses,  et  son  loyal  emploi  est-il  moins  respectable  dans  les
choses légères que dans les choses graves ? N’est-ce pas ainsi que
tu l’as entendu définir ?

Phèdre -- Non, par Zeus, ce n’est pas ainsi tout à fait. L’art de par-
ler et d’écrire est destiné surtout aux actions judiciaires, et cet art
de parler s’étend aussi aux harangues publiques. Je n’ai pas oui
dire qu’il s’étendît plus loin.

Socrate -- Tu ne connais donc que les traités oratoires que, dans
leurs loisirs, Nestor et Ulysse composèrent sous Ilion, et tu n’as ja-
mais ouï parler de ceux de Palamède ?



Phèdre --  Non,  par  Zeus,  pas  plus  que des traités  de Nestor,  à
moins  que  tu  ne  supposes  que  Gorgias  soit  Nestor,  et  Thrasy-
maque ou Théodore, Ulysse.

Socrate -- Peut-être bien. Mais laissons-les. Quant à toi, dis-moi,
dans les tribunaux, ce que font les parties ? Ne parlent-elles pas
contradictoirement ? Qu’en disons-nous ?

Phèdre -- C’est cela même.

Socrate -- Se contredisent-elles sur le juste ou l’injuste ?

Phèdre -- Certainement.

Socrate -- Ainsi donc, celui qui sait contredire avec art peut faire
paraître à son gré une même chose à de mêmes personnes, tantôt
juste et tantôt injuste ?

Phèdre -- Pourquoi pas ?

Socrate -- Et dans une harangue publique, il peut faire paraître au
peuple les mêmes choses, tantôt bonnes, tantôt mauvaises ?

Phèdre -- Assurément.

Socrate -- Ne savons-nous pas que le Palamède d’Élée parlait avec
tant d’art qu’il faisait paraître à ses auditeurs les mêmes choses
semblables et dissemblables, unes et multiples, en repos ou bien
en mouvement ?

Phèdre -- Tout à fait, certes.

Socrate -- Ce n’est donc pas seulement aux tribunaux et aux as-
semblées politiques que se rapporte l’art de la controverse. Mais il
y a, semble-t-il, un art unique qui s’applique à toutes les formes de



la parole, et cet art, s’il est vrai qu’il existe, peut nous mettre en
état de rendre toute chose semblable à toute chose dans tous les
cas possibles et aux yeux de toutes les personnes possibles ; et,
lorsqu’un homme a recours  aux assimilations et  qu’il  les  dissi-
mule, cet art nous donne aussi de les mettre en lumière.

Phèdre -- Que veux-tu dire par là ?

Socrate -- Je vais, je crois, mieux m’expliquer en procédant ainsi :
"L’illusion se produit-elle entre des choses très différentes, plutôt
qu’entre celles qui ne diffèrent que peu ?"

Phèdre -- Entre des choses qui ne diffèrent que peu.

Socrate -- [262] Et si tu veux changer de place, ne passeras-tu pas
mieux inaperçu en te déplaçant petit à petit, plutôt qu’en allant à
grands pas du côté opposé ?

Phèdre -- Sans contredit.

Socrate -- Il faut donc que celui qui veut duper un autre sans se
leurrer soi-même, sache exactement distinguer la ressemblance et
la différence des choses ?

Phèdre -- C’est nécessaire.

Socrate -- Pourra-t-il, s’il ignore la vérité de chaque chose, discer-
ner si la chose qu’il ignore possède avec les autres une grande ou
une petite ressemblance ?

Phèdre -- C’est impossible.

Socrate -- Il est donc évident que l’erreur de ceux qui ont une opi-
nion contraire à la vérité et qui se trompent, provient de certaines
ressemblances ?



Phèdre -- Il en arrive ainsi.

Socrate -- Est-il donc possible qu’on ait l’an d’opérer petit à petit,
de ressemblance en ressemblance, un changement dans l’auditeur,
de le conduire en chaque cas de la vérité à son contraire, et d’évi-
ter  soi-même  cette  erreur,  si  l’on  ignore  l’essence  de  chaque
chose ?

Phèdre -- Jamais.

Socrate -- L’art des discours n’est donc, mon ami, quand on ignore
la  vérité  et  qu’on  ne  poursuit  que  l’opinion,  qu’un  art,  ce  me
semble, ridicule et grossier ?

Phèdre -- Il court le risque d’être ainsi.

Socrate -- Veux-tu donc, dans le discours de Lysias que tu portes
et dans ceux que nous avons prononcés, que nous cherchions à sa-
voir quelles sont les choses proférées qui sont ou ne sont pas du
ressort de l’art ?

Phèdre -- Tout à fait volontiers, car maintenant, faute d’exemples
appropriés, nous discutons en quelque sorte à vide.

Socrate -- En vérité c’est un heureux hasard, semble-t-il, qui nous
a  fait  prononcer  deux  discours  propres  à  montrer  par  des
exemples, que celui qui possède le vrai peut en jouant sur les mots
induire ses auditeurs en erreur. Pour moi, Phèdre, j’attribue aux
dieux de cet endroit la cause de ce hasard. Peut-être aussi ces in-
terprètes des Muses qui chantent sur nos têtes, nous ont-elles ins-
piré cet heureux privilège, car je suis pour ma part étranger à tout
art oratoire.



Phèdre  --  Qu’il  en  soit  comme  tu  dis ;  fais-moi  seulement
connaître ce que tu as à dire.

Socrate -- Eh bien, lis-moi le commencement du discours de Ly-
sias.

Phèdre -- « Tu connais quelles sont mes intentions, et tu sais que
je  pense  qu’il  est  de  notre  profit  à  tous  deux qu’elles  puissent
aboutir. J’estime que ma demande ne doit point échouer par le seul
motif  que  je  ne  suis  pas  ton  amant.  Les  amants  en  effet  re-
grettent... »

Socrate --  Arrête.  Il  faut expliquer en quoi Lysias se trompe et
pourquoi il compose sans art. N’est-ce pas vrai ?

Phèdre -- [263] Oui.

Socrate -- N’est-il pas évident pour tout homme que, sur des ques-
tions comme celles qui nous occupent, nous sommes tantôt d’ac-
cord sur les unes et que tantôt sur d’autres nous sommes en désac-
cord ?

Phèdre -- Je crois comprendre ce que tu dis, mais parle plus claire-
ment.

Socrate -- Quand un homme, en effet, prononce le mot fer ou ar-
gent, ne concevons-nous pas tous la même chose ?

Phèdre -- Assurément.

Socrate  --  Mais  si  l’on  prononce  le  mot  juste  ou bon,  l’un ne
pense-t-il pas différemment de l’autre, et ne sommes-nous pas dès
lors en controverse les uns avec les autres et même avec nous-
mêmes.



Phèdre -- C’est tout à fait exact.

Socrate  --  Il  y  a  donc  des  cas  où  nous  sommes  d’accord,  et
d’autres sur lesquels nous ne le sommes pas ?

Phèdre -- Il en est ainsi.

Socrate -- Eh bien ! dans lequel de ces deux cas sommes-nous le
plus faciles à tromper, et dans laquelle de ces deux circonstances
la rhétorique a-t-elle le plus grand des pouvoirs ?

Phèdre -- C’est évidemment dans celle où nous pouvons errer.

Socrate -- Il faut donc, pour aborder l’art oratoire, commencer par
apprendre à méthodiquement distinguer ces deux cas, puis à saisir
le caractère spécifique de l’un comme de l’autre : celui qui doit
forcément faire errer la pensée de la foule, et celui qui n’y saurait
parvenir.

Phèdre -- Celui qui, Socrate, aurait appris à découvrir ces carac-
tères aurait trouvé une méthode habile.

Socrate -- Il faut ensuite, je pense, en abordant tout sujet, ne pas
s’y jeter à l’aveugle, mais posséder la nette perception du genre
auquel se trouve appartenir ce dont il veut traiter.

Phèdre -- Pourquoi donc ?

Socrate -- Voici. Dirons-nous que l’amour est une de ces choses
sujettes à controverse, oui ou non ?

Phèdre -- Il est sans doute de ces choses sujettes à controverse.
Crois-tu, s’il en était autrement, qu’il t’eût été possible d’affirmer
de l’amour ce que tu en as dit tout à l’heure : qu’il pouvait être un



mal pour l’amant et l’aimé, et, sous un autre aspect, le plus grand
des biens.

Socrate -- Tu parles excellemment. Mais réponds encore à ceci,
car l’enthousiasme a quelque peu troublé mes souvenirs ; ai-je dé-
fini l’amour en commençant mon discours ?

Phèdre -- Oui, par Zeus, et merveilleusement.

Socrate -- Hélas ! tu avoues ainsi que les nymphes de l’Achéloüs
et que Pan, fils d’Hermès, sont plus habiles dans l’art des discours
que le fils de Céphale, Lysias. Ai-je parlé pour ne rien dire, et Ly-
sias, en commençant son discours sur l’amour, nous a-t-il fait ad-
mettre ce qu’il voulait réellement entendre par Éros ? A-t-il  en-
suite, en liant tous ses arguments, conduit tout son discours à une
conclusion ? Veux-tu que nous en relisions le début ?

Phèdre -- Comme tu voudras. Mais ce que tu cherches n’est point
là toutefois.

Socrate -- Lis ; je veux entendre Lysias lui-même.

Phèdre -- « Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais
que je pense qu’il est de notre profit à tous deux quelles puissent
aboutir. [264] J’estime que ma demande ne doit point t’étonner par
le seul motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet,
regrettent le bien qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint. »

Socrate -- Il s’en faut de beaucoup, semble-t-il, que Lysias se soit
conformé à ce que nous demandons. Il ne débute point par le com-
mencement, mais par la fin, comme s’il s’appliquait, en nageant
sur le dos, à remonter le courant du discours. Ne commence-t-il
pas par où finirait un amant satisfait parlant au bien-aimé ? Me
suis-je trompé, Phèdre, chère tête ?



Phèdre -- C’est justement pour la fin, Socrate, que ce discours a
été composé.

Socrate -- Mais le reste ? Ne te semble-t-il pas que toutes les idées
de son discours ont été jetées pêle-mêle ? Te paraît-il que ce qu’il
dit en second lieu doive de toute nécessité être placé à cette se-
conde place, plutôt que telle ou telle autre partie de son discours ?
Il m’a semblé quant à moi, dans mon ignorance, que Lysias brave-
ment s’était dicté pour l’écrire tout ce qui s’offrait à son esprit.
Mais toi, distingues-tu dans sa composition un plan d’après lequel
il  ait  rigoureusement  disposé  avec  ordre  et  en rapport  les  unes
avec les autres, les choses qu’il a dites ?

Phèdre -- Tu es trop bon de me croire en état de pouvoir aussi
exactement discerner les procédés de Lysias.

Socrate -- Mais je pense que tu m’accorderas du moins que tout
discours doit être constitué comme un être vivant, avec un corps
qui lui soit propre, de telle sorte qu’il ne soit ni sans tête, ni sans
pieds, mais qu’il possède un milieu et des extrémités en rapport
avec les autres parties et rédigés pour un ensemble.

Phèdre -- Comment le nier en effet ?

Socrate -- Examine donc si le discours de ton ami est ainsi compo-
sé, ou si c’est autrement, et tu trouveras qu’il ne diffère en rien de
l’épitaphe qui fut, dit-on, gravée pour Midas le Phryge.

Phèdre -- Quelle est cette épitaphe, et qu’a-t-elle de remarquable ?

Socrate -- La voici :
« Je suis une vierge d’airain, et je repose étendue sur le tombeau
de Midas.
Tant que l’eau coulera et que les grands arbres verdiront,
Fixée ici, sur ce tombeau arrosé de larmes abondantes,



J’annoncerai aux passants que Midas ici a été enseveli. »
De ce qu’on peut indifféremment placer à la première ou à la der-
nière place n’importe quel vers, tu t’en rends compte tout aussi
bien que moi.

Phèdre -- Tu te moques de notre discours, Socrate.

Socrate  --  Laissons-le  donc  pour  ne  point  t’affliger,  bien  qu’il
contienne, à mon avis, nombre d’exemples sur lesquels il  serait
utile de porter le regard, pour essayer de ne pas les imiter, et reve-
nons aux autres discours. Il s’y trouvait, je crois, ce qu’il convient
que considèrent tous ceux qui veulent réfléchir sur l’art de discou-
rir.

Phèdre -- Que veux-tu dire par là ?

Socrate -- [265] Ces deux discours étaient contradictoires. L’un af-
firmait, en effet, qu’il faut accorder ses faveurs à l’amant l’autre, à
celui qui ne sent pas d’amour.

Phèdre -- Et avec quelle vigueur ils soutenaient leur thèse

Socrate -- Je croyais que tu allais dire le mot juste : avec quel dé-
lire ! C’est là pourtant le mot que je cherchais. N’avons nous pas
dit, en effet, que l’amour est un délire, oui ou non ?

Phèdre -- Oui.

Socrate -- Et qu’il y a deux espèces de délire : l’un, causé par la
faiblesse humaine ; l’autre, par une transposition divine de nos ha-
bitudes normales ?

Phèdre -- Tout à fait vrai.



Socrate -- Et, dans cette transposition divine, nous avons distingué
quatre parts relevant de quatre dieux. Nous avons rapporté le dé-
lire prophétique à Apollon ;  celui des initiés,  à Dionysos ; celui
des poètes,  aux Muses,  et  le  quatrième enfin,  qui  est  celui  des
amants, à Aphrodite et à ]Éros. C’est ce dernier délire occasionné
par l’amour que nous avons déclaré le meilleur. Et, je ne sais trop
comment, tandis que nous tracions l’image de la passion amou-
reuse,  touchant  tantôt  la  vérité  peut-être,  tantôt  peut-être  aussi
nous égarant loin d’elle, combinant en somme un discours assez
persuasif, nous avons, en nous jouant avec décence et piété, célé-
bré par un hymne mythique et ton maître et le mien, Phèdre : Éros,
chef des beaux garçons.

Phèdre -- Et j’ai été, quant à moi, fort charmé de l’entendre.

Socrate -- Prenons-le donc comme exemple, et voyons comment
ce discours a passé du blâme à la louange.

Phèdre -- Que veux-tu dire par là ?

Socrate -- À mon avis, tout le reste ne fut en vérité que jeu. Mais,
tout ce qu’au hasard nous avons exprimé, a été pourtant dit selon
deux procédés qui ne seraient pas sans crédit, si
quelqu’un pouvait avec habileté en saisir la puissance.

Phèdre -- Quels sont-ils ?

Socrate -- Embrasser d’abord d’un coup d’œil et ramener à une
seule idée ce qui de côté et d’autre était épars, afin qu’après avoir
défini chaque chose, on puisse rendre clair ce qu’on veut ensei-
gner. C’est ainsi que tout à l’heure nous avons défini ce que peut
être Éros. Cette définition a pu être bonne ou mauvaise, mais elle
nous  a  du  moins  permis  de  mettre  en  notre  discours  clarté  et
concordance.



Phèdre -- Et quel est le second procédé, Socrate ?

Socrate -- Il consiste à pouvoir de nouveau diviser une idée sui-
vant ses articulations naturelles, et à ne point essayer, à la manière
d’un mauvais dépeceur, de briser aucune de ses parties. [266] Ain-
si, dans nos deux discours de tout à l’heure, nous avons ramené le
délire de l’esprit à une idée générale commune ; puis, comme dans
un corps unique il y a des membres doubles portant le même nom,
les uns à droite, les autres à gauche : de même, nos deux discours
ont avant tout envisagé le délire comme une forme unique par na-
ture ; puis, l’un des deux, s’attaquant au côté gauche, l’a divisé et
n’a point cessé de le subdiviser, avant d’avoir trouvé de ce côté
une  sorte  d’amour  de  gauche,  qu’il  a  blâmé avec  juste  raison.
L’autre, nous conduisant à droite du délire, y a trouvé un amour du
même nom, mais d’origine divine ; il l’a mis en avant et l’a loué
comme la cause des plus grands bien pour nous.

Phèdre -- Tu dis les choses les plus vraies.

Socrate -- Voilà, Phèdre, ce dont je suis amoureux, des divisions et
des synthèses, grâce auxquelles je puis être capable et de parler et
de penser. Et si je crois qu’un autre homme est à même de voir
dans les choses leur unité et multiplicité, « je marche sur ses traces
comme sur celles d’un dieu ». Ceux qui ont ce pouvoir, Dieu sait
si j’ai tort ou raison de les nommer ainsi, je les appelle, tout au
moins jusqu’ici, des dialecticiens. Quant à ceux qui ont près de toi
ou auprès de Lysias étudié, dis-moi de quel nom il faut les appe-
ler ?  Serait-ce  là  cet  art  de  la  parole  dont  Thrasymaque  et  les
autres se sont servis pour devenir d’habiles orateurs et pour rendre
également habiles ceux qui ont voulu, comme à des rois, leur ap-
porter des présents ?

Phèdre -- Ces hommes sont vraiment rois ; mais ils ignorent l’art
dont tu t’informes. Tu me parais d’ailleurs le nommer justement



en l’appelant  dialectique.  Mais  il  me semble que nous n’avons
point encore abordé la rhétorique.

Socrate -- Que dis-tu ? Y aurait-il donc, en dehors de la dialec-
tique, quelque beau procédé que l’on pourrait aussi s’approprier
par art ? Gardons-nous bien, toi et moi, de le mésestimer, et disons
en quoi consiste cette rhétorique dont nous n’avons point parlé.

Phèdre -- Il y aurait beaucoup à dire, Socrate, s’il fallait rapporter
tout ce qui est écrit dans les livres sur l’art de discourir.

Socrate -- Tu me le rappelles à propos. Il est dit qu’il faut d’abord,
je crois, qu’un exorde soit proféré au début du discours. Sont-ce là
ces sortes de choses, oui ou non, que tu appelles les élégances de
l’art ?

Phèdre -- Oui.

Socrate --  En second lieu, arrive la narration, suivie des témoi-
gnages ;  en  troisième  lieu,  les  preuves  convaincantes ;  en  qua-
trième lieu,  les  vraisemblances  probantes.  On parle  aussi  de  la
confirmation  et  de  la  surconfirmation :  procédés  qu’inventa,  je
crois, l’habile artisan de discours qui nous vint de Byzance.

Phèdre -- Veux-tu parler de l’éminent Théodore ?

Socrate -- [267] Oui, certes. Il nous apprit aussi comment il faut
établir  la réfutation et  la surréfutation dans l’accusation comme
dans la défense. Introduisons encore parmi nous le glorieux Euhé-
nos de Paros qui, le premier, inventa l’allusion et l’éloge indirect,
et qui, dit-on, mit en vers pour aider la mémoire l’art du blâme in-
direct : c’était un habile homme. Laisserons-nous dormir et Tisias
et Gorgias, eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien
plus estimable que le vrai, qui ont pu par la puissance de leur pa-
role faire paraître petites les choses qui sont grandes et grandes



celles qui sont petites, donner aux nouveautés une apparence an-
cienne, et aux choses anciennes un air de nouveauté, et qui ont su
enfin,  tantôt  avec concision et  tantôt  avec une prolixité  infinie,
composer des discours sur toutes sortes de sujets ? Un jour que
j’en parlais à Prodicos, il  se mit à rire et m’assura que lui seul
avait trouvé la méthode exigée par l’art de la parole : il n’y faut,
disait-il, ni prolixité, ni concision, mais une juste mesure.

Phèdre -- C’était, Prodicos, très sagement parler.

Socrate -- Ne dirons-nous rien d’Hippias ? Je crois, en effet, que
l’étranger d’Élis serait du même avis que Prodicos.

Phèdre -- Comment en serait-il autrement ?

Socrate -- Ne parlerons-nous point des poétiques discours de Po-
los, de ses répétitions, de ses sentences, de ses comparaisons, de
ses mots que Licymnios lui offrit en présents pour la poésie de la
belle éloquence ?

Phèdre -- Les procédés de Protagoras, Socrate, n’étaient-ils point
du, même genre ?

Socrate  --  Son élocution était  correcte,  mon enfant,  et  d’autres
belles et nombreuses qualités s’y ajoutaient. Dans l’art de se la-
menter sur la vieillesse et de s’apitoyer sur l’indigence, la puis-
sance du rhéteur de Chalcédoine me parait sans rivale. C’était un
homme merveilleusement et également habile à soulever les foules
et à calmer par ses incantations, comme il disait lui-même, celles
qu’il avait une fois soulevées. Il excellait encore à accuser et à dé-
lier l’accusation d’où qu’elle vînt. Quant à la fin du discours, tous
paraissent être du même avis, soit que les uns l’appellent récapitu-
lation, soit que les autres lui donnent un autre nom.



Phèdre -- Tu veux parler du résumé où l’on rappelle aux auditeurs,
à la fin du discours, tout ce qui a été dit ?

Socrate -- C’est de cela dont je parle. Mais toi, as-tu quelque autre
chose à dire sur l’art de discourir ?

Phèdre -- Je ne vois que choses insignifiantes et ne valant pas la
peine d’en parler.

Socrate  --  [268]  Laissons-les  donc si  elles  sont  sans  intérêt,  et
voyons plutôt au grand jour, quelle est, et quand éclate la puis-
sance de l’art.

Phèdre -- Sa puissance est formidable, Socrate, du moins dans les
assemblées de la foule.

Socrate -- Elle l’est, en effet. Mais vois aussi toi-même, ami divin,
si la trame de leur art ne te parait point comme à moi relâchée.

Phèdre -- Explique-toi seulement.

Socrate --  Dis-moi :  si  quelqu’un venait  trouver ton ami Éryxi-
maque ou son père Acouménos, et leur disait : « Je sais, en appli-
quant certains remèdes, échauffer à mon gré ou refroidir le corps ;
je puis, si bon me semble, faire vomir ou évacuer par le bas, et
produire quantité d’autres effets de même sorte. Avec ces connais-
sances,  je  prétends être médecin,  et  faire des  médecins de tous
ceux à qui je transmettrai ce savoir. » Que penses-tu qu’ils diraient
en l’écoutant ?

Phèdre -- Quoi d’autre que de demander à cet homme s’il sait en-
core à qui et quand il faut appliquer chacun de ces remèdes, et jus-
qu’à quelle mesure ?



Socrate -- Et si cet homme répliquait : « Je n’en sais absolument
rien ; mais je prétends que celui qui par moi aura été instruit, sera
par lui-même en état de faire ce que vous demandez. »

Phèdre -- Ils répondraient, je pense : « Cet homme est fou. Pour
avoir appris dans un livre ou être par hasard tombé sur quelques
recettes,  il  se croit  devenu médecin,  alors qu’il  n’entend rien à
l’art médical. »

Socrate  --  Bien  plus,  si  quelqu’un  s’approchait  de  Sophocle  et
d’Euripide et leur disait : « Je sais composer sur un petit sujet des
tirades sans fin, traiter en raccourci la plus ample matière, susciter
à mon gré la pitié, exciter à l’inverse terreurs et menaces, et tous
les autres sentiments de ce genre ; et j’estime qu’en enseignant ces
procédés, je transmets l’art de faire une tragédie. »

Phèdre -- Ces deux poètes, Socrate, riraient, je crois, aux dépens
de cet homme, s’il  s’imaginait  que la tragédie puisse être autre
chose qu’une composition où tous les éléments s’accordent et se
coordonnent pour former un ensemble.

Socrate -- Je crois néanmoins qu’ils se garderaient de grossière-
ment le blâmer. Mais, tout comme un musicien qui rencontrerait
un  homme  s’imaginant  posséder  l’harmonie,  parce  qu’il  sait
rendre le son d’une corde le plus grave ou le plus aigu possible, ce
musicien ne dirait pas cruellement à cet homme : « Ô malheureux,
tu es de sombre humeur ! » Mais, avec la douceur qui sied au mu-
sicien : « Mon excellent ami, lui dirait-il, il faut savoir ce que tu
sais si l’on veut connaître l’harmonie ; mais rien n’empêche, au
point où tu en es, qu’on ne puisse à peu près rien entendre à l’har-
monie. Tu possèdes les notions nécessaires pour aborder l’harmo-
nie, mais non l’harmonie même. »

Phèdre -- Rien de plus juste.



Socrate  --  [269]  Sophocle  de  même expliquerait  à  son  homme
qu’il possède les notions nécessaires à l’art tragique, mais non pas
l’art  tragique lui-même.  Et  Acouménos répondrait  au sien qu’il
connaît les notions préliminaires de la médecine, mais non la mé-
decine.

Phèdre -- Assurément.

Socrate -- Et si Adraste à la douce parole ou Périclès nous avaient
entendus parler naguère de ces beaux expédients,  de ces conci-
sions de style, de ces comparaisons et de tous ces autres procédés
que nous devions, disions-nous, examiner au grand jour, penses-tu
qu’ils eussent,  comme toi et moi dans notre rusticité,  fâcheuse-
ment répondu par une parole incorrecte à ceux qui ont écrit sur ces
préceptes, et qui les ont enseignés comme étant l’art de la rhéto-
rique ? Plus sages que nous, n’est-ce pas nous-mêmes qu’ils répri-
manderaient en disant : « Phèdre, et toi, Socrate, il ne faut point
s’irriter  mais pardonner,  s’il  s’est  trouvé quelques hommes qui,
ignorant  la  dialectique,  ont  été  dans  l’incapacité  de  définir  ce
qu’est l’art oratoire, Dans leur ignorance, ils ont présumé, parce
qu’ils étaient en possession des notions indispensables pour abor-
der  l’art  de  la  parole,  avoir  trouvé  l’art  de  la  rhétorique  elle-
même ; et, en enseignant aux autres ces notions, ils ont cru propre-
ment leur enseigner la rhétorique. Mais, quant à l’art de disposer
chacun de ces moyens en vue de la persuasion et d’ordonner l’en-
semble de leurs compositions, ils ne s’en sont point occupés, et ils
ont  pensé  que  leurs  disciples  pouvaient  dans  leurs  discours  le
trouver par eux-mêmes. »

Phèdre  --  Il  est  possible,  Socrate,  que  l’art  que  ces  hommes
donnent pour la rhétorique dans leurs leçons et dans leurs traités,
se borne en effet à ce que tu en dis. Tu me parais ainsi dire la véri-
té. Mais le véritable art de parler et de persuader, comment et où
peut-on l’acquérir ?



Socrate -- On l’obtient, Phèdre, de la même manière que l’on ob-
tient d’être un lutteur accompli. Vraisemblablement, et peut-être
même nécessairement, la perfection dans cet art est soumise aux
mêmes conditions que dans les autres arts. Si la nature t’a doué du
don de la parole, tu deviendras un orateur apprécié, à condition
d’y joindre la science et l’exercice. Mais s’il te manque une de ces
conditions, tu ne seras jamais qu’un orateur imparfait. Pour arriver
à cet art, ce n’est point par la méthode de Thrasymaque et de Ly-
sias qu’on me parait devoir y parvenir.

Phèdre -- Quelle en est la méthode ?

Socrate -- Il y a chance, mon noble ami, que ce soit à bon droit Pé-
riclès qui ait été, de tous les orateurs, le plus parfait dans l’art de la
parole.

Phèdre -- Pourquoi donc ?

Socrate -- C’est que tous les grands arts ont besoin de cette spécu-
lation verbeuse et de ces dissertations transcendantes au sujet de la
nature.  [270]  C’est  bien  d’elles,  en  effet,  que  semble  provenir
l’élévation de pensée qui s’y trouve, et le parfait achèvement de
tout. Ce sont ces qualités que Périclès ajouta à ses dons naturels.
Ayant, je crois, rencontré Anaxagore, homme de haute pensée, il
se remplit auprès de lui de spéculations transcendantes, et pénétra
la nature de l’esprit et de l’intelligence, sujets qu’Anaxagore a lon-
guement traités, et il tira de là tout ce qui se rapportait à l’art de la
parole.

Phèdre -- Que veux-tu dire par là ?

Socrate -- Qu’il en est sans doute de la rhétorique comme de la
médecine.

Phèdre -- Comment cela ?



Socrate -- Dans l’un et l’autre de ces arts, il faut analyser la nature,
celle du corps dans l’un, celle de l’âme dans l’autre, si, au lieu de
la routine et  de l’usage,  tu veux user de l’art  pour procurer au
corps par des remèdes et par des aliments, la force et la santé, et
faire naître dans l’âme, par des discours et des activités légitimes,
la persuasion qu’on veut y transférer, ainsi que la vertu.

Phèdre -- Qu’il en soit ainsi, Socrate, c’est vraisemblable.

Socrate -- Penses-tu qu’on puisse suffisamment connaître la nature
de l’âme, sans la connaissance de la nature universelle ?

Phèdre -- S’il faut en croire Hippocrate, descendant d’Asclépios, il
n’est même pas possible de connaître le corps par une autre mé-
thode.

Socrate --  Hippocrate  parle  bien,  mon ami.  Mais,  outre Hippo-
crate, il faut encore consulter la raison et examiner s’il s’accorde
avec elle.

Phèdre -- J’y consens.

Socrate -- Examine donc ce que disent sur la nature Hippocrate et
la droite raison. Pour étudier la nature de quelque chose que ce
soit, ne faut-il pas s’y prendre ainsi ? Se demander d’abord si la
chose que nous voulons connaître et pouvoir aussi faire connaître
à autrui, est simple ou composée. Puis, si la chose est simple, exa-
miner son influence, comment et sur quoi elle agit, comment et
par quoi elle peut être affectée. Si, au contraire, la chose est com-
posée, il faut alors dénombrer ses parties, traiter chacune d’elles
comme une chose simple, voir en quoi et comment elle agit, en
quoi et par quoi elle peut être affectée.

Phèdre -- Tu cours le risque, Socrate, de dire la vérité.



Socrate -- Toute autre méthode est un trajet d’aveugle. Ce n’est
point à l’aveugle, en effet, ni au sourd, que l’on doit comparer ce-
lui  qui  veut  traiter  tout  sujet  avec  art.  Mais  il  est  au  contraire
évident que pour enseigner à discourir avec art, il faut savoir exac-
tement indiquer l’essence de la chose à laquelle se rapporte l’art
de la parole ; cette essence, c’est l’âme.

Phèdre -- Sans aucun doute.

Socrate -- [271] N’est-ce point vers l’âme que tend tout l’effort de
cet art N’entreprend-il pas, oui ou non, de porter en elle la persua-
sion ?

Phèdre -- Oui.

Socrate -- Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout autre qui
voudrait enseigner avec soin l’art de la rhétorique devra d’abord,
avec toute l’exactitude possible, décrire l’âme et montrer si elle est
une  et  identique  par  nature,  ou  composée  comme la  forme du
corps : car c’est cela que nous appelons indiquer la nature d’une
chose.

Phèdre -- Parfaitement.

Socrate -- Il décrira en second lieu, comment et sur quoi elle agit,
comment et par quoi elle peut être affectée.

Phèdre -- Sans nul doute.

Socrate -- En troisième lieu, ayant classé par genres les discours et
les âmes, ainsi que leurs propriétés respectives, il en suivra les re-
lations causales, accordera chaque discours à chaque âme, et en-
seignera quels discours pourront, en vertu de quelles causes, né-



cessairement produire la persuasion dans telle âme, ou rester sans
effet sur telle autre.

Phèdre -- Cette méthode me parait excellente.

Socrate -- Toute autre méthode d’exposition ou d’explication, soit
orale, soit écrite, ne saurait jamais être, ami, la méthode de l’art, ni
dans le  sujet  qui  nous occupe,  ni  dans aucun autre.  Quant  aux
hommes qui ont écrit de nos jours des traités de rhétorique, et que
tu as entendus discourir, ce sont d’astucieux trompeurs qui dissi-
mulent leur parfaite connaissance de l’âme. Tant qu’ils ne parle-
ront pas et qu’ils n’écriront pas de la manière que j’entends, gar-
dons-nous de croire qu’ils composent avec art.

Phèdre -- Quelle est cette manière ?

Socrate -- Il n’est point facile de trouver des termes pour le dire.
Néanmoins, comment il faut écrire pour écrire avec art, je veux
bien, autant que je le puis, te le communiquer.

Phèdre -- Parle donc.

Socrate  --  Puisque  la  fonction  du  discours  est  de  conduire  les
âmes, il faut de toute nécessité que celui qui veut devenir orateur,
sache combien il y a d’espèces d’âmes. Or, il en est de plusieurs
sortes et de diverses qualités. De là vient que tels hommes sont
tels, et tels autres sont autres. À ces distinctions d’âmes, respecti-
vement correspondent autant d’espèces de discours. Telles âmes,
par de tels discours, en vertu de telle cause et sur de telles choses,
sont faciles convaincre ; telles autres, par les mêmes moyens, dif-
ficilement arrivent au même résultat. Il faut ensuite, après avoir
suffisamment approfondi ces principes, observer les effets de leur
mise en pratique, et pouvoir ainsi avec acuité les suivre par la pen-
sée. Si l’orateur agissait autrement, jamais il ne serait plus avancé
que lorsqu’il était à l’école de ses maîtres. Mais, lorsqu’il sera suf-



fisamment capable de juger par quels discours tel homme peut être
persuadé, et qu’il pourra en sa présence le pressentir et se dire :
[272] Voici l’homme, voici le caractère que jadis en paroles mes
maîtres m’ont dépeint ; il est maintenant en fait devant moi, et il
faut lui adresser tels discours pour obtenir telle persuasion ; quand
il saura saisir en outre les occasions de parler ou de se taire, se ser-
vir  à  propos  d’un  style  concis,  émouvant,  véhément,  discerner
l’opportunité ou l’inopportunité du recours à toutes les formes de
discours que l’école lui aura fait apprendre : alors, il aura atteint la
parfaite beauté de l’art de la parole, ce qui était auparavant impos-
sible. Mais si quelqu’un, soit en parlant, soit en enseignant ou soit
en écrivant, manque à quelqu’une de ces conditions, il aura beau
prétendre s’exprimer avec art, il n’aura nul moyen d’être persua-
sif. Mais quoi ! dira peut-être l’auteur de ce traité, pensez-vous,
Phèdre, et toi, Socrate, qu’il faille admettre cette façon d’enseigner
l’art oratoire, ou en chercher une autre ?

Phèdre -- Il est impossible, Socrate, d’en adopter une autre, bien
que ce soit, semble-t-il, une assez rude tâche.

Socrate  --  Tu dis  la  vérité.  Aussi  faut-il  retourner  en tous sens
toutes les théories, et voir s’il n’y aurait pas vers cet art quelque
chemin plus facile et plus court, afin de ne pas nous engager en
vain sur une route longue et raboteuse, quand nous pouvons en
prendre une brève et tout unie. Mais si tu as trouvé quelque moyen
de nous aider, dans les leçons que tu a entendues de Lysias ou de
tel autre, essaye de t’en souvenir et de me les redire.

Phèdre -- Essayer, je le puis ; mais rien présentement ne s’offre à
mon esprit.

Socrate --  Veux-tu que je te rapporte,  moi,  le langage qu’à des
gens s’occupant de ces choses, j’ai entendu tenir ?

Phèdre -- Certainement.



Socrate -- On dit, Phèdre, qu’il est juste de plaider même la cause
du loup.

Phèdre -- Plaide la, toi aussi.

Socrate -- Ces rhéteurs disent donc qu’il ne faut pas tant vanter
notre méthode, ni remonter si haut par d’aussi longs détours. Ils
ajoutent, comme nous le disions au commencement de cet entre-
tien, qu’il est tout à fait inutile pour devenir un habile orateur, de
connaître la vérité sur la justice et sur la bonté des choses et des
hommes, et de savoir si ces qualités sont naturelles ou acquises.
Dans les tribunaux, en effet, on ne s’inquiète absolument pas de
dire la vérité, mais de persuader. Or la persuasion relève du vrai-
semblable, et c’est au vraisemblable, si l’on veut discourir avec
art, que l’on doit s’attacher. Il est même des cas où l’on doit se
garder d’exposer les faits comme ils se sont passés : c’est quand
ils  n’ont  aucune  vraisemblance.  Il  faut  alors,  dans  l’accusation
comme dans la défense, les présenter sous un jour vraisemblable.
L’orateur doit donc en tous les cas s’attacher au vraisemblable, et
congédier la vérité. [273] La vraisemblance, soutenue d’un bout à
l’autre du discours, voilà ce qui constitue tout l’art de la parole.

Phèdre -- Tu as bien exposé, Socrate, ce que disent ceux qui se
donnent pour maîtres dans l’art de discourir. Je me rappelle, en ef-
fet, que nous avons déjà brièvement touché cette question, car elle
parait de suprême importance à ces maîtres de l’art.

Socrate -- Tu as, à coup sûr, méticuleusement parcouru en tous
sens les écrits de Tisias. Que pourtant Tisias nous dise encore si,
par vraisemblance, il entend autre chose que ce qui parait être vrai
à la foule.

Phèdre -- Pourrait-il entendre autre chose ?



Socrate  --  Ayant  découvert,  semble-t-il,  cette  ingénieuse  règle
d’art, il a écrit que, si un homme faible et courageux est traduit en
justice pour avoir frappé un homme fort et lâche, et lui avoir déro-
bé son manteau ou autre chose, ni le fort ni le faible ne doivent
dire la vérité. Le lâche ne doit pas soutenir qu’il a été battu par un
seul homme courageux, et le courageux doit essayer de prouver
qu’ils étaient tous deux seuls, en recourant à un argument de ce
genre : « Comment, fort comme je suis, me serais-je attaqué à un
homme aussi faible ? » Le lâche en répliquant n’avouera pas sa lâ-
cheté, mais il aura recours à quelque autre mensonge qui donnera
peut-être à son adversaire l’occasion de le confondre. Tout le reste
est dans ce genre, et voilà ce qu’ils appellent s’exprimer avec art.
N’est-ce pas vrai, Phèdre ?

Phèdre -- Sans aucun doute.

Socrate -- Ah ! c’était un homme redoutable, semble-t-il, que l’in-
venteur de cet art de cacher sa pensée, Tisias ou un autre, quel
qu’il  pût  être et  quel  que fût  le nom qu’il  était  fier  de porter !
Mais, ami, ne pourrions-nous pas, oui ou non, dire à cet homme...

Phèdre -- Quoi donc ?

Socrate -- Ceci : « Tisias, bien avant que tu n’arrives, nous nous
trouvions déjà avoir depuis longtemps affirmé que cette vraisem-
blance  s’impose  à  la  foule  par  sa  ressemblance  avec  la  vérité.
Nous exposions naguère que celui qui connaît la vérité, sait aussi
le mieux, en toutes circonstances, trouver ces ressemblances. Si tu
as donc quelque autre chose à dire au sujet de l’art oratoire, nous
sommes prêts  à  t’entendre ;  sinon,  nous  nous  en  tiendrons  aux
principes que nous avons posés, et nous dirons que si l’orateur ne
sait point dénombrer les différents caractères de ses auditeurs, s’il
ne sait point diviser les choses en espèces, s’il est incapable de
ramener à une seule idée chaque idée singulière, jamais il ne sera
un orateur habile, autant du moins qu’il est possible à l’homme.



Jamais d’ailleurs il n’acquerra ce talent sans un immense labeur.
Si le sage assume cette peine, ce n’est point tant pour parler aux
hommes et traiter avec eux, que pour être en état, dans la mesure
où il le peut, de plaire aux dieux par ses paroles, et de leur être
agréable en toute sa conduite. [274] Il ne faut pas, Tisias, assurent
de plus sages que nous, qu’un homme d’intelligence se soucie, si
ce  n’est  par  surcroît,  de  plaire  à  des  compagnons  d’esclavage,
mais à des maîtres bons et de bonne origine. Cesse donc de t’éton-
ner si ce circuit est long ; car, non comme tu le crois, c’est pour de
grandes choses qu’il faut faire ce détour, et ces très belles choses,
comme nos propos l’indiquent, naissent, si on le veut, de l’art de
la parole. »

Phèdre -- Tu me parais affirmer,  Socrate, des choses tout à fait
belles, pourvu qu’on soit à même de les atteindre.

Socrate -- Mais il est beau de tendre vers la beauté, et de souffrir
pour elle ce qu’il peut arriver de souffrir.

Phèdre -- Certainement.

Socrate -- Mais nous avons suffisamment parlé de ce qui fait, à
propos des discours, l’art ou le manque d’art.

Phèdre -- Assurément.

Socrate -- Il nous reste, n’est-ce pas, à examiner la convenance ou
l’inconvenance qu’il peut y avoir à écrire, et de quelle manière il
est honnête ou indécent de le faire ?

Phèdre -- Oui.

Socrate -- Sais-tu, à propos de discours, quelle est la manière de
faire ou de parler qui te rendra à Dieu le plus agréable possible ?



Phèdre -- Pas du tout. Et toi ?

Socrate -- Je puis te rapporter une tradition des anciens, car les an-
ciens  savaient  la  vérité.  Si  nous  pouvions  la  trouver  par  nous-
mêmes, nous inquiéterions-nous des opinions des hommes ?

Phèdre -- Quelle plaisante question ! Mais dis-moi ce que tu pré-
tends avoir entendu raconter.

Socrate -- J’ai donc oui dire qu’il existait près de Naucratis, en
Égypte,  un  des  antiques  dieux  de  ce  pays,  et  qu’à  ce  dieu  les
Égyptiens consacrèrent l’oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se
nommait Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science des
nombres, le calcul, la géométrie, l’astronomie, le trictrac, les dés,
et  enfin  l’écriture.  Le  roi  Thamous  régnait  alors  sur  toute  la
contrée ;  il  habitait  la  grande  ville  de  la  Haute-Égypte  que  les
Grecs appellent Thèbes l’égyptienne, comme ils nomment Ammon
le  dieu-roi  Thamous.  Theuth  vint  donc  trouver  ce  roi  pour  lui
montrer les arts qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les ré-
pandre parmi les Égyptiens. Le roi lui demanda de quelle utilité
serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon qu’il les ju-
geait être un bien ou un mal, le roi approuvait ou blâmait. On dit
que Thamous fit à Theuth beaucoup d’observations pour et contre
chaque art. Il serait trop long de les exposer. Mais, quand on en
vint à l’écriture :
« Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les Égyptiens plus sa-
vants et facilitera l’art de se souvenir, car j’ai trouvé un remède
pour soulager la science et la mémoire. »
Et le roi répondit :
« Très ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts,
et tel autre est à même de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils
conféreront à ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, père
de l’écriture, tu lui attribues, par bienveillance, tout le contraire de
ce qu’elle peut apporter.



[275] Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, que l’oubli de
ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils
auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes
étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-mêmes, que les
hommes chercheront à se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non
point  d’enrichir  la  mémoire,  mais  de  conserver  les  souvenirs
qu’elle a. Tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la
science,  non  la  science  elle-même.  Quand  ils  auront,  en  effet,
beaucoup appris  sans maître,  ils  s’imagineront  devenus très  sa-
vants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de com-
merce incommode, des savants imaginaires au lieu de vrais sa-
vants. »

Phèdre -- Il t’en coûte peu, Socrate, de proférer des discours égyp-
tiens ; tu en ferais, si tu voulais, de n’importe quel pays que ce
soit.

Socrate -- Les prêtres, cher ami, du sanctuaire de Zeus à Dodone
ont affirmé que c’est d’un chêne que sortirent les premières pa-
roles prophétiques. Les hommes de ce temps-là, qui n’étaient pas,
jeunes gens, aussi savants que vous, se contentaient dans leur sim-
plicité d’écouter un chêne ou une pierre, pourvu que ce chêne ou
cette pierre dissent la vérité. Mais à toi, il importe sans doute de
savoir qui est celui qui parle et quel est son pays, car tu n’as pas
cet unique souci : examiner si ce qu’on dit est vrai ou faux.

Phèdre -- Tu as raison de me blâmer, car il me semble aussi qu’il
faut penser de l’écriture ce qu’en dit le Thébain.

Socrate -- Ainsi donc, celui qui croit transmettre un art en le consi-
gnant  dans  un livre,  comme celui  qui  pense,  en  recueillant  cet
écrit, acquérir un enseignement clair et solide, est vraiment plein
de grande simplicité. Sans contredit, il ignore la prophétie d’Am-
mon, s’il se figure que des discours écrits puissent être quelque



chose de plus qu’un moyen de réveiller le souvenir chez celui qui
déjà connaît ce qu’ils contiennent.

Phèdre -- Ce que tu dis est très juste.

Socrate -- C’est que l’écriture, Phèdre, a, tout comme la peinture,
un grave inconvénient.  Les œuvres picturales paraissent comme
vivantes ; mais, si tu les interroges, elles gardent un vénérable si-
lence.  Il  en est  de même des discours  écrits.  Tu croirais  certes
qu’ils parlent comme des personnes sensées ; mais, si tu veux leur
demander de t’expliquer ce qu’ils disent, ils te répondent toujours
la même chose. Une fois écrit, tout discours roule de tous côtés ; il
tombe aussi  bien chez ceux qui  le  comprennent que chez ceux
pour lesquels il est sans intérêt ; il ne sait point à qui il faut parler,
ni avec qui il est bon de se taire. S’il se voit méprisé ou injuste-
ment injurié, il a toujours besoin du secours de son père, car il
n’est pas par lui-même capable de se défendre ni de se secourir.

Phèdre -- Tu dis encore ici les choses les plus justes.

Socrate -- [276] Courage donc, et occupons-nous d’une autre es-
pèce de discours, frère germain de celui dont nous avons parlé ;
voyons comment il naît, et de combien il surpasse en excellence et
en efficacité le discours écrit.

Phèdre -- Quel est donc ce discours et comment racontes-tu qu’il
naît ?

Socrate -- C’est le discours qui s’écrit avec la science dans l’âme
de celui qui étudie ; capable de se défendre lui-même, il sait parler
et se taire devant qui il convient.

Phèdre -- Tu veux parler du discours de l’homme qui sait, de ce
discours vivant et animé, dont le discours écrit, à justement parler,
n’est que l’image ?



Socrate -- C’est cela même. Mais dis-moi : si un cultivateur intel-
ligent avait des graines auxquelles il tînt et dont il voulût avoir des
fruits, irait-il avec soin les semer dans les jardins estivaux d’Ado-
nis, pour avoir le plaisir de les voir en huit jours devenir de belles
plantes ? Ou bien, s’il le faisait, ne serait-ce pas en guise d’amuse-
ment, ou à l’occasion d’une fête ? Mais pour les graines dont il
voudrait  s’occuper  avec  sollicitude,  ne  suivrait-il  pas  l’art  de
l’agriculture, les semant en un terrain convenable, et se réjouissant
si tout ce qu’il a semé parvenait en huit mois à sa maturité ?

Phèdre -- C’est bien ainsi qu’il ferait, Socrate, s’occupant, comme
tu dis, des unes avec sollicitude, des autres en guise d’amusement.

Socrate -- Et celui qui possède la science du juste, du beau, du
bien, dirons-nous qu’il a moins d’intelligence que le cultivateur
dans l’emploi de ses graines ?

Phèdre -- Pas du tout, certes.

Socrate -- Il n’écrira donc pas avec empressement ce qu’il sait sur
de l’eau ; il ne le sèmera pas, avec encre et roseau, dans des dis-
cours incapables de se défendre en parlant, et incapables aussi de
manière suffisante d’enseigner la vérité.

Phèdre -- Ce n’est pas vraisemblable.

Socrate -- Non, certes. Mais ce sera, semble-t-il, en guise d’amu-
sement qu’il sèmera et écrira, si toutefois il écrit, dans les jardins
de  l’écriture.  Amassant  ainsi  un  trésor  de  souvenirs  pour  lui-
même, quand il aura atteint l’oubli qu’apporte la vieillesse, et pour
tous ceux qui marcheront sur ses traces, il se réjouira de voir pous-
ser  ces  plantes  délicates.  Et,  tandis  que  d’autres  poursuivront
d’autres  amusements,  se  gaveront  dans  les  banquets  et  dans
d’autres passe-temps du même genre, lui, répudiant ces plaisirs,



passera probablement sa vie dans les amusements dont je viens de
parler.

Phèdre -- C’est, en effet, Socrate, un très noble amusement, en re-
gard des vils amusements des autres, que celui d’un homme ca-
pable de se jouer en écrivant des discours,  et en imaginant des
mythes sur la justice et sur les autres choses dont tu viens de par-
ler.

Socrate -- Ceci est vrai, mon cher Phèdre. Mais il est encore, je
pense, une bien plus belle manière de s’occuper de l’art de la pa-
role : c’est, quand on a rencontré une âme bien disposée, d’y plan-
ter et d’y semer avec la science, en se servant de l’art dialectique,
des discours aptes à se défendre eux-mêmes et à défendre aussi ce-
lui qui les sema ; [277] discours qui, au lieu d’être sans fruits, por-
teront des semences capables de faire pousser d’autres discours en
d’autres  âmes,  d’assurer  pour  toujours  l’immortalité  de  ces  se-
mences, et de rendre heureux, autant que l’homme peut l’être, ce-
lui qui les détient.

Phèdre -- Cette manière est effectivement bien plus belle.

Socrate -- Ces principes admis, nous pouvons à présent, Phèdre,
nous prononcer sur le débat.

Phèdre -- Quel débat ?

Socrate -- Celui dont 1’examen nous a conduits où nous sommes.
Nous nous demandions si Lysias méritait nos reproches pour avoir
écrit des discours, et nous recherchions quels sont les discours qui
sont écrits avec art ou sans art. Il me semble que nous avons expli-
qué dans une juste mesure, ce qui est conforme à l’art et ce qui ne
l’est pas.



Phèdre -- Il me le semble aussi ; mais de nouveau rappelle-moi
comment.

Socrate -- Tant qu’on ne connaîtra pas la vérité sur chacune des
choses dont on écrit ou dont on parle, tant qu’on ne sera pas ca-
pable de définir chaque chose en elle-même, et qu’on ne pourra
pas, après l’avoir définie, la diviser en espèces jusqu’à l’indivi-
sible ; tant qu’on ne saura point également pénétrer la nature de
l’âme, reconnaître la forme de discours qui correspond à chaque
naturel, disposer et ordonner ses discours de façon à offrir à une
âme complexe des discours pleins de complexité et en totale har-
monie avec elle, à une âme simple des discours simples : jamais
on ne sera capable avant ce temps de manier l’art de la parole, au-
tant que le comporte la nature du discours, ni pour enseigner, ni
pour persuader, comme tout notre débat vient précédemment de
nous le révéler.

Phèdre -- C’est absolument ce qui nous a paru.

Socrate -- Quant à savoir s’il est beau ou honteux de prononcer et
d’écrire des discours, et dans quels cas l’auteur avec justice est à
blâmer ou non, ce que nous avons dit tout à l’heure ne suffit-il pas
à le mettre en lumière ?

Phèdre -- Qu’avons-nous dit ?

Socrate -- Que si Lysias, ou tout autre, a jamais écrit ou veut écrire
sur une question d’intérêt privé ou d’ordre public, rédigeant des
lois, composant un traité politique, tout en ayant cru mettre en ce
qu’il écrivait une grande solidité et une grande clarté, de tels écrits
ne pourront rapporter que blâme à leur auteur, que cette critique
soit  formulée  ou  non.  Ignorant,  en  effet,  en  veille  comme  en
songe, le juste et l’injuste, le mal et le bien, il ne saurait en vérité
échapper au blâme le plus répréhensible, même si la foule tout en-
tière applaudissait son œuvre.



Phèdre -- Il ne le saurait, en effet.

Socrate -- Mais celui qui pense qu’en un discours écrit, quel qu’en
soit le sujet, il y a nécessairement beaucoup d’amusement, et que
jamais discours, soit en vers ou en prose, écrit ou prononcé, n’est
digne de grande estime, non plus que ces discours que, sans dis-
cernement  et  sans  dessein  d’instruire,  mais  en  vue de charmer,
prononcent les rhapsodies. [278] Aussi, l’homme qui croit que les
meilleurs écrits ne peuvent réellement servir qu’à réveiller les sou-
venirs de ceux qui savent ; qui pense que les discours composés
pour  enseigner,  prononcés  en  vue  d’instruire,  et  véritablement
écrits dans l’âme avec le juste, le beau et le vrai pour objet, sont
les seuls qui soient clairs, parfaits et dignes de considération ; qui
estime qu’il faut tenir de tels discours pour des enfants légitimes,
celui d’abord que l’auteur porte en lui, s’il garde en lui ce qu’il a
découvert, ceux qui ensuite, fils ou frères de ceux-là, sont honnê-
tement nés, les uns dans telles âmes, les autres dans telles autres :
un tel homme, s’il dit adieu aux autres formes de discours, court le
risque, Phèdre, d’être celui-là même auquel toi et moi nous vou-
drions ressembler.

Phèdre -- Pour ma part, de tout cœur je le souhaite, et le demande
aux dieux.

Socrate -- Finissons : nous avons assez joué sur l’art de la parole.
Toi, va retrouver Lysias et dis-lui qu’étant descendus tous les deux
vers le ruisseau et le temple des Nymphes, nous y avons entendu
des discours qui nous commandaient d’annoncer à Lysias et à tous
ceux qui composent des discours, à Homère, à tous ceux qui ont
composé des poèmes chantés et non chantés, à Solon enfin, et à
tous ceux qui, sous le nom de lois, ont rédigé des traités politiques,
que si,  en composant leurs ouvrages, ils ont connu la vérité, se
sont trouvés capables de défendre par des preuves ce qu’ils ont ré-
digé et de faire par leurs paroles, que leurs écrits paraissent sans



valeur, ce n’est point leur activité d’écrivain, mais leur souci du
vrai qui leur vaudra leur nom.

Phèdre -- Et de quel nom veux-tu les appeler ?

Socrate -- Les nommer sages, Phèdre, me paraît un grand nom qui
ne convient qu’à Dieu seul. Les appeler amis de la sagesse ou de
tout autre nom semblable, leur serait plus seyant et mieux appro-
prié.

Phèdre -- Rien ne serait plus à propos.

Socrate -- Quant à celui qui n’a rien de plus précieux que ce qu’il
a composé ou écrit, retournant à loisir sens dessus dessous sa pen-
sée, ajoutant une chose pour retrancher une autre, tu l’appelleras,
comme il  le  mérite,  poète,  faiseur de discours,  ou rédacteur de
lois.

Phèdre -- Oui, certes.

Socrate -- Redis donc tout cela à ton ami.

Phèdre -- Mais toi, que vas-tu faire ? car il ne faut pas non plus né-
gliger ton ami.

Socrate -- Quel ami ?

Socrate -- Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, et nous, que
dirons-nous de lui ?

Socrate -- Isocrate est encore jeune, Phèdre. Je veux bien te dire
cependant ce que j’augure de lui.

Phèdre -- [279] Quoi donc ?



Socrate -- Il me semble qu’il est trop bien doué par la nature pour
comparer son éloquence à celle de Lysias, et qu’il l’emporte aussi
sur lui par un plus noble caractère. Je ne serais point surpris si, en
avançant en âge et dans le genre de discours où il s’essaye à pré-
sent, il prévalait, comme sur des enfants, sur tous ceux qui jamais
se sont adonnés à l’art de discourir. Je crois encore, si cet art ne lui
suffisait  pas, qu’un élan plus divin le porterait  vers des œuvres
plus hautes ; car par nature, ami, l’amour d’une certaine sagesse
habite en sa pensée. Voilà donc, de la part des dieux de cet endroit,
ce que j’ai à dire à Isocrate, comme à mon bien-aimé. De ton côté,
répète à Lysias, comme à ton bien-aimé, ce que nous avons dit.

Phèdre -- Je le ferai. Mais partons, puisque la chaleur est devenue
plus douce.

Socrate -- Ne conviendrait-il pas, avant que nous partions, de faire
une prière aux dieux de cet endroit ?

Phèdre -- Je le veux bien.

Socrate -- « Ô cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez
moi la beauté intérieure, et faites que tout ce que j’ai d’extérieur
soit en accord avec ce qui m’est intérieur. Que riche me paraisse le
sage, et que j’aie seulement la juste quantité d’or que nul autre
qu’un sage ne pourrait ni porter ni mener avec soi ! »
Avons-nous,  Phèdre,  quelque  autre  chose  encore  à  demander ?
J’ai, quant à moi, suffisamment exprimé tous mes vœux.

Phèdre -- Fais donc les mêmes vœux pour moi ;  car entre amis
tout est commun.

Socrate -- Partons.


