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LA LOGIQUE DE LA SCIENCE

PREMIÈRE PARTIE : Comment se fixe la croyance

I

[553]  On se  soucie  peu  généralement  d'étudier  la  logique,  car  chacun se  considère
comme suffisamment  versé  déjà  dans  l'art  de  raisonner.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'on
n'applique cette satisfaction qu'à son propre raisonnement sans l'étendre à celui des autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses est de toutes nos facultés celle à la
pleine possession de laquelle nous atteignons en dernier lieu, car c'est moins un don naturel
qu'un art long et difficile. L'histoire du raisonnement fournirait le sujet d'un grand ouvrage. Au
moyen âge, les scolastiques, suivant l'exemple des Romains, firent de la logique, après la,
grammaire, le premier sujet des études d'un enfant, comme étant très-facile. Elle l'était de la
façon qu'ils la comprenaient. Le principe fondamental était, selon eux, que toute connaissance
a pour base l'autorité ou la raison. Mais tout ce qui est déduit par la raison repose en fin de
compte sur des prémisses émanant de l'autorité. Par conséquent, dès qu'un jeune homme était
rompu aux procédés du syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.

Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du XIIIe siècle, eut presque l'esprit
scientifique, n'apercevait dans la conception scolastique du raisonnement qu'un obstacle à la
vérité.  Il  voyait  que  seule  l'expérience  apprend  quelque  chose.  Pour  nous,  c'est  là  une
proposition qui semble facilement intelligible, parce que les  générations passées  nous ont
légué une notion exacte  de l'expérience.  [554] A Bacon,  elle paraissait  aussi  parfaitement
claire,  parce  que  ses  difficultés  ne  s'étaient  pas  encore  dévoilées.  De  tous  les  genres
d'expériences, le meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumière intime qui apprend sur la
nature  bien  des  choses  que  les  sens  ne  pourraient  jamais  découvrir :  par  exemple,  la
transmutation des espèces.

Quatre siècles plus tard, l'autre Bacon, le plus célèbre, dans le premier livre du Novum
Organum, donnait sa définition si claire de l'expérience, comme d'un procédé qui doit rester
ouvert à la vérification et au contrôle. Toutefois, si supérieure aux idées plus anciennes que
soit la définition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne s'extasie pas devant sa hautaine
éloquence,  est  surtout frappé de l'insuffisance de  ses  vues sur  la méthode scientifique.  Il
suffirait de faire quelques grosses expériences,  d'en résumer les résultats suivant certaines
formes déterminées, de les effectuer selon la règle en écartant tout ce qui est prouvé faux et
acceptant l'hypothèse qui subsiste seule après cela ; de cette façon, la science de la nature
serait complète au bout de peu d'années. Quelle doctrine ! « Il a écrit sur la science en grand
chancelier, » a-t-on dit. Cette remarque est vraie.

Les premiers savants,  Kopernik,  Tycho-Brahé,  Képler,  Galilée et  Gilbert,  eurent  des
méthodes plus semblables à celles des modernes. Képler entreprit de tracer la courbe des
positions de Mars1. Le plus grand service qu'il ait rendu à la science a été de prémunir l'esprit
humain  de  cette  idée :  que  c'était  ainsi  qu'il  fallait  agir  si  l'on  voulait  faire  avancer
l'astronomie ; qu'on ne devait pas se contenter de rechercher si tel système d'épicycles était
meilleur que tel autre, mais qu'il fallait s'appuyer sur des chiffres et trouver ce que la courbe
cherchée était en réalité. Il y parvint en déployant une énergie et un courage incomparables,
s'attardant longuement, et d'une manière, pour nous, inconcevable, d'hypothèses en hypothèses

1 Cela n’est pas tout à fait exact, mais l'est autant qu'il se peut faire en peu de mots.



irrationnelles, jusqu'à ce qu'après en avoir épuisé vingt et une, et simplement parce qu'il était à
bout  d'invention,  il  tomba sur  l’orbite  qu'un esprit  bien pourvu des  armes  de  la  logique
moderne aurait essayé presque tout d'abord.

C'est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour vivre dans la mémoire de
quelques générations témoigne de ce qu'il y avait de défectueux dans l'art de raisonner, à
l'époque où il fut écrit, et chaque pas en avant fait dans la science a été un enseignement dans
la logique. C'est ce qui eut lieu quand Lavoisier et [555] ses contemporains entreprirent l'étude
de là chimie. La vieille maxime des chimistes avait été : « Lege,  lege,  lege,  labora,  ora,  et
relege. » La méthode de Lavoisier ne fut pas de lire et de prier, ni de rêver que quelque
opération chimique longue et  compliquée  aurait  un certain effet ;  de  l'exécuter  avec  une
patience  désespérante ;  puis,  après  un  insuccès  inévitable,  de  rêver  qu'avec  quelque
modification on obtiendrait un autre résultat ; puis de publier le dernier rêve comme réalité. Sa
méthode était de transporter son esprit dans son laboratoire et de faire de ses alambics et de
ses cornues des instruments de travail intellectuel. Il faisait concevoir d'une façon nouvelle le
raisonnement comme une opération qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets
réels au lieu de mots et de chimères.

La controverse sur le darwinisme est de même en grande partie une question de logique.
Darwin a proposé d'appliquer la méthode statistique à la biologie. C'est ce qu'on a fait dans
une  science  fort  différente  pour  la  théorie  des  gaz.  Sans  pouvoir  dire  ce  que  serait  le
mouvement  de  telle  molécule  particulière  d'un  gaz,  dans  une  certaine  hypothèse  sur  la
constitution de cette classe de corps, Clausius et Maxwell ont cependant pu, par l'application
de la théorie des probabilités, prédire qu'en moyenne telle ou telle proportion de molécules
acquerrait dans des circonstances données telles ou telles vitesses, que dans chaque seconde
se produirait tel et tel nombre de collisions, etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines
propriétés des gaz, spécialement en ce qui touche à leurs relations caloriques. C'est ainsi que
Darwin, sans pouvoir dire quels seraient sur un individu quelconque les effets de la variation
et de la sélection naturelle, démontre qu'à la longue ces lois adapteront les animaux à leur
milieu. Les formes animales existantes sont-elles ou non dues à l'action de ces lois ? quelle
place doit-on donner à cette théorie ? Tout cela forme le sujet d'une controverse dans laquelle
les questions de fait et les questions de logique s'entremêlent d'une singulière façon.

II

Le but du raisonnement est de découvrir par l'examen de ce qu'on sait déjà quelque autre
chose qu'on ne sait pas encore. Par conséquent, le raisonnement est bon s'il est tel qu'il puisse
donner une conclusion vraie tirée de prémisses vraies ; autrement, il ne vaut rien. Sa validité
est donc ainsi purement une question de fait et non [556] d'idée. A étant les prémisses, et B la
conclusion, la question consiste à. savoir si ces faits sont réellement dans un rapport tel, que si
A est, B est. Si oui, l'inférence est juste ; si non, non. La question n'est pas du tout de savoir si,
les  prémisses  étant  acceptées  par  l'esprit,  nous avons une propension à  accepter  aussi  la
conclusion.  Il  est  vrai  qu'en général  nous raisonnons juste  naturellement.  Mais  ceci  n'est
logiquement qu'un accident.  Une conclusion vraie  resterait  vraie  si  nous  n'avions aucune
propension à l’accepter, et la fausse resterait fausse, bien que nous ne pussions résister à la
tendance d'y croire.

Certainement,  l'homme  est,  somme  toute,  un  être  logique ;  mais  il  ne  l'est  pas
complètement. Par exemple, nous sommes pour la plupart portés à la confiance et à l'espoir,
plus que la logique ne nous y autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en l'absence



de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-mêmes ; en
sorte que l’expérience a pour effet de contredire sans cesse nos espérances et nos aspirations.
Cependant l'application de ce correctif durant toute une vie ne déracine pas ordinairement
cette disposition à la confiance.  Quand l'espoir n'est entamé par aucune expérience,  il est
vraisemblable que cet optimisme est extravagant. L'esprit de logique dans les choses pratiques
est une des plus utiles qualités que puisse posséder un être vivant, et peut, par conséquent,
être un résultat de l'action de la sélection naturelle. Mais, les choses pratiques mises à part, il
est probablement plus avantageux à l'être vivant d'avoir l’esprit plein de visions agréables et
encourageantes,  quelle qu'en soit d'ailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non pratiques,  la
sélection naturelle peut produire une tendance d'esprit décevante.

Ce qui nous détermine à tirer de prémisses données une conséquence plutôt qu'une autre
est une certaine habitude d’esprit, soit constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude d'esprit
est  bonne ou ne l'est  pas,  suivant qu'elle porte  ou non à  tirer  des  conclusions vraies  de
prémisses vraies. Une inférence est considérée comme bonne ou mauvaise, non point d'après
la vérité ou la fausseté de ses conclusions dans un cas spécial, mais suivant que l’habitude
d'esprit qui la détermine est ou non de nature à donner en général des conclusions vraies.
L'habitude particulière d’esprit qui conduit à telle ou telle inférence peut se formuler en une
proposition dont la vérité dépend de la validité des inférences déterminées par cette habitude
d'esprit. Une semblable formule est appelée  principe directeur d'inférence. Supposons, par
exemple, qu'on observe qu'un disque de cuivre en rotation vient promptement à s'arrêter quand
[557] on le place entre les deux pôles d'un aimant et que nous inférions que ceci arrivera à
tous les disques de cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai d'un morceau de
cuivre est vrai d'un autre. Ce principe directeur serait plus valide appliqué au cuivre qu'à toute
autre substance, le bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces principes directeurs du
raisonnement. Ce livre, nous l'avouons, ne serait peut-être d'aucune utilité aux personnes dont
toutes les pensées sont tournées vers les choses pratiques et dont l'activité se déploie dans des
sentiers tout à fait battus. Les problèmes qui s'offrent à de tels esprits sont affaires de routine
qu'on a, une fois pour toutes, appris à traiter en apprenant sa profession. Mais qu'un homme
s'aventure  sur  un  terrain  qui  ne  lui  est  pas  familier  ou  sur  lequel  les  résultats  de  ses
raisonnements ne sont pas sans cesse corrigés par l'expérience, l'histoire tout entière montre
que la  plus  virile intelligence  sera  souvent  désorientée  et  gaspillera  ses  efforts  dans  des
directions qui ne la rapprocheront pas du but, qui même l'entraîneront d'un côté tout opposé.
C'est comme un navire en pleine mer et à bord duquel personne ne connaît les règles de la
navigation. En pareil cas, une étude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait
certainement utile.

Le sujet, toutefois, pourrait à peine se traiter s'il n'était d'abord limité, car presque tout
fait peut servir de principe directeur. Mais les faits se trouveront être divisés en deux classes :
l'une comprend tous ceux qui sont absolument essentiels comme principes directeurs ; l'autre
renferme  tous  ceux  qui  offrent  un  autre  genre  quelconque  d'intérêt  comme  objet
d'investigation.  Cette  distinction existe  entre  les  faits  qui  sont  nécessairement  considérés
comme admis lorsqu'on demande si certaine conclusion découle de certaines prémisses,  et
ceux dont l'existence n'est pas impliquée par cette question. Un instant de réflexion fera voir
qu'une certaine catégorie de faits est  admise dès qu'on pose cette  question logique. Il est
implicitement entendu,  par  exemple,  qu'il existe  des  états  d'esprit  tels  que le  doute  et  la
croyance ; que le passage est possible de l'un à l'autre, l'objet de la pensée restant le même, et
que cette transition est soumise à des règles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce



sont  là  des  faits  que  nous  devons déjà  connaître,  avant  de  pouvoir posséder  la  moindre
conception claire du raisonnement, on ne peut supposer qu’il puisse y avoir encore grand
intérêt à en rechercher l'exactitude et la fausseté. D'autre part, il est facile de croire que les
règles les plus essentielles du raisonnement sont celles qui se déduisent de la notion même de
ce procédé, et, tant que le raisonnement s'y [558] conformera, il est certain que, pour le moins,
il ne tirera point des conclusions fausses de prémisses vraies. En réalité, l'importance des faits
qu'on peut déduire des  postulats  impliqués dans une question logique se  trouve être  plus
grande qu'on ne l'eût supposé, et cela pour des raisons qu'il est difficile de faire voir au début
de notre étude. La seule que je me bornerai à mentionner est que des concepts qui sont en
réalité des produits d'une opération de logique, sans qu’ils paraissent tels au premier abord, se
mêlent à nos pensées ordinaires et causent fréquemment de grandes confusions. C'est ce qui a
lieu, par exemple, avec le concept de qualité. Une qualité prise en elle-même n'est jamais
connue par l'observation. On peut voir qu'un objet est bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la
qualité vert ne sont point choses qu'on voit, ce sont les produits d'une opération de logique. La
vérité est  que le sens commun, c'est-à-dire la pensée quand elle commence à s'élever au-
dessus du niveau de la pratique étroite, est profondément imprégné de cette fâcheuse qualité
logique à laquelle on applique communément le nom d’esprit métaphysique. Rien ne peut l'en
débarrasser, sinon une bonne discipline logique.

III

On reconnaît en général la différence entre faire une question et prononcer un jugement,
car il y a dissemblance entre le sentiment de douter et celui de croire.

Mais ce n'est pas là seulement ce qui distingue le doute de la croyance. Il existe une
différence pratique.  Nos croyances  guident nos désirs  et  règlent nos actes.  Les Assassins
(Hatchichins)  ou  sectateurs  du  Vieux  de  la  Montagne  couraient  à  la  mort  au  moindre
commandement, car ils croyaient que l'obéissance à leur chef leur assurerait l'éternelle félicité.
S'ils en avaient douté, ils n'eussent pas agi comme ils le faisaient. Il en est  ainsi de toute
croyance, en proportion de son intensité. Le sentiment de croyance est une indication plus ou
moins sûre, qui s'est enracinée en nous, une habitude d'esprit qui déterminera nos actions. Le
doute n'a jamais un tel effet.

Il ne faut pas non plus négliger un troisième point de différence. Le doute est un état de
malaise et de mécontentement dont on s'efforce de sortir pour atteindre l'état de croyance.
Celui-ci est un état de calme et de satisfaction qu'on ne veut pas abandonner ni changer pour
adopter une autre croyance2. Au contraire, on [559] s'attache avec ténacité non-seulement à
croire, mais à croire précisément ce qu'on croit.

Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des effets positifs, quoique
fort  différents.  La  croyance  ne  nous  fait  pas  agir  de  suite,  mais  produit  en  nous  des
propositions telles que nous agirons de certaine façon lorsque l'occasion se présentera. Le
doute n'a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous excite à agir jusqu'à ce qu'il ait été
détruit. Cela rappelle l'irritation d'un nerf et l'action réflexe qui en est le résultat. Pour trouver
dans le fonctionnement du système nerveux quelque chose d'analogue à l'effet de la croyance,
il faut prendre ce qu'on appelle les associations nerveuses : par exemple, l'habitude nerveuse
par suite de laquelle l'odeur d'une pêche fait venir l'eau à la bouche.

2 Je ne parle point des effets secondaires produits dans certaines rconstances par l'intervention
d'autres mobiles.



IV

L'irritation produite par le doute nous pousse à faire des efforts pour atteindre l'état de
croyance. Je nommerai cette série d'efforts  recherche,  tout en reconnaissant que parfois ce
nom n'est pas absolument convenable pour ce qu'il veut désigner.

L'irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour arriver à la croyance. Il
vaut certainement mieux pour nous que nos croyances soient telles, qu'elles puissent vraiment
diriger nos actions de façon à satisfaire nos désirs.  Cette réflexion nous fera rejeter toute
croyance qui ne nous semblera pas de nature à assurer ce résultat. La lutte commence avec le
doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la recherche est d'établir une opinion. On peut
croire que ce n'est pas assez pour nous, et que nous cherchons non pas seulement une opinion,
mais une opinion vraie. Qu'on soumette cette illusion à l'examen, on verra qu'elle est sans
fondement.  Sitôt  qu'on  atteint  une  ferme  croyance,  qu'elle  soit  vraie  ou  fausse,  on  est
entièrement satisfait. Il est clair que rien hors de la sphère de nos connaissances ne peut être
l'objet de nos investigations, car ce que n'atteint pas notre esprit ne peut être un motif d'effort
intellectuel. Ce qu'on peut tout au plus soutenir, c'est que nous cherchons une croyance que
nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et le dire est
réellement une pure tautologie.

Il est fort important d'établir que le seul but de la recherche est de fixer son opinion. Cela
fait d'un seul coup disparaître quelques conceptions de la preuve, vagues et erronées. On peut
noter ici quelques-unes de ces conceptions :

[560] 1° Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une recherche, il suffisait
de formuler une question ou de la coucher par écrit. Ils ont même recommandé de commencer
l'étude en mettant tout en question. Mais le seul fait de donner à une proposition la forme
interrogative n'excite pas  l'esprit à  la lutte pour la croyance.  Il doit y avoir doute réel et
vivant ; sans quoi toute discussion est oiseuse.

2°  C'est  une idée commune qu'une démonstration doit se  poser  sur  des  propositions
irréductibles et absolument indubitables. Ces propositions sont, pour une certaine école des
principes  premiers  universels,  pour  une  autre  des  sensations  premières.  En  réalité,  une
recherche,  pour avoir ce  résultat  complètement satisfaisant  appelé  démonstration,  n'a qu'à
partir de propositions à l'abri de tout doute actuel. Si les prémisses n'inspirent bien réellement
aucun doute, elles ne sauraient être plus satisfaisantes.

3° Il est des gens qui aiment à discuter un point dont tout le monde est convaincu. Mais
cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant, l'activité intellectuelle au sujet de la question
examinée prend fin. Si elle continuait, elle serait sans but.

V

Si l'unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la croyance est une espèce
d'habitude, pourquoi n'atteindrait-on pas le but désiré,  en acceptant comme réponse à une
question tout ce qu'il nous plaira d'imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout ce qui peut
conduire à la croyance, et en s'exerçant à écarter avec haine et dédain tout ce qui pourrait la
troubler ? Cette méthode simple et sans détours est en réalité celle de bien des gens. Je me
souviens qu'on me pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes opinions
sur le libre échange n'en fussent modifiées ; ou, comme on s'exprimait, « de crainte que je ne
me laisse abuser par ses sophismes et ses inexactitudes. » - « Vous n'êtes pas, me disait-on,



spécialement versé dans l'économie politique ; vous pouvez donc, sur ce sujet, être aisément
déçu par des arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entraîner
aux doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre échange est la vraie, et
vous ne voudriez pas croire ce qui n'est pas vrai. » J'ai vu souvent adopter ce système de
propos  délibéré ;  plus  souvent  encore,  une  aversion  instinctive  contre  l'état  d'indécision,
s'accroissant  jusqu'à  devenir  une  vague  terreur  du  [561]  doute,  fait  qu'on  s'attache
convulsivement aux idées  qui  sont  présentes  dans  le  moment.  On sent  que,  si  l'on peut
seulement se maintenir sans broncher dans sa croyance, on aura tout lieu d'être satisfait, car on
ne peut nier qu'une foi robuste et inébranlable ne procure une grande paix d'esprit. Cela peut,
il est vrai, produire de pernicieux effets, comme si par exemple on persistait à croire avec
quelques fous que le feu ne vous brûlera pas ou qu'on sera damné pour l'éternité,  si  l'on
ingurgite les aliments autrement qu'à l'aide d'une sonde œsophagienne. Mais alors, l'homme
qui suit cette méthode n'admettra pas que les inconvénients en surpassent les avantages. « Je
reste fermement attaché à la vérité, dira-t-il, et la vérité est toujours salutaire. »

Dans beaucoup de cas, il peut très-bien se faire que le plaisir puisé dans le calme de la
foi contrebalance, et au delà, tous les inconvénients qui résultent de son caractère décevant.
Ainsi, quand il serait vrai que la mort est l'anéantissement, si l'on croit qu'on ira certainement
droit  au  ciel,  pourvu qu'on ait  accompli certaines  pratiques  simples,  on a  un plaisir  peu
coûteux,  que ne suivra pas  le  moindre désappointement.  Des  considérations de  ce  genre
semblent avoir une grande influence sur beaucoup de personnes dans les matières religieuses,
car souvent on entend dire : Oh ! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais damné si je
la croyais. L'autruche, lorsqu'elle enfonce la tète dans le sable à l'approche du danger, tient
vraisemblablement la conduite qui la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit
tranquillement qu'il n'y en a pas, et, si elle est parfaitement sûre qu'il n'y a pas de danger,
pourquoi lèverait-elle  la  tète  pour  voir ?  Un homme peut  parcourir  la  vie  en  détournant
systématiquement  ses  regards  de  tout  ce  qui  pourrait  amener  un  changement  dans  ses
opinions, et  pourvu seulement qu'il réussisse,  - prenant, comme il le fait, pour base de sa
méthode deux lois psychologiques fondamentales, - je ne vois pas ce qu'on peut dire contre sa
façon d'agir. Ce serait une présomption impertinente d'objecter que son procédé est irrationnel,
car cela revient simplement à dire que sa méthode pour fixer la croyance n'est pas la nôtre. Il
ne se propose pas d'être rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec dédain de la faiblesse et
des erreurs de la raison humaine. Laissez-le donc penser comme il lui convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu'on peut appeler méthode de ténacité, ne pourra
s'appliquer constamment dans la pratique ; elle a contre elle les instincts sociaux. L'homme qui
l'aura adoptée s'apercevra que d'autres hommes pensent autrement que lui, et, dans un [562]
moment de bon sens, il lui viendra à l'esprit que les opinions d'autrui sont aussi valables que
les siennes ; et cela ébranlera sa confiance en ce qu'il croit.

La conception que  la  pensée  ou le  sentiment d'un autre  peuvent valoir la  nôtre  est
certainement un progrès nouveau et très-important. Elle naît d'un instinct trop fort pour être
étouffée chez l'homme, sans danger de destruction pour l'espèce. À moins de vivre en ermite,
on influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette façon, le problème se
ramène à savoir comment se fixe la croyance, non pas seulement chez l'individu, mais dans la
société.

Qu'on substitue la volonté de l'Etat à celle de l'individu ; qu'on crée des institutions ayant
pour  objet  de  maintenir les  doctrines  orthodoxes  présentes  à  l'esprit  des  peuples,  de  les
rappeler continuellement et de les enseigner à la jeunesse ; que la loi ait en même temps le



pouvoir d'empêcher l'enseignement, l'apologie ou l'expression des doctrines contraires ; qu'on
écarte  toutes  les  causes  qui  puissent  faire  appréhender  un  changement  d'idées ;  qu'on
maintienne les hommes dans l'ignorance, de peur qu'ils n'apprennent d'une façon quelconque à
penser autrement ; qu'on enrôle leurs passions de manière à leur faire considérer avec haine et
avec horreur toute opinion personnelle ou sortant de l'ornière commune ; qu'on réduise au
silence par la terreur ceux qui rejettent la croyance d'Etat ; que le peuple les chasse et les
conspue,  ou qu'une inquisition scrute  la  façon de  penser  des  suspects,  et,  lorsqu'ils  sont
trouvés  infectés  de  croyances  interdites,  qu'ils  subissent  un châtiment signalé.  Si  l'on ne
pouvait arriver autrement à une complète uniformité, un massacre général de tous ceux qui
pensent d'une certaine façon serait, et a été, un moyen fort efficace d'enraciner une opinion
dans  un pays.  Si  le  pouvoir  manque,  pour  agir  ainsi,  qu’on  dresse  une  liste  d'opinions
auxquelles ne puisse adhérer aucun homme ayant la moindre indépendance d'esprit, et qu'on
mette les fidèles en demeure d'accepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant
que possible à l'influence du reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les plus reculés fourni l'un des principaux moyens de
maintenir  l'orthodoxie  des  doctrines  théologiques  et  politiques  et  de  leur  conserver  un
caractère catholique ou universel. A Rome en particulier, on l'a pratiquée du temps de Numa
Pompilius à celui de Léon XIII. C'est le plus complet exemple qu'en offre l'histoire ; mais,
partout où il y a eu un sacerdoce, cette méthode a été plus ou moins appliquée. Partout où il
existe une aristocratie ou une association quelconque d'une classe dont les intérêts ont ou
[563] sont supposés avoir pour base certaines maximes, on rencontrera nécessairement des
traces de cette politique, produit naturel d'un instinct social.

Ce  système  est  toujours  accompagné  de  cruautés,  qui,  lorsqu'on  l'applique  avec
persistance,  deviennent  des  atrocités  de  la  plus  horrible  sorte  aux  yeux de  tout  homme
raisonnable. Cette conséquence ne doit pas surprendre, car le ministre d'une société ne se sent
pas le droit de sacrifier à la pitié les intérêts de cette société, comme il pourrait sacrifier ses
intérêts particuliers. La sympathie et l'instinct de société peuvent ainsi naturellement produire
un pouvoir absolument impitoyable.

Quand on juge  cette  méthode  de  fixer  la  croyance,  qu'on peut  appeler  la  méthode
d'autorité, il faut tout d'abord lui reconnaître une immense supériorité intellectuelle et morale
sur la méthode de ténacité. Le succès en est proportionnellement plus grand, et de fait elle a
mainte et  mainte fois produit les  plus majestueux résultats.  Même les  amoncellements de
pierres qu'elle a fait entasser à Siam, en Egypte, en Europe ont souvent une sublimité que
surpassent à peine les plus grandes œuvres de la nature. A part les époques géologiques, il
n'est point de périodes de temps aussi vastes que celles qu'ont parcourues plusieurs de ces
croyances organisées.  En y regardant de près,  on verra qu'il n'en est pas dont les dogmes
soient toujours demeurés les mêmes. Mais le changement y est si lent et si imperceptible,
pendant la durée d'une vie humaine, que la croyance individuelle reste presque absolument
fixe. Pour la grande masse des hommes, il n'y a peut-être pas de méthode meilleure. Si leur
plus haute capacité est de vivre dans l'esclavage intellectuel, qu'ils restent esclaves.

Toutefois, nul système ne peut embrasser la réglementation des opinions sur tout sujet.
On ne peut s'occuper que des  plus importants ;  sur  les  autres,  il faut abandonner l'esprit
humain à l'action des causes naturelles. Cette imperfection du système ne sera pas une cause
de faiblesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes sur les autres, c'est-à-
dire aussi longtemps qu'on ne saura point additionner deux et deux. Mais, dans les Etats les
plus soumis au joug sacerdotal, se rencontrent des individus qui ont dépassé ce niveau. Ces



hommes ont une sorte d'instinct social plus large ; ils voient que les hommes en d'autres pays
et  dans d'autres temps ont professé des doctrines fort différentes de celles qu'ils ont eux-
mêmes été élevés à croire. Ils ne peuvent s'empêcher de remarquer que c'est par hasard qu'ils
ont été instruits comme ils le sont et qu'ils ont [564] vécu au milieu des institutions et des
sociétés  qui  les  entourent,  ce  qui  les  a  fait  croire  comme ils  croient  et  non  pas  fort
différemment. Leur bonne foi ne peut échapper à cette réflexion qu'il n'y a pas de raison pour
estimer leur manière de voir à plus haut prix que celle d'autres nations et d'autres siècles ; et
ceci fait naître des doutes dans leur esprit.

Ils apercevront ensuite qu'ils doivent nourrir des doutes semblables sur toute croyance
qui semble déterminée soit par leur fantaisie propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les
créatures  des  opinions  populaires.  Adhérer  obstinément  à  une  croyance  et  l'imposer
arbitrairement aux autres sont donc deux procédés qu'il faut abandonner, et  pour fixer les
croyances on doit adopter une nouvelle méthode qui non-seulement fasse naître une tendance
à croire, mais qui détermine aussi quelles propositions il faut croire. Qu'on laisse agir sans
obstacle les préférences naturelles ; sous leur influence, les hommes, échangeant leurs pensées
et considérant les choses de points de vue divers, développeront graduellement des croyances
en harmonie avec les choses  naturelles.  Cette  méthode ressemble à  celle qui a  conduit à
maturité les conceptions du domaine de l'art.

L'histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple parfait. Les systèmes de
cet ordre ne se sont pas d'ordinaire appuyés sur des faits observés, ou du moins ne l'ont fait
qu'à un assez faible degré. On les a adoptés surtout parce que les propositions fondamentales
en paraissaient agréables à la raison. Cette expression est fort juste, elle désigne non pas les
théories qui s'accordent avec l'expérience, mais celles que de nous-mêmes nous inclinons à
croire. Platon, par exemple, trouve agréable à la raison que les distances des sphères célestes
entre elles  soient proportionnelles aux longueurs des  cordes  qui produisent les  harmonies
musicales. Ce sont des considérations de ce genre qui ont conduit bien des philosophes à leurs
conclusions  les  plus  importantes.  Mais  c'est  là  la  forme  la  plus  intérieure  et  la  plus
rudimentaire de là méthode, car il est évident qu'un autre homme peut trouver plus agréable à
sa raison à lui la théorie de Kepler, que les sphères célestes sont proportionnelles aux sphères
inscrites et circonscrites aux différents solides réguliers. Le choc des opinions conduira bientôt
à s'appuyer sur des préférences d'un caractère plus universel. Soit par exemple la doctrine que
l'homme seul agit  par  égoïsme,  c'est-à-dire  par  la  considération que telle façon d'agir lui
procurera plus de plaisir que telle autre. Cette idée ne repose absolument sur aucun fait, mais
elle a été fort généralement acceptée, comme étant la seule théorie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable [565] aux yeux de la
raison  qu'aucune  de  celles  mentionnées  précédemment.  Mais  l'insuccès  en  a  été  plus
manifeste. Elle fait de l'investigation quelque chose de semblable au goût développé : mais
malheureusement le goût est toujours plus ou moins une affaire de mode ; c'est pourquoi les
métaphysiciens n'ont jamais pu arriver à aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques,
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  ont  oscillé  du  matérialisme  au
spiritualisme. Aussi de cette méthode, dite a priori, sommes-nous amenés nécessairement à la
véritable induction. Nous avons considéré cette  méthode  a priori comme un procédé qui
promettait  de  débarrasser  nos  opinions  des  éléments  accidentels  et  arbitraires ;  mais
l'évolution,  si  elle  tend  à  éliminer  les  effets  de  quelques  circonstances  fortuites,  ne  fait
qu'augmenter ceux de certaines autres. Cette méthode ne diffère donc point d'une manière très-
essentielle de la méthode d'autorité.  Le gouvernement peut n'avoir pas  levé le doigt pour
influencer mes convictions ;  je  puis avoir été laissé  extérieurement complètement libre de



choisir par exemple entre la monogamie et la polygamie, et, ne consultant que ma conscience,
je puis avoir conclu que la polygamie était une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsque je
considère que le principal obstacle à l'expansion du christianisme chez un peuple aussi cultivé
que les Hindous a été la conviction que notre manière de traiter les femmes est immorale, je
ne  puis  m'empêcher de  voir que,  bien que  les  gouvernements n'interviennent pas  ici,  les
sentiments seront en grande partie déterminés par des causes accidentelles. Or il existe des
personnes,  au nombre desquelles,  je  dois  le croire,  se  trouve le lecteur, qui,  dès  qu'elles
verront que l'une de leurs croyances est déterminée par quelque circonstance en dehors de la
réalité, admettront à l'instant même et non pas seulement des lèvres que cette croyance est
douteuse, mais en douteront réellement, de sorte qu'elle cessera d'être une croyance.

Pour mettre fin à nos doutes,  il faut donc trouver une méthode grâce à  laquelle nos
croyances ne soient produites par rien d'humain, mais par quelque chose d'extérieur à nous et
d'immuable,  quelque  chose  sur  quoi  notre  pensée  n'ait  point  d'effet.  Quelques  mystiques
s'imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration personnelle d'en haut. Ce
n'est là qu'une forme de la méthode de ténacité, avant que se soit développée la conception de
la vérité comme bien commun à tous. Ce quelque chose d'extérieur et d'immuable dont nous
parlons ne serait pas extérieur, à notre sens, si l'influence en était restreinte à un individu. Ce
doit être quelque chose qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions
soient nécessairement aussi variables que la condition des [566] individus, la méthode doit
pourtant être telle que chaque homme arrive à la même conclusion finale. Telle est la méthode
scientifique.

Son  postulatum fondamental  traduit  en  langage  ordinaire  est  celui-ci :  Il  existe  des
réalités dont les  caractères sont absolument indépendants des idées que nous pouvons en
avoir. Ces réalités affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations soient
aussi variées que nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois de la perception,
nous pouvons connaître avec certitude, en nous aidant du raisonnement, comment les choses
sont réellement ; et tous les hommes, pourvu qu'ils aient une expérience suffisante et qu'ils
raisonnent suffisamment sur ses données, seront conduits à une seule et véritable conclusion.

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On peut demander d'où nous
savons  qu'il existe  des  réalités.  Si  cette  hypothèse  est  la  base  unique de  notre  méthode
d'investigation, notre méthode d'investigation ne peut servir à confirmer cette hypothèse. Voici
ce que je répondrai :

1°  Si l'investigation ne peut être  considérée comme prouvant qu'il existe  des  choses
réelles,  du moins elle  ne conduit pas  à  une conclusion contraire ;  mais la  méthode reste
toujours en harmonie avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas
naître des doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes les autres.

2° Le sentiment d'où naissent toutes les méthodes de fixer la croyance est une sorte de
mécontentement de ne pouvoir faire accorder deux propositions. Mais alors on admet déjà
vaguement qu'il existe un quelque chose à quoi puisse être conforme une proposition. Par
conséquent, nul ne peut douter qu'il existe des réalités, ou, si l'on en doutait, le doute ne serait
pas une cause de malaise. C'est donc là une hypothèse qu'admet toute intelligence.

3°  Tout  le  monde  emploie  la  méthode  scientifique,  dans  un  grand  nombre  de
circonstances, et l'on n'y renonce que lorsqu'on ne voit plus comment l'appliquer.

4° L'usage de la méthode ne m'a pas conduit à douter d'elle ; au contraire, l'investigation
scientifique a obtenu les plus merveilleux succès, quand il s'est agi de fixer les opinions.

Voilà pourquoi je  ne  doute  ni de  la  méthode,  ni de  l’hypothèse  qu'elle présuppose.
N'ayant aucun doute, et ne croyant pas qu'une autre personne que je peux influencer en ait



plus que moi, je crois qu'en dire plus long sur ce sujet ne serait qu'un verbiage inutile. Si
quelqu'un a sur ce sujet un doute réel, qu'il l'examine.

Le but de ce travail est de décrire l'investigation scientifique.
[567] Je vais pour l'instant me borner à relever quelques contrastes entre elle et les autres

méthodes.
Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaître quelque différence entre une

bonne et une fausse voie. Si l'on adopte la méthode de ténacité et qu'on se cloître à l'abri de
toute influence extérieure, tout ce qu'on croit nécessaire pour parvenir à ce but est nécessaire
selon l'essence même de cette méthode.

Il en est de même avec la méthode d'autorité. L'Etat peut essayer d'écraser les hérésies
par des moyens qui, au point de vue scientifique, semblent très-mal calculés pour atteindre ce
but. Mais le seul critérium de cette méthode est ce que pense l'Etat, de sorte qu'il ne peut
l'appliquer à faux.

Ainsi pour la méthode  a priori.  Son principe même consiste à penser comme on est
enclin à le faire. Tous les métaphysiciens seront sûrs de faire cela, si enclins soient-ils à juger
que leurs confrères se trompent abominablement. Le système d'Hegel admet que tout courant
naturel d'idées est  logique, bien qu'il soit certain qu'il sera annulé par les contre-courants.
Hegel pense que ces courants se succèdent d'une façon régulière, de sorte que, après s'être
longtemps  égarée  dans  une  voie  et  dans  une  autre,  l'opinion finit  par  prendre  la  bonne
direction. Il est en effet vrai que les métaphysiciens atteignent à la fin des idées justes. Le
système hégélien de la nature reflète assez bien l'état de la science de son époque, et, l'on peut
en être certain, tout ce que l'investigation scientifique aura mis hors de doute sera gratifié par
les métaphysiciens d'une démonstration a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement. Je puis partir des faits
connus et observés pour aller à l'inconnu, sans que cependant les règles que je suivrai en
agissant ainsi soient telles que les exige l'investigation. Mon critérium, pour savoir si je suis
vraiment la méthode, n'est pas un appel direct à mes sentiments et à mes intentions, mais au
contraire il implique en lui-même l'application de la méthode ; de là vient que le mauvais
raisonnement est aussi bien possible que le bon. Ce fait est le fondement de la partie pratique
de la logique.

Il ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la croyance n'aient aucune
espèce de supériorité sur la méthode scientifique. Au contraire, chacune offre des avantages
qui lui sont  propres.  La méthode  a  priori se  distingue par  le  caractère  agréable  de  ses
conclusions.  L'essence  de  ce  procédé est  d'adopter  toute  croyance que nous avons de  la
propension à admettre. Il y a certaines choses flatteuses pour la vanité de l'homme et que tous
nous [568] croyons naturellement, jusqu'à ce que nous soyons réveillés de notre songe par
quelque fait brutal. - La méthode d'autorité régira toujours la grande masse des hommes, et
ceux qui détiennent dans  l'État  la  force  organisée  sous  diverses  formes ne seront  jamais
convaincus que les doctrines dangereuses ne doivent pas être supprimées de façon ou d'autre.
Si la liberté de parler reste à l'abri des formes grossières de contrainte, on assurera l'uniformité
d'opinion  par  une  terreur  morale  que  sanctionnera  sans  restriction  la  pruderie  sociale.
Appliquer  la  méthode  d'autorité,  c'est  avoir  la  paix.  Certains  dissentiments  sont  permis ;
d'autres (jugés dangereux) sont interdits.  Cela  varie suivant les  lieux et  les  temps ;  mais,
n'importe où vous êtes, laissez voir que vous êtes sérieusement partisan de quelque croyance à
l'index, et vous pouvez être certain qu'on vous traitera avec une cruauté moins brutale, mais
plus raffinée que si l'on vous tracassait comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs de
l'intelligence humaine n'ont jamais osé, et n'osent pas encore, dire leur pensée tout entière.



Cela fait qu'un nuage de doute plane de prime abord sur toute proposition, considérée comme
essentielle au salut  de  la  société.  Et,  chose  assez  singulière,  la  persécution ne vient  pas
toujours  de  l'extérieur :  l'homme se  tourmente  lui  même et  souvent  est  plongé  dans  le
désespoir,  en  découvrant  qu'il  croit  à  des  doctrines  que  par  éducation  il  considère  avec
horreur. Aussi l'homme paisible et doux résistera-t-il avec peine à la tentation de soumettre ses
opinions à l'autorité.

Mais, par-dessus tout, j'admire la méthode de ténacité pour sa force, sa simplicité, sa
droite ligne. Ceux qui en font usage sont remarquables par leur caractère décidé, la décision
devenant très-faible avec une pareille règle intellectuelle.  Ils  ne perdent pas  leur temps à
examiner ce qu'il leur faut ; mais saisissant, prompts comme l'éclair, l'alternative quelconque
qui s'offre la première,  ils s'y attachent jusqu'au bout,  quoi qu'il advienne sans  un instant
d'irrésolution. Un tel caractère est un de ces dons splendides qu’accompagnent généralement
des succès brillants et éphémères. Impossible de ne pas envier l'homme qui peut mettre de
côté la raison, bien qu'on sache ce qui doit à la fin en résulter.

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de l'investigation scientifique. On
doit bien en tenir compte. Puis on considère qu'après tout on désire que ses opinions soient
conformes à la réalité, et qu'il n'y a pas de raison pour que tel soit le résultat de ces trois
méthodes. Un tel résultat n'est dû qu'à la méthode scientifique. D'après ces considérations, il
faut choisir, et ce choix est bien plus que l'adoption pour l'esprit d'une opinion quelconque :
c'est [569] une de ces résolutions qui règleront l'existence et à laquelle, une fois prise, on est
obligé de  se  tenir. Par  la  force  de  l'habitude,  on reste  quelquefois  attaché  à  ses  vieilles
croyances  après  qu'on  est  en  état  de  voir  qu'elles  n’ont  aucun  fondement.  Mais,  en
réfléchissant sur l'état de la question, on triomphera de ces habitudes ; on doit laisser à la
réflexion tout son effet. Il répugne à certaines gens d'agir ainsi, parce qu'ils ont l'idée que les
croyances sont choses salutaires, même quand ils ne peuvent s'empêcher de voir qu'elles ne
reposent sur rien. Mais supposons un cas analogue à celui de ces personnes, bien que fort
différent. Que diraient-elles d'un musulman converti à  la religion réformée qui hésiterait à
abandonner ses anciennes idées sur les relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet
homme doit  examiner les  choses  à  fond,  de  façon à  comprendre  clairement sa  nouvelle
doctrine et à l'embrasser en totalité. Par dessus tout, il faut considérer qu'il y a quelque chose
de plus salutaire que toute croyance particulière : c'est l’intégrité de la croyance, et qu'éviter
de scruter les bases d'une croyance, par crainte de les trouver vermoulues, est immoral tout
autant que désavantageux. Avouer qu'il existe une chose telle que le vrai, distinguée du faux
simplement par ce caractère que, si l'on s'appuie sur elle, elle conduira au but que l'on cherche
sans nous égarer, avouer cela et, bien qu'en en étant convaincu, ne pas oser connaître la vérité,
chercher au contraire à l'éviter, c'est là, certes, une triste situation d'esprit.

(A suivre.)
C.-S. PEIRCE,

du Service géodésique des Etats-Unis.



DEUXIEME PARTIE : Comment rendre nos idées claires

I

[39] Pour peu qu'on ait ouvert un traité moderne sur la logique telle qu'on l'enseigne
d'ordinaire,  on  se  rappellera  sans  doute  qu'on  y  divise  les  conceptions  en  claires  et  en
obscures, en distinctes et en confuses. Ces divisions se rencontrent dans les livres depuis près
de deux siècles, sans progrès et sans changement, et les logiciens les mettent généralement au
nombre des perles de la science.

On définit idée claire une idée saisie de telle sorte qu'elle sera reconnue partout où on la
rencontrera, de sorte que nulle ne sera prise pour elle. À défaut de cette clarté, l'idée est dite
obscure,

Voici là un assez joli morceau de terminologie philosophique. Pourtant, puisque c'était la
clarté que définissaient les logiciens, on souhaiterait qu'ils eussent fait leur définition un peu
plus claire. Ne jamais manquer de reconnaître une idée sous quelque forme qu'elle se dérobe
et dans aucune circonstance, n'en prendre aucune autre pour elle, impliquerait à coup sûr une
puissance  et  une  clarté  d'esprit  si  prodigieuses,  qu'elles  ne  se  rencontrent  que  rarement.
D'autre part, le simple fait de connaître une idée assez pour s'être familiarisé avec elle, au
point de ne pas hésiter à la reconnaître dans les circonstances ordinaires, semble mériter à
peine d'être nommé une claire compréhension. Ce n'est après tout qu'un sentiment subjectif de
possession qui peut être entièrement erroné.  Toutefois,  je  tiens qu'en parlant de clarté les
logiciens n'entendent rien de plus qu'une familiarité de ce  genre avec une idée,  puisqu'ils
n'accordent pas une [40] bien grande valeur à cette qualité prise en elle-même, car elle doit
être complétée par une autre, celle d'être distincte.

Une idée est dite distincte quand elle ne comprend rien qui ne soit clair : ce sont là des
termes techniques. La compréhension d'une idée dépend pour les logiciens de ce que contient
sa définition. Ainsi, suivant eux, une idée est comprise distinctement lorsqu'on peut en donner
une définition précise  en termes abstraits.  Les logiciens de profession en restent là,  et  je
n'aurais point fatigué le lecteur de ce qu'ils ont à dire, si ce n'était un exemple frappant de la
façon  dont  ils  ont  sommeillé  dans  des  siècles  d'activité  intellectuelle,  insoucieux  des
ressources de la pensée moderne, et ne songeant jamais à en appliquer les enseignements à
l'avancement de  la  logique.  Il  est  aisé  de  montrer  que cette  doctrine,  suivant laquelle la
compréhension  parfaite  consiste  dans  l'usage  familier  d'une  idée  et  dans  sa  distinction
abstraite,  a  sa  place  marquée  parmi  les  philosophies  depuis  longtemps  éteintes.  Il  faut
maintenant formuler la méthode qui fait atteindre une clarté de pensée plus parfaite, telle qu'on
la voit et qu'on l'admire chez les penseurs de notre temps.

Lorsque  Descartes  entreprit  de  reconstruire  la  philosophie,  son  premier  acte  fut  de
commencer en théorie par  le scepticisme et  d'écarter  la tradition scolastique,  qui était  de
considérer l'autorité comme base première de la vérité. Cela fait, il chercha une source plus
naturelle de principes vrais et déclara la trouver dans l'esprit humain. Il passa pour ainsi dire
de la méthode d'autorité à la méthode  à priori, telle qu'elle est décrite dans notre première
partie. La perception intérieure devait nous fournir les vérités fondamentales et décider ce qui
agréait à la raison. Mais, comme évidemment toutes les idées ne sont pas vraies, il fut conduit
à remarquer comme premier caractère de certitude qu'elles devaient être claires. Il n’a jamais
songé à distinguer une idée qui paraît claire d'une idée qui est réellement telle. S'en rapportant,
comme il le  faisait,  à  l'observation intérieure,  même pour connaître  les  objets  extérieurs,
pourquoi aurait-il mis en doute le témoignage de sa conscience sur ce qui se passait dans son



esprit lui-même ? Mais alors il faut supposer que, voyant des hommes qui lui semblaient avoir
l'esprit  parfaitement clair et  positif appuyer sur  des  principes  fondamentaux des  opinions
opposées, il fut amené à faire un pas de plus et à dire que la clarté des idées ne suffisait pas,
mais qu'elles devaient encore être distinctes, c'est-à-dire ne contenir rien qui ne fût clair. Par
ces mots, il entendait sans doute, car il ne s'est pas expliqué avec précision, qu'elles doivent
être soumises à l'épreuve de la critique dialectique, qu'elles doivent non-seulement sembler
claires  au  premier  abord,  mais  que  la  discussion [41]  ne  doit  jamais  pouvoir  découvrir
d'obscurités dans ce qui s'y rattache.

Telle était la distinction faite par Descartes, et l'on voit que cela est en harmonie avec son
système philosophique. Sa théorie fut un peu développée par Leibniz. Ce grand et singulier
génie est aussi remarquable par ce qui lui a échappé que par ce qu'il a vu. Qu'un mécanisme ne
pût fonctionner perpétuellement sans que la force en fût alimentée de quelque façon, c'était là
une chose évidente pour lui : cependant il n'a pas compris que le mécanisme de l'intelligence
peut transformer la connaissance, mais non pas la produire, à moins qu'il ne soit alimenté de
faits par l'observation. Il oubliait ainsi l'axiome le plus essentiel de la philosophie cartésienne :
qu'il est  impossible de  ne pas  accepter  les  propositions évidentes,  qu'elles soient  ou non
conformes à la logique. Au lieu de considérer le problème de cette façon, il chercha à réduire
les premiers principes en formules qu'il est contradictoire de nier, et sembla ne pas apercevoir
combien grande était  la  différence qui le  séparait  de  Descartes.  Il  revient  ainsi  au vieux
formalisme  logique ;  les  définitions  abstraites  jouent  un  grand  rôle  dans  son  système.
Observant que la méthode de Descartes offrait cet inconvénient qu'il peut nous sembler que
nous saisissons clairement des idées en réalité fort confuses, il ne vit naturellement pas d'autre
remède  que  d'exiger  une définition abstraite  de  tout  terme important.  C'est  pourquoi,  en
discernant entre les idées claires et les idées distinctes, il décrivit ces dernières comme des
idées dont la définition ne contient rien qu'on ne saisisse clairement. Tous les ouvrages de
logique ont copié ses paroles. Il n'est pas à craindre qu'on se remette jamais à faire trop grand
cas  de  son  chimérique  projet.  Rien  de  nouveau  ne  peut  s'apprendre  par  l'analyse  des
définitions. Néanmoins, ce procédé peut mettre de l'ordre dans nos croyances actuelles, et
l'ordre est un élément essentiel dans l'économie de l'intelligence, comme en toute autre chose.
Reconnaissons donc que les livres ont eu raison de présenter la familiarité de l'esprit avec une
notion  comme  un  premier  pas,  et  sa  définition  comme  un  second  pas  vers  sa  claire
compréhension. Mais, en omettant toute mention d'une perspicacité intellectuelle plus haute,
ils ne font que refléter une philosophie rejetée depuis cent ans. La théorie tant admirée des
idées claires et des idées distinctes, ce joyau de la logique, est peut-être assez jolie, mais il est
grand temps de reléguer au musée des curiosités cet antique bijou et de prendre quelque chose
de plus assorti aux mœurs modernes.

La première chose qu'on est en droit de demander à la logique est de nous enseigner à
rendre nos idées claires ; c'est un enseignement [42] fort important, dédaigné par ceux-là seuls
qui en ont besoin. Connaître ses idées, savoir bien ce qu'on veut dire, c'est là un solide point
de départ pour penser avec largeur et gravité. C'est un art qu'apprennent très-facilement les
esprits  à  conceptions  sèches  et  restreintes,  bien plus  heureux que  ceux qui  se  débattent
désespérément dans un chaos touffu d'idées. Un peuple peut, il est vrai, dans une longue suite
de  générations,  remédier  aux inconvénients  d'une  excessive  richesse  de  langue et  à  son
accompagnement naturel, une vaste et insondable profondeur d'idées. On peut le voir dans
l'histoire  perfectionner  lentement  ses  formes  littéraires,  débrouillant  à  la  longue  sa
métaphysique, et grâce à une infatigable patience, qu'il a souvent comme dédommagement,
atteignant un haut degré dans tous les genres de culture intellectuelle. L'histoire n'a pas encore



déroulé les pages qui nous diront si, dans la suite des temps, un tel peuple l'emportera sur un
autre peuple ayant les idées qu'il a. Toutefois, on ne peut douter que pour l'individu quelques
idées  claires  vaillent  mieux  qu'un  grand  nombre  d'idées  confuses.  On  persuaderait
difficilement à un jeune homme de sacrifier la plus grande partie de ses idées pour savoir le
reste, et une tête encombrée est moins apte que toute autre à sentir la nécessité de ce sacrifice.
Le plus souvent, un esprit de cette trempe est à plaindre, comme l'est une personne affligée
d'un défaut constitutionnel. Le temps viendra à son secours ; mais, sous le rapport de la clarté
des idées, il ne sera mûr qu'assez tard. C'est une fâcheuse loi de la nature, car la clarté des
idées est moins utile à l'homme avancé dans la vie et dont les erreurs ont en grande partie
produit leur effet, qu'elle ne le serait à l'homme au début de sa carrière. C'est chose terrible à
voir, comment une seule idée confuse, une simple formule sans signification, couvant dans une
jeune  tête,  peut  quelquefois,  comme  une  substance  inerte  obstruant  une  artère,  arrêter
l'alimentation  cérébrale  et  condamner  la  victime  à  dépérir  dans  la  plénitude  de  son
intelligence, au sein de l'abondance intellectuelle. Plus d’un a durant des années caressé avec
tendresse quelque vague semblant d'idée, trop dépourvue de sens pour être fausse. Malgré
cela, il l'a passionnément aimée et en a fait la compagne de ses jours et de ses nuits ; il lui a
consacré ses forces et sa vie, il a pour elle mis de côté toute autre préoccupation, il a en un
mot vécu pour elle et par elle, tant qu'enfin elle devienne l'os de ses os et la chair de sa chair.
Puis, un beau matin, il s'est réveillé et ne l'a plus trouvée, elle s'était évanouie dans l'air comme
Mélusine, la belle fée, et toute sa vie s'était envolée avec elle. J'ai connu moi-même un de ces
hommes. Qui pourrait compter tous les quadrateurs de cercle, métaphysiciens, astrologues,
que  [43]  sais-je  encore,  dont  les  annales  de  la  vieille Allemagne pourraient  nous  redire
l'histoire ?

II

Les  principes  exposés  dans  notre  première  partie  conduisent  immédiatement  à  une
méthode qui fait atteindre une clarté d'idées bien supérieure à « l'idée distincte » des logiciens.
Nous avons reconnu que la pensée est  excitée à l'action par l'irritation du doute, et  cesse
quand on atteint la croyance : produire la croyance est donc la seule fonction de la pensée. Ce
sont là toutefois de bien grands mots pour ce que je veux dire ; il semble que je décrive ces
phénomènes  comme s'ils  étaient  vus  à  l'aide  d'un microscope  moral.  Les  mots  doute  et
croyance, comme on les emploie d'ordinaire, sont usités quand il est question de religion ou
d'autres matières importantes. Je les emploie ici pour désigner la position de toute question
grande ou petite  et  sa  solution.  Lorsqu'on voit dans  sa  bourse  une pièce  d'argent et  son
équivalent en billon, on décide, du temps que la main s'y porte, en quelle monnaie on payera
son emplette. Appeler une telle alternative doute, et la décision croyance, c'est à coup sûr
employer  des  mots  hors  de  proportion avec  les  choses ;  et  parler  d'un tel  doute  comme
produisant  une  irritation  qu’il  faille  faire  cesser,  c'est  suggérer  l'idée  d'une  sensibilité
impressionnable presque jusqu'à la folie. Cependant, à considérer scrupuleusement les faits, il
faut admettre que si l’on éprouve la moindre hésitation à payer en argent ou en billon, ce qui
aura lieu infailliblement à moins qu'on agisse en pareil cas par suite d'une habitude contractée
d'avance, il faut, dis-je, admettre que si le mot irritation dépasse la mesure, on est néanmoins
excité  à  la  minime activité  intellectuelle,  qui  peut  être  nécessaire  pour  décider  l'acte  en
question. La plupart du temps, les doutes naissent d'une indécision, même passagère, dans nos
actions. Quelquefois il n'en est pas ainsi. Par exemple, on attend à une station de chemin de
fer. Pour tuer le temps, on lit les affiches sur le mur. On compare les avantages de différents



trains et  de  différentes  routes  qu'on ne  s'attend pas  à  prendre  jamais :  on fait  seulement
semblant de balancer parce qu'on est las de n'avoir à s'inquiéter de rien. L'hésitation feinte
dans un but de simple amusement ou dans un but de haute spéculation joue un grand rôle dans
l'engendrement de l'investigation scientifique. Quelle que soit son origine, le doute stimule
l'esprit  à  une  activité  faible  ou  énergique,  calme ou  violente.  La  conscience  voit  passer
rapidement des idées qui se fondent incessamment [44] l'une dans l'autre, - cela peut durer une
fraction de seconde, une heure ou des années, - jusqu'à ce qu'enfin, tout étant terminé, nous
avons décidé comment nous agirons en des circonstances semblables à celles qui ont causé
chez nous l'hésitation, le doute. En d'autres termes, nous avons atteint l'état de croyance.

Observons ici deux sortes d'éléments de perception intérieure, dont quelques exemples
feront mieux saisir la différence. Dans un morceau de musique, il y a des notes séparées et il y
a l'air. Un simple son peut être prolongé une heure ou une journée ; il existe aussi parfaitement
dans chaque seconde que durant tout cet espace de temps. De cette façon, aussi longtemps
qu'il résonne, il est présent à un esprit auquel le passé échapperait aussi complètement que
l'avenir lui-même. Mais il en est autrement de l'air. Son exécution occupe un certain temps, et
dans les parties de ce temps ne sont jouées que des parties de l'air. L'air consiste en une
succession ordonnée de sons qui frappent l'oreille à différents moments. Pour percevoir l'air, il
faut qu'il existe  dans  la conscience une continuité qui rende présents  pour nous les  faits
accomplis dans un certain laps de temps. Evidemment nous ne percevons l'air qu'en entendant
séparément les notes ; on ne peut donc pas dire que nous l'entendons directement, car nous
n'entendons que ce qui se passe à l'instant présent, et une succession de faits ordonnés ne peut
exister  en un seul instant.  Ces  deux sortes  d'éléments que la conscience perçoit,  les  uns
immédiatement,  les  autres  médiatement,  se  retrouvent  dans  toute  perception  intérieure.
Certains  éléments,  les  sensations,  sont  complètement  présentes  à  chaque  instant  aussi
longtemps  qu'elles  durent ;  les  autres,  comme  les  pensées,  sont  des  actes  ayant  un
commencement,  un milieu et  une fin,  et  consistent  dans  un accord  de  sensations  qui  se
succèdent  et  traversent  l'esprit.  Elles  ne  peuvent  être  présentes  pour  nous  d'une  façon
immédiate, mais elles doivent s'étendre quelque peu dans le passé et dans l'avenir. La pensée
est comme le fil d'une mélodie qui parcourt la suite de nos sensations.

On peut ajouter que, comme un morceau de musique peut être écrit en parties ayant
chacune son air,  ainsi  les  mêmes sensations  peuvent  appartenir  à  différents  systèmes  de
successions ordonnées. Ces divers systèmes se distinguent comme comprenant des mobiles,
des idées et des fonctions différentes. La pensée n'est qu'un de ces systèmes ; car ses seuls
mobiles, idées et fonctions, sont de produire la croyance, et tout ce qui ne tend pas à ce but
appartient à d'autres systèmes d'associations. L'acte de penser peut quelquefois avoir d'autres
résultats ; il peut servir à nous amuser. Par exemple, il n'est pas rare de trouver parmi les
dilettanti des hommes qui ont tellement perverti [45] leur pensée dans un but de plaisir, qu'ils
paraissent fâchés en songeant que les questions sur lesquelles ils aiment à exercer la finesse de
leur esprit, peuvent finir par être résolues. Une découverte positive qui met hors des débats
littéraires un de leurs sujets favoris de discussion, rencontre chez eux un mauvais vouloir mal
déguisé. Une pareille tendance est une véritable débauche d'esprit. Mais la pensée, dans son
essence  et  dans  son  but,  abstraction  faite  de  ses  autres  éléments,  même lorsqu'elle  est
volontairement  faussée,  ne  peut  jamais  tendre  vers  autre  chose  que  la  production  de  la
croyance. La pensée en activité ne poursuit d'autre but que le repos de la pensée ; tout ce qui
ne touche point à la croyance ne fait point partie de la pensée proprement dite.

Qu'est-ce donc que la croyance ? C'est la  demi-cadence qui clôt une phrase musicale
dans la symphonie de notre vie intellectuelle. Nous avons vu qu'elle a juste trois propriétés.



D'abord elle est  quelque chose dont nous avons connaissance ;  puis elle apaise l'irritation
causée  par  le  doute ;  enfin elle  implique l'établissement dans  notre  esprit  d'une règle  de
conduite, ou, pour parler plus brièvement, d’ une habitude.

Puisqu'elle apaise  l'irritation du doute qui excite à l'action, elle détend l'esprit qui se
repose  pour un moment lorsqu'il a  atteint  la  croyance.  Mais  la  croyance étant  une règle
d'action, dont l'application implique un nouveau doute et une réflexion nouvelle, en même
temps qu'elle est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de départ. C'est pourquoi
j'ai  cru  pouvoir  appeler  l'état  de  croyance  la  pensée  au  repos,  bien  que  la  pensée  soit
essentiellement une action. Le résultat final de la pensée est  l'exercice de la volonté,  fait
auquel n'appartient plus la pensée. La croyance n'est qu'un moment d'arrêt dans notre activité
intellectuelle, un effet produit sur notre être par la pensée et qui influe sur la pensée future.

La marque essentielle de la croyance est l'établissement d'une habitude, et les différentes
espèces de croyance se distinguent par les divers modes d'action qu'elles produisent. Si les
croyances ne diffèrent point sous ce rapport, si elles mettent fin au même doute en créant la
même règle d'action, de simples différences dans la façon de les percevoir ne suffisent pas
pour en faire des croyances différentes, pas plus que jouer un air avec différentes clefs n'est
jouer des airs différents. On établit souvent des distinctions imaginaires entre des croyances
qui ne diffèrent que par la façon dont elles sont exprimées. Les dissensions qui naissent de là
sont toutefois fort réelles. Croire que des objets sont disposés comme dans la figure 1, et
croire  qu'ils le  sont  comme dans la  figure 2,  c'est  croire  une seule  et  même [46] chose.
Cependant on peut concevoir que cela n'apparaisse pas au premier abord, et qu'un homme, de
deux propositions présentées d'une façon analogue, puisse accepter l'une et rejeter l'autre.

Ces fausses distinctions sont aussi nuisibles que la confusion de croyances réellement
différentes et sont au nombre des pièges dont nous devons constamment nous préoccuper,
surtout sur le terrain métaphysique. Une erreur de ce genre, et qui se produit fréquemment,
consiste à prendre l'effet même de l'obscurité de notre pensée pour une propriété de l'objet
auquel nous pensons. Au lieu d'apercevoir que cette obscurité est purement subjective, nous
nous imaginons considérer une qualité essentiellement mystérieuse de l'objet, et si la même
acception se présente ensuite à nous sous une forme claire, nous ne la reconnaissons plus par
suite de la disparition de cet élément inintelligible. Aussi longtemps que dure cette méprise,
elle est un infranchissable obstacle à la clarté de la pensée. Perpétuer cette confusion est donc
aussi important pour les adversaires de la raison qu'il est important pour ses partisans de se
mettre en garde de ce côté.

Une autre méprise consiste à prendre une simple différence grammaticale entre deux
mots pour une différence entre les idées qu'ils expriment. Dans un siècle pédantesque où la
grande masse des écrivains s'occupent bien plus des mots que des choses, cette erreur est
assez commune. Quand je disais tout à l'heure que la pensée est une action et qu'elle consiste
en une relation, bien qu'une personne accomplisse une action et non une relation qui ne peut
être que le résultat d'une action, cependant il n'y avait point là contradiction, mais seulement
un certain vague grammatical.



On sera complètement à l'abri de tous ces sophismes tant qu'on réfléchira que toute la
fonction de la pensée est de créer des habitudes d'action et que tout ce qui se rattache à la
pensée sans concourir à son but en est  un accessoire, mais n'en fait pas partie.  S'il existe
quelque ensemble de sensations qui n'ait aucun rapport [47] avec la manière dont nous agirons
dans  une  circonstance  donnée,  -  comme par  exemple  quand  on  écoute  un  morceau  de
musique, - nous n'appelons point cela penser.

Pour  développer  le  sens  d'une  pensée,  il  faut  donc  simplement  déterminer  quelles
habitudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simplement dans les habitudes qu'elle
implique. Le caractère d'une habitude dépend de la façon dont elle peut nous faire agir non pas
seulement  dans  telle  circonstance  probable,  mais  dans  toute  circonstance  possible,  si
improbable qu'elle puisse être. Ce qu'est une habitude dépend de ces deux points : quand et
comment elle fait agir. Pour le premier point : quand ? tout stimulant à l'action dérive d'une
perception ; pour le second point : comment ? le but de toute action est d'amener au résultat
sensible. Nous atteignons ainsi le tangible et le pratique comme base de toute différence de
pensée, si subtile qu'elle puisse être. Il n'y a pas de nuance de signification assez fine pour ne
pouvoir produire une différence dans la pratique.

Considérons, à la lumière de ce principe, où nous sommes conduits, dans une question
comme la transsubstantiation. Les Eglises protestantes admettent en général que les éléments
du sacrement ne sont de la chair et du sang que dans un sens symbolique : ils nourrissent les
âmes,  comme la  viande  et  son  sue  nourrissent  les  corps.  Les  catholiques  au  contraire
soutiennent que ce sont bien de la chair et du sang en réalité,  bien qu'ils aient toutes les
propriétés sensibles du pain sans levain, et du vin étendu d'eau. Mais nous pouvons avoir du
vin une autre conception que celle qui peut entrer dans une croyance. De deux choses l'une :

Ou une telle chose est du vin ;
Ou le vin a certaines propriétés.
Ces croyances sont seulement des assurances que nous nous donnons à nous-mêmes qu'à

l'occasion nous agirons vis-à-vis de ce que nous croyons être du vin, selon les propriétés que
nous croyons appartenir au vin. L'occasion d'un tel acte serait la perception d'un fait sensible,
et son but la production de quelque effet sensible. Ainsi nos actions ont exclusivement pour
objet ce qui affecte les sens ;  notre habitude a le même caractère que nos actions ;  notre
croyance que notre habitude et  notre conception que notre croyance.  Donc,  par  vin nous
n'entendons rien autre chose que ce qui produit sur les sens divers effets directs ou indirects,
et parler d'un objet doué de toutes les propriétés matérielles du vin comme étant en réalité du
sang n'est qu'un jargon dépourvu de sens.

Mais mon but n'est pas d'examiner cette question théologique, et, [48] après m'en être
servi comme d'un exemple en logique, je l'abandonne sans vouloir préjuger la réponse du
théologien.  Je  désire  seulement  montrer  combien  il  est  impossible  qu'il  y  ait  dans  nos
intelligences une idée qui ait un autre objet que des conceptions de faits sensibles. L'idée d'une
chose  quelconque  est  l'idée  de  ses  effets  sensibles.  S'imaginer  qu'on en  a  d'autres,  c'est
s'abaisser  et  prendre une simple sensation accompagnant la pensée  pour une partie de  la
pensée elle-même. Il est absurde de dire que la pensée contient quelque élément qui soit sans
rapport avec son unique fonction. C'est folie de la part des catholiques et des protestants de se
croire en désaccord sur les éléments du sacrement s'ils sont d'accord sur tous leurs effets
sensibles, présents et à venir.

Il  semble  donc  que  la  règle  pour  atteindre  le  troisième  degré  de  clarté  dans  la
compréhension peut se  formuler de la manière suivante :  Considérer  quels sont  les  effets



pratiques  que  nous  pensons  pouvoir  être  produits  par  l'objet  de  notre  conception.  La
conception de tous ces effets est la conception complète de l'objet.

Quelques exemples pour faire comprendre cette règle. Commençons par le plus simple
possible,  et  demandons-nous  ce  que  nous  entendons  en  disant  qu'une  chose  est  dure.
Evidemment nous voulons dire qu'un grand nombre d'autres substances ne la rayeront pas. La
conception de cette propriété comme de toute autre, est la somme de ses effets conçus par
nous. Il n'y a pour nous absolument aucune différence entre une chose dure et une chose molle
tant que nous n'avons pas fait l'épreuve de leurs effets. Supposons donc qu'un diamant soit
cristallisé  au milieu d'un moelleux coussin de  coton,  et  qu'il y reste  jusqu'à ce  qu'il soit
entièrement brûlé. Serait-il faux de dire que ce diamant était mou ? Cette proposition semble
insensée et serait telle en effet, sauf dans le domaine de la logique. Là, de pareilles questions
sont souvent fort utiles pour mettre en relief les principes logiques, mieux que ne pourraient
jamais le faire des discussions d'un caractère pratique. Quand on étudie la logique, on ne doit
pas les écarter par des réponses précipitées, mais les examiner avec un soin minutieux pour en
extraire les principes qu'elles contiennent. Dans le cas actuel, il faut modifier notre question et
demander ce qui nous empêche de dire que tous les corps durs restent parfaitement mous
jusqu’à ce qu'on les touche, qu'alors la pression augmente leur dureté jusqu'au moment où ils
sont rayés. La réflexion montre que la réponse est qu'il n'y aurait pas de fausseté dans cette
façon de parler. Elle implique soit une modification dans l'emploi actuel des mots dur et mou
dans  la  langue,  mais  non  de  leur  signification.  En  effet,  ces  expressions  ne  [49]
représenteraient aucun fait comme différent de ce qu'il est : elles impliqueraient seulement des
arrangements d'idées qui seraient excessivement incommodes.

Ceci conduit à remarquer que la question de ce qui arriverait en des circonstances qui
n'existent  pas  actuellement n'est  pas  une question de  fait,  mais seulement d'un plus clair
arrangement de faits. Par exemple, la question du libre arbitre et du destin, dépouillée de tout
verbiage, se réduit à peu près à ceci. J'ai fait une action dont j'ai honte ; aurais-je pu, par un
effort de volonté, résister à la tentation et agir d'autre façon ? La réponse philosophique est
que ce n'est point là une question de fait, mais seulement une question d'arrangement de faits.
Disposons-les de façon à mettre en lumière ce qui touche plus particulièrement à ma question,
c'est-à-dire si je dois me reprocher d'avoir mal agi. - Il est parfaitement exact de dire que, si
j'avais voulu agir autrement que je n'ai fait, j'aurais agi autrement. Mais disposons maintenant
les faits de façon à mettre en relief une autre considération importante : il est également vrai
que si on laisse agir une tentation et si elle a une certaine force, elle produira son effet : à moi
de résister comme je le puis. Que le résultat d'une hypothèse fausse soit contradictoire, cela
n'est pas une objection. La réduction à l'absurde consiste à montrer que les conséquences
d'une certaine hypothèse seraient contradictoires, et cela fait naturellement juger fausse cette
hypothèse. Les discussions sur le libre arbitre touchent à un grand nombre de questions, et je
suis loin de vouloir dire que les deux façons de résoudre le problème soient également justes,
je  suis  d'avis au contraire que l'une des  solutions est  en contradiction avec certains faits
importants, et que l'autre ne l'est pas. Ce que je prétends, c'est que la question formulée plus
haut est la source de tout le doute, que sans cette question aucune controverse ne se serait
jamais élevée, enfin que cette question se résout complètement de la manière que j'ai indiquée.

Cherchons maintenant une idée claire de la pesanteur ; c'est là un autre exemple bien
facile à saisir. Dire qu'un corps est pesant signifie simplement qu'en l'absence de toute force
opposante il tombera. C'est là évidemment toute la conception de la pesanteur, - en mettant de
côté  certains détails spéciaux sur les  lois de la chute des  corps,  et  présents  à  l'esprit  du
physicien qui emploie le mot pesanteur. C'est une question importante de savoir si certains



faits particuliers n'expliquent pas la pesanteur ; mais ce que nous entendons par cette force
elle-même consiste entièrement dans la somme de ses effets.

[50]  Tout nous conduit à entreprendre l'analyse de l’idée de force en général. C'est là
la grande conception qui, dès le commencement du XVIIe siècle, se dégageant de la notion
rudimentaire, de cause, et se développant sans cesse, nous a donné le moyen d'expliquer les
modifications de mouvement éprouvées par les corps et enseigné la manière d'envisager tous
les phénomènes physiques. C'est d’elle qu'est née la science moderne, c'est elle qui a changé
la face du globe, elle qui, en dehors des applications spéciales, a joué un rôle prépondérant
dans la direction de la pensée moderne, et reculé les limites du développement social ; et elle
mérite donc qu'on se donne quelque peine pour la bien saisir. Conformément à notre règle, il
faut commencer par se demander quelle utilité immédiate il y a pour nous à méditer sur la
force. La réponse est qu'ainsi nous essayons d'expliquer les modifications du mouvement. Si
les corps étaient abandonnés à eux-mêmes sans qu'aucune force intervint, tout mouvement se
continuerait sans changement de vitesse ni de direction. En outre, les changements qui se
produisent ne sont jamais brusques. Si la direction change, c'est toujours suivant une courbe
sans angles ; si la rapidité varie, c'est par degrés. Ces changements graduels, qui se produisent
sans cesse, sont conçus par les géomètres comme les résultantes formées suivant les lois du
parallélogramme des forces. Si le lecteur n'est pas encore familier avec ce dont je parle, il
trouvera du profit, je l'espère, à suivre les quelques explications que je vais donner.

Un trajet est une ligne dont on distingue le commencement et la fin. Deux trajets sont dits
équivalents quand, partant du même point, ils aboutissent au même point. Ainsi, les deux
trajets (fig. 3) ABCDE, AFGHE sont équivalents. Des trajets qui ne commencent pas au même
point sont considérés comme équivalents, lorsque déplaçant l'un quelconque d'entre eux sans
le tourner, mais en le maintenant toujours parallèle à sa position primitive, son point de départ
coïncide avec celui de l'autre trajet et que les points d'arrivée coïncident également. Les trajets
sont dits ajoutés géométriquement quand l'un commence où l'autre finit. Ainsi, le trajet AE est
considéré comme la somme de AB + BC + CD + DE.

Dans le parallélogramme de la figure 4, la diagonale AC est considérée comme un trajet
égal à la somme de AB + BC, Or, BC étant égal à AD, AC est la somme géométrique des deux
trajets AB + AD.

Tout  ceci  est  purement  conventionnel  et  équivaut  à  dire  qu'il  nous  plaît  d'appeler
équivalents  ou  additionnés  les  trajets  qui  sont  dans  les  rapports  sus-indiqués.  La  règle
d'addition géométrique  peut  s'appliquer  non-  seulement  à  des  trajets,  mais  à  toute  autre
quantité pouvant être représentée par des trajets. Or, comme un trajet est déterminé par la
direction que prend, et par la distance que franchit un point qui le parcourt depuis son origine,
il s'ensuit que tout ce qui, du commencement à la fin, est déterminé par des variations de
direction et  de  grandeur, peut  être  représenté  par  une ligne.  Par  conséquent,  les  vitesses
peuvent être représentées par des lignes, car elles n'ont que des directions et des degrés. Cela
est encore vrai des accélérations ou changements de vitesse. Pour ce qui est des vitesses, cela
est assez évident et le devient pour les accélérations, si l'on considère que les accélérations
sont aux vitesses précisément ce que les vitesses sont aux positions, c'est-à-dire des états de
changement de ces positions.



Ce qu'on nomme le parallélogramme des forces est simplement une règle pour composer
des accélérations. La règle est de représenter les accélérations par des trajets. Toutefois les
géomètres emploient le parallélogramme des  forces  non-seulement à  composer  différentes
accélérations, mais à résoudre aussi une accélération en une somme de plusieurs. Soit AB (fig.
5)  le  trajet  représentant  une  certaine  accélération,  c'est-à-dire  une  modification  dans  le
mouvement d'un corps telle que, sous l'influence de ce changement, ce corps occuperait, au
bout d'une seconde, une position séparée par la distance AB de la position qu'il eût occupée, si
le mouvement se fût continué sans modification. On peut considérer cette accélération comme
la somme des accélérations représentées par AC et CB. On peut aussi la considérer comme la
somme des accélérations fort différentes représentées par AD et DB, alors que AD est presque
[52] l'opposé de AC. Il est clair qu'on peut, d'une infinité de manières, résoudre AB en une
somme d'accélérations.

Après cette explication, qui, vu l'importance extraordinaire de la conception de force,
n'aura point, je l'espère, épuisé la patience du lecteur, nous sommes en état d'énoncer le grand
fait qui résume cette conception. Ce fait est que si l'on résout de la façon qui convient chacune
des modifications actuelles de mouvement subies par les différentes particules d'un corps,
chaque accélération composante est précisément telle que l'ordonne une loi naturelle d'après
laquelle les corps, placés dans les positions relatives qu'occupe, au moment actuel, le corps en
question,  éprouvent  toujours  certaines  accélérations  de  mouvement  qui,  composées  par
addition géométrique, forment l'accélération actuellement éprouvée par ce corps.

Tel est le fait certain contenu dans l’idée de force, et quiconque voudra prendre la peine
de comprendre clairement ce qu'est ce fait comprendra parfaitement ce que c'est que la force.
Doit-on dire que la force est une accélération de mouvement ou qu'elle cause l'accélération ?
C'est pure question de propriété de termes et qui ne touche pas plus au vrai sens de la pensée
que ne le fait la différence entre l'expression française : Il fait froid, et l'expression anglaise
correspondante :  It is  cold.  Il est  cependant surprenant de voir quel désordre cette simple
différence de mots a porté dans les esprits. Combien d'ouvrages sérieux parlent de la force
comme d’une entité mystérieuse,  ce  qui semble seulement dénoter  que l'auteur désespère
d'acquérir jamais une claire notion de ce que le mot signifie.

Un livre récent et  admiré sur  la  « Mécanique analytique » déclare  qu'on saisit  avec
précision l'effet d'une force, mais que ce qu'est la force en elle-même, on ne le comprend pas.
Ceci est simplement contradictoire ; l’idée que le mot force fait naître dans l'esprit ne peut
faire autre chose que d'affecter nos actions, et ces actions ne peuvent avoir de rapports avec la
force que par l'intermédiaire de ses effets. Par conséquent, connaissant les effets de la force,
on connaît tous les faits impliqués dans l'affirmation de l'existence d'une force, et il n'y a rien
de plus à savoir. La vérité est qu'il circule la notion vague qu'une question peut renfermer
quelque chose que l'esprit ne peut concevoir. Lorsqu'on a mis en face de l'absurdité d'une telle
vue certains philosophes, ils ont imaginé une vaine distinction entre des conceptions positives
et des conceptions négatives, dans un effort pour donner à leur idée vide une forme moins
manifestement  saugrenue.  Le  néant  de  cette  tentative  ressort  suffisamment  [53]  des



considérations exposées quelques pages plus haut. A défaut de cela, le caractère captieux de la
distinction imaginée doit avoir frappé tout esprit accoutumé à examiner des réalités.



III

Abordons  maintenant  l'objet  de  la  logique,  et  examinons  une  conception  d'une
importance particulière pour cette  science,  la notion de  réalité.  Si par  une idée claire on
entendait une idée familière, aucune ne serait plus claire que celle-là. L'enfant s'en sert avec la
plus entière confiance, et jamais il n'imagine qu'il ne la comprend pas. Toutefois, s'il s'agit de
la clarté à son second degré, bien des hommes, même parmi ceux qui sont habitués à réfléchir,
seraient embarrassés de donner une définition abstraite du réel. Cependant on peut arriver à
formuler cette définition en considérant les différences entre le réel et son opposé le fictif. Une
fiction est le produit d'une imagination humaine ; elle a les caractères que lui impose la pensée
qui la crée. Ce qui a des caractères indépendants de la pensée de tel ou tel homme est une
réalité extérieure. Il y a cependant des phénomènes ayant pour théâtre l'esprit de l'homme et sa
pensée pour élément, et qui sont en même temps réels, en ce sens qu'on les pense réellement.
Mais si leurs caractères résultent de notre façon de penser, ils ne résultent pas de la façon dont
on pense qu'ils sont. Ainsi, un rêve existe réellement comme phénomène intellectuel, pourvu
qu'on l'ait rêvé. Qu'on ait rêvé de telle ou telle façon, cela ne dépend pas de ce qu'en peut
penser qui que ce soit, mais est entièrement indépendant de toute opinion sur ce sujet. D autre
part, si l'on considère, non point le fait de rêver, mais la chose rêvée, le rêve ne possède
certains caractères que parce que nous avons rêvé qu'il les possédait. Ainsi, le réel peut se
définir : ce dont les caractères ne dépendent pas de l'idée qu'on petit en avoir.

Si satisfaisante, toutefois, qu'on puisse trouver cette définition, ce serait une grosse erreur
de supposer qu'elle rend parfaitement claire l'idée de réalité. Appliquons donc ici les règles de
notre méthode. Conformément à ces règles, la réalité, comme toute autre qualité, consiste dans
les effets perceptibles particuliers produits par les choses qui la possèdent. Le seul effet des
choses réelles est de produire la croyance, car toutes les sensations qu'elle excite apparaissent
dans la conscience sous forme de croyance.  La question se  ramène donc à savoir ce  qui
distingue la croyance vraie ou croyance au réel, de la croyance fausse ou croyance à la fiction.
Or, comme [54] on l'a vu, les idées de vrai ou de faux, complètement développées,  sont
exclusivement du domaine de la méthode scientifique de fixer la croyance. Quiconque choisit
arbitrairement les propositions qu'il adoptera pour vraies ne saurait employer le mot vérités
que pour proclamer sa détermination de s'en tenir à celles qu'il a choisies.  Sans doute,  la
méthode de ténacité n'a jamais régné d'une manière exclusive, la raison est trop naturelle à
l'homme. Mais la littérature des âges sombres nous offre quelques beaux spécimens dans ce
genre.

Commentant un passage de quelque poëte où il était dit que l'ellébore avait fait mourir
Socrate, Scott Erigène apprend sans hésiter au lecteur qu'Elleborus et Socrates étaient deux
illustres philosophes grecs et que Socrates, ayant été vaincu par l'autre en argumentation, avait
pris la chose si à cœur, qu'il en était mort. Quelle idée de la vérité pouvait avoir un homme
capable  d'accepter  et  d'enseigner une opinion sans  fondement même probable  et  adoptée
absolument au hasard ! Le véritable esprit socratique - car Socrate eût été, je crois, ravi d'être
vaincu en arguments, parce qu'il eût ainsi appris quelque chose - contraste singulièrement avec
l'idée naïve que s’en fait le commentateur pour qui la discussion ne semblerait avoir été qu'un
tournoi.

Quand la philosophie commença à se réveiller de son long sommeil et avant qu'elle fût
complètement dominée par la théologie,  chaque maître semble avoir eu pour méthode de
s’emparer de toute position philosophique qu'il trouvait inoccupée et qui lui semblait forte, de
s'y retrancher et d'en sortir de temps en temps pour livrer bataille à ses rivaux. Aussi, des



minces comptes rendus que nous avons de ces disputes, nous pouvons dégager une douzaine
ou plus d'opinions professées en même temps par différents maîtres sur la question du réalisme
et du nominalisme. Qu'on lise le début de l'Historia calamitatum d'Abélard, qui certes était
philosophe autant que pas un de ses contemporains, on verra quel esprit batailleur y souffle.
Pour lui, la vérité n'est qu'un château fort qui lui appartient en propre.

Quand prévalut la méthode d'autorité, vérité ne signifia guère que foi catholique. Tous les
efforts  des  docteurs  scolastiques  tendent à  concilier leur  foi en Aristote  avec  leur foi en
l'Eglise, et l'on peut lire leurs pesants in-folio, sans trouver un argument qui vise au delà de ce
but. Fait remarquable, là où différents  credos s'épanouissent côte à côte, les transfuges sont
méprisés même du parti dont ils embrassent la foi, tant l'idée de loyauté féodale a remplacé
l'ardeur pour la vérité.

[55] Depuis le temps de Descartes,  l'imperfection de la notion de vérité a été moins
apparente. Cependant les esprits scientifiques sont parfois frappés du fait que les philosophes
ont moins travaillé à découvrir ce que sont les faits, qu'à chercher quelle croyance était mieux
en harmonie avec leur système. Il est difficile de convaincre un adepte de la méthode à priori
en produisant des faits. Mais montrez-lui que l'opinion qu'il soutient ne s'accorde pas avec ce
qu'il a avancé autre part, et il se prêtera de bonne grâce à une rétractation. Les esprits de cette
sorte ne semblent pas croire qu'une controverse doive jamais cesser. Ils semblent penser que
l'opinion  qui  convient  à  une  nature  d'homme ne  convient  pas  à  une  autre,  et  que  par
conséquent la croyance, ne sera jamais fixée. En se contentant de fixer leurs opinions par une
méthode qui peut conduire un autre homme à un résultat différent, ils trahissent la faiblesse de
leur conception de la vérité.

Tous les adeptes de la science, au contraire, sont pleinement convaincus que les procédés
de  l'investigation,  pourvu  seulement  qu'on  la  pousse  assez  loin,  fourniront  une  solution
certaine de toutes les questions auxquelles on les appliquera. Un savant peut chercher quelle
est la vitesse de la lumière en étudiant les passages de Vénus et les aberrations des étoiles ; un
autre,  en  observant  les  oppositions  de  Mars  et  les  éclipses  des  satellites  de  Jupiter ;  un
troisième emploiera la méthode de Fizeau, un autre celle de Foucault ; un autre encore fera
usage des mouvements des courbes de Lissajoux ; d'autres enfin suivront diverses méthodes
pour  comparer  les  mesures  obtenues  au  moyen de  l'électricité  statique  et  de  l'électricité
dynamique.  Ils  pourront  d'abord  obtenir  des  résultats  différents ;  mais  chacun  d'eux
perfectionnant sa méthode et ses procédés, les résultats convergeront constamment vers un
point central prédestiné. Ainsi pour toutes les recherches scientifiques. Des esprits très-divers
peuvent se lancer dans les recherches avec des vues tout opposées ; mais, à mesure qu'avance
l'investigation,  une  force  extérieure  à  eux-mêmes  les  entraîne  vers  une  seule  et  même
conclusion. Cette activité de la pensée qui nous emporte, non pas où nous voulons, mais à un
but fixé d'avance, semble être l'effet d'un arrêt du destin. Modification des points de vue, choix
d'autres faits comme sujets  d'étude,  inclination naturelle de  l'esprit  même, rien ne permet
d'échapper à l'opinion fatale3. Cette grande loi est contenue dans la [56] notion de vérité et de
réalité. L'opinion prédestinée à réunir finalement tous les chercheurs est ce que nous appelons
le vrai, et l'objet de cette opinion est le réel. C'est ainsi que l'expliquerais la réalité.

3 Par  fatal,  nous  entendons  simplement  ce  qui  doit  inévitablement  arriver.  C'est  une
superstition que de croire que certains évènements peuvent être fatals, et c'est une erreur de
supposer que le mot fatal ne puisse jamais être exempt d'une teinte de superstition. Nous
mourrons tous, cela est fatal.



On peut objecter que cela est  absolument contraire à la définition abstraite qui a été
donnée de la réalité, puisqu’on fait ainsi dépendre les caractères du réel de ce qu'on en pense
finalement. La réponse est d'abord que la réalité est indépendante, non pas de la pensée en
général, mais seulement de ce que peut en penser un nombre limité d'hommes ; ensuite, bien
que l'objet de l'opinion définitive dépende de ce qu'est cette opinion, cependant la nature de
cette opinion ne dépend pas de ce que pense tel ou tel homme. L'aberration des hommes peut
retarder indéfiniment la fixation d'une opinion ; on peut même concevoir que, grâce à elle, une
proposition  arbitraire  soit  universellement  acceptée  aussi  longtemps  que  durera  l'espèce
humaine ;  cependant cela même ne changerait point la notion de la croyance qui pourrait
résulter seulement d'une investigation poussée assez loin. Si, après l'extinction de notre race, il
en apparaissait une autre douée de facultés et de tendances investigatrices,  l'opinion vraie
serait précisément celle qu'elle atteindrait finalement. « La vérité abattue se relèverait, » et
l'opinion définitive qui résulterait de l'investigation ne dépend pas de ce que peut actuellement
penser un être quelconque. Mais la réalité du réel ne dépend pas de ce fait que l'investigation,
poursuivie assez longtemps, doit enfin conduire à y croire.

On peut demander ce que j'ai à dire de tous les menus faits de l'histoire oubliés pour
jamais, des livres antiques perdus, des secrets ensevelis dans l'oubli :

Bien des perles rayonnant du plus pur éclat
Reposent dans les abîmes sombres, inexplorés de l'Océan ;
Bien des fleurs naissent pour briller inaperçues
Et jeter leur arôme au vent solitaire.

Tout cela n'existe-t-il point, pour être inévitablement hors de l'atteinte de notre science ?
L'univers mort - suivant la prédiction de quelques savants aventureux - et toute vie ayant cessé
pour  toujours,  le  choc  des  atomes  ne  continuerait-il  plus  parce  qu'il  n'y  aurait  plus
d'intelligence pour le connaître ? Bien que, quel que soit l'état de la science, aucun nombre ne
puisse jamais être assez grand pour exprimer le rapport entre le total des faits connus et celui
des faits inconnus, je crois cependant antiphilosophique de supposer que, étant donnée une
grande question quelconque, offrant un sens clair, l'investigation n'en donnerait pas la solution
si on la poussait assez avant. Qui eût dit, il y a quelques années, que nous saurions [57] un
jour la composition de  ces  étoiles  dont la lumière a  mis,  pour arriver jusqu'à nous,  plus
longtemps que n'a encore duré l'espèce humaine. Peut-on dire avec certitude ce que l'humanité
ignorera  dans  quelques  centaines  d'années ?  Peut-on  deviner  les  résultats  de  recherches
scientifiques poursuivies pendant dix mille ans avec la même activité que depuis les cent
dernières années.  Et si on les continuait pendant un million, un milliard d'années, pendant
nombre de siècles aussi grand qu'on voudra, est-il possible de dire qu'il y ait une question
qu'on ne résoudrait pas à la fin.

Mais,  peut-on objecter,  pourquoi  attacher  tant  d'importance  à  ces  aperçus  lointains,
surtout quand vous avez pour principe que, seules, les distinctions pratiques signifient quelque
chose ? Soit, j'avoue que cela fait peu de différence de dire ou non qu'une pierre au fond de
l'océan, dans une complète obscurité, est brillante. Encore vaut-il mieux dire qu'il est probable
que cela ne fait pas de différence, car il faut toujours se rappeler que cette pierre peut être
pêchée demain. Mais affirmer qu'il y a  des  perles  au fond des  mers,  des  fleurs dans  les
solitudes  vierges,  etc.,  ce  sont  là  des  propositions  qui,  comme ce  que nous disions d'un
diamant pouvant être dur alors qu'il n'est pas serré, touchent beaucoup plus aux formes du
langage qu'au sens des idées.



Il me semble qu'en faisant application de notre règle, nous sommes arrivés à saisir si
clairement ce que nous entendons par réalité, et le fait qui est la base de cette idée, que ce
serait peut-être, de notre part, une prétention moins présomptueuse que singulière d'offrir une
théorie métaphysique de l'existence,  acceptable  pour tous ceux qui pratiquent la méthode
scientifique de fixer la croyance. Toutefois, la métaphysique étant chose plus curieuse qu'utile,
et dont la connaissance, comme celle d'un récif submergé, sert surtout à nous mettre en état de
l'éviter, je n'imposerai plus d'ontologie au lecteur.

C. S. PEIRCE.
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