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LA LOGIQUE DE LA SCIENCE

PREMIERE PARTIE : Comment se fixe la croyance
I

[553] On se soucie peu généralement d'étudier la logique, car chacun se considére
comme suffisamment versé déja dans l'art de raisonner. Mais il est & remarquer qu'on
n'applique cette satisfaction qu'a son propre raisonnement sans I'étendre a celui des autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses est de toutes nos facultés celle a la
pleine possession de laquelle nous atteignons en dernier lieu, car c'est moins un don naturel
qu'un art long et difficile. L'histoire du raisonnement fournirait le sujet d'un grand ouvrage. Au
moyen age, les scolastiques, suivant I'exemple des Romains, firent de la logique, apres la,
grammaire, le premier sujet des ¢tudes d'un enfant, comme étant trés-facile. Elle 1'était de la
facon qu'ils la comprenaient. Le principe fondamental était, selon eux, que toute connaissance
a pour base l'autorité ou la raison. Mais tout ce qui est déduit par la raison repose en fin de
compte sur des prémisses €émanant de l'autorité. Par conséquent, dés qu'un jeune homme était
rompu aux procédés du syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.

Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du XIII® siecle, eut presque 1'esprit
scientifique, n'apercevait dans la conception scolastique du raisonnement qu'un obstacle a la
vérité. Il voyait que seule l'expérience apprend quelque chose. Pour nous, c'est 1a une
proposition qui semble facilement intelligible, parce que les générations passées nous ont
légué une notion exacte de l'expérience. [554] A Bacon, elle paraissait aussi parfaitement
claire, parce que ses difficultés ne s'étaient pas encore dévoilées. De tous les genres
d'expériences, le meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumicre intime qui apprend sur la
nature bien des choses que les sens ne pourraient jamais découvrir : par exemple, la
transmutation des espéces.

Quatre siecles plus tard, 1'autre Bacon, le plus célebre, dans le premier livre du Novum
Organum, donnait sa définition si claire de l'expérience, comme d'un procédé qui doit rester
ouvert a la vérification et au contrdle. Toutefois, si supérieure aux idées plus anciennes que
soit la définition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne s'extasie pas devant sa hautaine
¢loquence, est surtout frappé de l'insuffisance de ses vues sur la méthode scientifique. Il
suffirait de faire quelques grosses expériences, d'en résumer les résultats suivant certaines
formes déterminées, de les effectuer selon la régle en écartant tout ce qui est prouvé faux et
acceptant I'hypothése qui subsiste seule apres cela ; de cette fagon, la science de la nature
serait compléte au bout de peu d'années. Quelle doctrine ! « I1 a écrit sur la science en grand
chancelier, » a-t-on dit. Cette remarque est vraie.

Les premiers savants, Kopernik, Tycho-Brah¢é, Képler, Galilée et Gilbert, eurent des
méthodes plus semblables a celles des modernes. Képler entreprit de tracer la courbe des
positions de Mars'. Le plus grand service qu'il ait rendu a la science a été de prémunir I'esprit
humain de cette idée : que c'était ainsi qu'il fallait agir si l'on voulait faire avancer
l'astronomie ; qu'on ne devait pas se contenter de rechercher si tel systeme d'épicycles était
meilleur que tel autre, mais qu'il fallait s'appuyer sur des chiffres et trouver ce que la courbe
cherchée était en réalité. Il y parvint en déployant une énergie et un courage incomparables,
s'attardant longuement, et d'une maniere, pour nous, inconcevable, d'hypothéses en hypothéses

" Cela n’est pas tout a fait exact, mais I'est autant qu'il se peut faire en peu de mots.



irrationnelles, jusqu'a ce qu'apres en avoir €puisé vingt et une, et simplement parce qu'il était a
bout d'invention, il tomba sur 1’orbite qu'un esprit bien pourvu des armes de la logique
moderne aurait essayé presque tout d'abord.

C'est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour vivre dans la mémoire de
quelques générations témoigne de ce qu'il y avait de défectueux dans l'art de raisonner, a
1'époque ou il fut écrit, et chaque pas en avant fait dans la science a ¢ét€ un enseignement dans
la logique. C'est ce qui eut lieu quand Lavoisier et [555] ses contemporains entreprirent 1'étude
de 1a chimie. La vieille maxime des chimistes avait été : « Lege, lege, lege, labora, ora, et
relege. » La méthode de Lavoisier ne fut pas de lire et de prier, ni de réver que quelque
opération chimique longue et compliquée aurait un certain effet; de l'exécuter avec une
patience désespérante ; puis, aprés un insucces inévitable, de réver qu'avec quelque
modification on obtiendrait un autre résultat ; puis de publier le dernier réve comme réalité. Sa
méthode était de transporter son esprit dans son laboratoire et de faire de ses alambics et de
ses cornues des instruments de travail intellectuel. Il faisait concevoir d'une fagon nouvelle le
raisonnement comme une opération qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets
réels au lieu de mots et de chiméres.

La controverse sur le darwinisme est de méme en grande partie une question de logique.
Darwin a propos¢ d'appliquer la méthode statistique a la biologie. C'est ce qu'on a fait dans
une science fort différente pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le
mouvement de telle molécule particuliere d'un gaz, dans une certaine hypothese sur la
constitution de cette classe de corps, Clausius et Maxwell ont cependant pu, par 1'application
de la théorie des probabilités, prédire qu'en moyenne telle ou telle proportion de molécules
acquerrait dans des circonstances données telles ou telles vitesses, que dans chaque seconde
se produirait tel et tel nombre de collisions, etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines
propriétés des gaz, spécialement en ce qui touche a leurs relations caloriques. C'est ainsi que
Darwin, sans pouvoir dire quels seraient sur un individu quelconque les effets de la variation
et de la sélection naturelle, démontre qu'a la longue ces lois adapteront les animaux a leur
milieu. Les formes animales existantes sont-elles ou non dues a I'action de ces lois ? quelle
place doit-on donner a cette théorie ? Tout cela forme le sujet d'une controverse dans laquelle
les questions de fait et les questions de logique s'entremélent d'une singuliere fagon.

II

Le but du raisonnement est de découvrir par I'examen de ce qu'on sait déja quelque autre
chose qu'on ne sait pas encore. Par conséquent, le raisonnement est bon s'il est tel qu'il puisse
donner une conclusion vraie tirée de prémisses vraies ; autrement, il ne vaut rien. Sa validité
est donc ainsi purement une question de fait et non [556] d'idée. A étant les prémisses, et B la
conclusion, la question consiste a. savoir si ces faits sont réellement dans un rapport tel, que si
A est, B est. Si oui, l'inférence est juste ; si non, non. La question n'est pas du tout de savoir si,
les prémisses étant acceptées par l'esprit, nous avons une propension a accepter aussi la
conclusion. Il est vrai qu'en général nous raisonnons juste naturellement. Mais ceci n'est
logiquement qu'un accident. Une conclusion vraie resterait vraie si nous n'avions aucune
propension a I’accepter, et la fausse resterait fausse, bien que nous ne pussions résister a la
tendance d'y croire.

Certainement, I'homme est, somme toute, un é&tre logique ; mais il ne l'est pas
completement. Par exemple, nous sommes pour la plupart portés a la confiance et a l'espoir,
plus que la logique ne nous y autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en l'absence



de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-mémes ; en
sorte que I’expérience a pour effet de contredire sans cesse nos espérances et nos aspirations.
Cependant I'application de ce correctif durant toute une vie ne déracine pas ordinairement
cette disposition a la confiance. Quand l'espoir n'est entamé par aucune expérience, il est
vraisemblable que cet optimisme est extravagant. L'esprit de logique dans les choses pratiques
est une des plus utiles qualités que puisse posséder un étre vivant, et peut, par conséquent,
étre un résultat de I'action de la sélection naturelle. Mais, les choses pratiques mises a part, il
est probablement plus avantageux a I'étre vivant d'avoir 1’esprit plein de visions agréables et
encourageantes, quelle qu'en soit d'ailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non pratiques, la
sélection naturelle peut produire une tendance d'esprit décevante.

Ce qui nous détermine a tirer de prémisses données une conséquence plutét qu'une autre
est une certaine habitude d’esprit, soit constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude d'esprit
est bonne ou ne l'est pas, suivant qu'elle porte ou non a tirer des conclusions vraies de
prémisses vraies. Une inférence est considérée comme bonne ou mauvaise, non point d'apres
la vérité ou la fausseté de ses conclusions dans un cas spécial, mais suivant que I’habitude
d'esprit qui la détermine est ou non de nature a donner en général des conclusions vraies.
L'habitude particuliere d’esprit qui conduit a telle ou telle inférence peut se formuler en une
proposition dont la vérit¢ dépend de la validité des inférences déterminées par cette habitude
d'esprit. Une semblable formule est appelée principe directeur d'inférence. Supposons, par
exemple, qu'on observe qu'un disque de cuivre en rotation vient promptement a s'arréter quand
[557] on le place entre les deux pdles d'un aimant et que nous inférions que ceci arrivera a
tous les disques de cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai d'un morceau de
cuivre est vrai d'un autre. Ce principe directeur serait plus valide appliqué au cuivre qu'a toute
autre substance, le bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces principes directeurs du
raisonnement. Ce livre, nous l'avouons, ne serait peut-&tre d'aucune utilité aux personnes dont
toutes les pensées sont tournées vers les choses pratiques et dont l'activité se déploie dans des
sentiers tout a fait battus. Les problémes qui s'offrent a de tels esprits sont affaires de routine
qu'on a, une fois pour toutes, appris a traiter en apprenant sa profession. Mais qu'un homme
s'aventure sur un terrain qui ne lui est pas familier ou sur lequel les résultats de ses
raisonnements ne sont pas sans cesse corrigés par l'expérience, I'histoire tout enticre montre
que la plus virile intelligence sera souvent désorientée et gaspillera ses efforts dans des
directions qui ne la rapprocheront pas du but, qui méme l'entraineront d'un c6té tout opposé.
C'est comme un navire en pleine mer et a bord duquel personne ne connait les regles de la
navigation. En pareil cas, une étude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait
certainement utile.

Le sujet, toutefois, pourrait a peine se traiter s'il n'était d'abord limité, car presque tout
fait peut servir de principe directeur. Mais les faits se trouveront étre divisés en deux classes :
I'une comprend tous ceux qui sont absolument essentiels comme principes directeurs ; 1'autre
renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque d'intérét comme objet
d'investigation. Cette distinction existe entre les faits qui sont nécessairement considérés
comme admis lorsqu'on demande si certaine conclusion découle de certaines prémisses, et
ceux dont l'existence n'est pas impliquée par cette question. Un instant de réflexion fera voir
qu'une certaine catégorie de faits est admise dés qu'on pose cette question logique. Il est
implicitement entendu, par exemple, qu'il existe des états d'esprit tels que le doute et la
croyance ; que le passage est possible de I'un a l'autre, I'objet de la pensée restant le méme, et
que cette transition est soumise a des régles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce



sont 1a des faits que nous devons déja connaitre, avant de pouvoir posséder la moindre
conception claire du raisonnement, on ne peut supposer qu’il puisse y avoir encore grand
intérét a en rechercher l'exactitude et la fausseté. D'autre part, il est facile de croire que les
régles les plus essentielles du raisonnement sont celles qui se déduisent de la notion méme de
ce procédé, et, tant que le raisonnement s'y [558] conformera, il est certain que, pour le moins,
il ne tirera point des conclusions fausses de prémisses vraies. En réalité, 'importance des faits
qu'on peut déduire des postulats impliqués dans une question logique se trouve étre plus
grande qu'on ne 1'elit supposé, et cela pour des raisons qu'il est difficile de faire voir au début
de notre ¢tude. La seule que je me bornerai a mentionner est que des concepts qui sont en
réalité¢ des produits d'une opération de logique, sans qu’ils paraissent tels au premier abord, se
mélent & nos pensées ordinaires et causent fréquemment de grandes confusions. C'est ce qui a
lieu, par exemple, avec le concept de qualité. Une qualité prise en elle-méme n'est jamais
connue par l'observation. On peut voir qu'un objet est bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la
qualité vert ne sont point choses qu'on voit, ce sont les produits d'une opération de logique. La
vérité est que le sens commun, c'est-a-dire la pensée quand elle commence a s'élever au-
dessus du niveau de la pratique étroite, est profondément imprégné de cette facheuse qualité
logique a laquelle on applique communément le nom d’esprit métaphysique. Rien ne peut I'en
débarrasser, sinon une bonne discipline logique.

I

On reconnait en général la différence entre faire une question et prononcer un jugement,
car il y a dissemblance entre le sentiment de douter et celui de croire.

Mais ce n'est pas la seulement ce qui distingue le doute de la croyance. Il existe une
différence pratique. Nos croyances guident nos désirs et reéglent nos actes. Les Assassins
(Hatchichins) ou sectateurs du Vieux de la Montagne couraient a la mort au moindre
commandement, car ils croyaient que l'obéissance a leur chef leur assurerait I'éternelle félicité.
S'ils en avaient douté, ils n'eussent pas agi comme ils le faisaient. Il en est ainsi de toute
croyance, en proportion de son intensité. Le sentiment de croyance est une indication plus ou
moins siire, qui s'est enracinée en nous, une habitude d'esprit qui déterminera nos actions. Le
doute n'a jamais un tel effet.

Il ne faut pas non plus négliger un troisieme point de différence. Le doute est un état de
malaise et de mécontentement dont on s'efforce de sortir pour atteindre 1'é¢tat de croyance.
Celui-ci est un état de calme et de satisfaction qu'on ne veut pas abandonner ni changer pour
adopter une autre croyance®. Au contraire, on [559] s'attache avec ténacité non-seulement a
croire, mais a croire précisément ce qu'on croit.

Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des effets positifs, quoique
fort différents. La croyance ne nous fait pas agir de suite, mais produit en nous des
propositions telles que nous agirons de certaine facon lorsque l'occasion se présentera. Le
doute n'a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous excite a agir jusqu'a ce qu'il ait été
détruit. Cela rappelle l'irritation d'un nerf et l'action réflexe qui en est le résultat. Pour trouver
dans le fonctionnement du systéme nerveux quelque chose d'analogue a I'effet de la croyance,
il faut prendre ce qu'on appelle les associations nerveuses : par exemple, 'habitude nerveuse
par suite de laquelle I'odeur d'une péche fait venir I'eau a la bouche.

2 Je ne parle point des effets secondaires produits dans certaines rconstances par l'intervention
d'autres mobiles.



1A

L'irritation produite par le doute nous pousse a faire des efforts pour atteindre I'état de
croyance. Je nommerai cette série d'efforts recherche, tout en reconnaissant que parfois ce
nom n'est pas absolument convenable pour ce qu'il veut désigner.

L'irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour arriver a la croyance. Il
vaut certainement mieux pour nous que nos croyances soient telles, qu'elles puissent vraiment
diriger nos actions de facon a satisfaire nos désirs. Cette réflexion nous fera rejeter toute
croyance qui ne nous semblera pas de nature a assurer ce résultat. La lutte commence avec le
doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la recherche est d'établir une opinion. On peut
croire que ce n'est pas assez pour nous, et que nous cherchons non pas seulement une opinion,
mais une opinion vraie. Qu'on soumette cette illusion a I'examen, on verra qu'elle est sans
fondement. Sit6t qu'on atteint une ferme croyance, qu'elle soit vraie ou fausse, on est
entierement satisfait. Il est clair que rien hors de la sphére de nos connaissances ne peut étre
l'objet de nos investigations, car ce que n'atteint pas notre esprit ne peut étre un motif d'effort
intellectuel. Ce qu'on peut tout au plus soutenir, c'est que nous cherchons une croyance que
nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et le dire est
réellement une pure tautologie.

I1 est fort important d'établir que le seul but de la recherche est de fixer son opinion. Cela
fait d'un seul coup disparaitre quelques conceptions de la preuve, vagues et erronées. On peut
noter ici quelques-unes de ces conceptions :

[560] 1° Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une recherche, il suffisait
de formuler une question ou de la coucher par écrit. Ils ont méme recommandé de commencer
'étude en mettant tout en question. Mais le seul fait de donner & une proposition la forme
interrogative n'excite pas l'esprit a la lutte pour la croyance. Il doit y avoir doute réel et
vivant ; sans quoi toute discussion est oiseuse.

2° C'est une idée commune qu'une démonstration doit se poser sur des propositions
irréductibles et absolument indubitables. Ces propositions sont, pour une certaine école des
principes premiers universels, pour une autre des sensations premieres. En réalité, une
recherche, pour avoir ce résultat complétement satisfaisant appelé démonstration, n'a qu'a
partir de propositions a l'abri de tout doute actuel. Si les prémisses n'inspirent bien réellement
aucun doute, elles ne sauraient étre plus satisfaisantes.

3° 1l est des gens qui aiment a discuter un point dont tout le monde est convaincu. Mais
cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant, 1'activité intellectuelle au sujet de la question
examinée prend fin. Si elle continuait, elle serait sans but.

\Y

Si l'unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la croyance est une espéce
d'habitude, pourquoi n'atteindrait-on pas le but désiré, en acceptant comme réponse a une
question tout ce qu'il nous plaira d'imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout ce qui peut
conduire a la croyance, et en s'exercant a €écarter avec haine et dédain tout ce qui pourrait la
troubler ? Cette méthode simple et sans détours est en réalité celle de bien des gens. Je me
souviens qu'on me pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes opinions
sur le libre échange n'en fussent modifiées ; ou, comme on s'exprimait, « de crainte que je ne
me laisse abuser par ses sophismes et ses inexactitudes. » - « Vous n'€tes pas, me disait-on,



spécialement versé dans I'économie politique ; vous pouvez donc, sur ce sujet, étre aisément
décu par des arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entrainer
aux doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre échange est la vraie, et
vous ne voudriez pas croire ce qui n'est pas vrai. » J'ai vu souvent adopter ce systeme de
propos délibéré ; plus souvent encore, une aversion instinctive contre 1'état d'indécision,
s'accroissant jusqu'a devenir une vague terreur du [561] doute, fait qu'on s'attache
convulsivement aux idées qui sont présentes dans le moment. On sent que, si l'on peut
seulement se maintenir sans broncher dans sa croyance, on aura tout lieu d'€tre satisfait, car on
ne peut nier qu'une foi robuste et inébranlable ne procure une grande paix d'esprit. Cela peut,
il est vrai, produire de pernicieux effets, comme si par exemple on persistait a croire avec
quelques fous que le feu ne vous briilera pas ou qu'on sera damné pour I'éternité, si I'on
ingurgite les aliments autrement qu'a l'aide d'une sonde cesophagienne. Mais alors, 1'"homme
qui suit cette méthode n'admettra pas que les inconvénients en surpassent les avantages. « Je
reste fermement attaché a la vérité, dira-t-il, et la vérité est toujours salutaire. »

Dans beaucoup de cas, il peut trés-bien se faire que le plaisir puisé dans le calme de la
foi contrebalance, et au dela, tous les inconvénients qui résultent de son caractére décevant.
Ainsi, quand il serait vrai que la mort est I'anéantissement, si 'on croit qu'on ira certainement
droit au ciel, pourvu qu'on ait accompli certaines pratiques simples, on a un plaisir peu
coliteux, que ne suivra pas le moindre désappointement. Des considérations de ce genre
semblent avoir une grande influence sur beaucoup de personnes dans les maticres religieuses,
car souvent on entend dire : Oh ! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais damné si je
la croyais. L'autruche, lorsqu'elle enfonce la téte dans le sable a I'approche du danger, tient
vraisemblablement la conduite qui la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit
tranquillement qu'il n'y en a pas, et, si elle est parfaitement stire qu'il n'y a pas de danger,
pourquoi léverait-elle la téte pour voir ? Un homme peut parcourir la vie en détournant
systématiquement ses regards de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses
opinions, et pourvu seulement qu'il réussisse, - prenant, comme il le fait, pour base de sa
méthode deux lois psychologiques fondamentales, - je ne vois pas ce qu'on peut dire contre sa
facon d'agir. Ce serait une présomption impertinente d'objecter que son procédé est irrationnel,
car cela revient simplement a dire que sa méthode pour fixer la croyance n'est pas la notre. Il
ne se propose pas d'étre rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec dédain de la faiblesse et
des erreurs de la raison humaine. Laissez-le donc penser comme il lui convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu'on peut appeler méthode de ténacité, ne pourra
s'appliquer constamment dans la pratique ; elle a contre elle les instincts sociaux. L'homme qui
l'aura adoptée s'apercevra que d'autres hommes pensent autrement que lui, et, dans un [562]
moment de bon sens, il lui viendra a I'esprit que les opinions d'autrui sont aussi valables que
les siennes ; et cela ébranlera sa confiance en ce qu'il croit.

La conception que la pensée ou le sentiment d'un autre peuvent valoir la noétre est
certainement un progrés nouveau et trés-important. Elle nait d'un instinct trop fort pour étre
étouffée chez I'homme, sans danger de destruction pour I'espéce. A moins de vivre en ermite,
on influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette fagon, le probléme se
ramene a savoir comment se fixe la croyance, non pas seulement chez 1'individu, mais dans la
sociéte.

Qu'on substitue la volonté de I'Etat a celle de I'individu ; qu'on crée des institutions ayant
pour objet de maintenir les doctrines orthodoxes présentes a l'esprit des peuples, de les
rappeler continuellement et de les enseigner a la jeunesse ; que la loi ait en méme temps le



pouvoir d'empécher I'enseignement, I'apologie ou I'expression des doctrines contraires ; qu'on
¢carte toutes les causes qui puissent faire appréhender un changement d'idées; qu'on
maintienne les hommes dans l'ignorance, de peur qu'ils n'apprennent d'une fagon quelconque a
penser autrement ; qu'on enrole leurs passions de maniere a leur faire considérer avec haine et
avec horreur toute opinion personnelle ou sortant de l'orniére commune ; qu'on réduise au
silence par la terreur ceux qui rejettent la croyance d'Etat ; que le peuple les chasse et les
conspue, ou qu'une inquisition scrute la fagon de penser des suspects, et, lorsqu'ils sont
trouvés infectés de croyances interdites, qu'ils subissent un chatiment signalé¢. Si l'on ne
pouvait arriver autrement a une compléte uniformité, un massacre général de tous ceux qui
pensent d'une certaine fagon serait, et a été, un moyen fort efficace d'enraciner une opinion
dans un pays. Si le pouvoir manque, pour agir ainsi, qu’on dresse une liste d'opinions
auxquelles ne puisse adhérer aucun homme ayant la moindre indépendance d'esprit, et qu'on
mette les fideles en demeure d'accepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant
que possible a I'influence du reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les plus reculés fourni l'un des principaux moyens de
maintenir 1'orthodoxie des doctrines théologiques et politiques et de leur conserver un
caractere catholique ou universel. A Rome en particulier, on I'a pratiquée du temps de Numa
Pompilius a celui de Léon XIII. C'est le plus complet exemple qu'en offre l'histoire ; mais,
partout ou il y a eu un sacerdoce, cette méthode a été plus ou moins appliquée. Partout ou il
existe une aristocratie ou une association quelconque d'une classe dont les intéréts ont ou
[563] sont supposé€s avoir pour base certaines maximes, on rencontrera nécessairement des
traces de cette politique, produit naturel d'un instinct social.

Ce systeme est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu'on l'applique avec
persistance, deviennent des atrocités de la plus horrible sorte aux yeux de tout homme
raisonnable. Cette conséquence ne doit pas surprendre, car le ministre d'une société ne se sent
pas le droit de sacrifier a la piti¢ les intéréts de cette société, comme il pourrait sacrifier ses
intéréts particuliers. La sympathie et l'instinct de société peuvent ainsi naturellement produire
un pouvoir absolument impitoyable.

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance, qu'on peut appeler la méthode
d'autorité, il faut tout d'abord lui reconnaitre une immense supériorité intellectuelle et morale
sur la méthode de ténacité. Le succes en est proportionnellement plus grand, et de fait elle a
mainte et mainte fois produit les plus majestueux résultats. Méme les amoncellements de
pierres qu'elle a fait entasser a Siam, en Egypte, en Europe ont souvent une sublimité que
surpassent a peine les plus grandes ceuvres de la nature. A part les époques géologiques, il
n'est point de périodes de temps aussi vastes que celles qu'ont parcourues plusieurs de ces
croyances organisées. En y regardant de prés, on verra qu'il n'en est pas dont les dogmes
soient toujours demeurés les mémes. Mais le changement y est si lent et si imperceptible,
pendant la durée d'une vie humaine, que la croyance individuelle reste presque absolument
fixe. Pour la grande masse des hommes, il n'y a peut-étre pas de méthode meilleure. Si leur
plus haute capacité est de vivre dans l'esclavage intellectuel, qu'ils restent esclaves.

Toutefois, nul systéme ne peut embrasser la réglementation des opinions sur tout sujet.
On ne peut s'occuper que des plus importants ; sur les autres, il faut abandonner l'esprit
humain a l'action des causes naturelles. Cette imperfection du systéme ne sera pas une cause
de faiblesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes sur les autres, c'est-a-
dire aussi longtemps qu'on ne saura point additionner deux et deux. Mais, dans les Etats les
plus soumis au joug sacerdotal, se rencontrent des individus qui ont dépassé ce niveau. Ces



hommes ont une sorte d'instinct social plus large ; ils voient que les hommes en d'autres pays
et dans d'autres temps ont professé¢ des doctrines fort différentes de celles qu'ils ont eux-
mémes ¢€té ¢levés a croire. Ils ne peuvent s'empécher de remarquer que c'est par hasard qu'ils
ont été instruits comme ils le sont et qu'ils ont [564] vécu au milieu des institutions et des
sociétés qui les entourent, ce qui les a fait croire comme ils croient et non pas fort
différemment. Leur bonne foi ne peut échapper a cette réflexion qu'il n'y a pas de raison pour
estimer leur maniere de voir a plus haut prix que celle d'autres nations et d'autres siccles ; et
ceci fait naitre des doutes dans leur esprit.

Ils apercevront ensuite qu'ils doivent nourrir des doutes semblables sur toute croyance
qui semble déterminée soit par leur fantaisie propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les
créatures des opinions populaires. Adhérer obstinément a une croyance et I'imposer
arbitrairement aux autres sont donc deux procédés qu'il faut abandonner, et pour fixer les
croyances on doit adopter une nouvelle méthode qui non-seulement fasse naitre une tendance
a croire, mais qui détermine aussi quelles propositions il faut croire. Qu'on laisse agir sans
obstacle les préférences naturelles ; sous leur influence, les hommes, échangeant leurs pensées
et considérant les choses de points de vue divers, développeront graduellement des croyances
en harmonie avec les choses naturelles. Cette méthode ressemble a celle qui a conduit a
maturité les conceptions du domaine de l'art.

L'histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple parfait. Les systémes de
cet ordre ne se sont pas d'ordinaire appuyés sur des faits observés, ou du moins ne l'ont fait
qu'a un assez faible degré. On les a adoptés surtout parce que les propositions fondamentales
en paraissaient agréables a la raison. Cette expression est fort juste, elle désigne non pas les
théories qui s'accordent avec l'expérience, mais celles que de nous-mémes nous inclinons a
croire. Platon, par exemple, trouve agréable a la raison que les distances des sphéres célestes
entre elles soient proportionnelles aux longueurs des cordes qui produisent les harmonies
musicales. Ce sont des considérations de ce genre qui ont conduit bien des philosophes a leurs
conclusions les plus importantes. Mais c'est 1a la forme la plus intérieure et la plus
rudimentaire de 1a méthode, car il est évident qu'un autre homme peut trouver plus agréable a
sa raison a lui la théorie de Kepler, que les sphéres célestes sont proportionnelles aux sphéres
inscrites et circonscrites aux différents solides réguliers. Le choc des opinions conduira bientot
a s'appuyer sur des préférences d'un caractere plus universel. Soit par exemple la doctrine que
I'homme seul agit par égoisme, c'est-a-dire par la considération que telle fagon d'agir lui
procurera plus de plaisir que telle autre. Cette idée ne repose absolument sur aucun fait, mais
elle a été fort généralement acceptée, comme étant la seule théorie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable [565] aux yeux de la
raison qu'aucune de celles mentionnées précédemment. Mais l'insucceés en a été plus
manifeste. Elle fait de l'investigation quelque chose de semblable au gott développé : mais
malheureusement le got est toujours plus ou moins une affaire de mode ; c'est pourquoi les
métaphysiciens n'ont jamais pu arriver a aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques,
depuis les temps les plus reculés jusqu'a nos jours, ont oscillé du matérialisme au
spiritualisme. Aussi de cette méthode, dite a priori, sommes-nous amenés nécessairement a la
véritable induction. Nous avons considéré cette méthode a priori comme un procédé qui
promettait de débarrasser nos opinions des éléments accidentels et arbitraires ; mais
'évolution, si elle tend a éliminer les effets de quelques circonstances fortuites, ne fait
qu'augmenter ceux de certaines autres. Cette méthode ne différe donc point d'une maniére trés-
essentielle de la méthode d'autorité. Le gouvernement peut n'avoir pas levé le doigt pour
influencer mes convictions ; je puis avoir €été laissé extérieurement completement libre de



choisir par exemple entre la monogamie et la polygamie, et, ne consultant que ma conscience,
je puis avoir conclu que la polygamie était une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsque je
considére que le principal obstacle a 1'expansion du christianisme chez un peuple aussi cultivé
que les Hindous a ¢été la conviction que notre maniere de traiter les femmes est immorale, je
ne puis m'empécher de voir que, bien que les gouvernements n'interviennent pas ici, les
sentiments seront en grande partie déterminés par des causes accidentelles. Or il existe des
personnes, au nombre desquelles, je dois le croire, se trouve le lecteur, qui, dés qu'elles
verront que 'une de leurs croyances est déterminée par quelque circonstance en dehors de la
réalité¢, admettront a l'instant méme et non pas seulement des lévres que cette croyance est
douteuse, mais en douteront réellement, de sorte qu'elle cessera d'étre une croyance.

Pour mettre fin a nos doutes, il faut donc trouver une méthode grace a laquelle nos
croyances ne soient produites par rien d'humain, mais par quelque chose d'extérieur a nous et
d'immuable, quelque chose sur quoi notre pensée n'ait point d'effet. Quelques mystiques
s'imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration personnelle d'en haut. Ce
n'est 14 qu'une forme de la méthode de ténacité, avant que se soit développée la conception de
la vérit¢é comme bien commun a tous. Ce quelque chose d'extérieur et d'immuable dont nous
parlons ne serait pas extérieur, a notre sens, si l'influence en était restreinte a un individu. Ce
doit étre quelque chose qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions
soient nécessairement aussi variables que la condition des [566] individus, la méthode doit
pourtant étre telle que chaque homme arrive a la méme conclusion finale. Telle est la méthode
scientifique.

Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci: Il existe des
réalités dont les caractéres sont absolument indépendants des idées que nous pouvons en
avoir. Ces réalités affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations soient
aussi variées que nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois de la perception,
nous pouvons connaitre avec certitude, en nous aidant du raisonnement, comment les choses
sont réellement ; et tous les hommes, pourvu qu'ils aient une expérience suffisante et qu'ils
raisonnent suffisamment sur ses données, seront conduits a une seule et véritable conclusion.

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On peut demander d'ou nous
savons qu'il existe des réalités. Si cette hypothese est la base unique de notre méthode
d'investigation, notre méthode d'investigation ne peut servir a confirmer cette hypothése. Voici
ce que je répondrai :

1° Si l'investigation ne peut €tre considérée comme prouvant qu'il existe des choses
réelles, du moins elle ne conduit pas a une conclusion contraire ; mais la méthode reste
toujours en harmonie avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas
naitre des doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes les autres.

2° Le sentiment d'ou naissent toutes les méthodes de fixer la croyance est une sorte de
mécontentement de ne pouvoir faire accorder deux propositions. Mais alors on admet déja
vaguement qu'il existe un quelque chose a quoi puisse €tre conforme une proposition. Par
conséquent, nul ne peut douter qu'il existe des réalités, ou, si I'on en doutait, le doute ne serait
pas une cause de malaise. C'est donc 1a une hypothese qu'admet toute intelligence.

3° Tout le monde emploie la méthode scientifique, dans un grand nombre de
circonstances, et 1'on n'y renonce que lorsqu'on ne voit plus comment 'appliquer.

4° L'usage de la méthode ne m'a pas conduit a douter d'elle ; au contraire, l'investigation
scientifique a obtenu les plus merveilleux succes, quand il s'est agi de fixer les opinions.

Voila pourquoi je ne doute ni de la méthode, ni de I’hypothése qu'elle présuppose.
N'ayant aucun doute, et ne croyant pas qu'une autre personne que je peux influencer en ait



plus que moi, je crois qu'en dire plus long sur ce sujet ne serait qu'un verbiage inutile. Si
quelqu'un a sur ce sujet un doute réel, qu'il I'examine.

Le but de ce travail est de décrire l'investigation scientifique.

[567] Je vais pour l'instant me borner a relever quelques contrastes entre elle et les autres
méthodes.

Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaitre quelque différence entre une
bonne et une fausse voie. Si I'on adopte la méthode de ténacité et qu'on se cloitre a 'abri de
toute influence extérieure, tout ce qu'on croit nécessaire pour parvenir a ce but est nécessaire
selon l'essence méme de cette méthode.

Il en est de méme avec la méthode d'autorité. L'Etat peut essayer d'écraser les hérésies
par des moyens qui, au point de vue scientifique, semblent trés-mal calculés pour atteindre ce
but. Mais le seul critérium de cette méthode est ce que pense I'Etat, de sorte qu'il ne peut
l'appliquer a faux.

Ainsi pour la méthode a priori. Son principe méme consiste a penser comme on est
enclin a le faire. Tous les métaphysiciens seront siirs de faire cela, si enclins soient-ils & juger
que leurs confréres se trompent abominablement. Le systéme d'Hegel admet que tout courant
naturel d'idées est logique, bien qu'il soit certain qu'il sera annulé par les contre-courants.
Hegel pense que ces courants se succedent d'une facon réguliére, de sorte que, apres s'étre
longtemps ¢égarée dans une voie et dans une autre, l'opinion finit par prendre la bonne
direction. Il est en effet vrai que les métaphysiciens atteignent a la fin des idées justes. Le
systeme hégélien de la nature refléte assez bien 1'état de la science de son époque, et, I'on peut
en étre certain, tout ce que l'investigation scientifique aura mis hors de doute sera gratifi¢ par
les métaphysiciens d'une démonstration a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement. Je puis partir des faits
connus et observés pour aller a l'inconnu, sans que cependant les reégles que je suivrai en
agissant ainsi soient telles que les exige l'investigation. Mon critérium, pour savoir si je suis
vraiment la méthode, n'est pas un appel direct & mes sentiments et & mes intentions, mais au
contraire il implique en lui-méme I'application de la méthode ; de 1a vient que le mauvais
raisonnement est aussi bien possible que le bon. Ce fait est le fondement de la partie pratique
de la logique.

Il ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la croyance n'aient aucune
espece de supériorité sur la méthode scientifique. Au contraire, chacune offre des avantages
qui lui sont propres. La méthode a priori se distingue par le caractére agréable de ses
conclusions. L'essence de ce procédé est d'adopter toute croyance que nous avons de la
propension a admettre. Il y a certaines choses flatteuses pour la vanité de I'nomme et que tous
nous [568] croyons naturellement, jusqu'a ce que nous soyons réveillés de notre songe par
quelque fait brutal. - La méthode d'autorité régira toujours la grande masse des hommes, et
ceux qui détiennent dans I'Etat la force organisée sous diverses formes ne seront jamais
convaincus que les doctrines dangereuses ne doivent pas étre supprimées de facon ou d'autre.
Si la liberté de parler reste a 1'abri des formes grossicres de contrainte, on assurera l'uniformité
d'opinion par une terreur morale que sanctionnera sans restriction la pruderie sociale.
Appliquer la méthode d'autorité, c'est avoir la paix. Certains dissentiments sont permis ;
d'autres (jugés dangereux) sont interdits. Cela varie suivant les lieux et les temps ; mais,
n'importe ou vous €tes, laissez voir que vous €tes sérieusement partisan de quelque croyance a
l'index, et vous pouvez étre certain qu'on vous traitera avec une cruauté moins brutale, mais
plus raffinée que si I'on vous tracassait comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs de
l'intelligence humaine n'ont jamais osé, et n'osent pas encore, dire leur pensée tout entiere.



Cela fait qu'un nuage de doute plane de prime abord sur toute proposition, considérée comme
essentielle au salut de la société. Et, chose assez singuliére, la persécution ne vient pas
toujours de l'extérieur : I'homme se tourmente lui méme et souvent est plongé dans le
désespoir, en découvrant qu'il croit & des doctrines que par éducation il considére avec
horreur. Aussi I'hnomme paisible et doux résistera-t-il avec peine a la tentation de soumettre ses
opinions a 'autorité.

Mais, par-dessus tout, j'admire la méthode de ténacité pour sa force, sa simplicité, sa
droite ligne. Ceux qui en font usage sont remarquables par leur caracteére décidé, la décision
devenant trés-faible avec une pareille régle intellectuelle. Ils ne perdent pas leur temps a
examiner ce qu'il leur faut ; mais saisissant, prompts comme I'éclair, l'alternative quelconque
qui s'offre la premicre, ils s'y attachent jusqu'au bout, quoi qu'il advienne sans un instant
d'irrésolution. Un tel caractére est un de ces dons splendides qu’accompagnent généralement
des succes brillants et éphémeres. Impossible de ne pas envier I'homme qui peut mettre de
cOté la raison, bien qu'on sache ce qui doit a la fin en résulter.

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de I'investigation scientifique. On
doit bien en tenir compte. Puis on consideére qu'apres tout on désire que ses opinions soient
conformes a la réalité, et qu'il n'y a pas de raison pour que tel soit le résultat de ces trois
méthodes. Un tel résultat n'est dii qu'a la méthode scientifique. D'apres ces considérations, il
faut choisir, et ce choix est bien plus que I'adoption pour I'esprit d'une opinion quelconque :
c'est [569] une de ces résolutions qui régleront I'existence et a laquelle, une fois prise, on est
obligé de se tenir. Par la force de l'habitude, on reste quelquefois attaché a ses vieilles
croyances aprés qu'on est en état de voir qu'elles n’ont aucun fondement. Mais, en
réfléchissant sur 1'état de la question, on triomphera de ces habitudes ; on doit laisser a la
réflexion tout son effet. Il répugne a certaines gens d'agir ainsi, parce qu'ils ont 1'idée que les
croyances sont choses salutaires, méme quand ils ne peuvent s'empécher de voir qu'elles ne
reposent sur rien. Mais supposons un cas analogue a celui de ces personnes, bien que fort
différent. Que diraient-elles d'un musulman converti a la religion réformée qui hésiterait a
abandonner ses anciennes idées sur les relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet
homme doit examiner les choses a fond, de facon a comprendre clairement sa nouvelle
doctrine et a l'embrasser en totalité. Par dessus tout, il faut considérer qu'il y a quelque chose
de plus salutaire que toute croyance particulicre : c'est ’intégrité de la croyance, et qu'éviter
de scruter les bases d'une croyance, par crainte de les trouver vermoulues, est immoral tout
autant que désavantageux. Avouer qu'il existe une chose telle que le vrai, distinguée du faux
simplement par ce caractere que, si 1'on s'appuie sur elle, elle conduira au but que I'on cherche
sans nous égarer, avouer cela et, bien qu'en en étant convaincu, ne pas oser connaitre la vérité,
chercher au contraire a 1'éviter, c'est 1, certes, une triste situation d'esprit.

(A suivre.)

C.-S. PEIRCE,
du Service géodésique des Etats-Unis.



DEUXIEME PARTIE : Comment rendre nos idées claires

[39] Pour peu qu'on ait ouvert un trait¢é moderne sur la logique telle qu'on I'enseigne
d'ordinaire, on se rappellera sans doute qu'on y divise les conceptions en claires et en
obscures, en distinctes et en confuses. Ces divisions se rencontrent dans les livres depuis pres
de deux siecles, sans progrés et sans changement, et les logiciens les mettent généralement au
nombre des perles de la science.

On définit idée claire une idée saisie de telle sorte qu'elle sera reconnue partout ou on la
rencontrera, de sorte que nulle ne sera prise pour elle. A défaut de cette clarté, I'idée est dite
obscure,

Voici 1a un assez joli morceau de terminologie philosophique. Pourtant, puisque c'était la
clarté¢ que définissaient les logiciens, on souhaiterait qu'ils eussent fait leur définition un peu
plus claire. Ne jamais manquer de reconnaitre une idée sous quelque forme qu'elle se dérobe
et dans aucune circonstance, n'en prendre aucune autre pour elle, impliquerait a coup sir une
puissance et une clarté d'esprit si prodigieuses, qu'elles ne se rencontrent que rarement.
D'autre part, le simple fait de connaitre une idée assez pour s'étre familiarisé avec elle, au
point de ne pas hésiter a la reconnaitre dans les circonstances ordinaires, semble mériter a
peine d'étre nommé une claire compréhension. Ce n'est apres tout qu'un sentiment subjectif de
possession qui peut €tre enticrement erroné. Toutefois, je tiens qu'en parlant de clarté les
logiciens n'entendent rien de plus qu'une familiarité de ce genre avec une idée, puisqu'ils
n'accordent pas une [40] bien grande valeur a cette qualité prise en elle-méme, car elle doit
étre complétée par une autre, celle d'étre distincte.

Une idée est dite distincte quand elle ne comprend rien qui ne soit clair : ce sont la des
termes techniques. La compréhension d'une idée dépend pour les logiciens de ce que contient
sa définition. Ainsi, suivant eux, une idée est comprise distinctement lorsqu'on peut en donner
une définition précise en termes abstraits. Les logiciens de profession en restent 1a, et je
n'aurais point fatigué le lecteur de ce qu'ils ont a dire, si ce n'était un exemple frappant de la
facon dont ils ont sommeillé dans des siécles d'activité intellectuelle, insoucieux des
ressources de la pensée moderne, et ne songeant jamais a en appliquer les enseignements a
l'avancement de la logique. Il est ais¢é de montrer que cette doctrine, suivant laquelle la
compréhension parfaite consiste dans l'usage familier d'une idée et dans sa distinction
abstraite, a sa place marquée parmi les philosophies depuis longtemps éteintes. 11 faut
maintenant formuler la méthode qui fait atteindre une clarté de pensée plus parfaite, telle qu'on
la voit et qu'on I'admire chez les penseurs de notre temps.

Lorsque Descartes entreprit de reconstruire la philosophie, son premier acte fut de
commencer en théorie par le scepticisme et d'écarter la tradition scolastique, qui était de
considérer l'autorité comme base premiere de la vérité. Cela fait, il chercha une source plus
naturelle de principes vrais et déclara la trouver dans I'esprit humain. Il passa pour ainsi dire
de la méthode d'autorité¢ a la méthode a priori, telle qu'elle est décrite dans notre premiere
partie. La perception intérieure devait nous fournir les vérités fondamentales et décider ce qui
agréait a la raison. Mais, comme évidemment toutes les idées ne sont pas vraies, il fut conduit
a remarquer comme premier caractére de certitude qu'elles devaient étre claires. Il n’a jamais
song¢ a distinguer une idée qui parait claire d'une idée qui est réellement telle. S'en rapportant,
comme il le faisait, a l'observation intérieure, méme pour connaitre les objets extérieurs,
pourquoi aurait-il mis en doute le témoignage de sa conscience sur ce qui se passait dans son



esprit lui-méme ? Mais alors il faut supposer que, voyant des hommes qui lui semblaient avoir
l'esprit parfaitement clair et positif appuyer sur des principes fondamentaux des opinions
opposées, il fut amené a faire un pas de plus et a dire que la clarté des idées ne suffisait pas,
mais qu'elles devaient encore €tre distinctes, c'est-a-dire ne contenir rien qui ne fit clair. Par
ces mots, il entendait sans doute, car il ne s'est pas expliqué avec précision, qu'elles doivent
étre soumises a 1'épreuve de la critique dialectique, qu'elles doivent non-seulement sembler
claires au premier abord, mais que la discussion [41] ne doit jamais pouvoir découvrir
d'obscurités dans ce qui s'y rattache.

Telle était la distinction faite par Descartes, et I'on voit que cela est en harmonie avec son
systéme philosophique. Sa théorie fut un peu développée par Leibniz. Ce grand et singulier
génie est aussi remarquable par ce qui lui a échappé que par ce qu'il a vu. Qu'un mécanisme ne
put fonctionner perpétuellement sans que la force en fiit alimentée de quelque fagon, c'était 1a
une chose évidente pour lui : cependant il n'a pas compris que le mécanisme de l'intelligence
peut transformer la connaissance, mais non pas la produire, a moins qu'il ne soit alimenté¢ de
faits par I'observation. Il oubliait ainsi 'axiome le plus essentiel de la philosophie cartésienne :
qu'il est impossible de ne pas accepter les propositions évidentes, qu'elles soient ou non
conformes a la logique. Au lieu de considérer le probléme de cette fagon, il chercha a réduire
les premiers principes en formules qu'il est contradictoire de nier, et sembla ne pas apercevoir
combien grande était la différence qui le séparait de Descartes. Il revient ainsi au vieux
formalisme logique ; les définitions abstraites jouent un grand rdle dans son systéme.
Observant que la méthode de Descartes offrait cet inconvénient qu'il peut nous sembler que
nous saisissons clairement des idées en réalité fort confuses, il ne vit naturellement pas d'autre
remede que d'exiger une définition abstraite de tout terme important. C'est pourquoi, en
discernant entre les idées claires et les idées distinctes, il décrivit ces derniéres comme des
idées dont la définition ne contient rien qu'on ne saisisse clairement. Tous les ouvrages de
logique ont copi€ ses paroles. Il n'est pas a craindre qu'on se remette jamais a faire trop grand
cas de son chimérique projet. Rien de nouveau ne peut s'apprendre par l'analyse des
définitions. Néanmoins, ce procédé peut mettre de 'ordre dans nos croyances actuelles, et
l'ordre est un élément essentiel dans I'économie de l'intelligence, comme en toute autre chose.
Reconnaissons donc que les livres ont eu raison de présenter la familiarité de 'esprit avec une
notion comme un premier pas, et sa définition comme un second pas vers sa claire
compréhension. Mais, en omettant toute mention d'une perspicacité intellectuelle plus haute,
ils ne font que refléter une philosophie rejetée depuis cent ans. La théorie tant admirée des
idées claires et des idées distinctes, ce joyau de la logique, est peut-Etre assez jolie, mais il est
grand temps de reléguer au musée des curiosités cet antique bijou et de prendre quelque chose
de plus assorti aux mceurs modernes.

La premiere chose qu'on est en droit de demander a la logique est de nous enseigner a
rendre nos idées claires ; c'est un enseignement [42] fort important, dédaigné par ceux-la seuls
qui en ont besoin. Connaitre ses idées, savoir bien ce qu'on veut dire, c'est 1a un solide point
de départ pour penser avec largeur et gravité. C'est un art qu'apprennent trés-facilement les
esprits a conceptions seches et restreintes, bien plus heureux que ceux qui se débattent
désespérément dans un chaos touffu d'idées. Un peuple peut, il est vrai, dans une longue suite
de générations, remédier aux inconvénients d'une excessive richesse de langue et a son
accompagnement naturel, une vaste et insondable profondeur d'idées. On peut le voir dans
lI'histoire perfectionner lentement ses formes littéraires, débrouillant a la longue sa
métaphysique, et grice a une infatigable patience, qu'il a souvent comme dédommagement,
atteignant un haut degré dans tous les genres de culture intellectuelle. L'histoire n'a pas encore



déroulé les pages qui nous diront si, dans la suite des temps, un tel peuple I'emportera sur un
autre peuple ayant les idées qu'il a. Toutefois, on ne peut douter que pour I'individu quelques
idées claires vaillent mieux qu'un grand nombre d'idées confuses. On persuaderait
difficilement & un jeune homme de sacrifier la plus grande partie de ses idées pour savoir le
reste, et une téte encombrée est moins apte que toute autre a sentir la nécessité de ce sacrifice.
Le plus souvent, un esprit de cette trempe est a plaindre, comme I'est une personne affligée
d'un défaut constitutionnel. Le temps viendra a son secours ; mais, sous le rapport de la clarté
des idées, il ne sera mir qu'assez tard. C'est une facheuse loi de la nature, car la clarté des
idées est moins utile a I'homme avancé dans la vie et dont les erreurs ont en grande partie
produit leur effet, qu'elle ne le serait a I'nomme au début de sa carricre. C'est chose terrible a
voir, comment une seule idée confuse, une simple formule sans signification, couvant dans une
jeune téte, peut quelquefois, comme une substance inerte obstruant une artére, arréter
l'alimentation cérébrale et condamner la victime a dépérir dans la plénitude de son
intelligence, au sein de I'abondance intellectuelle. Plus d’un a durant des années caressé avec
tendresse quelque vague semblant d'idée, trop dépourvue de sens pour étre fausse. Malgré
cela, il 1'a passionnément aimée et en a fait la compagne de ses jours et de ses nuits ; il lui a
consacré ses forces et sa vie, il a pour elle mis de c6té toute autre préoccupation, il a en un
mot vécu pour elle et par elle, tant qu'enfin elle devienne 1'os de ses os et la chair de sa chair.
Puis, un beau matin, il s'est réveillé et ne 1'a plus trouvée, elle s'était évanouie dans I'air comme
M¢lusine, la belle fée, et toute sa vie s'était envolée avec elle. J'ai connu moi-méme un de ces
hommes. Qui pourrait compter tous les quadrateurs de cercle, métaphysiciens, astrologues,
que [43] sais-je encore, dont les annales de la vieille Allemagne pourraient nous redire
l'histoire ?

II

Les principes exposés dans notre premi¢re partie conduisent immédiatement a une
méthode qui fait atteindre une clarté d'idées bien supérieure a « l'idée distincte » des logiciens.
Nous avons reconnu que la pensée est excitée a l'action par l'irritation du doute, et cesse
quand on atteint la croyance : produire la croyance est donc la seule fonction de la pensée. Ce
sont la toutefois de bien grands mots pour ce que je veux dire ; il semble que je décrive ces
phénoménes comme s'ils étaient vus a l'aide d'un microscope moral. Les mots doute et
croyance, comme on les emploie d'ordinaire, sont usités quand il est question de religion ou
d'autres maticres importantes. Je les emploie ici pour désigner la position de toute question
grande ou petite et sa solution. Lorsqu'on voit dans sa bourse une picce d'argent et son
¢quivalent en billon, on décide, du temps que la main s'y porte, en quelle monnaie on payera
son emplette. Appeler une telle alternative doute, et la décision croyance, c'est a coup sir
employer des mots hors de proportion avec les choses ; et parler d'un tel doute comme
produisant une irritation qu’il faille faire cesser, c'est suggérer l'idée d'une sensibilité
impressionnable presque jusqu'a la folie. Cependant, a considérer scrupuleusement les faits, il
faut admettre que si I’on éprouve la moindre hésitation a payer en argent ou en billon, ce qui
aura lieu infailliblement & moins qu'on agisse en pareil cas par suite d'une habitude contractée
d'avance, il faut, dis-je, admettre que si le mot irritation dépasse la mesure, on est néanmoins
excit¢ a la minime activité intellectuelle, qui peut étre nécessaire pour décider l'acte en
question. La plupart du temps, les doutes naissent d'une indécision, méme passagere, dans nos
actions. Quelquefois il n'en est pas ainsi. Par exemple, on attend a une station de chemin de
fer. Pour tuer le temps, on lit les affiches sur le mur. On compare les avantages de différents



trains et de différentes routes qu'on ne s'attend pas a prendre jamais : on fait seulement
semblant de balancer parce qu'on est las de n'avoir a s'inquiéter de rien. L'hésitation feinte
dans un but de simple amusement ou dans un but de haute spéculation joue un grand role dans
I'engendrement de l'investigation scientifique. Quelle que soit son origine, le doute stimule
l'esprit & une activité faible ou énergique, calme ou violente. La conscience voit passer
rapidement des idées qui se fondent incessamment [44] I'une dans 1'autre, - cela peut durer une
fraction de seconde, une heure ou des années, - jusqu'a ce qu'enfin, tout étant terminé, nous
avons décidé comment nous agirons en des circonstances semblables a celles qui ont causé
chez nous I'hésitation, le doute. En d'autres termes, nous avons atteint 1'état de croyance.

Observons ici deux sortes d'éléments de perception intérieure, dont quelques exemples
feront mieux saisir la différence. Dans un morceau de musique, il y a des notes séparées et il y
a l'air. Un simple son peut étre prolongé une heure ou une journée ; il existe aussi parfaitement
dans chaque seconde que durant tout cet espace de temps. De cette fagon, aussi longtemps
qu'il résonne, il est présent a un esprit auquel le passé échapperait aussi complétement que
l'avenir lui-méme. Mais il en est autrement de I'air. Son exécution occupe un certain temps, et
dans les parties de ce temps ne sont jouées que des parties de l'air. L'air consiste en une
succession ordonnée de sons qui frappent l'oreille & différents moments. Pour percevoir I'air, il
faut qu'il existe dans la conscience une continuité qui rende présents pour nous les faits
accomplis dans un certain laps de temps. Evidemment nous ne percevons l'air qu'en entendant
séparément les notes ; on ne peut donc pas dire que nous I'entendons directement, car nous
n'entendons que ce qui se passe a l'instant présent, et une succession de faits ordonnés ne peut
exister en un seul instant. Ces deux sortes d'¢léments que la conscience percoit, les uns
immédiatement, les autres médiatement, se retrouvent dans toute perception intérieure.
Certains ¢léments, les sensations, sont compleétement présentes a chaque instant aussi
longtemps qu'elles durent; les autres, comme les pensées, sont des actes ayant un
commencement, un milieu et une fin, et consistent dans un accord de sensations qui se
succedent et traversent l'esprit. Elles ne peuvent étre présentes pour nous d'une fagon
immédiate, mais elles doivent s'étendre quelque peu dans le passé et dans l'avenir. La pensée
est comme le fil d'une mélodie qui parcourt la suite de nos sensations.

On peut ajouter que, comme un morceau de musique peut étre écrit en parties ayant
chacune son air, ainsi les mémes sensations peuvent appartenir a différents systémes de
successions ordonnées. Ces divers systemes se distinguent comme comprenant des mobiles,
des idées et des fonctions différentes. La pensée n'est qu'un de ces systémes ; car ses seuls
mobiles, idées et fonctions, sont de produire la croyance, et tout ce qui ne tend pas a ce but
appartient a d'autres systemes d'associations. L'acte de penser peut quelquefois avoir d'autres
résultats ; il peut servir & nous amuser. Par exemple, il n'est pas rare de trouver parmi les
dilettanti des hommes qui ont tellement perverti [45] leur pensée dans un but de plaisir, qu'ils
paraissent fachés en songeant que les questions sur lesquelles ils aiment & exercer la finesse de
leur esprit, peuvent finir par étre résolues. Une découverte positive qui met hors des débats
littéraires un de leurs sujets favoris de discussion, rencontre chez eux un mauvais vouloir mal
déguisé. Une pareille tendance est une véritable débauche d'esprit. Mais la pensée, dans son
essence et dans son but, abstraction faite de ses autres éléments, méme lorsqu'elle est
volontairement faussée, ne peut jamais tendre vers autre chose que la production de la
croyance. La pensée en activité ne poursuit d'autre but que le repos de la pensée ; tout ce qui
ne touche point a la croyance ne fait point partie de la pensée proprement dite.

Qu'est-ce donc que la croyance ? C'est la demi-cadence qui clot une phrase musicale
dans la symphonie de notre vie intellectuelle. Nous avons vu qu'elle a juste trois propriétés.



D'abord elle est quelque chose dont nous avons connaissance ; puis elle apaise l'irritation
causée par le doute; enfin elle implique I'établissement dans notre esprit d'une regle de
conduite, ou, pour parler plus briévement, d” une habitude.

Puisqu'elle apaise l'irritation du doute qui excite a l'action, elle détend l'esprit qui se
repose pour un moment lorsqu'il a atteint la croyance. Mais la croyance étant une regle
d'action, dont I'application implique un nouveau doute et une réflexion nouvelle, en méme
temps qu'elle est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de départ. C'est pourquoi
j'ai cru pouvoir appeler I'état de croyance la pensée au repos, bien que la pensée soit
essentiellement une action. Le résultat final de la pensée est l'exercice de la volonté, fait
auquel n'appartient plus la pensée. La croyance n'est qu'un moment d'arrét dans notre activité
intellectuelle, un effet produit sur notre étre par la pensée et qui influe sur la pensée future.

La marque essentielle de la croyance est 1'établissement d'une habitude, et les différentes
especes de croyance se distinguent par les divers modes d'action qu'elles produisent. Si les
croyances ne différent point sous ce rapport, si elles mettent fin au méme doute en créant la
méme regle d'action, de simples différences dans la facon de les percevoir ne suffisent pas
pour en faire des croyances différentes, pas plus que jouer un air avec différentes clefs n'est
jouer des airs différents. On établit souvent des distinctions imaginaires entre des croyances
qui ne différent que par la fagon dont elles sont exprimées. Les dissensions qui naissent de 1a
sont toutefois fort réelles. Croire que des objets sont disposés comme dans la figure 1, et
croire qu'ils le sont comme dans la figure 2, c'est croire une seule et méme [46] chose.
Cependant on peut concevoir que cela n'apparaisse pas au premier abord, et qu'un homme, de
deux propositions présentées d'une facon analogue, puisse accepter I'une et rejeter 'autre.
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Fig. 1. Fig. 2.

Ces fausses distinctions sont aussi nuisibles que la confusion de croyances réellement
différentes et sont au nombre des pi¢ges dont nous devons constamment nous préoccuper,
surtout sur le terrain métaphysique. Une erreur de ce genre, et qui se produit fréquemment,
consiste a prendre I'effet méme de I'obscurité de notre pensée pour une propriété de l'objet
auquel nous pensons. Au lieu d'apercevoir que cette obscurité est purement subjective, nous
nous imaginons considérer une qualité¢ essentiellement mystérieuse de 1'objet, et si la méme
acception se présente ensuite a nous sous une forme claire, nous ne la reconnaissons plus par
suite de la disparition de cet élément inintelligible. Aussi longtemps que dure cette méprise,
elle est un infranchissable obstacle a la clarté de la pensée. Perpétuer cette confusion est donc
aussi important pour les adversaires de la raison qu'il est important pour ses partisans de se
mettre en garde de ce coté.

Une autre méprise consiste a prendre une simple différence grammaticale entre deux
mots pour une différence entre les idées qu'ils expriment. Dans un siécle pédantesque ou la
grande masse des €crivains s'occupent bien plus des mots que des choses, cette erreur est
assez commune. Quand je disais tout a I'heure que la pensée est une action et qu'elle consiste
en une relation, bien qu'une personne accomplisse une action et non une relation qui ne peut
étre que le résultat d'une action, cependant il n'y avait point 1a contradiction, mais seulement
un certain vague grammatical.



On sera completement a 1'abri de tous ces sophismes tant qu'on réfléchira que toute la
fonction de la pensée est de créer des habitudes d'action et que tout ce qui se rattache a la
pensée sans concourir a son but en est un accessoire, mais n'en fait pas partie. S'il existe
quelque ensemble de sensations qui n'ait aucun rapport [47] avec la maniere dont nous agirons
dans une circonstance donnée, - comme par exemple quand on écoute un morceau de
musique, - nous n'appelons point cela penser.

Pour développer le sens d'une pensée, il faut donc simplement déterminer quelles
habitudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simplement dans les habitudes qu'elle
implique. Le caractére d'une habitude dépend de la facon dont elle peut nous faire agir non pas
seulement dans telle circonstance probable, mais dans toute circonstance possible, si
improbable qu'elle puisse étre. Ce qu'est une habitude dépend de ces deux points : quand et
comment elle fait agir. Pour le premier point : quand ? tout stimulant a 'action dérive d'une
perception ; pour le second point : comment ? le but de toute action est d'amener au résultat
sensible. Nous atteignons ainsi le tangible et le pratique comme base de toute différence de
pensée, si subtile qu'elle puisse étre. Il n'y a pas de nuance de signification assez fine pour ne
pouvoir produire une différence dans la pratique.

Considérons, a la lumiére de ce principe, ou nous sommes conduits, dans une question
comme la transsubstantiation. Les Eglises protestantes admettent en général que les éléments
du sacrement ne sont de la chair et du sang que dans un sens symbolique : ils nourrissent les
ames, comme la viande et son sue nourrissent les corps. Les catholiques au contraire
soutiennent que ce sont bien de la chair et du sang en réalité, bien qu'ils aient toutes les
propriétés sensibles du pain sans levain, et du vin étendu d'eau. Mais nous pouvons avoir du
vin une autre conception que celle qui peut entrer dans une croyance. De deux choses I'une :

Ou une telle chose est du vin ;

Ou le vin a certaines propriétés.

Ces croyances sont seulement des assurances que nous nous donnons a nous-mémes qu'a
l'occasion nous agirons vis-a-vis de ce que nous croyons €tre du vin, selon les propriétés que
nous croyons appartenir au vin. L'occasion d'un tel acte serait la perception d'un fait sensible,
et son but la production de quelque effet sensible. Ainsi nos actions ont exclusivement pour
objet ce qui affecte les sens ; notre habitude a le méme caractére que nos actions ; notre
croyance que notre habitude et notre conception que notre croyance. Donc, par vin nous
n'entendons rien autre chose que ce qui produit sur les sens divers effets directs ou indirects,
et parler d'un objet dou¢ de toutes les propriétés matérielles du vin comme étant en réalité du
sang n'est qu'un jargon dépourvu de sens.

Mais mon but n'est pas d'examiner cette question théologique, et, [48] aprés m'en Etre
servi comme d'un exemple en logique, je 1'abandonne sans vouloir préjuger la réponse du
théologien. Je désire seulement montrer combien il est impossible qu'il y ait dans nos
intelligences une idée qui ait un autre objet que des conceptions de faits sensibles. L'idée d'une
chose quelconque est l'idée de ses effets sensibles. S'imaginer qu'on en a d'autres, c'est
s'abaisser et prendre une simple sensation accompagnant la pensée pour une partie de la
pensée elle-méme. Il est absurde de dire que la pensée contient quelque €lément qui soit sans
rapport avec son unique fonction. C'est folie de la part des catholiques et des protestants de se
croire en désaccord sur les €éléments du sacrement s'ils sont d'accord sur tous leurs effets
sensibles, présents et a venir.

Il semble donc que la régle pour atteindre le troisieme degré de clart¢ dans la
compréhension peut se formuler de la maniére suivante : Considérer quels sont les effets



pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par l'objet de notre conception. La
conception de tous ces effets est la conception complete de 'objet.

Quelques exemples pour faire comprendre cette regle. Commengons par le plus simple
possible, et demandons-nous ce que nous entendons en disant qu'une chose est dure.
Evidemment nous voulons dire qu'un grand nombre d'autres substances ne la rayeront pas. La
conception de cette propriété comme de toute autre, est la somme de ses effets congus par
nous. Il n'y a pour nous absolument aucune différence entre une chose dure et une chose molle
tant que nous n'avons pas fait I'épreuve de leurs effets. Supposons donc qu'un diamant soit
cristallis¢ au milieu d'un moelleux coussin de coton, et qu'il y reste jusqu'a ce qu'il soit
enticrement brilé. Serait-il faux de dire que ce diamant était mou ? Cette proposition semble
insensée et serait telle en effet, sauf dans le domaine de la logique. La, de pareilles questions
sont souvent fort utiles pour mettre en relief les principes logiques, mieux que ne pourraient
jamais le faire des discussions d'un caractére pratique. Quand on étudie la logique, on ne doit
pas les écarter par des réponses précipitées, mais les examiner avec un soin minutieux pour en
extraire les principes qu'elles contiennent. Dans le cas actuel, il faut modifier notre question et
demander ce qui nous empéche de dire que tous les corps durs restent parfaitement mous
jusqu’a ce qu'on les touche, qu'alors la pression augmente leur dureté jusqu'au moment ou ils
sont rayeés. La réflexion montre que la réponse est qu'il n'y aurait pas de fausseté dans cette
facon de parler. Elle implique soit une modification dans I'emploi actuel des mots dur et mou
dans la langue, mais non de leur signification. En effet, ces expressions ne [49]
représenteraient aucun fait comme différent de ce qu'il est : elles impliqueraient seulement des
arrangements d'idées qui seraient excessivement incommodes.

Ceci conduit a remarquer que la question de ce qui arriverait en des circonstances qui
n'existent pas actuellement n'est pas une question de fait, mais seulement d'un plus clair
arrangement de faits. Par exemple, la question du libre arbitre et du destin, dépouillée de tout
verbiage, se réduit a peu pres a ceci. J'ai fait une action dont j'ai honte ; aurais-je pu, par un
effort de volonté, résister a la tentation et agir d'autre facon ? La réponse philosophique est
que ce n'est point 1a une question de fait, mais seulement une question d'arrangement de faits.
Disposons-les de fagon a mettre en lumiere ce qui touche plus particulierement a ma question,
c'est-a-dire si je dois me reprocher d'avoir mal agi. - Il est parfaitement exact de dire que, si
jJ'avais voulu agir autrement que je n'ai fait, j'aurais agi autrement. Mais disposons maintenant
les faits de facon a mettre en relief une autre considération importante : il est ¢galement vrai
que si on laisse agir une tentation et si elle a une certaine force, elle produira son effet : a moi
de résister comme je le puis. Que le résultat d'une hypothese fausse soit contradictoire, cela
n'est pas une objection. La réduction a I'absurde consiste a montrer que les conséquences
d'une certaine hypothése seraient contradictoires, et cela fait naturellement juger fausse cette
hypothéese. Les discussions sur le libre arbitre touchent a un grand nombre de questions, et je
suis loin de vouloir dire que les deux facons de résoudre le probléme soient également justes,
je suis d'avis au contraire que l'une des solutions est en contradiction avec certains faits
importants, et que l'autre ne l'est pas. Ce que je prétends, c'est que la question formulée plus
haut est la source de tout le doute, que sans cette question aucune controverse ne se serait
jamais €levée, enfin que cette question se résout complétement de la maniére que j'ai indiquée.

Cherchons maintenant une idée claire de la pesanteur ; c'est la un autre exemple bien
facile a saisir. Dire qu'un corps est pesant signifie simplement qu'en I'absence de toute force
opposante il tombera. C'est 1a évidemment toute la conception de la pesanteur, - en mettant de
coOté certains détails spéciaux sur les lois de la chute des corps, et présents a l'esprit du
physicien qui emploie le mot pesanteur. C'est une question importante de savoir si certains



faits particuliers n'expliquent pas la pesanteur ; mais ce que nous entendons par cette force
elle-méme consiste entierement dans la somme de ses effets.

[50] Tout nous conduit a entreprendre 'analyse de I’idée de force en général. C'est 1a
la grande conception qui, dés le commencement du XVII® siecle, se dégageant de la notion
rudimentaire, de cause, et se développant sans cesse, nous a donné le moyen d'expliquer les
modifications de mouvement éprouvées par les corps et enseigné la maniere d'envisager tous
les phénomenes physiques. C'est d’elle qu'est née la science moderne, c'est elle qui a changé
la face du globe, elle qui, en dehors des applications spéciales, a joué¢ un rdle prépondérant
dans la direction de la pensée moderne, et reculé les limites du développement social ; et elle
mérite donc qu'on se donne quelque peine pour la bien saisir. Conformément a notre regle, il
faut commencer par se demander quelle utilit¢ immédiate il y a pour nous a méditer sur la
force. La réponse est qu'ainsi nous essayons d'expliquer les modifications du mouvement. Si
les corps étaient abandonnés a eux-mémes sans qu'aucune force intervint, tout mouvement se
continuerait sans changement de vitesse ni de direction. En outre, les changements qui se
produisent ne sont jamais brusques. Si la direction change, c'est toujours suivant une courbe
sans angles ; si la rapidité varie, c'est par degrés. Ces changements graduels, qui se produisent
sans cesse, sont congus par les géometres comme les résultantes formées suivant les lois du
parallélogramme des forces. Si le lecteur n'est pas encore familier avec ce dont je parle, il
trouvera du profit, je I'espere, a suivre les quelques explications que je vais donner.

Un trajet est une ligne dont on distingue le commencement et la fin. Deux trajets sont dits
équivalents quand, partant du méme point, ils aboutissent au méme point. Ainsi, les deux
trajets (fig. 3) ABCDE, AFGHE sont équivalents. Des trajets qui ne commencent pas au méme
point sont considérés comme €quivalents, lorsque déplacant 1'un quelconque d'entre eux sans
le tourner, mais en le maintenant toujours parall¢le a sa position primitive, son point de départ
coincide avec celui de l'autre trajet et que les points d'arrivée coincident également. Les trajets
sont dits ajoutés géométriquement quand 1'un commence ou l'autre finit. Ainsi, le trajet AE est
considéré comme la somme de AB + BC + CD + DE.
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Dans le parallélogramme de la figure 4, la diagonale AC est considérée comme un trajet
¢gal a la somme de AB + BC, Or, BC étant égal a AD, AC est la somme géométrique des deux
trajets AB + AD.

Tout ceci est purement conventionnel et équivaut a dire qu'il nous plait d'appeler
équivalents ou additionnés les trajets qui sont dans les rapports sus-indiqués. La régle
d'addition géométrique peut s'appliquer non- seulement a des trajets, mais a toute autre
quantité pouvant étre représentée par des trajets. Or, comme un trajet est déterminé par la
direction que prend, et par la distance que franchit un point qui le parcourt depuis son origine,
il s'ensuit que tout ce qui, du commencement a la fin, est déterminé par des variations de
direction et de grandeur, peut étre représenté par une ligne. Par conséquent, les vitesses
peuvent étre représentées par des lignes, car elles n'ont que des directions et des degrés. Cela
est encore vrai des accélérations ou changements de vitesse. Pour ce qui est des vitesses, cela
est assez évident et le devient pour les accélérations, si l'on consideére que les accélérations
sont aux vitesses précisément ce que les vitesses sont aux positions, c'est-a-dire des états de
changement de ces positions.




Fig. 5.

Ce qu'on nomme le parallélogramme des forces est simplement une régle pour composer
des accélérations. La régle est de représenter les accélérations par des trajets. Toutefois les
géomeétres emploient le parallélogramme des forces non-seulement a composer différentes
accélérations, mais a résoudre aussi une accélération en une somme de plusieurs. Soit AB (fig.
5) le trajet représentant une certaine accélération, c'est-a-dire une modification dans le
mouvement d'un corps telle que, sous l'influence de ce changement, ce corps occuperait, au
bout d'une seconde, une position séparée par la distance AB de la position qu'il elit occupée, si
le mouvement se fiit continu¢ sans modification. On peut considérer cette accélération comme
la somme des accélérations représentées par AC et CB. On peut aussi la considérer comme la
somme des accélérations fort différentes représentées par AD et DB, alors que AD est presque
[52] l'opposé de AC. Il est clair qu'on peut, d'une infinit¢ de manicres, résoudre AB en une
somme d'accélérations.

Apres cette explication, qui, vu l'importance extraordinaire de la conception de force,
n'aura point, je l'espere, épuisé la patience du lecteur, nous sommes en état d'énoncer le grand
fait qui résume cette conception. Ce fait est que si I'on résout de la fagon qui convient chacune
des modifications actuelles de mouvement subies par les différentes particules d'un corps,
chaque accélération composante est précisément telle que 1'ordonne une loi naturelle d'apres
laquelle les corps, placés dans les positions relatives qu'occupe, au moment actuel, le corps en
question, éprouvent toujours certaines accélérations de mouvement qui, composées par
addition géométrique, forment l'accélération actuellement éprouvée par ce corps.

Tel est le fait certain contenu dans I’idée de force, et quiconque voudra prendre la peine
de comprendre clairement ce qu'est ce fait comprendra parfaitement ce que c'est que la force.
Doit-on dire que la force est une accélération de mouvement ou qu'elle cause l'accélération ?
C'est pure question de propriété de termes et qui ne touche pas plus au vrai sens de la pensée
que ne le fait la différence entre l'expression frangaise : Il fait froid, et I'expression anglaise
correspondante : It is cold. 1l est cependant surprenant de voir quel désordre cette simple
différence de mots a porté dans les esprits. Combien d'ouvrages sérieux parlent de la force
comme d’une entité mystérieuse, ce qui semble seulement dénoter que l'auteur désespere
d'acquérir jamais une claire notion de ce que le mot signifie.

Un livre récent et admiré sur la « Mécanique analytique » déclare qu'on saisit avec
précision l'effet d'une force, mais que ce qu'est la force en elle-méme, on ne le comprend pas.
Ceci est simplement contradictoire ; 1’idée que le mot force fait naitre dans I'esprit ne peut
faire autre chose que d'affecter nos actions, et ces actions ne peuvent avoir de rapports avec la
force que par l'intermédiaire de ses effets. Par conséquent, connaissant les effets de la force,
on connait tous les faits impliqués dans l'affirmation de I'existence d'une force, et il n'y a rien
de plus a savoir. La vérité est qu'il circule la notion vague qu'une question peut renfermer
quelque chose que 1'esprit ne peut concevoir. Lorsqu'on a mis en face de 1'absurdité d'une telle
vue certains philosophes, ils ont imaginé une vaine distinction entre des conceptions positives
et des conceptions négatives, dans un effort pour donner a leur idée vide une forme moins
manifestement saugrenue. Le néant de cette tentative ressort suffisamment [53] des



considérations exposées quelques pages plus haut. A défaut de cela, le caractére captieux de la
distinction imaginée doit avoir frappé tout esprit accoutumé a examiner des réalités.



III

Abordons maintenant 1'objet de la logique, et examinons une conception d'une
importance particuliere pour cette science, la notion de réalité. Si par une idée claire on
entendait une idée familiére, aucune ne serait plus claire que celle-1a. L'enfant s'en sert avec la
plus entiere confiance, et jamais il n'imagine qu'il ne la comprend pas. Toutefois, s'il s'agit de
la clarté a son second degré, bien des hommes, méme parmi ceux qui sont habitués a réfléchir,
seraient embarrassés de donner une définition abstraite du réel. Cependant on peut arriver a
formuler cette définition en considérant les différences entre le réel et son opposé le fictif. Une
fiction est le produit d'une imagination humaine ; elle a les caractéres que lui impose la pensée
qui la crée. Ce qui a des caractéres indépendants de la pensée de tel ou tel homme est une
réalité extérieure. Il y a cependant des phénomenes ayant pour théatre 1'esprit de 'homme et sa
pensée pour €lément, et qui sont en méme temps réels, en ce sens qu'on les pense réellement.
Mais si leurs caracteres résultent de notre fagcon de penser, ils ne résultent pas de la fagon dont
on pense qu'ils sont. Ainsi, un réve existe réellement comme phénomene intellectuel, pourvu
qu'on l'ait révé. Qu'on ait révé de telle ou telle fagcon, cela ne dépend pas de ce qu'en peut
penser qui que ce soit, mais est enticrement indépendant de toute opinion sur ce sujet. D autre
part, si I'on considére, non point le fait de réver, mais la chose révée, le réve ne possede
certains caractéres que parce que nous avons révé qu'il les possédait. Ainsi, le réel peut se
définir : ce dont les caracteres ne dépendent pas de l'idée qu'on petit en avoir.

Si satisfaisante, toutefois, qu'on puisse trouver cette définition, ce serait une grosse erreur
de supposer qu'elle rend parfaitement claire 1'idée de réalité. Appliquons donc ici les régles de
notre méthode. Conformément a ces régles, la réalité, comme toute autre qualité, consiste dans
les effets perceptibles particuliers produits par les choses qui la posseédent. Le seul effet des
choses réelles est de produire la croyance, car toutes les sensations qu'elle excite apparaissent
dans la conscience sous forme de croyance. La question se ramene donc a savoir ce qui
distingue la croyance vraie ou croyance au réel, de la croyance fausse ou croyance a la fiction.
Or, comme [54] on l'a vu, les idées de vrai ou de faux, completement développées, sont
exclusivement du domaine de la méthode scientifique de fixer la croyance. Quiconque choisit
arbitrairement les propositions qu'il adoptera pour vraies ne saurait employer le mot vérités
que pour proclamer sa détermination de s'en tenir a celles qu'il a choisies. Sans doute, la
méthode de ténacité n'a jamais régné d'une maniere exclusive, la raison est trop naturelle a
I'homme. Mais la littérature des ages sombres nous offre quelques beaux spécimens dans ce
genre.

Commentant un passage de quelque poéte ou il était dit que l'ellébore avait fait mourir
Socrate, Scott Erigéne apprend sans hésiter au lecteur qu'Elleborus et Socrates étaient deux
illustres philosophes grecs et que Socrates, ayant ét€ vaincu par l'autre en argumentation, avait
pris la chose si a cceur, qu'il en était mort. Quelle idée de la vérité pouvait avoir un homme
capable d'accepter et d'enseigner une opinion sans fondement méme probable et adoptée
absolument au hasard ! Le véritable esprit socratique - car Socrate elit été, je crois, ravi d'étre
vaincu en arguments, parce qu'il elit ainsi appris quelque chose - contraste singuliérement avec
l'idée naive que s’en fait le commentateur pour qui la discussion ne semblerait avoir été qu'un
tournoi.

Quand la philosophie commenga a se réveiller de son long sommeil et avant qu'elle fiit
complétement dominée par la théologie, chaque maitre semble avoir eu pour méthode de
s’emparer de toute position philosophique qu'il trouvait inoccupée et qui lui semblait forte, de
s'y retrancher et d'en sortir de temps en temps pour livrer bataille & ses rivaux. Aussi, des



minces comptes rendus que nous avons de ces disputes, nous pouvons dégager une douzaine
ou plus d'opinions professées en méme temps par différents maitres sur la question du réalisme
et du nominalisme. Qu'on lise le début de I'Historia calamitatum d'Abélard, qui certes était
philosophe autant que pas un de ses contemporains, on verra quel esprit batailleur y souffle.
Pour lui, la vérité n'est qu'un chateau fort qui lui appartient en propre.

Quand prévalut la méthode d'autorité, vérité ne signifia guére que foi catholique. Tous les
efforts des docteurs scolastiques tendent a concilier leur foi en Aristote avec leur foi en
'Eglise, et I'on peut lire leurs pesants in-folio, sans trouver un argument qui vise au dela de ce
but. Fait remarquable, 1a ou différents credos s'épanouissent cote a cote, les transfuges sont
méprisés méme du parti dont ils embrassent la foi, tant 1'idée de loyauté féodale a remplacé
l'ardeur pour la vérité.

[55] Depuis le temps de Descartes, I'imperfection de la notion de vérité a été moins
apparente. Cependant les esprits scientifiques sont parfois frappés du fait que les philosophes
ont moins travaillé a découvrir ce que sont les faits, qu'a chercher quelle croyance était mieux
en harmonie avec leur systeme. Il est difficile de convaincre un adepte de la méthode a priori
en produisant des faits. Mais montrez-lui que 1'opinion qu'il soutient ne s'accorde pas avec ce
qu'il a avancé autre part, et il se prétera de bonne grace a une rétractation. Les esprits de cette
sorte ne semblent pas croire qu'une controverse doive jamais cesser. IIs semblent penser que
l'opinion qui convient a une nature d'homme ne convient pas a une autre, et que par
conséquent la croyance, ne sera jamais fixée. En se contentant de fixer leurs opinions par une
méthode qui peut conduire un autre homme a un résultat différent, ils trahissent la faiblesse de
leur conception de la vérité.

Tous les adeptes de la science, au contraire, sont pleinement convaincus que les procédés
de l'investigation, pourvu seulement qu'on la pousse assez loin, fourniront une solution
certaine de toutes les questions auxquelles on les appliquera. Un savant peut chercher quelle
est la vitesse de la lumiére en étudiant les passages de Vénus et les aberrations des étoiles ; un
autre, en observant les oppositions de Mars et les éclipses des satellites de Jupiter ; un
troisitme emploiera la méthode de Fizeau, un autre celle de Foucault ; un autre encore fera
usage des mouvements des courbes de Lissajoux ; d'autres enfin suivront diverses méthodes
pour comparer les mesures obtenues au moyen de I'¢lectricité statique et de 1'¢lectricité
dynamique. Ils pourront d'abord obtenir des résultats différents; mais chacun d'eux
perfectionnant sa méthode et ses procédés, les résultats convergeront constamment vers un
point central prédestiné. Ainsi pour toutes les recherches scientifiques. Des esprits trés-divers
peuvent se lancer dans les recherches avec des vues tout opposées ; mais, & mesure qu'avance
l'investigation, une force extérieure a eux-mémes les entraine vers une seule et méme
conclusion. Cette activité de la pensée qui nous emporte, non pas ou nous voulons, mais a un
but fix¢é d'avance, semble étre 'effet d'un arrét du destin. Modification des points de vue, choix
d'autres faits comme sujets d'étude, inclination naturelle de I'esprit méme, rien ne permet
d'échapper a l'opinion fatale®. Cette grande loi est contenue dans la [56] notion de vérité et de
réalité. L'opinion prédestinée a réunir finalement tous les chercheurs est ce que nous appelons
le vrai, et 1'objet de cette opinion est le réel. C'est ainsi que 'expliquerais la réalité.

3 Par fatal, nous entendons simplement ce qui doit inévitablement arriver. C'est une
superstition que de croire que certains événements peuvent étre fatals, et c'est une erreur de
supposer que le mot fatal ne puisse jamais étre exempt d'une teinte de superstition. Nous
mourrons tous, cela est fatal.



On peut objecter que cela est absolument contraire a la définition abstraite qui a été
donnée de la réalité, puisqu’on fait ainsi dépendre les caracteres du réel de ce qu'on en pense
finalement. La réponse est d'abord que la réalité¢ est indépendante, non pas de la pensée en
général, mais seulement de ce que peut en penser un nombre limité d'hommes ; ensuite, bien
que l'objet de 'opinion définitive dépende de ce qu'est cette opinion, cependant la nature de
cette opinion ne dépend pas de ce que pense tel ou tel homme. L'aberration des hommes peut
retarder indéfiniment la fixation d'une opinion ; on peut méme concevoir que, grace a elle, une
proposition arbitraire soit universellement acceptée aussi longtemps que durera l'espéce
humaine ; cependant cela méme ne changerait point la notion de la croyance qui pourrait
résulter seulement d'une investigation poussée assez loin. Si, apres I'extinction de notre race, il
en apparaissait une autre douée de facultés et de tendances investigatrices, I'opinion vraie
serait précisément celle qu'elle atteindrait finalement. « La vérité abattue se releverait, » et
l'opinion définitive qui résulterait de 'investigation ne dépend pas de ce que peut actuellement
penser un étre quelconque. Mais la réalité¢ du réel ne dépend pas de ce fait que I'investigation,
poursuivie assez longtemps, doit enfin conduire a y croire.

On peut demander ce que j'ai a dire de tous les menus faits de I'histoire oubliés pour
jamais, des livres antiques perdus, des secrets ensevelis dans 1'oubli :

Bien des perles rayonnant du plus pur éclat

Reposent dans les abimes sombres, inexplorés de 'Océan ;

Bien des fleurs naissent pour briller inapercues

Et jeter leur arome au vent solitaire.

Tout cela n'existe-t-il point, pour étre inévitablement hors de I'atteinte de notre science ?
L'univers mort - suivant la prédiction de quelques savants aventureux - et toute vie ayant cessé
pour toujours, le choc des atomes ne continuerait-il plus parce qu'il n'y aurait plus
d'intelligence pour le connaitre ? Bien que, quel que soit I'état de la science, aucun nombre ne
puisse jamais €tre assez grand pour exprimer le rapport entre le total des faits connus et celui
des faits inconnus, je crois cependant antiphilosophique de supposer que, étant donnée une
grande question quelconque, offrant un sens clair, l'investigation n'en donnerait pas la solution
si on la poussait assez avant. Qui elt dit, il y a quelques années, que nous saurions [57] un
jour la composition de ces étoiles dont la lumieére a mis, pour arriver jusqu'a nous, plus
longtemps que n'a encore duré I'espéce humaine. Peut-on dire avec certitude ce que 'humanité
ignorera dans quelques centaines d'années ? Peut-on deviner les résultats de recherches
scientifiques poursuivies pendant dix mille ans avec la méme activit¢ que depuis les cent
derni¢res années. Et si on les continuait pendant un million, un milliard d'années, pendant
nombre de siccles aussi grand qu'on voudra, est-il possible de dire qu'il y ait une question
qu'on ne résoudrait pas a la fin.

Mais, peut-on objecter, pourquoi attacher tant d'importance a ces apercus lointains,
surtout quand vous avez pour principe que, seules, les distinctions pratiques signifient quelque
chose ? Soit, j'avoue que cela fait peu de différence de dire ou non qu'une pierre au fond de
I'océan, dans une compléte obscurité, est brillante. Encore vaut-il mieux dire qu'il est probable
que cela ne fait pas de différence, car il faut toujours se rappeler que cette pierre peut étre
péchée demain. Mais affirmer qu'il y a des perles au fond des mers, des fleurs dans les
solitudes vierges, etc., ce sont la des propositions qui, comme ce que nous disions d'un
diamant pouvant étre dur alors qu'il n'est pas serré, touchent beaucoup plus aux formes du
langage qu'au sens des idées.



Il me semble qu'en faisant application de notre régle, nous sommes arrivés a saisir si
clairement ce que nous entendons par réalité, et le fait qui est la base de cette idée, que ce
serait peut-€tre, de notre part, une prétention moins présomptueuse que singuliere d'offrir une
théorie métaphysique de l'existence, acceptable pour tous ceux qui pratiquent la méthode
scientifique de fixer la croyance. Toutefois, la métaphysique étant chose plus curieuse qu'utile,
et dont la connaissance, comme celle d'un récif submergg, sert surtout a nous mettre en état de
1'éviter, je n'imposerai plus d'ontologie au lecteur.

C. S. PEIRCE.
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