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AVERTISSEMENT DE
L’ÉDITEUR

D’A,   Éloge de Montesquieu, dit  :

« Il nous destinait un article sur le Goût,qui a été trouvé impar-
fait dans ses papiers. Nous le donnerons en cet état au public, et nous le
traiterons avec le même respect que l’antiquité témoigna autrefois pour
les dernières paroles de Sénèque. »

Au tome VII de l’Encyclopédie,publié en 1775, on lit à l’article Goût  :
« Ce fragment a été trouvé imparfait dans ses papiers. L’auteur n’a

pas eu le temps d’y mere la dernière main  ; mais les premières pensées
des grands maîtres méritent d’être conservées à la postérité, comme les
esquisses des grands peintres. »

Dans les Œuvres posthumesde M. de Montesquieu, Paris, 1783, in-12,
on a reproduit ces fragments sous le titre de Réflexions sur les causes du
plaisir qu’excitent en nous les ouvrages d’esprit et les productions des beaux-
arts.C’est ce texte, donné par le fils de Montesquieu, que nous suivons,
tout en ayant soin de reproduire en note les variantes de l’Encyclopédie.

A l’origine, le fragment s’arrêtait au chapitre intitulé des Règles  ;ce
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Essai sur le goût Chapitre

chapitre a été publié dans les Œuvres posthumes,édition de 1798, comme
terminant l’Essai sur le goût.On y a joint une histoire merveilleuse, de la
vérité de laquelle je n’oserais me porter garant ¹. La fin du morceau a été
publiée pour la première fois, en 1804, dans les Annales liéraires,t. II,
p. 301.

P. . . veut bien se charger de te remere le manuscrit que je t’ai an-
noncé. Je souhaiterais que le présent fût plus considérable. Ce n’est, à
proprement parler, qu’un fragment de l’Essai sur le Goût.Malgré cela, je
pense que tu ne parcourras pas sans intérêt ces lignes écrites par Mon-
tesquieu et que tu éprouveras un certain sentiment de respect pour ce
papier, en songeant aux illustres mains qui l’ont touché. Notre ami le te-
nait du secrétaire de M. de Secondat qui, vers la fin de 1793, lorsque le
sang commençait à couler à Bordeaux, jeta au feu beaucoup de papiers
et de manuscrits de son père dans la crainte, disait-il, qu’on ne vînt à y
découvrir des prétextes pour inquiéter sa famille. Le secrétaire de M. de
Secondat, qui l’aidait dans cee fatale opération, à laquelle il essaya en
vain de s’opposer, eut la permission de distraire le morceau que je t’en-
voie. . .

(La lere est datée de Bordeaux, 29 ventôse an IV  ; on croit qu’elle est
de Millin.)

n

1. Au citoyen Walkenaer, à Paris.
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ESSAI SUR LE GOÛT DANS
LES CHOSES DE LA NATURE

ET DE L’ART

D   d’être actuelle, notre âme goûte trois sortes
de plaisirs  : il y en a qu’elle tire du fond de son existence même  ;
d’autres qui résultent de son union avec le corps  ; d’autres enfin

qui sont fondés sur les plis et les préjugés que de certaines institutions,
de certains usages, de certaines habitudes, lui ont fait prendre.

Ce sont ces différents plaisirs de notre âme qui forment les objets du
goût, comme le beau, le bon, l’agréable, le naïf, le délicat, le tendre, le gra-
cieux, le je ne sais quoi, le noble, le grand, le sublime, les majestueux, etc.
Par exemple, lorsque nous trouvons du plaisir à voir une chose avec une
utilité pour nous, nous disons qu’elle est bonne  ; lorsque nous trouvons
du plaisir à la voir, sans que nous y démêlions une utilité présente, nous
l’appelons belle ².

Les sources du beau, du bon, de l’agréable, etc., sont donc dans nous-

2. Après ce paragraphe on lit dans le texte de l’Encyclopédie  :
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mêmes  ; et en chercher les raisons, c’est chercher les causes des plaisirs
de notre âme.

Examinons donc notre âme, étudions-la dans ses actions et dans ses
passions, cherchons-la dans ses plaisirs  ; c’est là où elle se manifeste da-
vantage. La poésie, la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique,
la danse, les différentes sortes de jeux, enfm les ouvrages de la nature
et de l’art peuvent lui donner du plaisir  : voyons pourquoi, comment et
quand ils le lui donnent  ; rendons raison de nos sentiments  : cela pourra
contribuer à nous former le goût, qui n’est autre chose que l’avantage
de découvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir que
chaque chose doit donner aux hommes.

n
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CHAPITRE I

DES PLAISIRS DE NOTRE
AME.

L’,   plaisirs qui lui viennent des sens, en
a qu’elle aurait indépendamment d’eux, et qui lui sont propres  :
tels sont ceux que lui donnent la curiosité, les idées de sa gran-

deur, de ses perfections, l’idée de son existence, opposée au sentiment
du néant, le plaisir d’embrasser tout d’une idée générale, celui de voir un
grand nombre de choses, etc., celui de comparer, de joindre et de séparer
les idées. Ces plaisirs sont dans la nature de l’âme, indépendamment des
sens, parce qu’ils appartiennent à tout être qui pense  ; et il est fort indif-
férent d’examiner ici si notre âme a ces plaisirs comme substance unie
avec le corps, ou comme séparée du corps, parce qu’elle les a toujours, et
qu’ils sont les objets du goût  : ainsi nous ne distinguerons point ici les
plaisirs qui viennent à l’âme de sa nature, d’avec ceux qui lui viennent de
son union avec le corps  ; nous appellerons tout cela plaisirs naturels, que
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nous distinguerons des plaisirs acquis, que l’âme se fait par de certaines
liaisons avec les plaisirs naturels  ; et de la même manière et par la même
raison, nous distinguerons le goût naturel et le goût acquis.

Il est bon de connaître la source des plaisirs dont le goût est la me-
sure  : la connaissance des plaisirs naturels et acquis pourra nous servir
à rectifier notre goût naturel et notre goût acquis. Il faut partir de l’état
où est notre être, et connaître quels sont ces plaisirs, pour parvenir à les
mesurer, et même quelquefois à les sentir.

Si notre âme n’avait point été unie au corps, elle aurait connu  ; mais il
y a apparence qu’elle aurait aimé ce qu’elle aurait connu  : à présent nous
n’aimons presque que ce que nous ne connaissons pas.

Notre manière d’être est entièrement arbitraire  ; nous pouvions avoir
été faits comme nous sommes, ou autrement. Mais si nous avions été faits
autrement, nous verrions autrement ¹  ; un organe de plus ou de moins
dans notre machine nous aurait fait une autre éloquence, une autre poé-
sie  ; une contexture différente des mêmes organes aurait fait encore une
autre poésie  : par exemple, si la constitution de nos organes nous avait
rendus capables d’une plus longue aention, toutes les règles qui propor-
tionnent la disposition du sujet à la mesure de notre aention ne seraient
plus  ; si nous avions été rendus capables de plus de pénétration, toutes les
règles qui sont fondées sur la mesure de notre pénétration tomberaient
de même  ; enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’une
certaine façon, seraient différentes si notre machine n’était pas de cee
façon.

Si notre vue avait été plus faible et plus confuse, il aurait fallu moins
de moulures et plus d’uniformité dans les membres de l’architecture  ; si
notre vue avait été plus distincte, et notre âme capable d’embrasser plus
de choses à la fois, il aurait fallu dans l’architecture plus d’ornements  ;
si nos oreilles avaient été faites comme celles de certains animaux, il au-
rait fallu réformer bien des instruments de musique. Je sais bien que les
rapports que les choses ont entre elles auraient subsisté  ; mais le rapport
qu’elles ont avec nous ayant changé, les choses qui, dans l’état présent,
font un certain effet sur nous, ne le feraient plus  ; et comme la perfection

1. Encyclopédie  : Nous aurions senti autrement.
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des arts est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus
de plaisir qu’il est possible, il faudrait qu’il y eût du changement dans les
arts, puisqu’il y en aurait dans la manière la plus propre à nous donner
du plaisir.

On croit d’abord qu’il suffirait de connaître les diverses sources de
nos plaisirs pour avoir le goût, et que, quand on a lu ce que la philosophie
nous dit là-dessus, on a du goût, et que l’on peut hardiment juger des
ouvrages. Mais le goût naturel n’est pas une connaissance de théorie  ;
c’est une application prompte et exquise des règles mêmes que l’on ne
connaît pas. Il n’est pas nécessaire de savoir que le plaisir que nous donne
une certaine chose que nous trouvons belle, vient de la surprise  ; il suffit
qu’elle nous surprenne, et qu’elle nous surprenne autant qu’elle le doit,
ni plus ni moins.

Ainsi ce que nous pourrions dire ici, et tous les préceptes que nous
pourrions donner pour former le goût, ne peuvent regarder que le goût
acquis, c’est-à-dire ne peuvent regarder directement que ce goût acquis,
quoiqu’ils regardent encore indirectement le goût naturel  ; car le goût
acquis affecte, change, augmente et diminue le goût naturel, comme le
goût naturel affecte, change, augmente et diminue le goût acquis.

La définition la plus générale du goût, sans considérer s’il est bon ou
mauvais, juste ou non, est ce qui nous aache à une chose par le senti-
ment  ; ce qui n’empêche pas qu’il ne puisse s’appliquer aux choses intel-
lectuelles, dont la connaissance fait tant de plaisir à l’âme, qu’elle était
la seule félicité que de certains philosophes pussent comprendre. L’âme
connaît par ses idées et par ses sentiments ²  ; car, quoique nous opposions
l’idée au sentiment, cependant, lorsqu’elle voit une chose, elle la sent  ; et
il n’y a point de choses si intellectuelles qu’elle ne voie ou qu’elle ne croie
voir, et par conséquent qu’elle ne sente.

n

2. L’Encyclopédieajoute  : Elle reçoit des plaisirs par ces idées et par ces sentiments  ; car,
etc.
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CHAPITRE II

DE L’ESPRIT EN GÉNÉRAL.

L’   genre qui a sous lui plusieurs espèces  : le génie, le
bon sens, le discernement, la justesse, le talent et le goût.
L’esprit consiste à avoir les organes bien constitués, relative-

ment aux choses où il s’applique. Si la chose est extrêmement particu-
lière, il se nomme talent  ; s’il a plus de rapport à un certain plaisir délicat
des gens du monde, il se nomme goût  ; si la chose particulière est unique
chez un peuple, le talent se nomme esprit, comme l’art de la guerre et
l’agriculture chez les Romains, la chasse chez les sauvages, etc.

n
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CHAPITRE III

DE LA CURIOSITÉ.

N   faite pour penser, c’est-à-dire pour apercevoir  :
or un tel être doit avoir de la curiosité  ; car, comme toutes les
choses sont dans une chaîne où chaque idée en précède une et

en suit une autre, on ne peut aimer à voir une chose sans désirer d’en voir
une autre  ; et, si nous n’avions pas ce désir pour celle-ci, nous n’aurions
eu aucun plaisir à celle-là. Ainsi, quand on nous montre une partie d’un
tableau, nous souhaitons de voir la partie que l’on nous cache, à propor-
tion du plaisir que nous a fait celle que nous avons vue.

C’est donc le plaisir que nous donne un objet qui nous porte vers un
autre  ; c’est pour cela que l’âme cherche toujours des choses nouvelles,
et ne se repose jamais.

Ainsi, on sera toujours sûr de plaire à l’âme lorsqu’on lui fera voir
beaucoup de choses, ou plus qu’elle n’avait espéré d’en voir.

Par là on peut expliquer la raison pourquoi nous avons du plaisir
lorsque nous voyons un jardin bien régulier, et que nous en avons en-
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core lorsque nous voyons un lieu brut et champêtre  : c’est la même cause
qui produit ces effets. Comme nous aimons à voir un grand nombre d’ob-
jets, nous voudrions étendre notre vue, être en plusieurs lieux, parcourir
plus d’espace  ; enfin notre âme fuit les bornes, et elle voudrait, pour ainsi
dire, étendre la sphère de sa présence  : ainsi c’est un grand plaisir pour
elle de porter sa vue au loin. Mais comment le faire  ? Dans les villes, notre
vue est bornée par des maisons  : dans les campagnes, elle l’est par mille
obstacles  ; à peine pouvons-nous voir trois ou quatre arbres. L’art vient à
notre secours, et nous découvre la nature qui se cache elle-même. Nous ai-
mons l’art, et nous l’aimons mieux que la nature, c’est-à-dire la nature dé-
robée à nos yeux  ; mais quand nous trouvons de belles situations, quand
notre vue en liberté peut voir au loin des prés, des ruisseaux, des collines,
et ces dispositions qui sont, pour ainsi dire, créées exprès, elle est bien
autrement enchantée que lorsqu’elle voit les jardins de Le Nostre  ; parce
que la nature ne se copie pas, au lieu que l’art se ressemble toujours. C’est
pour cela que dans la peinture nous aimons mieux un paysage que le plan
du plus beau jardin du monde  ; c’est que la peinture ne prend la nature
que là où elle est belle, là où la vue se peut porter au loin et dans toute
son étendue, là où elle est variée, là où elle peut être vue avec plaisir.

Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une
chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait décou-
vrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande
lecture.

Florus nous représente en peu de paroles toutes les fautes d’Annibal.
« Lorsqu’il pouvait, dit-il, se servir de la victoire, il aima mieux en jouir  :
cum victoria posset uti, frui maluit.»

Il nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine, quand il dit  :
« Ce fut vaincre que d’y entrer  : introisse victoria fuit.»

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, quand il dit de sa
jeunesse  : « C’est le Scipion qui croît pour la destruction de l’Afrique  : hic
erit Scipio qui in exitium Africœ crescit.» Vous croyez voir un enfant qui
croît et s’élève comme un géant.

Enfin il nous fait voir le grand caractère d’Annibal, la situation de
l’univers, et toute la grandeur du peuple romain, lorsqu’il dit  : « Annibal
fugitif cherchait au peuple romain un ennemi par tout l’univers  : qui,
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profugus ex Africa, hostem populo romano toto orbe quœrebat. »

n
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CHAPITRE IV

DES PLAISIRS DE L’ORDRE.

I   pas de montrer à l’âme beaucoup de choses, il faut les
lui montrer avec ordre  : car pour lors nous nous ressouvenons
de ce que nous avons vu, et nous commençons à imaginer ce que

nous verrons  ; notre âme se félicite de son étendue et de sa pénétration  ;
mais dans un ouvrage où il n’y a point d’ordre, l’âme sent à chaque ins-
tant troubler celui qu’elle y veut mere. La suite que l’auteur s’est faite,
et celle que nous nous faisons, se confondent  ; l’âme ne retient rien, ne
prévoit rien  ; elle est humiliée par la confusion de ses idées, par l’inanité
qui lui reste  ; elle est vainement fatiguée, et ne peut goûter aucun plaisir  :
c’est pour cela que, quand le dessein n’est pas d’exprimer ou de montrer
la confusion, on met toujours de l’ordre dans la confusion même. Ainsi
les peintres groupent leurs figures  ; ainsi ceux qui peignent les batailles
meent-ils sur le devant de leurs tableaux les choses que l’œil doit distin-
guer, et la confusion dans le fond et le lointain.

12
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CHAPITRE V

DES PLAISIRS DE LA
VARIÉTÉ.

M ’  de l’ordre dans les choses, il faut aussi de la va-
riété  : sans cela l’âme languit, car les choses semblables lui pa-
raissent les mêmes  ; et, si une partie d’un tableau qu’on nous

découvre ressemblait à un autre que nous aurions vue, cet objet serait
nouveau sans le paraître, et ne ferait aucun plaisir. Et, comme les beautés
des ouvrages de l’art, semblables à celles de la nature, ne consistent que
dans les plaisirs qu’elles nous font, il faut les rendre propres, le plus que
l’on peut, à varier ces plaisirs  ; il faut faire voir à l’âme des choses qu’elle
n’a pas vues  ; il faut que le sentiment qu’on lui donne soit différent de
celui qu’elle vient d’avoir.

C’est ainsi que les histoires nous plaisent par la variété des récits, les
romans par la variété des prodiges, les pièces de théâtre par la variété des
passions  ; et que ceux qui savent instruire modifient le plus qu’ils peuvent
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le ton uniforme de l’instruction.
Une longue uniformité rend tout insupportable  ; le même ordre des

périodes, longtemps continué, accable dans une harangue  ; les mêmes
nombres et les mêmes chutes meent de l’ennui dans un long poëme. S’il
est vrai que l’on ait fait cee fameuse allée de Moscou à Pétersbourg, le
voyageur doit périr d’ennui, renfermé entre les deux rangs de cee allée  ;
et celui qui aura voyagé longtemps dans les Alpes en descendra dégoûté
des situations les plus heureuses et des points de vue les plus charmants.

L’âme aime la variété  ; mais elle ne l’aime, avons-nous dit, que parce
qu’elle est faite pour connaître et pour voir  : il faut donc qu’elle puisse
voir, et que la variété le lui permee  ; c’est-à-dire, il faut qu’une chose
soit assez simple pour être aperçue, et assez variée pour être aperçue avec
plaisir.

Il y a des choses qui paraissent variées et ne le sont point, d’autres qui
paraissent uniformes et sont très-variées.

L’architecture gothique parait très-variée  ; mais la confusion des or-
nements fatigue par leur petitesse  ; ce qui fait qu’il n’y en a aucun que
nous puissions distinguer d’un autre, et leur nombre fait qu’il n’y en a
aucun sur lequel l’œil puisse s’arrêter  : de manière qu’elle déplaît par les
endroits mêmes qu’on a choisis pour la rendre agréable.

Un bâtiment d’ordre gothique est une espèce d’énigme pour l’œil qui
le voit  ; et l’âme est embarrassée comme quand on lui présente un poëme
obscur.

L’architecture grecque, au contraire, paraît uniforme  ; mais, comme
elle a les divisions qu’il faut, et autant qu’il en faut pour que l’âme voie
précisément ce qu’elle peut voir sans se fatiguer, mais qu’elle en voie assez
pour s’occuper, elle a cee variété qui la fait regarder avec plaisir.

Il faut que les grandes choses aient de grandes parties  : les grands
hommes ont de grands bras, les grands arbres de grandes branches, et
les grandes montagnes sont composées d’autres montagnes qui sont au-
dessus et au-dessous  ; c’est la nature des choses qui fait cela.

L’architecture grecque, qui a peu de divisions, et de grandes divisions,
imite les grandes choses  ; l’âme sent une certaine majesté qui y règne
partout.

C’est ainsi que la peinture divise en groupes de trois ou quatre figures
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celles qu’elle représente dans un tableau  : elle imite la nature  ; une nom-
breuse troupe se divise toujours en pelotons  ; et c’est encore ainsi que la
peinture divise en grandes masses ses clairs et ses obscurs.

n
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CHAPITRE VI

DES PLAISIRS DE LA
SYMÉTRIE.

J’   l’âme aime la variété  ; cependant, dans la plupart des
choses, elle aime à voir une espèce de symétrie. Il semble que cela
renferme quelque contradiction  : voici comment j’explique cela.

Une des principales causes des plaisirs de notre âme lorsqu’elle voit
des objets, c’est la facilité qu’elle a à les apercevoir  : et la raison qui fait
que la symétrie plaît à l’âme, c’est qu’elle lui épargne de la peine, qu’elle
la soulage, et qu’elle coupe pour ainsi dire l’ouvrage par la moitié.

De là suit une règle générale. Partout où la symétrie est utile à l’âme,
et peut aider ses fonctions, elle lui est agréable  ; mais partout où elle est
inutile, elle est fade, parce qu’elle ôte la variété. Or les choses que nous
voyons successivement doivent avoir de la variété  ; car notre âme n’a
aucune difficulté à les voir. Celles au contraire que nous apercevons d’un
coup d’œil doivent avoir de la symétrie  : ainsi, comme nous apercevons
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d’un coup d’œil la façade d’un bâtiment, un parterre, un temple, on y met
de la symétrie, qui plaît à l’âme par la facilité qu’elle lui donne d’embrasser
d’abord tout l’objet.

Comme il faut que l’objet que l’on doit voir d’un coup d’œil soit
simple, il faut qu’il soit unique, et que les parties se rapportent toutes
à l’objet principal  ; c’est pour cela encore qu’on aime la symétrie  ; elle
fait un tout ensemble.

Il est dans la nature qu’un tout soit achevé, et l’âme qui voit ce tout,
veut qu’il n’y ait point de partie imparfaite. C’est encore pour cela qu’on
aime la symétrie  ; il faut une espèce de pondération ou de balancement  :
et un bâtiment avec une aile, ou une aile plus courte qu’une autre, est
aussi peu fini qu’un corps avec un bras, ou avec un bras trop court.

n
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CHAPITRE VII

DES CONTRASTES.

L’   symétrie, mais elle aime aussi les contrastes  ; ceci
demande bien des explications.
Par exemple, si la nature demande des peintres et des sculp-

teurs qu’ils meent de la symétrie dans les parties de leurs figures, elle
veut au contraire qu’ils meent des contrastes dans les aitudes. Un pied
rangé comme un autre, un membre qui va comme un autre, sont insup-
portables  : la raison en est que cee symétrie fait que les aitudes sont
presque toujours les mêmes, comme on le voit dans les figures gothiques,
qui se ressemblent toutes par là. Ainsi il n’y a plus de variété dans les pro-
ductions de l’art. De plus, la nature ne nous a pas situés ainsi  ; et, comme
elle nous a donné du mouvement, elle ne nous a pas ajustés dans nos ac-
tions et nos manières comme des pagodes ¹  : et, si les hommes gênés et
contraints sont insupportables, que sera-ce des productions de l’art  ?

1. Des idoles indiennes ou chinoises.
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Il faut donc mere des contrastes dans les aitudes, surtout dans les
ouvrages de sculpture, qui, naturellement froide, ne peut mere de feu
que par la force du contraste et de la situation.

Mais, comme nous avons dit que la variété que l’on a cherché à mere
dans le gothique lui a donné de l’uniformité, il est souvent arrivé que
la variété que l’on a cherché à mere par le moyen des contrastes est
devenue une symétrie et une vicieuse uniformité.

Ceci ne se sent pas seulement dans de certains ouvrages de sculpture
et de peinture, mais aussi dans le style de quelques écrivains, qui, dans
chaque phrase, meent toujours le commencement en contraste avec la
fin par des antithèses continuelles, tels que saint Augustin et autres au-
teurs de la basse latinité, et quelques-uns de nos modernes, comme Saint-
Évremont. Le tour de phrase, toujours le même et toujours uniforme, dé-
plaît extrêmement  ; ce contraste perpétuel devient symétrie, et cee op-
position toujours recherchée devient uniformité. L’esprit y trouve si peu
de variété que, lorsque vous avez vu une partie de la phrase, vous devinez
toujours l’autre  ; vous voyez des mots opposés, mais opposés de la même
manière  ; vous voyez un tour de phrase, mais c’est toujours le même.

Bien des peintres sont tombés dans le défaut de mere des contrastes
partout et sans ménagement  ; de sorte que, lorsqu’on voit une figure, on
devine d’abord la disposition de celles d’à côté  : cee continuelle diver-
sité devient quelque chose de semblable. D’ailleurs la nature, qui jee les
choses dans le désordre, ne montre pas l’affectation d’un contraste conti-
nuel  ; sans compter qu’elle ne met pas tous les corps en mouvement, et
dans un mouvement forcé. Elle est plus variée que cela  ; elle met les uns
en repos, et elle donne aux autres différentes sortes de mouvement.

Si la partie de l’âme qui connaît, aime la variété, celle qui sent ne la
cherche pas moins  : car l’âme ne peut pas soutenir long-temps les mêmes
situations, parce qu’elle est liée à un corps qui ne peut les souffrir. Pour
que notre âme soit excitée, il faut que les esprits coulent dans les nerfs  ;
or il y a là deux choses  : une lassitude dans les nerfs, une cessation de la
part des esprits, qui ne coulent plus, ou qui se dissipent des lieux où ils
ont coulé.

Ainsi tout nous fatigue à la longue, et surtout les grands plaisirs  :
on les quie toujours avec la même satisfaction qu’on les a pris  ; car les
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fibres qui en ont été les organes ont besoin de repos  ; il faut en employer
d’autres plus propres à nous servir, et distribuer pour ainsi dire le travail.

Notre âme est lasse de sentir  ; mais ne pas sentir, c’est tomber dans
un anéantissement qui l’accable. On remédie à tout, en variant ses modi-
fications  ; elle sent, et elle ne se lasse pas.

n
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CHAPITRE VIII

DES PLAISIRS DE LA
SURPRISE.

C   l’âme, qui la porte toujours vers différents
objets, fait qu’elle goule tous les plaisirs qui viennent de la sur-
prise  : sentiment qui plaît à l’âme par le spectacle et par la

promptitude de l’action  ; car elle aperçoit ou sent une chose qu’elle n’at-
tend pas, ou d’une manière qu’elle n’aendait pas.

Une chose peut nous surprendre comme merveilleuse, mais aussi
comme nouvelle, et encore comme inaendue  ; et, dans ces derniers cas,
le sentiment principal se lie à un sentiment accessoire, fondé sur ce que
la chose est nouvelle ou inaendue.

C’est par là que les jeux de hasard nous piquent  ; ils nous font voir une
suite continuelle d’événements non aendus  ; c’est par là que les jeux de
société nous plaisent  ; ils sont encore une suite d’événements imprévus,
qui ont pour cause l’adresse jointe au hasard.
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C’est encore par là que les pièces de théâtre nous plaisent  : elles se
développent par degrés, cachent les événements jusqu’à ce qu’ils arrivent,
nous préparent toujours de nouveaux sujets de surprise, et souvent nous
piquent en nous les montrant tels que nous aurions dû les prévoir.

Enfin les ouvrages d’esprit ne sont ordinairement lus que parce qu’ils
nous ménagent des surprises agréables, et suppléent à l’insipidité des
conversations, presque toujours languissantes, et qui ne font point cet
effet.

La surprise peut être produite par la chose, ou par la manière de l’a-
percevoir  : car nous voyons une chose plus grande ou plus petite qu’elle
n’est en effet, ou différente de ce qu’elle est  ; ou bien nous voyons la chose
même,mais avec une idée accessoire qui nous surprend. Telle est dans une
chose l’idée accessoire de la difficulté de l’avoir faite, ou de la personne
qui l’a faite, ou du temps où elle a été faite, ou de la manière dont elle a
été faite, ou de quelque autre circonstance qui s’y joint.

Suétone nous décrit les crimes de Néron avec un sang-froid qui nous
surprend, en nous faisant presque croire qu’il ne sent point l’horreur de ce
qu’il décrit. Il change de ton tout à coup, et dit  : « L’univers ayant souffert
ce monstre pendant quatorze ans, enfin il l’abandonna  : Tale monstrum
per quatuordecim annos perpessus terrarum orbis, tandem destituit ¹.» Ceci
produit dans l’esprit différentes sortes de surprises  ; nous sommes sur-
pris du changement de style de l’auteur, de la découverte de sa différente
manière de penser, de sa façon de rendre en aussi peu de mots une des
grandes révolutions qui soit arrivée  : ainsi l’âme trouve un très-grand
nombre de sentiments différents qui concourent à l’ébranler et à lui com-
poser un plaisir.

n

1. Suétone, Vie de Néron, chap.
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CHAPITRE IX

DES DIVERSES CAUSES QUI
PEUVENT PRODUIRE UN

SENTIMENT.

I   remarquer qu’un sentiment n’a pas ordinairement
dans notre âme une cause unique. C’est, si j’ose me servir de ce
terme, une certaine dose qui en produit la force et la variété. L’es-

prit consiste à savoir frapper plusieurs organes à la fois  ; et si l’on examine
les divers écrivains, on verra peut-être que les meilleurs, et ceux qui ont
plu davantage, sont ceux qui ont excité dans l’àme plus de sensations en
même temps.

Voyez, je vous prie, la multiplicité des causes. Nous aimons mieux
voir un jardin bien arrangé qu’une confusion d’arbres  : 1º parce que notre
vue, qui serait arrêtée, ne l’est pas  ; 2º chaque allée est une, et forme une
grande chose, au lieu que dans la confusion chaque arbre est une chose,
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et une petite chose  ; 3º nous voyons un arrangement que nous n’avons
pas coutume de voir  ; 4º nous savons bon gré de la peine que l’on a prise  ;
5º nous admirons le soin que l’on a de combare sans cesse la nature, qui,
par des productions qu’on ne lui demande pas, cherche à tout confondre  :
ce qui est si vrai, qu’un jardin négligé nous est insupportable. elque-
fois la difficulté de l’ouvrage nous plait, quelquefois c’est la facilité  ; et,
comme dans un jardin magnifique nous admirons la grandeur et la dé-
pense du maître, nous voyons quelquefois avec plaisir qu’on a eu l’art de
nous plaire avec peu de dépense et de travail. Le jeu nous plaît, parce qu’il
satisfait notre avarice, c’està-dire l’espérance d’avoir plus  : il flae notre
vanité par l’idée de la préférence que la fortune nous donne, et de l’aen-
tion que les autres ont sur notre bonheur  ; il satisfait notre curiosité en
nous donnant un spectacle  ; enfin il nous donne les différents plaisirs de
la surprise.

La danse nous plaît par la légèreté, par une certaine grâce, par la
beauté et la variété des aitudes, par sa liaison avec la musique, la per-
sonne qui danse étant comme un instrument qui accompagne  : mais sur-
tout elle plaît par une disposition de notre cerveau, qui est telle qu’elle ra-
mène en secret l’idée de tous les mouvements à de certains mouvements,
la plupart des aitudes à de certaines aitudes.

n
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CHAPITRE X

DE LA SENSIBILITÉ.

P   choses nous plaisent et déplaisent à dif-
férents égards  : par exemple, les virtuosid’Italie ¹ nous doivent
faire peu de plaisir  : 1º parce qu’il n’est pas étonnant qu’accom-

modés comme ils sont, ils chantent bien  : ils sont comme un instrument
dont l’ouvrier a retranché du bois pour lui faire produire des sons  ; 2º
parce que les passions qu’ils jouent sont trop suspectes de fausseté  ; 3º
parce qu’ils ne sont ni du sexe que nous aimons, ni de celui que nous es-
timons. D’un autre côté ils peuvent nous plaire, parce qu’ils conservent
longtemps un air de jeunesse, et de plus, parce qu’ils ont une voix flexible,
et qui leur est particulière. Ainsi chaque chose nous donne un senti-
ment qui est composé de beaucoup d’autres, lesquels s’affaiblissent et se
choquent quelquefois.

Souvent notre âme se compose elle-même des raisons de plaisir, et elle
y réussit surtout par les liaisons qu’elle met aux choses. Ainsi une chose

1. Les castrats.
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qui nous a plu nous plaît encore, par la seule raison qu’elle nous a plu,
parce que nous joignons l’ancienne idée à la nouvelle. Ainsi une actrice
qui nous a plu sur le théâtre, nous plaît encore dans la chambre  ; sa voix,
sa déclamation, le souvenir de l’avoir vu admirer, que dis-je  ? l’idée de
la princesse, jointe à la sienne  : tout cela fait une espèce de mélange qui
forme et produit un plaisir.

Nous sommes tous pleins d’idées accessoires. Une femme qui aura
une grande réputation et un léger défaut pourra le mere en crédit, et le
faire regarder comme une grâce. La plupart des femmes que nous aimons
n’ont pour elles que la prévention sur leur naissance ou leurs biens, les
honneurs ou l’estime de certaines gens.

n
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CHAPITRE XI

AUTRE EFFET DES LIAISONS
QUE L’AME MET AUX

CHOSES ¹.

N   la vie champêtre que l’homme menait dans les
premiers temps, cet air riant répandu dans toute la Fable  ; nous
lui devons ces descriptions heureuses, ces aventures naïves, ces

divinités gracieuses, ce spectacle d’un état assez différent du nôtre pour le
désirer, et qui n’en est pas assez éloigné pour choquer la vraisemblance,
enfin ce mélange de passions et de tranquillité. Notre imagination rit à
Diane, à Pan, à Apollon, aux nymphes, aux bois, aux prés, aux fontaines. Si
les premiers hommes avaient vécu comme nous dans les villes, les poëtes
n’auraient pu nous décrire que ce que nous voyons tous les jours avec

1. Ce paragraphe ne se trouve pas dans l’Encyclopédie.
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inquiétude ou que nous sentons avec dégoût  ; tout respirerait l’avarice,
l’ambition, et les passions qui tourmentent.

Les poëtes qui nous décrivent la vie champêtre nous parlent de l’âge
d’or qu’ils regreent, c’est-à-dire nous parlent d’un temps encore plus
heureux et plus tranquille.

n

29



CHAPITRE XII

DE LA DÉLICATESSE.

L   sont ceux qui à chaque idée ou à chaque goût
joignent beaucoup d’idées ou beaucoup de goûts accessoires.
Les gens grossiers n’ont qu’une sensation  ; leur âme ne sait ni

composer ni décomposer  ; ils ne joignent ni n’ôtent rien à ce que la na-
ture donne  : au lieu que les gens délicats dans l’amour se composent la
plupart des plaisirs de l’amour. Polyxène et Apicius portaient à la table
bien des sensations inconnues à nous autres mangeurs vulgaires  ; et ceux
qui jugent avec goût des ouvrages d’esprit ont et se font une infinité de
sensations que les autres hommes n’ont pas.

n
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CHAPITRE XIII

DU JE NE SAIS QUOI.

I   quelquefois dans les personnes ou dans les choses un charme
invisible, une grâce naturelle, qu’on n’a pu définir, et qu’on a
été forcé d’appeler le « je ne sais quoi ». Il me semble que c’est

un effet principalement fondé sur la surprise. Nous sommes touchés de
ce qu’une personne nous plaît plus qu’elle ne nous a paru d’abord de-
voir nous plaire, et nous sommes agréablement surpris de ce qu’elle a
su vaincre des défauts que nos yeux nous montrent, et que le cœur ne
croit plus. Voilà pourquoi les femmes laides ont très-souvent des grâces,
et qu’il est rare que les belles en aient  : car une belle personne fait or-
dinairement le contraire de ce que nous avions aendu  ; elle parvient à
nous paraître moins aimable  ; après nous avoir surpris en bien, elle nous
surprend en mal  ; mais l’impression du bien est ancienne, celle du mal
nouvelle  : aussi les belles personnes font-elles rarement les grandes pas-
sions, presque toujours réservées à celles qui ont des grâces, c’est-à-dire
des agréments que nous n’aendions point, et que nous n’avions pas sujet
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d’aendre. Les grandes parures ont rarement de la grâce, et souvent l’ha-
billement des bergères en a. Nous admirons la majesté des draperies de
Paul Véronèse  ; mais nous sommes touchés de la simplicité de Raphaël
et de la pureté du Corrége. Paul Véronèse promet beaucoup, et paie ce
qu’il promet. Raphaël et le Corrége promeent peu, et paient beaucoup  ;
et cela nous plaît davantage.

Les grâces se trouvent plus ordinairement dans l’esprit que dans le
visage  : car un beau visage paraît d’abord, et ne cache presque rien  ; mais
l’esprit ne se montre que peu à peu, que quand il veut, et autant qu’il
veut  : il peut se cacher pour paraître, et donner cee espèce de surprise
qui fait les grâces.

Les grâces se trouvent moins dans les traits du visage que dans les
manières  ; car les manières naissent à chaque instant, et peuvent à tous
les moments créer des surprises  ; en un mot, une femme ne peut guère
être belle que d’une façon, mais elle est jolie de cent mille.

La loi des deux sexes a établi parmi les nations policées et sauvages,
que les hommes demanderaient, et que les femmes ne feraient qu’accor-
der  : de là il arrive que les grâces sont plus particulièrement aachées
aux femmes. Comme elles ont tout à défendre, elles ont tout à cacher  ; la
moindre parole, le moindre geste, tout ce qui, sans choquer le premier de-
voir, se montre en elles, tout ce qui se met en liberté devient une grâce  ;
et telle est la sagesse de la nature, que ce qui ne serait rien sans la loi
de la pudeur, devint d’un prix infmi depuis cee heureuse loi, qui fait le
bonheur de l’univers.

Comme la gêne et l’affectation ne sauraient nous surprendre, les
grâces ne se trouvent ni dans les manières gênées ni dans les manières
affectées, mais dans une certaine liberté ou facilité qui est entre les deux
extrémités  ; et l’âme est agréablement surprise de voir que l’on a évité les
deux écueils. Il semblerait que les manières naturelles devraient être les
plus aisées  : ce sont celles qui le sont le moins  ; car l’éducation, qui nous
gêne, nous fait toujours perdre du naturel  : or nous sommes charmés de
le voir revenir.

Rien ne nous plaît tant dans une parure que lorsqu’elle est dans cee
négligence ou même dans ce désordre qui nous cache tous les soins que la
propreté n’a pas exigés, et que la seule vanité aurait fait prendre  ; et l’on
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n’a jamais de grâce dans l’esprit que lorsque ce que l’on dit est trouvé ¹ et
non pas recherché.

Lorsque vous dites des choses qui vous ont coûté, vous pouvez bien
faire voir que vous avez de l’esprit, et non pas des grâces dans l’esprit.
Pour le faire voir, il faut que vous ne le voyiez pas vous-même, et que
les autres, à qui d’ailleurs quelque chose de naïf et de simple en vous ne
promeait rien de cela, soient doucement surpris de s’en apercevoir.

Ainsi les grâces ne s’acquièrent point  : pour en avoir, il faut être naïf.
Mais comment peut-on travailler à être naïf  ?

Une des plus belles fictions d’Homère, c’est celle de cee ceinture qui
donnait à Vénus l’art de plaire. Rien n’est plus propre à faire sentir cee
magie et ce pouvoir des grâces, qui semblent être données à une personne
par un pouvoir invisible, et qui sont distinguées de la beauté même. Or
cee ceinture ne pouvait être donnée qu’à Vénus. Elle ne pouvait conve-
nir à la beauté majestueuse de Junon  ; car la majesté demande une cer-
taine gravité, c’est-à-dire une gêne opposée à l’ingénuité des grâces. Elle
ne pouvait bien convenir à la beauté fière de Pallas  ; car la fierté est op-
posée à la douceur des grâces, et d’ailleurs peut souvent être soupçonnée
d’affectation.

n

1. Encyclopédie  :paraît trouvé et non pas recherché.
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CHAPITRE XIV

PROGRESSION DE LA
SURPRISE.

C   les grandes beautés, c’est lorsqu’une chose est telle que
la surprise est d’abord médiocre, qu’elle se soutient, augmente,
et nous mène ensuite à l’admiration. Les ouvrages de Raphaël

frappent peu au premier coup d’œil  : il imite si bien la nature, que l’on
n’en est d’abord pas plus étonné que si l’on voyait l’objet même, lequel ne
causerait point de surprise. Mais une expression extraordinaire, un colo-
ris plus fort, une aitude bizarre d’un peintre moins bon nous saisit du
premier coup d’œil, parce qu’on n’a pas coutume de la voir ailleurs. On
peut comparer Raphaël à Virgile, et les peintres de Venise, avec leurs ai-
tudes forcées, à Lucain  : Virgile, plus naturel, frappe d’abord moins, pour
frapper ensuite plus  ; Lucain frappe d’abord plus, pour frapper ensuite
moins.

L’exacte proportion de la fameuse église de Saint-Pierre fait qu’elle
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ne paraît pas d’abord aussi grande qu’elle l’est. car nous ne savons d’a-
bord où nous prendre pour juger de sa grandeur. Si elle était moins large,
nous serions frappés de sa longueur  ; si elle était moins longue, nous le
serions de sa largeur. Mais à mesure que l’on examine, l’œil la voit s’a-
grandir, l’étonnement augmente. On peut la comparer aux Pyrénées, où
l’œil, qui croyait d’abord les mesurer, découvre des montagnes derrière
les montagnes, et se perd toujours davantage.

Il arrive souvent que notre âme sent du plaisir lorsqu’elle a un senti-
ment qu’elle ne peut pas démêler elle-même, et qu’elle voit une chose ab-
solument différente de ce qu’elle sait être  : ce qui lui donne un sentiment
de surprise dont elle ne peut pas sortir. En voici un exemple. Le dôme de
Saint-Pierre est immense. On sait que MichelAnge voyant le Panthéon,
qui était le plus grand temple de Rome, dit qu’il en voulait faire un pareil,
mais qu’il voulait le mere en l’air. Il fit donc sur ce modèle le dôme de
Saint-Pierre  ; mais il fit les piliers si massifs, que ce dôme, qui est comme
une montagne que l’on a sur la tête, parait léger à l’œil qui le considère.
L’âme reste donc incertaine entre ce qu’elle voit et ce qu’elle sait, et elle
reste surprise de voir une masse en même temps si énorme et si légère.

n
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CHAPITRE XV

DES BEAUTÉS QUI
RÉSULTENT D’UN CERTAIN

EMBARRAS DE L’AME.

S   vient à l’âme de ce qu’elle ne peut pas conci-
lier ce qu’elle voit avec ce qu’elle a vu. Il y a en Italie un grand
lac qu’on appelle le Lac Majeur, il Lago Maggiore  :c’est une pe-

tite mer dont les bords ne montrent rien que de sauvage. A quinze milles
dans le lac sont deux îles d’un quart de lieue de tour, qu’on appelle les
« Borromées », qui sont, à mon avis, le séjour du monde le plus enchanté.
L’âme est étonnée de ce contraste romanesque, de rappeler avec plaisir
les merveilles des romans, où, après avoir passé par des rochers et des
pays arides, on se trouve dans un lieu fait pour les fées.

Tous les contrastes nous frappent, parce que les choses en opposition
se relèvent toutes les deux  : ainsi, lorsqu’un petit homme est auprès d’un
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grand, le petit fait paraître l’autre plus grand, et le grand fait paraître
l’autre plus petit.

Ces sortes de surprises font le plaisir que l’on trouve dans toutes les
beautés d’opposition, dans toutes les antithèses et figures pareilles.and
Florus dit  : « Sore et Algide (qui le croirait  ?) nous ont été formidables  ;
Satrique et Cornicule étaient des provinces  ; nous rougissons des Bori-
liens et des Véruliens, mais nous en avons triomphé  ; enfin Tibur, notre
faubourg  ; Préneste, où sont nos maisons de plaisance, étaient le sujet
des vœux que nous allions faire au Capitole ¹ »  ; cet auteur, dis-je, nous
montre en même temps la grandeur de Rome et la petitesse de ses com-
mencements  ; et l’étonnement porte sur ces deux choses.

On peut remarquer ici combien est grande la différence des antithèses
d’idées d’avec les antithèses d’expression. L’antithèse d’expression n’est
pas cachée  ; celle d’idées l’est  ; l’une a toujours le même habit, l’autre en
change comme on veut  ; l’une est variée, l’autre non.

Le même Florus, en parlant des Samnites, dit que leurs villes furent
tellement détruites, qu’il est difficile de trouver à présent le sujet de vingt-
quatre triomphes  : ut non facile appareat materia quatuor et viginti trium-
phorum ².Et par les mêmes paroles, qui marquent la destruction de ce
peuple, il fait voir la grandeur de son courage et de son opiniâtreté.

Lorsque nous voulons nous empêcher de rire, notre rire redouble à
cause du contraste qui est entre la situation où nous sommes et celle où
nous devrions être. De même, lorsque nous voyons dans un visage un
grand défaut, comme, par exemple, un très-grand nez, nous rions à cause
que nous voyons que ce contraste avec les autres traits du visage ne doit
pas être. Ainsi les contrastes sont cause des défauts aussi bien que des
beautés. Lorsque nous voyons qu’ils sont sans raison, qu’ils relèvent ou
éclairent un autre défaut, ils sont les grands instruments de la laideur, la-
quelle, lorsqu’elle nous frappe subitement, peut exciter une certaine joie
dans notre âme, et nous faire rire. Si notre âme la regarde comme un mal-
heur dans la personne qui la possède, elle peut exciter la pitié  ;si elle la
regarde avec l’idée de ce qui peut nous nuire, et avec une idée de com-

1. Florus, lib. I, c. X.
2. Florus, lib. I, c. XVI.
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paraison avec ce qui a coutume de nous émouvoir et d’exciter nos désirs,
elle la regarde avec un sentiment d’aversion.

De même dans nos pensées, lorsqu’elles contiennent une opposition
qui est contre le bon sens, lorsque cee opposition est commune et ai-
sée à trouver, elles ne plaisent point et sont un défaut, parce qu’elles ne
causent point de surprise  ; et si au contraire elles sont trop recherchées,
elles ne plaisent pas non plus. Il faut que dans un ouvrage on les sente
parce qu’elles y sont, et non pas parce qu’on a voulu les montrer  ; car
pour lors la surprise ne tombe que sur la soise de l’auteur.

Une des choses qui nous plaît le plus, c’est le naïf  ; mais c’est aussi
le style le plus difficile à araper  : la raison en est qu’il est précisément
entre le noble et le bas  ; et il est si près du bas, qu’il est très-difficile de le
côtoyer toujours sans y tomber.

Les musiciens ont reconnu que la musique qui se chante le plus faci-
lement est la plus difficile à composer  : preuve certaine que nos plaisirs
et l’art qui nous les donne sont entre certaines limites.

A voir les vers de Corneille si pompeux et ceux de Racine si naturels,
on ne devinerait pas que Corneille travaillait facilement et Racine avec
peine.

Le bas est le sublime du peuple, qui aime à voir une chose faite pour
lui et qui est à sa portée.

Les idées qui se présentent aux gens qui sont bien élevés, et qui ont
un grand esprit, sont ou naïves, ou nobles, ou sublimes.

Lorsqu’une chose nous est montrée avec des circonstances ou des ac-
cessoires qui l’agrandissent, cela nous paraît noble  : cela se sent surtout
dans les comparaisons où l’esprit doit toujours gagner et jamais perdre  ;
car elles doivent toujours ajouter quelque chose, faire voir la chose plus
grande, ou, s’il ne s’agit pas de grandeur, plus fine et plus délicate  ; mais
il faut bien se donner de garde de montrer à l’àme un rapport dans le bas,
car elle se le serait caché si elle l’avait découvert.

Comme il s’agit de montrer des choses fines, l’âme aime mieux voir
comparer une manière à une manière, une action à une action, qu’une
chose à une chose. Comparer en général un homme courageux à un lion,
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une femme à un astre, un homme léger à un cerf, cela est aisé ³  ; mais
lorsque La Fontaine commence ainsi une de ses fables  :

Entre les paes d’un lion
Un rat sortit de terre assez à l’étourdie  :
Le roi des animaux, en cee occasion,
Montra ce qu’il était, et lui donna la vie ⁴.

il compare les modifications de l’âme du roi des animaux avec les mo-
difications de l’âme d’un véritable roi.

Michel-Ange est le maître pour donner de la noblesse à tous ses sujets.
Dans son fameux Bacchus, il ne fait point comme les peintres de Flandres
qui nous montrent une figure tombante, et qui est, pour ainsi dire, en
l’air. Cela serait indigne de la majesté d’un dieu. Il le peint ferme sur ses
jambes  ; mais il lui donne si bien la gaieté de l’ivresse, et le plaisir à voir
couler la liqueur qu’il verse dans sa coupe, qu’il n’y a rien de si admirable.

Dans la Passion, qui est dans la galerie de Florence, il a peint la Vierge
debout, qui regarde son fils crucifié, sans douleur, sans pitié, sans regret,
sans larmes. Il la suppose instruite de ce grand mystère, et par là lui fait
soutenir avec grandeur le spectacle de cee mort.

Il n’y a point d’ouvrage de Michel-Ange où il n’ait mis quelque chose
de noble  : on trouve du grand dans ses ébauches mêmes, comme dans ces
vers que Virgile n’a point finis.

Jules Romain, dans sa chambre des Géants à Mantoue. où il a repré-
senté Jupiter qui les foudroie, fait voir tous les dieux effrayés  : mais Junon
est auprès de Jupiter  ; elle lui montre, d’un air assuré, un géant sur lequel
il faut qu’il lance la foudre  ; par là. il lui donne un air de grandeur que
n’ont pas les autres dieux  : plus ils sont près de Jupiter, plus ils sont ras-
surés  ; et cela est bien naturel  : car, dans une bataille, la frayeur cesse
auprès de celui qui a de l’avantage ⁵.

3. Encyclopédie  :une chose à une chose  : comme un héros à un lion, une femme à un
astre et un homme léger à un cerf. Cela est aisé  ; mais lorsque La Fontaine, etc.

4. Livre II, fable II.
5. Ici se termine l’article de Montesquieu dans l’Encyclopédie.
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CHAPITRE XVI

DES RÈGLES ¹.

T   de l’art ont des règles générales, qui sont des
guides qu’il ne faut jamais perdre de vue.
Mais comme les lois sont toujours justes dans leur être général,

mais presque toujours injustes dans l’application  ; de même les règles,
toujours vraies dans la théorie, peuvent devenir fausses dans l’hypothèse.
Les peintres et les sculpteurs ont établi les proportions qu’il faut donner
au corps humain, et ont pris pour mesure commune la longueur de la
face  ; mais il faut qu’ils violent à chaque instant ² les proportions, à cause
des différentes aitudes dans lesquelles il faut qu’ils meent les corps  :
par exemple, un bras tendu est bien plus long que celui qui ne l’est pas.
Personne n’a jamais plus connu l’art que Michel-Ange  ; personne ne s’en
est joué davantage. Il y a peu de ses ouvrages d’architecture où les pro-
portions soient exactement gardées  ; mais, avec une connaissance exacte

1. Ce chapitre a paru pour la première fois dans lesŒuvres posthumes.
2. Première édition  : à tous les instants.

41



Essai sur le goût Chapitre XVI

de tout ce qui peut faire plaisir, il semblait qu’il eût un art à part pour
chaque ouvrage.

oique chaque effet dépende d’une cause générale, il s’y mêle tant
d’autres causes particulières, que chaque effet a, en quelque façon, une
cause à part. Ainsi l’art¹ donne les règles, et le goût les exceptions  ; le goût
nous découvre en quelles occasions l’art doit soumere ³, et en quelles
occasions il doit être soumis.

n

3. Première édition  : doit se soumere.
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CHAPITRE XVII

PLAISIR FONDÉ SUR LA
RAISON ¹.

J’   que ce qui nous fait plaisir doit être fondé sur la
raison  ; et ce qui ne l’est pas à certains égards, mais parvient à
nous plaire par d’autres, doit s’en écarter le moins qu’il est pos-

sible.
Et je ne sais comme il arrive que la soise de l’ouvrier, bien marquée,

fait que l’on ne peut plus se plaire à son ouvrage  ; car dans les ouvrages de
goût il faut, pour qu’ils plaisent, avoir une certaine confiance à l’ouvrier,
que l’on perd d’abord lorsque l’on voit, pour première chose, qu’il pèche
contre le bon sens.

Ainsi, lorsque j’étais à Pise, je n’eus aucun plaisir lorsque je vis le
fleuve Arno peint dans le ciel avec son urne qui roule des eaux. Je n’eus

1. Tout ce qui suit est tiré des Annales liéraires.

43



Essai sur le goût Chapitre XVII

aucun plaisir à Gênes de voir des saints dans le ciel, qui souffraient le
martyre. Ces choses sont si grossières qu’on ne peut plus les regarder.

Lorsqu’on entend dans le second acte de yeste,de Sénèque, des
vieillards d’Argos qui, comme des citoyens de Rome du temps de Sénèque,
parlent des Parthes et des irites, et distinguent les sénateurs des plé-
béiens, méprisent les bleds de la Libye, les Sarmates qui ferment la mer
Caspienne, et les rois qui ont subjugué les Daces, une pareille ignorance
fait rire dans un sujet sérieux. C’est comme si, sur le théâtre de Londres,
on introduisaitMarius disant que, pourvu qu’il ait la faveur de la Chambre
basse, il ne craint point l’inimitié de celle des Pairs, ou qu’il aime mieux la
vertu que tout ce que les grandes familles de Rome font venir du Potose.

Lorsqu’une chose est, à certains égards, contre la raison, et que, nous
plaisant par d’autres, l’usage ou l’intérêt même de nos plaisirs la fait re-
garder comme raisonnable, comme nos opéras, il faut faire en sorte qu’elle
s’en écarte le moins possible. Je ne pouvais souffrir en Italie de voir Ca-
ton et César chanter des ariees sur le théâtre  ; les Italiens, qui ont tiré
de l’histoire les sujets de leur opéra, ont montré moins de goût que nous,
qui les avons tirés de la Fable ou des romans. A force de merveilleux,
l’inconvénient du chant diminue, parce que ce qui est si extraordinaire
paraît mieux pouvoir s’exprimer par une manière plus éloignée du natu-
rel  ; d’ailleurs, il semble qu’il est établi que le chant peut avoir dans les
enchantements et dans le commerce des dieux une force que les paroles
n’ont pas  ; il est donc là plus raisonnable, et nous avons bien fait de l’y
employer.

n
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CHAPITRE XVIII

DE LA CONSIDÉRATION DE
LA SITUATION MEILLEURE.

D   des jeux folâtres, la source la plus commune de
nos plaisirs vient de ce que, par de certains petits accidents, nous
voyons quelqu’un dans un embarras où nous ne sommes pas,

comme si quelqu’un tombe, s’il ne peut échapper, s’il ne peut suivre  ; de
même, dans les comédies, nous avons du plaisir de voir un homme dans
une erreur où nous ne sommes pas.

Lorsque nous voyons faire une chute à quelqu’un, nous nous persua-
dons qu’il a plus de peur qu’il n’en doit avoir, et cela nous divertit  ; de
même, dans les comédies, nous prenons plaisir à voir un homme plus
embarrassé qu’il ne devrait l’être. Comme lorsqu’un homme grave fait
quelque chose de ridicule, ou se trouve dans une position que nous sen-
tons n’être pas d’accord avec sa gravité, cela nous divertit  : de même,
dans nos comédies, quand un vieillard est trompé, nous avons du plaisir
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à voir que sa prudence et son expérience sont les dupes de son amour et
de son avarice.

Mais lorsqu’un enfant tombe, au lieu d’en rire nous en avons pitié,
parce que ce n’est pas proprement sa faute, mais celle de sa faiblesse  ; de
même lorsqu’un jeune homme, aveuglé par sa passion, a fait la folie d’é-
pouser une personne qu’il aime, et en est puni par son père, nous sommes
affligés de le voir devenir malheureux pour avoir suivi un penchant na-
turel, et avoir plié à la faiblesse de la condition humaine.

Enfin comme, lorsqu’une femme tombe, toutes les circonstances qui
peuvent augmenter son embarras augmentent notre plaisir, de même,
dans les comédies, nous nous divertissons de tout ce qui peut augmen-
ter l’embarras de certains personnages.

Tous ces plaisirs sont fondés, ou sur notre malignité naturelle, ou
sur l’aversion que nous donne pour de certains personnages l’intérêt que
nous prenons pour d’autres.

Le grand art de la comédie consiste donc à bien ménager et cee af-
fection et cee aversion, de façon que nous ne nous démentions pas d’un
bout de la pièce à l’autre, et que nous n’ayions point du dégoût ou du
regret d’avoir aimé ou haï, Car on ne peut guère souffrir qu’un caractère
odieux devienne intéressant que lorsqu’il y a raison pour cela dans le ca-
ractère même, et qu’il s’agit de quelque grande action qui nous surprend,
et qui peut servir au dénoûrnent de la pièce.

n
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CHAPITRE XIX

PLAISIR CAUSÉ PAR LES
JEUX, CHUTES,
CONTRASTES.

C   jeu de piquet nous avons le plaisir de démêler ce
que nous ne connaissons pas par ce que nous connaissons, et
que la beauté de ce jeu consiste à paraître nous montrer tout

et cependant nous cacher beaucoup, ce qui excite notre curiosité  ; ainsi,
dans les pièces de théâtre, notre âme est piquée de curiosité, parce qu’on
lui montre de certaines choses et qu’on lui en cache d’autres  ; elle tombe
dans la surprise, parce qu’elle croyait que les choses qu’on lui cache ar-
riveraient d’une certaine façon, qu’elles arrivent d’une autre, et qu’elle a
fait, pour ainsi dire, de fausses prédictions sur ce qu’elle a vu.

Comme le plaisir du jeu de l’hombre consiste dans une certaine sus-
pension mêlée de curiosité des trois événements qui peuvent arriver, la
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partie pouvant être gagnée, remise, ou perdue codille ¹  ; ainsi, dans nos
pièces de théâtre, nous sommes tellement suspendus et incertains, que
nous ne savons ce qui arrivera  : et tel est l’effet de notre imagination, que
lorsque nous avons vu la pièce mille fois, si elle est belle, notre suspen-
sion et, si je l’ose dire, notre ignorance restent encore  ; car pour lors nous
sommes si fort touchés de ce que nous entendons actuellement, que nous
ne sentons plus que ce qu’on nous dit  ; et ce qui paraît devoir suivre de
ce qu’on nous dit, ce que nous connaissons d’ailleurs, et seulement par
mémoire, ne nous fait plus aucune impression.

« Les anciens n’avaient pas bien démêlé ceci  : ils regardaient comme
des qualités positives toutes les qualités relatives de notre âme  ; ce qui fait
que ces dialogues où Platon fait raisonner Socrate, ces dialogues si admi-
rés des anciens, sont aujourd’hui insoutenables, parce qu’ils sont fondés
sur une philosophie fausse  ; car tous ces raisonnements tirés sur le bon,
le beau, le parfait, le sage, le fou, le dur, le mou, le sec, l’humide, trai-
tés comme des choses positives, ne signifient plus rien. » (V. Inf. Pensées,
p. 159.)

n

1. Faireou gagner codille,gagner sans avoir fait jouer. Dict.de l’Académie.
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