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« Epicure me plait et ses dogmes sont forts. »
MOLIERE

Ce livre — jadis tiré a petit nombre et vite épuisé — a paru
dans un temps (1876) ou il existait encore quelques convictions
— philosophiques — et méme quelque enthousiasme littéraire.

L'allure fringante de I’introduction, I’apologie a outrance de
certaines erreurs, simplement négligeables, semblent d’un
autre dge.

Modérer ’une ? tempérer I’autre ?
A quoi bon ?

Mieux vaut laisser a I’ceuvre son caractere, sa jeunesse,
archaique aujourd’hui.

Pendant dix années de luttes, de douleurs nationales, mais
aussi d’espérances — hélas ! misérablement décues, — le
grand poete romain a été mon réconfort, mon ami.

Cette traduction est le fruit d’une intimité passionnée et
reconnaissante. Il n’y sera rien change.

Des Templa serena, des calmes retraites ou 1’dge va me
confiner, je souhaite — mais sans illusion — a cette ombre
fidele de Trtus Lucrenus Carus bon retour au pays des vivants.

1876-1898



LUCRECE
(TITUS LUCRETIUS CARUYS)

ET LE POEME
DE LA

NATURE DES CHOSES
(DE RERUM NATURA)

La renaissance de la philosophie expérimentale fait de
Lucrece un contemporain. Il semble que 1’antique poete de la
nature, longtemps retiré dans sa gloire solitaire, en dehors et
au-dessus d’un monde livré aux fureurs du mysticisme, aux
stériles querelles de la scolastique, aux froides réveries de la
métaphysique, redescende enfin parmi nous, pour s’associer au
triomphe définitif de la science.

Et voyez, c’est a qui ne sera pas le dernier a saluer le retour
du philosophe. Les traductions et les commentaires se
succedent. Hier, M. Sully-Prudhomme esquissait d’une plume
facile, une interprétation en vers du premier livre, ajoutant a
son essai une dissertation plus sincere que précise, sorte de
déclaration de neutralité entre la métaphysique et la méthode
expérimentale. Apres lui, M. Ernest Lavigne nous offrait, en
prose, une version tres littéralement exacte, précédée d’un fort
bon travail sur la Physique de Lucrece. Entre deux, si nous ne



nous trompons, Pongerville rééditait son Lucrece académique,
trait d’audace qu’on elit admiré sans doute, s’il ne s’était
trouvé presque aussitot dépassé. Croirait-on que 1I’Université,
alma mater, s’est décidée a mettre entre les mains de ses
tendres nourrissons des morceaux choisis du De Natura ? Peut-
étre pour les préparer aux cours de M. Martha et leur faire
mieux golter son intéressant volume, Le poéme de Lucrece,
hommage d’autant plus précieux qu’il émane d’un adversaire.
Apres la Sorbonne, la Revue des Deux Mondes, puis
1’ Académie francaise. Il a été donné aux quarante immortels de
voir Lucrece traité de haut par I’incompétence de M. Marmier,
et corrigé, oui corrigé, avec une indulgence dont il ne se soucie
guere, par le bon ton de M. Cuvillier-Fleury. Enfin la Revue de
MM. Littré et Wyrouboff, la Philosophie positive, publie
depuis deux ans, des fragments étendus d’une traduction
complete, en vers, ceuvre de dix années, celle-la méme qui est
aujourd’hui soumise au jugement des lettrés.

Ainsi donc, admis dans les colléges, recu avec faveur a la
Sorbonne, critiqué a 1’Académie, Lucrece est désormais un
classique. Il est vrai qu’il n’a jamais cessé de I’étre pour les
amis de la grande poésie et pour les esprits émancipés. Mais
tout ce mouvement qui se produit autour de son nom n’est-il
pas un signe des temps ? De la, en tout cas, 1’opportunité d’une
étude ou seront résumés quelques renseignements
biographiques, trop peu nombreux, et les principaux traits
d’une grande doctrine, dont Lucrece a été, dans 1’antiquité, le
plus éloquent interprete.



Au commencement du dernier siecle de la République,
Rome, maitresse du monde, instruite par la conquéte, affinée
d’ailleurs par 1’éducation grecque, avait rompu avec les
grossieres et naives croyances de sa forte jeunesse. Ses propres
dieux ne lui faisaient plus illusion : elle en avait vaincu, elle en
avait domestiqué tant d’autres, dont les cultes bizarres allaient
bientot éveiller la curiosité blasée des femmes, des affranchis,
du peuple arraché par I’empire aux affaires publiques ! Le
polythéisme, comme les religions vouées a une mort prochaine,
ne comportait plus que des pratiques sans foi. Mais, si les
poetes pouvaient prendre avec Janus ou Jupiter d’étranges
licences, les habitudes religieuses demeuraient encore
intimement liées a 1’existence publique et privée. Elles étaient
officielles et domestiques. Les convenances, les intéréts,
I’hypocrite gravité de ces augures qui ne se regardaient pas
sans rire, devaient prohiber, comme complicité d’athéisme,
tout commerce avoué avec 1’audacieux dont la puissante ironie
a relégué les dieux hors du monde et des choses humaines. Sur
le livre et sur 1’auteur planait une terreur superstitieuse. Aussi
est-ce en vain que 1’on demanderait aux contemporains de
Lucrece et a ses successeurs immeédiats le moindre document
certain sur sa personne et sa vie. Ils 1’admirent, ils I’imitent, ils
le désignent, sans le nommer. Pour fixer approximativement la
date de sa naissance et celle de sa mort, il faut recourir a des
compilateurs ou a des polémistes chrétiens, Eusebe de Césarée,
Jérome, sources plus que suspectes, ou 1’on ne doit puiser



qu’avec réserve.

Lucrece, Titus Lucretius Carus, naquit a Rome vers 90 ou 95
avant notre ere, et mourut jeune encore, vers 1’an 50 ou 51. Si
I’on ajoute qu’il était d’une famille équestre, dont plusieurs
membres ont été honorés de fonctions publiques, et qu’il vécut
dans I’intimité d’une maison patricienne, les Memmius, on
aura réuni en peu de lignes tout ce que I’histoire sait de lui.

Les biographes, a court, se sont naturellement, comme et
fait le Simonide de la Fontaine, rejetés sur ce Memmius
Gemellus, auquel est dédié le De Natura, et dont la destinée n’a
pas été étrangere a quelques-unes des plus belles inspirations
du poéte. A la fois homme politique, orateur et lettré,
Memmius débuta par une préture en Bithynie. Il partit pour la
province en compagnie d’un poéte et d’un grammairien qui
n’étaient pas les premiers venus, Catulle et Curtius Nicias. A
son retour, il eut a triompher d’une accusation intentée par
César, et parut avec éclat dans plusieurs proces, contre
Gabinius, contre Rabirius Posthumus que défendait Cicéron
lui-méme, enfin contre le grand Lucullus, dont il voulait
empécher le triomphe. Son talent n’était point contesté.
« Orateur ingénieux, a la parole séduisante, Memmius, dit
Cicéron, (Brutus, 70) fuyait la peine, non seulement de parler,
mais encore de penser ; consommeé dans les lettres grecques, il
était quelque peu dédaigneux des latines. » Ses moeurs étaient
celles de son temps ; ses galanteries furent illustres ; s’il
échoua contre la vertu de la fille de César, femme du vieux
Pompée, il fut plus heureux, semble-t-il, en quelques aventures.
Une, entre autres, se termina par un scandale public a la veille
méme d’une féte de la jeunesse, a laquelle il devait présider



sans doute. « Cicéron, dit M. Martha, raconte le fait avec
grace : « Memmius a fait voir d’autres mysteres a la femme de
M. Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal pris les choses, a
répudié son Hélene. L’ancien Paris n’avait offensé que
Ménélas, mais le Paris du jour a tenu a blesser encore
Agamemnon » (le vainqueur de Mithridate, frere du mari
supplanté). La vie élégante et les intrigues amoureuses
n’excluent pas 1’ambition. Memmius brigua le consulat, mais
avec tant d’ardeur qu’il fut convaincu de manceuvres et
condamné a I’exil. Il alla tranquillement finir sa vie a Athenes,
ot il avait fait ses études, et dans les jardins méme d’Epicure,
dont la propriété lui fut contestée par le philosophe Patron, I’un
des successeurs du maitre.

Il est hors de doute que toutes ces vicissitudes d’une
existence agitée, d’une carriere prématurément brisée, étaient
présentes a la pensée de Lucrecelorsqu’il opposait aux
angoisses de 1’ambition et de 1’amour la sérénité de la
philosophie, la paix de I’esprit et de la conscience. Maint
passage fameux n’est pas un magnifique lieu commun ; on y
sent cette grande éloquence qui part du cceur. C’est le moraliste
qui parle, mais c’est aussi I’ami qui conseille et qui console.

Il faut aller plus loin encore, et reconnaitre dans 1’austére
meélancolie du poéte 1’écho d’un sentiment personnel, 1’intense
retentissement des souffrances, de luttes, partagées et
ressenties aussi bien qu’observées. [’homme méme se trahit
ici et montre a nu ses plaies. Compagnon de Memmius,
Lucrece a peut-étre révé les gloires de la vie publique, mais a
coup sir il a connu, il a éprouvé toutes les amertumes des
passions vaines. S’il est revenu de I’amour, c’est qu’il y a



plongé a corps perdu. S’il a implacablement sapé les autels de
tous les dieux, les bases de toutes les religions, c’est qu’il s’y
est réfugié en vain. S’il nie, c’est qu’il a cru. Voila le secret de
son génie. Ses ressentiments, ses douleurs et ses déceptions
animent et transfigurent les déductions rigoureuses de 1’école.
Il a vécu son ceuvre. Sa vénération pour Epicure, est
1’enthousiasme du naufragé pour son sauveur.

Nous I’avons dit ailleurs, la plus haute poésie est celle qui
exprime sous la forme la plus personnelle les conceptions les
plus vastes et les plus puissantes. C’est pourquoi Lucrece
conserve, a travers les ages, une de ces immortelles couronnes
qu’il a si noblement réclamées.

Il faudra, je le sais, disputer la victoire.

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cceur.

Fort du suave amour des muses, sans terreur

J’entre en ces régions que nul pied n’a foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées,

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu’a mon front,
Je le sens, je le veux, les muses suspendront ;

Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa téte,
Digne prix des labeurs du sage et du poéte

Qui, des religions brisant les derniers nceuds,

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !

Sa mort prématurée, sur laquelle on ne sait rien, a exercé
I’imagination inoffensive ou haineuse des critiques. On ne peut
tenir compte de 1’aimable tradition qui la place au jour et a
I’heure méme ou Virgile fut revétu de la robe virile. Elle a été
attribuée avec une certaine vraisemblance soit a une maladie de
langueur, soit aux effets délirants de philtres amoureux, soit
encore, au chagrin causé par 1’exil de Memmius. Selon Eusébe



et Jérome, Lucrece se serait tué. Quoi d’étonnant, en effet, si ce
grand cceur, blessé par le mensonge des passions, terrassé par
un mal physique ou moral, si ce grand esprit, sentant au milieu
des guerres inexpiables crouler la République romaine et
s’effondrer le monde antique, avait désespéré de la patrie, de
I’homme et de la vie.

Puisque sa fin tragique supposée a servi de theme aux plus
oiseuses déclamations, il n’est pas inutile de réfuter
brievement ces sophismes.

Le suicide a peu de chose a faire avec les doctrines. Celles
qui 1’ont favorisé, le stoicisme par exemple, n’ont pas été les
plus funestes a la nature humaine. Celles qui 1’ont interdit,
comme le christianisme, prét a naitre au moment ou
disparaissait Lucrece, non seulement ne 1’ont pas supprimé,
mais, en rabaissant la terre et la vie, I’ont implicitement
autorisé et légitimé. La philosophie enseignée par Lucrece n’a
jamais préconisé le suicide : Démocrite s’est tué, Epicure est
mort plein de jours. Affaire de tempérament, contagion d’un
certain milieu social, suggestions de la misere ou de la
nécessité, il n’y a rien de plus dans le suicide.

La méthode scientifique ne permet sur la mort volontaire
aucune opinion préconcue. Elle voit la mort telle qu’elle est,
fait brutal aussi dépourvu de sens que la chute d’une pierre ou
I’évolution d’un astre. Loin d’y pousser les hommes, elle
concentre sur ce court et unique espace de la vie toutes les
énergies de leur personne éphémere. Mais, tout en conseillant
la lutte, c’est-a-dire le contraire de la résignation et du
découragement, elle n’accuse pas a tout propos de lacheté ceux
qui ont cherché dans le néant le recours supréme et



I’inaltérable paix. Parfois méme il lui arrive d’honorer la force
virile qui, du méme coup, arrache aux fatalités conjurées leur
arme et leur victime.

Lucrece donc s’est tué s’il I’a voulu. Qu’importe ? Il vivra
toujours. La véritable vie des grands hommes n’est-elle pas
leur action sur la postérité ? Et leur véritable histoire, celle de
leurs sentiments et de leurs pensées ?

M. Martha a tracé de main de maitre un tableau des temps ou
Lucrece a vécu, et des circonstances qui I’ont amené a chercher
un refuge dans la philosophie.

« Sa vie est enfermée entre deux dates qu’il faut retenir,
entre les commencements de Sylla et la mort du séditieux
Clodius. Elle coincide avec le temps le plus abominable de
I’histoire romaine. Lucrece a pu voir dans son enfance Marius
chassant Sylla de Rome, Sylla chassant a son tour Marius ; un
peu plus tard, un jour de vote, le combat sanglant sur le Forum
et dans les rues, ou dix mille hommes périrent ; puis, apres la
rentrée de Marius et de Cinna, ce vaste égorgement qui dura
cing jours et cing nuits ; au retour de Sylla, la terrible bataille a
la porte Colline, ou I’armée des Italiens réclamant des droits
civiques fut exterminée, ou cinquante mille cadavres restérent
au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre les cris de
huit mille prisonniers massacrés pres du Sénat, pendant que
Sylla répondait tranquillement aux sénateurs épouvantés : « Ce
n’est rien, quelques factieux que je fais chatier. » De douze a
seize ans, selon les calculs, il a pu voir les proscriptions du
dictateur qui durerent six mois, les listes du jour s’ajoutant a
celles de la veille, les sicaires courant dans les rues,
I’immolation de quinze consulaires, de quatre-vingt-dix



sénateurs, de deux mille six cents chevaliers... Apres tant
d’horreurs, il put voir encore la paisible et insolente abdication
de Sylla, défi jeté aux hommes et aux dieux. Enfin vers trente-
deux ans, il a partagé les angoisses de Rome pendant la
conjuration de Catilina, et plus tard, en voyant la République
livrée a Clodius pour préparer la dictature de César, qui passera
bientot le Rubicon. Et ce qu’il voyait n’était guere plus
désolant que ce qu’on pouvait prévoir. Dans aucun temps,
pareil spectacle ne s’est offert aux méditations d’un sage.
Combien la doctrine d’Epicure devait paraitre belle et salutaire
en enseignant que 1’ambition et la cupidité sont la cause de
tous les malheurs ; combien vraie, en proclamant que les dieux
ne s’occupent pas du monde ! »

Et nulle autre en effet ne pouvait mieux convenir a un esprit
altéré de certitude et de paix. Des réveries de Platon, la
nouvelle Académie n’avait su extraire qu’un probabilisme
énervant. Le systéeme mixte d’Aristote n’avait abouti qu’au
scepticisme paradoxal de Pyrrhon. Sans doute le Stoicisme, au
milieu d’exagérations qui prétaient au ridicule, avait découvert
et formulé le véritable caractére, le but de la vie : 1’action
indomptable. Mais seul, 1’Epicurisme présentait un ensemble
complet, une conception générale du monde et de 1’humanité.
Seul, il fondait la certitude sur 1’expérience. Il est vrai
qu’absorbé dans la contemplation de la vérité, il préchait le
dédain des choses périssables, le détachement, I’abstention,
funestes principes que le christianisme devait pousser a leurs
plus déplorables conséquences, au profit des tyrannies
temporelles et spirituelles. Mais quoi ! sa morale, d’ailleurs
austere et pure, car elle placait le souverain bien, la volupté,



dans la pratique de la vertu, répondait précisément par ses
mauvais cotés aux besoins d’une époque tumultueuse, aux
désirs des ames désorientées par la tempéte. Elle arrachait
I’esprit aux terreurs superstitieuses, a 1’épouvantail des dieux
insensés. C’est par la qu’elle a séduit Lucréce. C’est par la
qu’'elle a mérité d’étre appelée 1’émancipatrice du genre
humain.

Qu’importent aux générations modernes le but particulier,
les erreurs sociologiques d’Epicure et de Lucréce ? Les meeurs,
les aspirations variables sont plus puissantes que les
philosophies pour conduire la vie et régler les actions. Mais le
meépris de la routine, I’horreur du préjugé, I’amour de la vérité
pour elle-méme, ont besoin de fortes initiatives et de grands
exemples. La est le bienfait de I’Epicurisme antique. Il a rendu
le monde et I’homme a eux-mémes, la nature a ses lois, 1’esprit
a la raison, c’est-a-dire a 1’expérience. Aussi le nom de
Lucrece est-il mélé a tous les progres du genre humain ; il
reparait jeune et vivace a chaque époque critique, a chaque
défaite des mysticismes et des théurgies. Les systémes passent,
meéme le sien, mais ses principes, son impulsion persistent.
L’homme a véritablement travaillé dans le plan du sage, et le
résultat de chaque science a toujours confirmé I’axiome
fondamental : tout est matiére et force, ou plutot, substance en
mouvement. Les dieux ont Iutté pied a pied contre
I’observation victorieuse ; mais ils n’ont jamais repris les
positions qu’elle leur a enlevées ; et ils rentreront tour a tour
dans le domaine illusoire ou Démocrite, Epicure, et Lucrece les
avaient confinés d’avance.

La force de la doctrine et le génie de son interprete n’ont



jamais été sérieusement contestés par les hommes qui
cherchent a savoir et a penser par eux-méemes. On peut dire que
le naturalisme d’Epicure et la morale stoicienne se sont partagé
I’empire des esprits et le possédent encore, mais en commun
désormais. Déja Cicéron, en discutant avec agrément, souvent a
faux toutefois, les deux conceptions, en essayant de les battre
I’une par I’autre, en les opposant comme inconciliables, ce en
quoi il errait grandement, n’a fait qu’en constater la puissance.
Lui-méme, qui penchait pour le scepticisme moyen de
I’ Académie, il ne croyait pas plus aux dieux et au surnaturel
que Lucrece ou Caton ; bien plus, il pratiquait tour a tour la
morale d’Atticus et celle du Portique. Quant a 1’auteur du De
Natura, un lettré comme lui ne pouvait que 1’admirer : « Les
poémes de Lucréce, écrivait-il a son frere Quintus, sont bien
tels que tu les juges : le génie partout y éclate et I’art s’y
cache » .

« Presque tous les poétes venus depuis, dit M. Martha,
déposent un hommage aux pieds de Lucrece. S’ils n’osent
prononcer son nom, ils lui apportent le tribut de leur
reconnaissance discrete et presque clandestine... Ils veulent le
suivre, ils ne peuvent, et déclarent ingénument leur
impuissance. Faute de pouvoir I’imiter, ils s’inclinent devant
lui » .

Le jeune auteur inconnu du petit poéme intitulé Ciris, se
faisant « I’interprete de 1’admiration contemporaine », s’écrie
en ses reves de gloire : « Ma muse... s’élance d’un essor hardi
vers les astres du ciel, elle ose monter la colline ou peu se
hasardent... Oh ! si la sagesse m’admettait dans la haute
demeure d’ou I’on peut contempler au loin de par le monde les



agitations humaines ! » Passage directement inspiré de
Lucrece. Et I’on peut en dire autant de ce tableau tracé par
Virgile dans son Siléene :

Car il disait comment, aux profondeurs du Vide,
L’eau, la terre et le souffle, et la flamme liquide,
Germes premiers unis en concours créateur,

Ont du mol univers condensé la rondeur ;
Comment, libre des mers en leurs plages encloses,
Le limon affermi prit les formes des choses ;

La stupeur des mortels devant I’astre des jours ;
Par la chute des eaux les nuages moins lourds ;
Les bois percant la terre, et ’homme rare encore,
S’aventurant sans route aux cimes qu’il ignore.

« Le plus grand poéte de Rome ; déja parvenu a la gloire, se
montre devant Lucrece aussi humble » que le débutant du
Ciris. Qui ne connait le divin passage des Géorgiques
« Puissent d’abord m’accueillir les muses, mes plus cheres
délices, elles que je sers, pénétré d’un immense amour !
Qu’elles m’enseignent la marche des astres et les routes des
cieux !... Ah ! si je ne puis aborder ces mystéres de la nature,
si la froideur de mon sang enchaine mon génie, au moins me
plairai-je aux campagnes, aux eaux qui fuient dans les vallées.
Fleuves, foréts, je vous aimerai sans gloire ! Heureux qui put
connaitre les causes ! qui sous ses pieds jeta les terreurs et
I’inexorable destin, et le vain bruit de I’ Achéron avare ! »

Les souvenirs de Lucrece abondent chez Horace : « Que le
juif Apella le croie ; non : je sais que les dieux coulent en paix
leurs jours, » securum agere cevum, 1’emprunt est textuel. « Je
sais que si la nature opere quelque merveille, ce ne sont pas les
dieux qui ont pris la peine de nous 1’envoyer du haut de la



volite céleste » .

Ovide, en ses Métamorphoses, peint son Chaos de couleurs
Lucrétiennes ; il se demande « si c’est Jupiter ou les vents qui
tonnent ». Et dans les Fastes : « Heureux les génies qui, les
premiers, connurent ces mysteres, et qui tentérent de s’élever
en ces régions célestes ! »

Properce réserve a sa vieillesse 1’étude de la nature ; il se
promet de chercher si le serpent vengeur siffle sur la téte de
Tisiphone, ou si I’enfer n’est qu’une fable imposée a la
crédulité misérable, et s’il n’est plus de crainte au dela du
biicher. Et voici le faible Tibulle qui, une fois, interrompt sa
plainte amoureuse, pour songer au grand probléeme : « Qu’un
autre dise 1’ouvrage merveilleux de ce vaste monde ! » Il est
vrai qu’au moins dans le sens vulgaire et faux du nom, Tibulle
était un épicurien pratique : « un porc du troupeau d’Epicure, »,
a dit Horace en riant.

Puis vient Séneque le Tragique, qui, en vers admirables, bien
que mal placés, porte au théatre le résumé des idées de Lucrece
sur la mort. Stace dans une piece des Silves, Claudien méme
dans son Enlevement de Proserpine, introduisent des
réminiscences du De natura. La conception d’Epicure, est
devenue un lieu commun, une matiére a amplifications.

Seule, I’aigre voix d’un pédagogue détonne dans ce chceur
voilé d’admiration qui s’éleve autour de Lucrece. Quintilien,
d’ordinaire plus sage, a le mauvais goiit de comparer le grand
poéte avec je ne sais quel versificateur du nom de Macer.

Nous aurions trop a faire de chercher dans Bacon, dans
Montaigne, dans Gassendi, dans Bossuet méme, et au siecle



suivant dans Voltaire, Diderot, André Chénier, sans parler de
1I’Anti-Lucrece du cardinal de Polignac, fort gotité de M. Patin,
le souvenir, 1’influence, 1’imitation du De natura. De nos jours,
on est bien forcé de reconnaitre que la plupart des opinions de
Lucrece sur les corps, sur la constitution générale de I’univers,
sur la vie et la mort, forment le fond méme de la pensée, du
sens commun. On se rejette sur la prétendue tristesse du
systeme, comme si la tristesse était autre chose qu’un caractere
individuel et subjectif. On a beau jeu contre les erreurs
scientifiques d’un homme, ou plutét d’un temps ou la science
n’existait pas ; nous les mentionnerons plus loin. Il est
toutefois une contradiction prétendue trés sincérement alléguée
contre le systeme, et qu’il importe de réduire ici a sa juste
valeur.

Diogene de Laérte nous a conservé quelques paroles
d’Epicure qui semblent impliquer un certain dédain pour la
science. Aussitot la critique s’en empare, c’est son droit, et
s’étonne que 1’auteur d’une doctrine fondée sur 1’expérience
scientifique fasse bon marché de son propre principe. Ainsi, au
moment méme ou il va reconnaitre que la théorie atomique, les
vues sur la pluralité des mondes, sur la succession des étres
vivants, sur la concurrence vitale et les diverses phases de la
vie humaine, ont été confirmées par les découvertes modernes,
M. Martha se hate de déclarer que la science de Lucrece est
incomplete, surannée, inférieure a celle de Platon ; bien plus,
que 1’école d’FEpicure méprisait la science, et n’aurait adopté
en partie le systeme de Démocrite que pour ruiner la croyance
aux dieux et a I’immortalité des ames. Tout cela, parce
qu’Epicure a dit : « Il nous suffit de savoir que cet ordre n’est



point 1’effet d’une redoutable providence, qu’il peut
s’accomplir de bien des maniéres qui ne nous importent en
rien, mais qu’aucune d’elles n’est a craindre » .

Ou donc est la contradiction ? Chaque science particuliere a
pour but la découverte du vrai sur un point donné. La
philosophie compare les résultats obtenus et en induit certains
principes qui la guident dans la conception générale des choses.
Quelques certitudes fondamentales, 1’observation constante de
certains faits méme mal expliqués, comme par exemple la
réalité inéluctable de la naissance et de la mort, lui suffisent
pour affirmer et nier dans les questions principales. Elle est
préte a enregistrer toutes les expériences ultérieures ; mais elle
sait d’avance qu’elles se feront conformément au plan et a la
méthode. Elles deviennent pour elle d’une importance
secondaire, elles modifieront les détails sans ébranler
I’ensemble. Tout est ainsi ; tout pourrait étre autrement. Mais
toute solution s’accordera nécessairement avec cette loi
générale induite des phénomenes connus, a savoir : tous les
phénomeénes sont naturels ; ils procedent de causes connues ou
qui peuvent l’étre, mais dont aucune n’impliquera jamais
I’intervention d’une volonté rectrice.

Nous savons aujourd’hui, par exemple, que la terre tourne
autour du soleil et sur elle-méme, que la masse de toutes les
planétes ensemble est fort inférieure a celle de 1’astre central.
Mais le contraire n’infirmerait aucunement la loi
philosophique. C’est I’astronomie qui changerait sa loi. Le fait
ne cesserait pas d’étre naturel et enchainé a d’autres faits
également naturels.

Epicure et Lucrece, qui ignoraient absolument 1’astronomie,



la chimie, 1’anatomie et la physiologie scientifiques, peuvent
donc et doivent méme admettre a la fois les solutions les plus
contraires de certains problémes, non point « pourvu qu’elles
se concilient avec leur morale » (qui, en effet, les intéresse
particulierement), mais parce que les unes et les autres ne
peuvent que se ranger sous la loi générale 1égitimement induite
de faits suffisamment connus. En reconnaissant son ignorance
partielle, Lucrece accepte d’avance toute les informations de
I’expérience scientifique. Il accueille des hypothéses et n’en
préfere aucune ; mais il sait et il dit qu’aucune de ces causes,
réelles ou supposées, ne démentira 1’enchainement naturel et
fatal des choses. Quoi de plus franc et de plus sage ?

Nous avons noté succinctement les circonstances, le milieu
historique et moral, qui ont formé la pensée de Lucrece et
guidé son inspiration. C’est maintenant dans son ceuvre que
nous allons étudier le philosophe et le poéte.

I1

L e De rerum natura s’ouvre par une célebre invocation a
Vénus, que certains aveugles volontaires ont assez puérilement
taxée d’inconséquence. Lucrece a choisi pour muse une déesse
a laquelle il ne croit pas plus qu’a Cybele ou a Neptune. Il y a
été déterminé par de puissantes raisons patriotiques et
philosophiques.

Vénus était regardée par les Romains comme la mere et le
symbole de leur race ; le culte associait sur les mémes autels



Rome et Vénus. N’était-il point délicat et de bon golit, en
transplantant a Rome une doctrine étrangere, de dire aux
lecteurs : « Le matérialisme désormais est romain ; il nous
appartient d’autant mieux qu’il est représenté dans notre vieil
Olympe par notre divinité nationale. Le souverain but
d’Epicure, est le plaisir (on expliquera ce mot) : Vénus est la
volupté. La réalité des choses est le développement de la
substance féconde : Vénus est la fécondité. Epicure enseigne le
calme des sens et de 1’esprit : or une intelligente mythologie
fait de Vénus la toute-puissante maitresse du dieu de la guerre.
Pourquoi ne pas nous emparer de ce symbolisme, lecon
ingénieuse, condamnation implicite de nos discordes civiles ? »
Lucrece, en vérité, pouvait-il étre mieux inspiré ? Du méme
coup il annonce la doctrine qu’il va exposer et la place sous la
protection du sentiment national. C’est la une flatterie heureuse
et qui ne compromet point la dignité de la science.

Aprés ce début, Lucréce est fort a 1’aise pour mettre les
dieux a leur place, dans la sphére des fantaisies allégoriques.
« Quant aux dieux, » nous dit-il des le premier chant, et c’est
bien lui qui parle, quoi qu’en pense la soupconneuse érudition
des philologues allemands (Bernays entre autres),

Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines

Dans la supréme paix de I'immortalité.

Tout péril est absent de leur félicité.

Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorent les notres.

Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux

N’ont prise sur les dieux : ils sont trop loin de nous !



Il attribue a la terreur et a 1’ignorance |’opinion que le
monde est I’ceuvre d’une volonté divine (I, 150-160) ; et il
ajoute : « Des que nous aurons vu que rien ne peut étre créé de
rien, nous concevrons mieux d’ou peut procéder chaque chose
et comment tout se produit sans le concours des dieux ; »

Au seuil de la doctrine est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien ; rien n’est I’ceuvre des dieux.

Il y revient sans cesse (VI, 53) :

Seule, aux yeux des mortels, I’ignorance des causes
Transporte aux dieux le sceptre et I’empire des choses.

Et au livre IT (167 et suiv.) : « Quelques ignorants croient que
la nature de la matiere n’est point capable, sans la direction des
dieux, de conduire avec une régularité si sage, si conforme a la
logique humaine, le cours changeant des saisons... ; ils
supposent que tout est 1’ceuvre des dieux. Mais ils me semblent
aussi loin que possible de la vraie méthode. Et d’abord, sans
rechercher les principes des choses, est-ce que les
imperfections de la Nature ne suffisent pas a écarter
I’hypothese d’une origine divine ?... Tu ne peux absolument
croire (V. 157-187) qu’une partie quelconque de 1’univers
renferme les saintes demeures des dieux... Dire que les dieux
ont voulu disposer la nature en vue de I’homme ; qu’il faut
louer sans cesse cet ouvrage divin et le traiter d’éternel..., c’est
de la folie pure. De quel usage pourrait étre a ces immortels, a
ces bienheureux, notre reconnaissance ; de quel prix assez
grand pour qu’ils créassent quelque chose a cause de nous ?...
Puis, quel mal y avait-il pour nous a ne pas exister ? Celui qui



est né, quel qu’il soit, veut demeurer en vie tant que le plaisir
I’y engage ; mais celui qui n’a point goiité a la coupe de la vie,
celui qui n’est pas entré en compte, est-ce qu’il se plaint de
n’avoir pas été créé ? Au reste, qui aurait pu donner aux dieux
1’idée des choses et des hommes ? Comment auraient-ils su ce
qu’ils voulaient faire et deviné la force des éléments premiers
ou leur puissance de combinaison, si la nature elle-méme n’efit
été la pour leur montrer 1’échantillon de son travail créateur ? »

Par I’éternel loisir du calme insoucieux

Ou vous vivez, dieux saints ! Par vos ames sereines !
Qui de vous aurait pu, prenant en mains les rénes,
Diriger I’infini, somme des univers,

Faire a la fois tourner les cieux et les éthers,

Et verser aux sillons le feu qui les féconde ?

Qui, présent a toute heure, en tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs,
Viendrait troubler les airs de soudaines clameurs.
Souvent pour écraser son propre autel en poudre

On fuirait aux déserts pour essayer la foudre,

Arme qui porte a faux et dont les coups, passant

A coté du pervers, abattent I’innocent ?

L’attaque est bien dirigée. Lucrece redouble (VI, 386-421).

Eh ! si c’est Jupiter qui tonne, si les dieux

Lancent a leur caprice au travers des nuées

Le feu, le tremblement, les sinistres huées,

D’ou vient ’'impunité du crime heureux ? Pourquoi
Aux flancs troués du monstre oublié par la loi

Ne font-ils pas vomir la flamme vengeresse,

Sévere enseignement a I’humaine paresse ?

Tandis qu’enveloppé dans ce lien de mort,
L’innocent, I’homme au cceur sans reproche, se tord,
Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre I’aveuglement du tourbillon céleste !...



L’ampleur du style accuse encore le piquant de la raillerie.
Lucrece ne croit pas aux dieux, cela est facile a voir, méme
sans bonne volonté. Il les fait inactifs, c’est-a-dire inutiles ;
inutiles, c’est-a-dire ridicules et vides de sens. Il aurait pu les
nier, mais il a mieux aimer les trainer tout le long de son livre,
augmenter leur inanité de tout le travail de la substance, et les
faire figurer au triomphe de la Nature des Choses.

De temps en temps il montre en eux 1’allégorie, 1’invention
humaine, et a ce titre il consent a employer leurs noms. C’est la
conclusion d’un célebre passage du livre II :

Commencons par la terre. Elle enferme en ses flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants
Renouvellent la mer immense ; elle recele

La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle,
Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ;

Elle posséde enfin les semences des fleurs

Et des blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heureux et des frais paturages,
De quoi sustenter ’homme et les bétes des monts.
Ce n’est donc pas a tort que nous la proclamons
Mere auguste des dieux, des hommes et des étres,
Et qu’elle est apparue, aux chantres grecs, nos maitres,
Haut montée en un char trainé par deux lions...

Suit la peinture des fétes de Cybele et un essai d’explication
symbolique de ses attributs ; et le poéte a soin de faire observer
que, si bien imaginés soient-ils, le culte et la déesse sont
également répudiés par la saine raison. Ceci entendu, il ne veut
pas contrarier ceux qui appellent la mer Neptune et les
moissons Céres, et qui préferent le mot Bacchus au terme
propre, vin ou liqueur. De méme il permet qu’on donne a 1’orbe



terrestre le titre de mere des dieux, « pourvu qu’on sache que
cela n’est pas » .

Il est impossible d’affirmer plus fortement le néant de la
divinité, de nier plus explicitement les entités métaphysiques.
Lucrece en connait le danger ; et, de tous les bienfaits dont il
remercie son maitre Epicure, aucun ne revient plus volontiers
sous sa plume que I’affranchissement de I’esprit humain. Pour
lui, écarter de tout phénomene 1’intervention divine, c’est
dissiper les vaines terreurs, c’est briser le joug, non des
superstitions seulement, comme [I’insinuent de prudents
commentateurs, mais bien de toute religion.

En vain, restreignant aux divinités de I’Olympe la portée des
attaques du poéte, chercherait-on a sauver de ses coups soit une
religion, soit la religion en général, soit encore les axiomes
spiritualistes. La portée des arguments de Lucrece n’est point
limitée par le temps. La sentence par lui rendue contre les
dieux de Rome et de la Gréce a été prononcée une fois pour
toutes : elle s’étend a toutes les illusions passées, présentes et
futures, de cette curiosité trop tot découragée ou trop tot
satisfaite qu’on nomme le sentiment religieux, a toutes les
abstractions personnifiées, de quelque age et de quelque ordre
qu’elles soient.

On a tenté de prendre Lucrece en flagrant délit
d’inconséquence, et de montrer qu’il obéit lui-méme aux
tendances qu’il réprouve : « Si son ironie, a-t-on dit, relegue
les dieux dans une stérilité qui les condamne, sa religiosité
inconsciente ne fait que leur substituer une entité plus vague, la
Nature des Choses, dont on connait assez la prosopopée (Livre
IIT). Appelez cette invisible souveraine Sagesse divine,



Harmonie préétablie ou Providence, et vous avez dans Lucrece
un précurseur de Jésus, de Paul ou de Leibniz, a tout le moins
de Spinoza » .

Est-il besoin de répondre qu’il y a dans Lucréce une
physique imparfaite, mais nulle ombre de métaphysique. Et
comment pourrait-il y en avoir, puisqu’il n’admet rien en
dehors de la substance, ni existence sans corps, ni intelligence
sans vie, ni fonction sans organe. Quant, a [’activité
impersonnelle qu’il attribue souvent a la nature, c’est affaire de
métaphore, pure poésie, mais consciente. Il résume d’un mot
(et tout mot est une abstraction, et toute abstraction est
légitime quand elle ne dégénere pas en entité) la qualité
fondamentale des choses, le mouvement substantiel, que les
modernes désignent par deux termes dont 1’un sous-entend
I’autre, Force et Matieére.

La religion rend toute science inutile ou périlleuse : cela est
ainsi, les dieux 1’ont fait. Mais une fois qu’on a quitté ce banal
refuge des esprits paresseux, le monde apparait ce qu’il est, le
champ de notre curiosité, le domaine de la science.
L’observation devient légitime. Lucrece observe donc, bien ou
mal, suivant que les choses sont simples ou complexes, mais
enfin il observe. De ce qu’il observe, il induit ; nous ne
procédons pas autrement. I’atomistique d’Epicure, est une
hypothése, rectifiée en partie, mais qui domine plus que jamais
la chimie moderne. La méthode qui I’y a conduit est celle de la
science, 1’unique voie de la vérité ; cette voie s’est allongée,
voila tout, mais n’oublions pas que, si notre siecle 1’a accrue de
plusieurs milliers de lieues, si désormais on y marche a la
vapeur, elle n’allait pas, il y a deux cents ans, beaucoup plus



loin qu’au temps de Lucreéce.

Le fait premier, le point de départ de la philosophie sérieuse,
c’est 1’évidence des corps, la certitude de la véracité de nos
sens :

Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n’est touché,

nous dit Lucrece (I.305) ; et, comme il réduit ou compare
toutes les sensations au tact (II, 434),

Le tact, par tous les dieux ! le tact, vrai sens du corps,

son aphorisme équivaut a ceci : tout ce qui tombe sous les sens
est un corps ; et, l’intelligence n’étant que le trésor des
sensations et n’existant pas sans les sens, il suit que toute
substance est corporelle, est sensible. Il est d’ailleurs
parfaitement puéril de mettre en doute 1’existence des corps (I,
423) ; ce genre de pyrrhonisme est du domaine de la comédie ;
et Moliere, n’en déplaise a certains matérialistes mystiques, I’a
pour toujours réduit en poussiere, sur le dos de Marphurius. Le
corps, 1’objet des sens, la substance enfin se manifestent a nous
en méme temps que notre propre personne qu’ils limitent, et
leur réalité est inséparable de la notre. C’est la base de la
certitude. Autrement, ou appuyer quoi que ce soit du
témoignage de la raison, puisque la raison procede des sens.

L’existence des corps admise et démontrée, il est facile
d’observer que rien n’a de réalité sans un corps, et il est
inévitable de conclure que les corps ont seuls une existence
propre. Tout le reste consiste en rapports, propriétés et résultats



de ce qui est. Lucrece fait trés brievement et trés justement la
part de « cette autre nature des choses » (I, 433). Le
positivisme n’a pas inventé I’immanence, mot plus terrible que
la chose. Lucréce nomme immanent ou inhérent tout ce qui ne
peut étre isolé d’un corps sans cesser d’étre. Et c’est
précisément le cas des propriétés physiques et des accidents
moraux. Voici le passage (I, 452-464) :

J’appelle qualité ce que nulle puissance

N’6terait d’un objet sans en briser ’essence :

La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher,
L’humidité dans I’eau, dans le corps le toucher,
Dans le Vide absolu la pleine inconsistance.

Tout ce dont la venue aussi bien que I’absence
Laisse subsister I’étre en son intégrité,

Comme discorde et paix, servage et liberté,
Opulence et misére, a bon droit je ’appelle
Résultat, circonstance, affaire accidentelle.

Le temps, par soi, n’est pas ; c’est la fuite des ans ;
Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens.

Le temps, qui I’a touché ? Peux-tu séparer I’heure
De la réalité qui marche ou qui demeure ?

Et ici le poéte, en d’admirables vers, nous force d’avouer
que, s’il n’y avait eu ni corps, ni sol, ni cités, jamais un Paris
ne se fiit enflammé pour une Héléne, jamais le cheval de bois
n’efit causé la ruine d’Ilion.

I1 faut donc refuser aux faits, simples rapports,
Cette réalité qu’ont le Vide et les corps ;
Manifestations du mouvement écloses,

Ce sont des accidents de I’espace et des choses.

Il nous semble que cette distinction entre le monde des corps



et celui des faits, absolument subordonné au premier, est une
vue de génie et la lumiere de la philosophie. Elle écarte un de
ces écueils métaphysiques ou ont sombré les Kant et les Hegel.

Maintenant, comment se comportent ces corps, qui ont seuls
une réalité substantielle ? Ils se désagregent, ils périssent, en
tant que formes ; mais rien ne diminue dans 1’univers (II, 66).
La nature résout chaque chose en ses éléments, de sorte que
rien de fondamental ne périt (I, 216). Les diverses
combinaisons de ces éléments dont la substance est immuable
résistent dans leur intégrité, jusqu’a ce qu’elles rencontrent une
force supérieure a celle qui les maintient. Rien ne retourne au
néant, la décomposition reverse dans le grand tout les éléments
de chaque chose (I, 241-265).

Pour qu’une chose naisse, il faut qu’une autre meure.
La mort nourrit la vie, et ’'univers demeure.

Ainsi enfin, la matiére peut étre éternelle et les corps
périssables. Rien ne naissant de rien (I, 151, 206, 266), il faut
que tout provienne d’éléments déterminés et se manifeste la ou
les conditions de son existence se trouvent réunies (I, 170).
Mais quels sont ces éléments, dont plusieurs peuvent étre
communs a beaucoup de corps, comme les mémes lettres a des
mots différents (I, 137) ? Est-ce le feu seul, comme le veut
Héraclite ; 1’air, 1’eau, la terre, comme d’autres 1’ont supposé ?
Sont-ce deux de ces prétendus éléments combinés ? Sont-ce les
quatre ensemble ? Empédocle penchait vers ce dernier systeme
(I, 636-717). Anaxagore admettait autant d’éléments qu’il
voyait d’especes de corps ; pour lui, le sang était homogene et
composé d’une foule de gouttes de sang, les os d’une quantité



de petits os, de méme pour tout objet, inerte ou vivant. Lucrece
passe en revue les divers arguments et les rétorque avec une
extréme précision. Ayant constaté que tout étre qui change
s’anéantit, et que tout composé d’éléments muables est sujet a
la mort, il en conclut que 1’univers, sous peine de renaitre
chaque jour du néant, ce qui n’est guere possible, doit reposer
sur des corps immuables. Quelles sont, maintenant, les
conditions nécessaires a ’existence des agrégats ? Lucrece les
ramene a une seule, le mouvement (II, 132) :

Les éléments premiers se meuvent par eux-meémes.
Prima moventur enim per se primordia rerum.

« Tout est dans les alliances et les mouvements divers » (I,
820, 846).

Lucrece revient sans cesse sur cette vérité, aussi évidente a
ses yeux que l’existence d’éléments immuables. Les eétres
different « selon les distances, les allures, les affinités, les
poids, les chocs, I’ordre, les mouvements, les positions, les
figures » des corps primordiaux (II, 94-130). Nul répit pour ces
germes :

Lorsqu’a travers la nuit d’une chambre fermée

Le soleil glisse et lance une fleche enflammée,

Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D’innombrables points d’or, mélés en tourbillon,

Former leurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans tréve,
Et livrer un combat qui jamais ne s’acheéve.

Tu concevras alors quels infinis hasards

Bercent les éléments dans I’étendue épars.

Et ailleurs (I, 1020) : « Ce n’est certes pas par un dessein



préconcu, par la réflexion d’un esprit sagace, que les éléments
des choses se sont coordonnés ; ils ne sont point convenus par
traité de leurs mouvements respectifs. Partout, a jamais,
poussés par des chocs innombrables, s’essayant a tous les
genres de mouvements et de combinaisons, ils arrivent enfin a
ces agencements qui constituent 1’ordonnance présente des
choses. Il faut bien que la force de la matiere soit infinie
comme elle (V, 417-432).

On connafit la belle démonstration de I’infini dans I’espace
(I, 957-982) :

Mais d’abord, quelle route, environnant le monde,
En marquerait le tour ? Pour étre limité,

Il faudrait que le monde efit une extrémité ;

C’est au dela des corps qu’est situé leur terme ;
Or rien ne se congoit que ’univers n’enferme,
Rien qui soit au dela de la totalité.

Le monde, évidemment, n’a point d’extrémité.

Il n’importe en quel lieu I’observateur se place ;
Un pas ou mille pas n’otent rien a ’espace ;
L’infini se dérobe et n’est pas entamé,

Mais prenons que 1’espace est un cercle fermé.
Cours a ’extréme bord de sa rive derniére,

Et lance un trait : ou bien I’impulsion premiére
Va le porter au but ou I’adressait ta main,

Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme :
Dans les deux cas, ou donc est la limite extréme ?
Que ta fleche rencontre un obstacle au début,

Ou bien qu’elle passe outre et vole jusqu’au but,
La fin que tu cherchais t’échappera de méme.
Va, place ot tu voudras le rivage supréme ;

Je t’y suis. Tire encor ; tu tireras en vain.
Toujours devant le trait reculera la fin ;

Et c’est une entreprise infinie, ou la fuite

Sans cesse accroit le champ ouvert a la poursuite.



Il n’y a ni haut, ni bas, point de fond ou se rassemblent et
d’ou partent les éléments : 1’espace est sans bornes (II, 89-92) ;
aussi n’est-il pas vraisemblable (II, 1051-1081), « quand de
toutes parts s’étend 1’infini, et que d’innombrables germes
volent éternellement, poussés par des mouvements sans
nombre, qu’il ne se soit formé qu’une terre et qu’un ciel, les
notres, et que tant d’éléments ne produisent rien ailleurs.

« Bien des rencontres pareilles ont di avoir lieu ; il y a, en
d’autres régions, d’autres orbes terrestres, d’autres races
humaines et animales. Ciel et terre et soleil, lune, mer et tout
ce que nous voyons n’est point seul de son espece ; il y en a
d’innombrables » . C’est la pluralité des mondes. Admirable
intuition, surtout de la part d’un homme qui, dans son
astronomie enfantine, n’accordait aux astres que leur grandeur
apparente !

Les éléments immuables, dont le concours produit toutes les
formes périssables, sont nécessairement solides et indivisibles.
C’est I’unité supréme, ultime, sans fraction. « Si la moitié de la
moitié a encore sa moitié, et ainsi de suite, le petit sera aussi
infini que le grand, et 1’élément dernier égal a 1’univers » (I,
611). D’ailleurs, ce morcellement indéfini entrainera une telle
déperdition de force, que la nature se trouvera sans ressources
contre 1’anéantissement, et ne pourra réparer a temps les
formes incessamment désagrégées. Bien que la raison ne
répugne pas a la divisibilité infinie qu’admettait Anaxagore (I,
830-846), les plus récentes théories chimiques semblent devoir
confirmer 1’induction de Lucrece.

Indivisibles, solides, les atomes sont innombrables, puisque



I’univers, leur somme, est infini. Lucrece veut encore qu’ils
soient pourvus de diverses figures en nombre limité, et que le
nombre des atomes de chaque type soit infini (II, 334, 341-
600). On a fort ridicularisé les atomes ronds, crochus,
anguleux, mixtes, et nous n’avons pas |’intention de les
défendre. L’usage qu’en fait le poete n’en est pas moins tres
ingénieux ; c’est grace a eux qu’il rend compte de la diversité
des genres et des especes. Ils remplacent pour lui nos corps
simples, dont chacun est composé de molécules identiques
entre elles, irréductibles 1’une a 1’autre. Si la physique et la
chimie consentaient a parler un instant la langue de Lucrece,
elles pourraient, sans préjudice notable pour la science,
reconnaitre qu’une soixantaine de types ou de figures
atomiques président aux diverses combinaisons de Ia
substance.

Il y a ainsi dans Lucréce un certain nombre d’hypotheses que
I’observation scientifique n’a point justifiées, mais qui n’en
gardent pas moins une valeur relative. Elles ont été rectifiées,
non supprimées. Telle est, au fond, la fameuse théorie de la
déclinaison des atomes (II, 216-293). Ce n’est en effet, sans
démonstration suffisante, que la vibration ou 1’ondulation, par
laquelle nous expliquons aujourd’hui les combinaisons
moléculaires, les phénomenes caloriques et lumineux. Telle
encore 1’analyse des sensations colorées, si conforme, a ce que
nous ont enseigné de plus délicates expériences (II, 729-832).

De ce que I’atome est trop petit pour étre perceptible.
Lucréce conclut que I’atome est dénué des propriétés qui
frappent nos sens, aussi bien que de 1’organisme qui les
engendre. Corpuscule insensible et insensitif, 1’atome produit



le monde sensible et vivant par ses figures diverses et ses
mouvements sans nombre. Les aspects des choses ne sont que
des rapports entre nous et certains groupes de matiere. De
méme que le son et que I’odeur, la couleur est un attribut des
corps en mouvement, et surtout des corps éclairés. Loin
d’exister par elle-méme, elle n’est qu’un résultat de la lumiere,
laquelle n’est qu’un rapport déja complexe.

Citons encore une de ces conceptions fausses qui, chez
Lucrece, tenaient la place d’hypotheéses aujourd’hui,
généralement adoptées. C’est une de celles que le poéte
affectionne le plus ; et pour elle il combat avec persistance des
maitres tels qu’Héraclite, Empédocle et Anaxagore. Il faut
avouer que, de son temps, son excellente argumentation le
rendait sans réplique. Il s’agit de ce Vide absolu, infini comme
la matiere, dont Lucrece remplit les interstices des choses,
libre et pur milieu auquel les corps doivent leur élasticité, leurs
densités diverses, carriere sans borne ouverte a 1’activité
universelle. Au premier abord, il semble que Lucrece, moins
heureux ici que dans son explication du temps, attribue a
I’espace, c’est-a-dire au rapport abstrait des positions occupées
par les corps, une existence propre et réelle. Et il est bien vrai
qu’il ne s’est point gardé de cette erreur ; il croit a 1’étendue en
soi ; mais il y croit parce que les faits, tels qu’il a pu les
observer, lui en démontrent la réalité. Tout ce que nous
expliquons aujourd’hui par I’électricité et par la raréfaction de
certains corps, il 1’explique, Ilui, et avec beaucoup de
vraisemblance, par les doses inégales de vide contenues dans la
trame des étres. Le plaisir qu’on éprouve a suivre ses
ingénieuses déductions (I, 330-440) doublera si I’on veut bien



oublier le terme impropre qu’il applique a I’un des plus grands
desiderata de la science. Il est convenu aujourd’hui que le Vide
n’existe pas : on sait que 1’espace est aux corps ce que le temps
est aux faits, un rapport, une abstraction de notre cerveau. Mais
nous n’en sommes pas moins forcés d’admettre entre les
choses et dans leur tissu, puisqu’aucune molécule n’en touche
une autre, ce libre milieu supposé par Lucréece. Ou Lucrece a vu
le Vide, c’est-a-dire rien, nous plagons quelque chose : mais ce
quelque chose équivaut a ce rien. Bien plus, ce quelque chose
est au-dessous, au dela de rien. Il est plus subtil que le vide le
plus parfait obtenu par nos machines pneumatiques : il est
impondérable. Au Vide lucrétien substituez par la pensée
I’Ether de nos savants, et Lucréce sera ici au courant de la
science contemporaine.

Des atomes innombrables, indivisibles, insensitifs,
déclinants ou vibrants, pourvus de divers types immuables et
de mouvements infiniment variés, agents de la matiere sans
borne et sans fond ; autour des corps et dans les corps
constitués par les combinaisons de ces atomes, un milieu
impondérable, pénétrable en tous sens, espace absolument
libre, le Vide ou I’Ether ; d’un co6té, la substance en
mouvement, de 1’autre, sa carriere : tels sont les deux principes
dont le concours éternel forme, maintient, défait et reconstruit
les formes passageres de la somme universelle, sans
commencement et sans fin ; tels sont les éléments d’une
conception du monde, si large et si vraie dans son ensemble
qu’elle enferme et domine encore toute la science et toute la
philosophie.

Si, de la conception générale du grand tout, nous venons a ce



que Lucrece pensait de notre univers terrestre, nous
retrouverons, meélées a des erreurs singuliéres, les mémes
intuitions de génie qui, d’observations nécessairement
incompleétes, s’élevent jusqu’a la divination de la vérité.

Ce fut d’abord un concours d’éléments divers et de groupes
dont les densités variées superposerent la terre, 1’eau, I’air, les
astres, lambeaux ignés qui volent dans les régions supérieures
(V, 433-509), emportés par le courant de I’air, régulier et
alternatif comme celui de I’Océan.

Ce monde ainsi constitué par le simple jeu du mouvement
atomique, Lucrece le parcourt avec la témérité d’une ignorance
presque totale, mais aussi avec la prudence de la sagesse qui
attend tout de 1’expérience.

Le soleil (V, 565) fait-il le tour du monde en passant sous la
terre (V, 659), ou bien se reforme-t-il tous les jours a 1’endroit
ou nous le voyons se lever (V, 702) ? Le poéte hésite. En
cherchant comment un si petit corps peut éclairer et échauffer
le monde, il devine presque la vibration du rayon a travers les
couches atmosphériques (V, 592 ; II, 149). Il dit que la lune
emprunte au moins une part de son éclat au soleil (V, 703) ; il
accueille I’opinion qui fait de la lune une pelote (pila)
lumineuse pour nous d’un seul c6té (V, 711-720). Quant aux
météores, ces grands faiseurs de dieux, s’il en explique
imparfaitement la production, il sait du moins que ce sont des
effets naturels de causes également naturelles. Il constate en
vers magnifiques que le tonnerre tombe des nuées, lorsqu’elles
courent en grand nombre et sont battues du vent (VI, 95-100) ;
il sait aussi que 1’éclair est la foudre méme et qu’on le voit
avant d’entendre le tonnerre, parce que la lumiere voyage



beaucoup plus vite que le son.

C’est des sombres amas de la nuée épaisse,

Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n’a de toutes parts

Vu les brumes presser leurs bataillons funébres ?
Qui n’a cru bien souvent que toutes les ténebres
Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs ?
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage

Que sur nous I’épouvante incline, quand ’orage,
Prét a lancer la foudre, aiguise les éclairs !...

La lueur bondit, vole et tremble ; c’est le vent
Qui seme ainsi I’éclat de ce reflet mouvant.
Engouffré dans la nue, il la creuse, il s’y roule,
En voiite épaississant les masses qu’il refoule.
Sa rage, I’enflammant, le projette au dehors,
Ainsi le mouvement peut embraser les corps :
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre
Sous ce vent échauffé le nuage s’effondre,

Et les germes ignés s’échappent, furieux,

En jets éblouissants qui nous poignent les yeux.
Puis ’oreille est frappée et la voix de 1’orage
Eclate ; mais le son est plus lent que I’image.

Les trombes, les pluies, les miasmes déléteres, auxquels sont
rapportées les grandes épidémies, telles que la fameuse peste

d’Athénes (fin du VI® livre), les tremblements de terre, les
volcans, les Avernes, ces marécages insalubres ou la
superstition placait 1’entrée des enfers, sont tour a tour 1’objet
de peintures éclatantes et de réflexions ingénieuses.

Lucrece est loin de soupconner 1’électricité et le
magnétisme ; il connait cependant les effets de la « pierre
d’aimant » sur le fer (VI, 906-1080) et s’efforce d’en rendre



compte par des affinités et des mouvements moléculaires,
auxquels en somme, il faudra toujours revenir.

Un phénomene qui 1’a frappé et qu’il comprend tres
exactement, c’est 1’égalité constante du niveau des mers. Le
volume des eaux marines ne s’accroit pas ; pourquoi ?

Tout d’abord le soleil boit I’onde ; nous voyons
Les tissus d’eau trempés séchés par ses rayons ;

Sa puissante chaleur au méme instant visite

Les surfaces de mers sans nombre et sans limite.

Si peu qu’il en aspire en chaque région,

Sur un si vaste champ, I’évaporation

Totale se mesure a I’ampleur du volume.

Joins-y ce que le vent peut emporter d’écume

En balayant les flots. Dans une nuit souvent

Les chemins inondés sont séchés par le vent

Et la fange liquide en écorce figée.

Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée,
Qu’elle disperse en pluie au gré des aquilons,

Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combien n’en faut-il pas pour arroser le monde !
Enfin, le sol poreux en lacunes abonde ;

Par le fond et les bords la terre étreint les mers ;

En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,
Elle recoit les leurs, les filtre, et, toutes neuves,

Les rameéne en arriéere a la source des fleuves,
D’ou leur flot pur reprend les chemins qu’a leur cours
Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour toujours.

Sur la forme de la terre. Lucrece n’est pas explicite ; il
emploie souvent le mot orbis, mais bien qu’il admette que le
soleil puisse circuler sous elle, il n’imagine pas qu’elle soit
sphérique. Aussi se refuse-t-il, en beaux vers, (I, 1051-1066), a
reconnaitre la possibilité des antipodes ; et il y est fondé,
puisque les attractions mutuelles engendrées par la pesanteur



sont lettre close pour I’astronomie de son temps. Il péneétre
presque toujours les vérités générales, il ne peut atteindre aux
vérités partielles. L’analyse ne vient qu’apres la synthese.

« Pour que la terre, dit-il (V, 535-550), se soutienne au
milieu de son univers, il faut que son poids décroisse peu a
peu ; il faut qu’elle ait, en dessous, une autre nature
accommodée aux régions aériennes ou elle est assise. Ainsi les
membres de I’homme ne lui pesent pas, tandis que le moindre
poids étranger le géne souvent. Tant il importe quelle chose est
adjacente a telle autre ! ainsi la terre n’a pas été soudain
apportée, jetée du dehors dans son atmosphere ; congue des
I’origine avec tout son univers, elle en est partie intégrante,
comme nos membres le sont de nous-mémes. » Cet équilibre
est contrarié par les tremblements de terre, sortes de frissons
causés par des vents souterrains (VI, 592), et par les volcans,
fievres de ce vaste corps (VI ; 656). On dirait des maladies,
tempérées par les eaux de la mer qui, bues par le soleil,
retombent en nuages dans les fleuves et reprennent
incessamment la voie une fois tracée a leur course liquide (VI,
636).

La terre (II, 346-666 ; V, 794) renferme ou recoit dans son
atmosphere tous les germes de ce qu’elle porte. Elle est la mere
des étres, la vraie Cybele ; les animaux ne sont pas tombés du
ciel. D’abord parurent les végétaux, comme le duvet d’une
forte jeunesse (V, 785) ; puis vinrent les animaux qui s’en
nourrissent, et les hommes. Lucrece croit a la génération
spontanée (V, 797). Les exemples qu’il cite témoignent d’une
profonde ignorance en fait d’histoire naturelle ; mais sans que
la force de ses raisons en soit ébranlée, en effet la génération



spontanée, au moins initiale, est incluse dans la négation d’une
volonté créatrice.

La terre a perdu sa fécondité premiere. Pourquoi non ? Elle
est mortelle, comme tout autre agrégat d’atomes (II, 1139-
1150, 1152-1165 ; V, 236-416, 824). Le temps n’est plus ou
partout des milieux favorables sollicitaient a naitre les formes
et les especes vivantes, ou la seve coulait des pores du sol
comme le lait du sein d’une mere vigoureuse (V, 805, 835-
875) ;

L’air tiede aux nouveau-nés servait de vétements ;
Sur le lit onduleux de I’épaisse verdure,

La terre leur offrait la douce nourriture...

Certes la terre alors essaya d’enfanter

Des étres singuliers, imparfaits ou complexes.
(Tel est cet androgyne, étrange nceud des sexes,
Qui n’est ni I’un ni ’autre et reste entre les deux),
Les uns, rampant sans pieds, d’autres, sans mains sans yeux :
Ceux-ci privés de bouche et ceux-la de visages ;
Ou de membres confus stériles assemblages,
Incapables d’agir et de se diriger,

De saisir une proie ou de fuir le danger :
Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse !
Mais en vain ; la nature en proscrivait 1’espéce,
Que déformes sans nom durent s’éteindre, avant
De transmettre a des fils le principe vivant !
Celles qui jusqu’a nous se sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont elles sont douées...
Quant aux déshérités, ceux qui n’étaient pas faits
Pour vivre indépendants, ou payer en bienfaits
Leur pature assurée et la tutelle humaine,

Jusqu’a I’instant fatal de leur perte certaine

Ils gisaient, enchainés par I’implacable sort,
Victimes de la force et butin de la mort.



Ne croit-on pas entendre Darwin et Haeckel ? N’est-ce pas la
1 e Struggle for life, le combat pour la vie et la sélection
naturelle ?

Ainsi la terre a produit tout ce qu’elle porte ; ainsi I’homme
est apparu sur ce sol ou il rentrera ; il s’est manifesté la ou se
trouvaient rassemblées et prétes les conditions de sa vie
particuliére. Pourquoi ? Question oiseuse a laquelle croit
répondre I’invention d’une volonté divine, comme si
I’attribution d’un fait a un dieu avait plus de valeur que la
constatation du fait lui-méme. Le recours a un plan surnaturel
n’est qu’'un aveu déguisé d’ignorance, ignorance
impardonnable puisqu’elle concerne une difficulté créée par
I’enfantillage humain. Les enfants demandent pourquoi, mais
non les hommes, auxquels la science apprend qu’il n’est pas de
pourquoi dans I’existence des choses. Cette vérité les étonne
d’abord, malgré son évidence : personnes vivantes, ils sont
habitués a ne faire rien sans dessein ; mais il leur suffit de
constater, pour écarter toute fausse analogie, que les éléments
matériels ne sont ni des personnes, ni des volontés, et que la
nature des choses porte en elle-méme la loi, fatale et
indifférente, de leurs combinaisons.

Lucrece est, on le concoit, nettement ennemi des causes
finales. Il recommande a son éleve d’éviter cette vicieuse
erreur qui consiste a dire : « Les yeux ont été faits brillants et
transparents, pour que nous puissions voir ; les jambes et les
cuisses ont leurs tétes emmanchées dans des jointures
flexibles, pour que nous puissions lever le pied et courir ; les
bras ont été attachés solidement a 1’épaule, et les mains, ces
deux servantes, pendent a nos cotés, pour que nous puissions



satisfaire aux nécessités de la vie ; et ainsi de suite. » Rien dans
notre corps ne s’est produit en vue de l’usage que nous en
faisons. C’est I’existence du membre qui en engendre 1’emploi.
Ni vue avant les yeux, ni parole avant la langue. Bien plutot
penserais-je que la langue a de beaucoup précédé le langage,
et les oreilles I’ouie, et tous nos membres enfin le service que
nous en tirons. Non, leur usage n’a pas été la raison de leur
origine ! etc. (IV, 821-855).

Le premier et nécessaire office des membres dont 1’homme
est pourvu, c’est de lui certifier 1’existence des corps qui
1’entourent, et, par suite, sa propre identité. Il ne s’attarde pas a
I’oiseuse question de la certitude, il n’imite pas ces
abstracteurs de quintessence qui se demandent gravement s’il y
a quelque chose. Les sens ne peuvent étre récusés. S’ils ne sont
pas véridiques, la raison, qui tout entiere vient d’eux, ne peut
étre que fausse (IV, 480-487) :

En somme, c’est des sens que la raison proceéde.
S’ils sont faux, elle est fausse, et croule sans remede.

Lucrece ignore presque absolument 1’anatomie ; il serait
donc absurde de lui demander une exposition exacte des
opérations sensorielles ; mais, assuré que les mauvaises ou
bizarres explications de certains phénomeénes ne fausseront
point son jugement sur le caractere et le sens des faits, on peut
se laisser aller au charme prodigieux d’une poésie ou la
richesse infinie du vocabulaire semble une progression de
nuances harmonieuses disposées autour de 1’idée.

Lucrece peint en véritable gourmet les jouissances du goiit ;
mais ce matérialiste, tout abject qu’il puisse étre, ne



s’appesantit pas sur le moindre de nos sens, qui se confond
presque avec le toucher. Il ne s’arréte pas davantage a I’odorat,
dont il reconnait seulement la portée plus étendue (IV, 677,
etc.).

Tous les sens procedent du tact, mais a des degrés divers ;
plus ils s’en rapprochent et plus il y a en eux de certitude ;
mais plus ils s’en éloignent, plus le rapport qui s’établit entre
eux et leur objet est indirect, plus alors leur sphere est étendue,
et plus ils gagnent en noblesse, en valeur intellectuelle. Telles
sont I’ouie et la vue, la vue surtout, a laquelle nous empruntons
les noms de la plupart des actes du sensorium commune, de
1’esprit. Lucrece y applique toute son attention, sans en pouvoir
découvrir le mécanisme ; mais combien il s’approche de la
Vérité !

La langue, dit-il, articule, et la disposition des levres et des
dents faconne la parole, qui est chose corporelle et traverse
’air, se déformant plus ou moins selon les obstacles et les
distances (IV, 555).

En précisant un peu cette donnée ingénieuse, nous
arriverions aisément a la transmission d’un mouvement aérien
par des vibrations d’ondes sonores. Aussi n’y a-t-il guere a
reprendre dans 1’explication de 1’écho, ce jeu des collines et
des rochers, qui se renvoient dans les vallons solitaires des
lambeaux de phrases et des refrains perdus (IV, 584-593).

Rien de plus brillant que les vers consacrés a la vue (IV,
324-455). L’effet du soleil sur les yeux éblouis de taches
colorées ; 1’apparence, ronde a distance, des tours qui ne le sont
pas ; cette ombre qui nous suit en imitant notre allure et que la
lumiere efface au fur et a mesure sans pouvoir le supprimer ; le



navire en marche, immobile pour ceux qu’il emporte ; les
astres, regardés comme fixes, bien qu’ils soient toujours en
mouvement ; les colonnes des portiques, continuant de tourner
aux yeux des enfants qui viennent de faire une pirouette ; les
agencements de la perspective ; la rame rompue par le miroir
de 1’eau ; tous les phénomenes extérieurs de la vision semblent
ainsi prodiguer, sans 1’épuiser jamais, le trésor des expressions
charmantes et saisissantes.

Nous savons que les images se forment sur notre rétine ;
Lucrece I’ignorait ; il les place en dehors, a peu prées comme
Platon faisait des idées. Il existe pour lui des simulacres,
pareils a des pellicules impalpables détachées du contour
extreme des objets, et qui, voltigeant ca et la, conservent
’apparence et I’empreinte des choses qui les ont émis. Ainsi
les vapeurs, les fumées, les parfums s’exhalent des eaux, des
flammes et des fleurs ; ainsi, du vélarium agité par la brise,
tombe sur 1’amphithéatre un mobile reflet de pourpre,
enveloppant la scéne et la salle, vestales et sénateurs et statues
des dieux (I'V, 70-81). Ces simulacres, ces reflets, qui peut en
nier la réalité ? La surface de 1’eau ou du métal, un miroir, les
arréte au passage (IV, 105). Allons, poéte, il n’y a plus qu’un
mot a dire, mais tu ne le dis pas ! Faute d’avoir deviné que
I’ceil est un miroir conscient, Lucrece rejette en dehors de nos
sens, dans 1’air, les opérations qui se font en nous.

Il n’y a pas, croit-il, que des images directes : il en est de
médiates, fournies par des combinaisons spontanées, a peu pres
comme les figures variées des nuages (I'V, 130-143) ; celles,
par exemple, qui terrifient nos esprits, dans la veille ou dans le
songe, ces fantdmes, ces apparences de ceux qui ne sont plus.



N’allez pas supposer, au moins, que ce soient des ombres
échappées de 1’Achéron, « ni qu’il subsiste de nous quelque
chose apres la mort, lorsque le corps et I’ame séparés se sont
dissous en leurs éléments (IV, 37-45) ! Quand nous voyons des
Centaures, des Scyllas, des Cerberes, c’est qu’il y a en
suspension dans I’atmosphere des images de toute sorte,
mélées et confondues. Ce n’est certes pas la réalité vivante qui
peut donner lieu a la vision d’un Centaure ; il n’y eut jamais
d’animal ainsi fait ; seulement il arrive que les images d’un
cheval et d’un cavalier se rencontrent et se superposent en une
seule (IV, 736-746). »

Reportez dans le cerveau ces associations d’idées et
d’images, et vous aurez une heureuse et vive peinture des
procédés que la mémoire emploie pour créer et nourrir
I’imagination. Les simulacres qui nous entourent a 1’état de
veille nous suivent dans le repos : nous les emportons avec
nous : ils sont donc en nous. Comment les percevoir quand
I’eil est fermé ? Ici Lucréce serait embarrassé, s’il ne
concevait I’ame comme une partie distincte du corps, au méme
titre que I’ oreille et la bouche ; I’ame demeure éveillée, et c’est
elle qui accueille et groupe, un peu au hasard il est vrai, les
images dispersées dans I’air frais de la nuit. Laissant de coté ce
qu’il y a de puéril dans ce corps endormi et cette ame vigilante,
conception qui donne prise aux arguments du spiritualisme
banal, notons au passage une idée ingénieuse : le mouvement
imaginaire de ce que nous voyons durant le sommeil est
produit par une succession d’images (comme dans un tres joli
jouet d’enfant) : « L’une disparait, 1’autre prend sa place, si
vite que I’attitude seule semble avoir changé, non I’objet (IV,



775) » .

Les animaux aussi bien que I’homme jouissent de pareils
simulacres ; il n’y a que des degrés dans le monde vivant.

Souvent le fier coursier, dans I’ombre étendu, réve,
Sue, et souffle, et s’agite, et son flanc se souléve,
Comme si la barriére a son élan cédait,

Et comme si la palme au terme I’attendait.

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
De ¢a, de la ; leur voix en cris joyeux éclate ;

Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent a I’air,
Comme si quelque piste avait frappé leur flair
Longtemps méme, au réveil, leur ardeur les entraine
Sur les traces d’un cerf aux abois, ombre vaine

Que I’aurore dissipe en rappelant leurs sens.

Et les chiens du logis, nos gardiens caressants,

Les vois-tu secouer la somnolence ailée

Dont leur paupiére agile est a peine voilée,

Sur leurs pieds en sursauts dressés, comme a I’aspect
De quelque visiteur au visage suspect (IV, 981-998).

Chacun poursuit en songe ce qui le captivait éveillé ;
I’amateur de théatre revoit les danses et les pantomimes, le
général les batailles, le chasseur le gibier rapide ; 1’avocat
rumine des textes de loi ; le criminel recommence son crime ;
le voyageur altéré nage au milieu d’un fleuve qui ne peut
apaiser sa soif ; I’amoureux croit presser 1’objet qu’il aime. Et
par une ironie mélancolique, rattachant I’amour au songe, le
poéte met son lecteur en garde contre les pieges et les folies de
la passion. Dans ces vers tour a tour enflammés et amers,
douloureux et sereins, libres et austeres, on sent plus
qu’ailleurs le fond de 1’ame, le désespoir de 1’homme, sous la
discrétion du sage.



Des raisons assez médiocres ont décidé Lucrece a présenter
I’esprit et 1’ame comme des corps aussi réels que les autres
agrégats de matiere. Il n’admet pas avec Démocrite, Leibniz et
Schopenhauer la coexistence indivise de 1’ame et du corps dans
chaque élément premier. Et en ceci il voit juste ; il n’est a
aucun degré panthéiste. Mais on ne saisit guére ce qui
répugnait dans la belle comparaison de la lyre, si vraisemblable
quand on 1’applique au cerveau pensant. Quoi qu’il en soit, il
ne veut pas que I’ame soit une résultante, une harmonie, le nom
de la concentration cérébrale des impressions sensorielles (III,
99-105). Mais que les spiritualistes ne se dérident point. En
renouvelant quelques-uns de leurs arguments, par exemple
I’intégrité et la santé de 1’ame durant la souffrance ou apres la
perte d’un membre (ou n’est pas son siege), Lucrece remarque
qu’il suffit pour la dissoudre d’un soupir exhalé (III, 221). En
lui concédant une nature particuliere, il la localise et 1a borne.

Notez que la substance dont il la compose est corporelle,
périssable, analogue a celle de la vie, faite d’un peu de souffle,
de chaleur, d’air et d’autres atomes innomés aussi
impondérables que 1’éther de nos physiciens (puisque son
départ ne semble pas diminuer le poids du cadavre, III, 221).
Cette ame qui est un attribut de tout étre animé, nait, grandit,
décline et meurt avec le corps ; ses atomes se dispersent
comme les autres. En tout cas, I’homme, fait de corps et d’ame,
cesse d’étre quand le groupe qui constitue sa personne est
désagrégeé.

Ecoutez, spiritualistes, ceci s’adresse a vous, et jamais vous
n’avez répondu. Pour qu’on supposat I’ame immortelle, il
faudrait, ou bien qu’elle se souvint d’une existence antérieure,



ou bien que, spécialement créée pour chaque vivant, elle fiit
insinuée toute faite, complete, immuable, et cela a quel
moment, (III, 777) ? Lors de la conception, sous peine
d’avorter ? Idée bouffonne. Apres la naissance ? (Quatre-vingts
jours pour les personnes du sexe, a ce que pensait un évéque).
Au baptéme ? A la premiére communion ? Dernier délai.
Donnée plus tard, il est probable qu’elle serait peu docile a
I’enseignement du catéchisme. Mais encore, pour que cette
ame immortelle fiit 1’homme méme, il faudrait qu’elle
conservat apres la mort les sens et la parole, sans lesquels il
n’ya point d’homme ; au moins n’en connait-on pas. Les
stoiciens |’avaient compris. Ils se contentaient de mourir,
renvoyant leur ame, démarquée et neutre, dans le trésor, le
foyer ou l’océan des ames. A quoi bon I’immortalité
impersonnelle ? C’est le Nirvdana.

Pour Lucréece donc, et ici nous ne faisons qu’effleurer ses
divagations d’anatomie microscopique, 1’ame est une partie du
corps, comme la main et le pied (III, 96), matérielle bien
qu’impondérable, (208-221), quintessence de vie répandue
dans tout le corps (136-144), mais fixée principalement dans la
poitrine, autour du cceur, naissant, croissant, vieillissant
comme le reste de la structure humaine (418-446) : bref,
mortelle.

Savoir que 1’homme, corps et ame, est périssable, que la
mort n’est rien, qu’il n’y a ni crainte ni espoir par dela le
tombeau, c’est pour Lucrece le commencement, le milieu et la
fin de la sagesse, toute la philosophie ; c’est le remede efficace
qu’il oppose aux ambitions démesurées, aux folles passions,
enfin a ces superstitions fondées uniquement sur I’incertitude



d’un grand peut-étre. Loin de croire que la vue sereine de la
réalité ouvre la barriere a tous les vices, il la considere comme
la garantie de la vertu, de la dignité probe ; elle répand le
calme dans 1I’homme tout entier et dissipe le trouble qui
obscurcit la raison. Ces idées sont exposées, avec quelle
supréme grandeur ! dans le début et la conclusion du livre III.

L’histoire de I’homme sur la terre est largement résumée
dans le livre V. Le tableau, merveilleux de puissance, est tout
moderne. Nous allons en décalquer les grandes lignes, en les
réduisant aux proportions qu’il est inutile de dépasser ici. (V,
923-1456).

Lorsque ’homme apparut sur le sein de la terre,

Il était rude encor, rude comme sa mere.

De plus solides os soutenaient son grand corps,

Des muscles plus puissants en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ;

Le chaud, le froid, la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils I’ont vu, nu sous le ciel,
Errer a la facon des bétes.

Les fleuves et les fontaines désaltéraient les hommes et les
animaux. Feu, vétements, huttes méme, étaient choses
inconnues. Ni société organisée, ni morale, ni lois ; le besoin et
la force. L’union passagere des sexes était, ou apaisement
brutal du désir, ou soumission a 1’impérieuse violence du male,
ou prix de quelque présent rustique, glands, arbouses, poires
sauvages.

Servi par la force prodigieuse de ses mains et de ses pieds,
I’homme, avec des traits de pierre, des o0s, ou de pesants
batons, poursuivait et abattait les bétes des foréts. Surpris par



la nuit, il se couchait nu sur la terre, s’enveloppant d’herbes et
de feuillages ; encore dormait-il d’un sommeil inquiet, exposé
a céder sa couche a de terribles hotes, les sangliers ou les lions.
Parfois happé par son ennemi, vivant il se voyait descendre en
un tombeau dévorant ; ses gémissements remplissaient les bois
et les montagnes. Les blessés se trainaient, ne sachant ce que
leur voulait la souffrance, jusqu’a ce que la vermine cruelle les
elit privés de la vie.

Plus tard, on batit des cabanes, on prépara des peaux. Enfin,
la découverte du feu hata la civilisation. D’ou nous vient ce
bienfait ? De la foudre, ou des embrasements spontanés sous le
choc des vents ? Quoi qu’il en soit, le feu défendit les hommes
contre I’hiver, leur enseigna la cuisson des aliments, la fusion
des métaux, la fabrication des armes et des outils. Les premiers
engins de défense avaient été les mains, les ongles, les dents,
les pierres, les batons. Puis vint 1’or, 1’argent ; puis le bronze ;
le fer suivit. Alors commenca 1’empire de I’homme. Le cheval,
le beeuf furent domptés ; les troupeaux subirent le joug et
connurent les douceurs de 1’étable. Les étoffes succéderent aux
fourrures. On fit des nattes de laine, puis des tissus.

La maison avait créé le champ, la propriété, les lois. Tout en
exploitant les troupeaux, on plantait la terre. La femme avait
son role ; la famille se groupait autour du foyer ; I’éducation
des enfants assurait la durée des unions. La société succédait a
la nature. L’ homme, adouci par les caresses des siens, arraché a
I’égoisme stérile par les avantages réciproques de 1’amitié,
s’habitua a respecter les pactes, formels d’abord, puis tacites,
qui le liaient pour la défense commune a ses voisins, a ses
semblables. De la les fédérations particulieres, 1’hospitalité,



puis les cités et les nations. Il y avait bien des violences, des
crimes, des guerres ; il y en a encore, et nous savons assez,
apres deux mille ans, que la solidarité n’a point achevé son
ceuvre d’apaisement. La société est une seconde nature,
collective, entée sur la premieére, toute d’égoisme. Elle ne peut
vivre qu’a la condition de ne pas étouffer 1’autre, qui est son
support ; est-ce que la greffe prospere, si on mutile le tronc qui
lui fournit la seéve ? Aussi, le progres n’est-il qu’un compromis
de plus en plus parfait, un accord de plus en plus intime, entre
le fonds individuel et la greffe sociale ; il ne doit rien détruire
de I’homme, de ses instincts, de ses passions, il doit tout
améliorer et étendre par de lents perfectionnements. La ont
échoué les religions et les utopies absolues.

Mais cette organisation, méme rudimentaire, de la famille,
de la nation et de la morale, I’homme n’aurait pu 1’accomplir
sans la parole. Lucrece le sait. Il pense que le langage s’est
élevé progressivement du cri au discours. Il ne s’étonne pas
que 1’homme, doué des instruments de la parole, 1’ait
graduellement émise, articulée, fixée, régularisée. Est-ce que
les animaux n’ont pas leurs dialectes divers, en rapport avec
leur faculté de sentir, de penser, de raisonner ? Est-ce qu’ils
n’en varient pas les accents et les sons ? Leurs langues sont
pauvres, parce que leur gosier est rude, leur intelligence obtuse
et leurs progres insensibles. L.a sensation chez 1’homme a été
I’origine de la parole, et la parole a son tour a été 1’instrument
de la pensée persistante, de la mémoire assurée et de la
logique.

Rien ne prouve mieux que les religions, les tatonnements de
la pensée humaine. L’étonnement et la curiosité de 1’ignorance



enfanterent les dieux, d’abord dispersés dans I’univers entier
partout ou 1’esprit se heurtait au mystere, puis groupés dans le
ciel ou sont les astres, refuge de la divinité qui recule et
s’évanouit devant la science. O misérable espéce humaine,
s’écrie le poéete, quand tu as attribué tes passions, tes caprices
et tes rancunes a ces fils de ton illusion, que de gémissements
et de larmes tu nous préparais ! Est-ce qu’il y a de la pitié dans
I’adoration d’une pierre voilée ou d’une statue, dans les
prosternements et les sacrifices sanglants. La sagesse, c’est la
sérénité croissante en face de I’univers.

Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cceur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux

De voir ce que le sort nous épargne de peines.

Il est doux, en lieu siir, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats

Et les périls lointains qu’on ne partage pas.

Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de la philosophie,

Dans I’impassible fort de la sérénité ;

De voir par cent chemins I’errante humanité
Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et I’insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,
Et s’asseoir au sommet des choses, sous nos pieds !

Il ne faut point dissimuler que la sérénité de Lucrece est mélée
d’une dédaigneuse tristesse.

La source de la joie est la source des pleurs !

On ne sait quoi d’amer du milieu des délices

Monte, et serre le cceur : remords poignant des vices
Et du bel age oisif au devoir dérobé...



C’est de I’amour qu’il parle ainsi. L’amour, dont il a
souffert, et dont il connait les douceurs, témoin des vers émus
sur les joies de la famille, et un charmant passage sur
I’habitude qui embellit mémes les laides, 1’amour n’est plus
pour lui que la ruine de 1’ame et du corps, la dissipation des
héritages lentement acquis, la déperdition de toutes les
noblesses viriles. L’ambition n’est qu’un leurre ; tour a tour
enivré et terrassé par la fortune, I’homme ne vit que pour la
mort.

Rien n’est plus contraire a la destinée humaine que cette
morale austere ou se complaisent encore aujourd’hui, au moins
en paroles, quelques dilettantes honorables qui placent 1’art au-
dessus de I’action. Rien n’est plus étranger a la doctrine de
Lucrece, a son aspiration constante vers la science, vers la
possession de la vérité. Ses modernes disciples sont une
protestation vivante contre I’inertie et I’ atticisme moral.

Mais quoi ! Ce grand cceur ne peut se faire aux lenteurs, aux
hésitations du progres. Il désespere des hommes, parce qu’il ne
donne ni au passé ni a I’avenir toute leur étendue. Il vivait en
des temps si bien faits pour déconcerter et décourager la
sagesse qui ne s’appuie pas sur une science complete ! Il
pousse a I’abstention, a la retraite ; pourquoi s’intéresser a ce
qui va finir ? Le monde est mortel, et les temps sont accomplis.
On reconnait la cet affaissement morbide qui a tant contribué a
la rapide propagation du christianisme, culte de [’extase
passive, de 1’énervante humilité. Lucrece le matérialiste fut
donc, en quelque sorte, mais par la faute de son époque, un des
précurseurs de Jésus. Mais ce qu’il avait de chrétien a passé. Il



nous legue sa puissante raison et ses intuitions sublimes, pour
en finir avec ce qui reste de chrétien dans le monde.

Ainsi, éternelle et infinie coexistence de la matiere et de la
force : le mouvement et le milieu proclamés peres des formes
inorganiques et vivantes ; les rapports et les faits, accidents et
résultats, soigneusement distingués des réalités substantielles ;
la loi de sélection et 1’évolution des étres clairement exposées
et affirmées sans ambages ; ainsi, dans le domaine intellectuel
et moral, la valeur des sens établie : 1’ame, sinon expliquée, du
moins réduite aux conditions de toute substance organisée ; la
terreur de la mort bannie ; 1I’immortalité, la providence, les
dieux et toutes les superfétations des mysticismes et des
meétaphysiques écartés, dissipés, pulvérisés, et la terre livrée a
I’activité humaine. Voila les enseignements rassemblés en
corps de doctrine par le matérialisme antique et presque tous
encore acceptés en principe par la science moderne. On peut
dire que Lucrece a embrassé d’un coup d’ceil juste tout le
champ que nous fouillons en détail avec moins de chances
d’erreurs partielles. Nous avancons, mais dans le méme plan.
Et c’est pourquoi Lucrece est un des maitres de la pensée ;
c’est pourquoi nous rendons hommage, autant qu’il est en nous,
a cette raison vigoureuse et a ce male génie, a cette clarté
d’exposition qui ne refroidit jamais 1’imagination grandiose et
meélancolique de 1’un des poétes les plus complets dont puisse
s’enorgueillir I’humanité.

Mais les passages que nous avons cités ca et la suffisent-ils a
faire deviner la grandeur de cet artiste incomparable ?
Signalerons-nous la majestueuse ordonnance du poéme : I,
I’univers et les systemes ; II, les atomes ; III, 1’ame et la mort ;



IV, les sens, les réves et I’amour ; V, le monde et 1’homme ;
VI, les météores et les maladies ? Ou bien noterons-nous la
noblesse et 1’enthousiasme des cing grandes expositions ou
Epicure est glorifié (I, II, III, V, VI) ? I’invocation a Vénus, la
vision de la fin des mondes pleuvant en débris formidables ; le
triomphe de Cybele, la prosopopée de la Nature et la nécessité
inéluctable de la mort ; les phénomenes de la vue et de 1’ouie,
la peinture des songes et de I’amour ; le tableau du monde se
débrouillant de Ilui-méme, la naissance de I’homme et le
développement des industries et des arts ; enfin I’origine du
tonnerre et des trombes, les tremblements de terre et les
volcans, les Avernes, la peste d’Athenes, tous autant de
morceaux éclatants qu’on veut bien accepter pour classiques ?

Il faut lire et relire Lucrece, pour comprendre et apprécier
I’intime alliance de cette puissance critique et de cette poésie
pleine de grace et de force. Car Lucrece n’est point aride. Et si
ses premiers plans sont nus et minutieusement fouillés (surtout
au livre II), les vastes perspectives qui encadrent ses tableaux y
projettent une vie diffuse et magnifique. Il ressemble a la
nature qui, autour des moissons et des paturages, dispose les
bouquets d’arbre, les foréts, les montagnes et quelque Vésuve a
I’horizon, ou bien la mer, et suspend au-dessus, vélarium
changeant du cirque ou la science abat les cent tétes
renaissantes de la sottise, le ciel doré des étés, la tendre
grisaille des automnes, la grande toile bleue ou les vents luttent
contre les nuages et le jour contre les ténébres. A travers ce
paysage sans bornes, un large fleuve roule avec majesté ses
eaux calmes ou se reflétent la terre et les cieux : grand miroir
vivant que la prose figerait en glace inerte, et dont le vers seul,



en son rythme, exprime le mouvement insensible. Au lieu de
faire tache sur le terrain solide et froid de la démonstration, les
acces lyriques et les intermedes charmants se fondent
harmonieusement dans la mouvante peinture et apparaissent ce
qu’ils sont en réalité, des accidents naturels que le fleuve
lucrétien rencontre et transfigure en son cours.

Grande lecon aussi pour notre art mievre que ce poeme
immense de plus de sept mille vers. Il est bon de mettre en
présence, d’un coté, la mesquinerie contemporaine qui confine
la poésie dans les menus sujets intimes et personnels, lui
permettant a grand’peine quelques échappées vers 1’histoire et
le drame ; de 1’autre, la largeur antique, ouvrant a I’inspiration,
et toutes grandes, les portes de la science, de la morale, du
grand art. Les lecteurs d’aujourd’hui ont le souffle court ; ils ne
savent que butiner dans un recueil. Les anciens savaient
concevoir, ils savaient lire et relire. C’est pourquoi leur poésie
est solide, durable, majestueuse ; c’est pourquoi la notre est
fugitive et morcelée. Les anciens louaient Solon et les
gnomiques d’appliquer aux idées abstraites une forme précise
et vivante. C’est qu’ils savaient que la poésie est une
personnification, un anthropomorphisme des idées et des
choses ; et nous, nous 1’avons oublié. Lucrece a bien fait, pour
eux sinon pour nous, d’écrire en vers la doctrine de
I’expérience et les hypotheses fondées sur le savoir du temps.

Comme philosophe, Lucrece est notre contemporain.
Comme poéte, souhaitons qu’il le redevienne ; il faut qu’il le
soit.

Et maintenant, comment traduire ce poéte ?

Comment traduire les poétes ? La question peut sembler



épuisée, mais elle n’est pas résolue. Les uns, comme Voltaire,
excluent la traduction en prose ; les autres, et parmi eux le plus
récent interprete de Lucrece, excluent la traduction en vers. M.
Ernest Lavigne la qualifie « d’effort téméraire et illusoire » ; et
il cite comme modele du genre les Géorgiques de Delille. En
vérité, il n’est pas difficile, et c’est ce qui le rend dédaigneux.
Pour nous, notre réponse sera aussi nette que conciliante.

On doit traduire en prose ; on peut traduire en vers : c’est
permis et c’est possible.

On doit traduire en prose pour ceux qui ont besoin du calque
littéral, les étudiants et les professeurs. La traduction en prose
est la traduction pratique. Mais n’y voyez pas un instrument
parfait ; sa fidélité n’est pas toujours la justesse : elle transpose
le ton et le fausse. Dans Lucrece, elle alourdit le philosophe,
elle assourdit le poéte. Les invocations, les métaphores hardies,
les descriptions superbes entrainent la prose a des tours de
force, a des éclats de voix qui détonnent dans le langage
pédestre.

On peut traduire Lucrece en vers pour les délicats, pour ceux
qui se soucient autant de sa couleur et de son génie que de sa
pensée, pour ceux qui, sous sa doctrine, cherchent sa personne.
Ce qui fait la grandeur de Lucrece, ce n’est pas son sujet,
quelle qu’en soit la sublimité, c’est Iui-méme, c’est
I’expression dont il a revétu ses idées : c’est cette puissance
critique jointe a ce sentiment de mélancolique sérénité, a ces
élans d’enthousiasme naif.

Lucrece n’est pas seulement un disciple d’Epicure, c’est un
disciple passionné. Interprete consciencieux d’une doctrine qui
fait le fond de la pensée moderne, il est aussi un cceur, un



artiste éclatant, une personnalité ; s’il n’était qu’un philosophe,
la prose pour lui serait suffisante ; mais il est a la fois,
indissolublement, un philosophe et un poéte. Peut-étre n’est-il
pas inutile, en ce temps ou I’on accuse sa méthode de dessécher
1’ame et de tarir I’inspiration, peut étre est-il opportun de faire
toucher du doigt, surtout aux aveugles et aux sourds, 1’accord
intime, manifeste en Lucrece, de deux facultés qu’on prétend
inconciliables, 1’observation et la poésie.

Ne croyez pas, d’ailleurs, que nous abandonnions le texte, et
que nous fassions bon marché de 1’exactitude. Nous n’avons
pas de golit pour les belles infideles : nous n’ajoutons rien et ne
retranchons rien ; mais nous cherchons a tout rendre, 1’image
surtout et le mot décisif, la forme et la couleur, la marche et
encore 1’allure, nous proposant pour but idéal 1’évocation du
corps méme et non le travestissement de la silhouette. Un
ancien, un Romain parlant francais, tel veut étre le Lucréce que
nous présentons au public.

Et cependant, la comparaison la plus superficielle notera
entre notre interprétation et les versions ordinaires des
différences considérables et constantes. Tel trait, noyé dans le
courant égal de la prose, prend dans les vers un relief inattendu,
il est détaché en vedette ou reporté a la conclusion. Telle
épithete semble avoir disparu ; au contraire, elle s’accuse plus
fortement en verbe, en substantif, en proposition incidente.
Parfois une interversion ajoute a la clarté. Certaines formules
explétives, répétées a satiété, se condensent ou se diversifient.
Sont-ce la des concessions et, pour parler net, des délayages,
des chevilles, des faiblesses ? Dans notre intention, dans notre
conviction, ce sont la des procédés légitimes, en tout cas



voulus, pour faire sortir 1’esprit de la lettre. Le mot a mot
n’explique rien ; c’est une dissection. Quant a nous, nous
opérons en pleine vie, quelquefois au jugé ; nous remettons la
peau sur les os et les muscles, et sur la peau le duvet, la fleur
de jeunesse immortelle. C’est la I’office méme du poéte, la loi
de toute poésie.

Les exigences de la rime et du metre ne sont pas ce que
pense M. Ernest Lavigne ; il n’est pas d’artiste exercé qui n’en
triomphe comme il veut et quand il veut. Le tout est de ne pas
se complaire a étre vaincu. Le francais n’est pas cet instrument
rebelle dont se plaignent les traducteurs, méme en prose. Il est
souple et riche en mots ; il est tellement accentué que, chez lui,
I’accent inflexible entraine ce qui le précede et dévore ce qui le
suit. I comporte plus de sons variés que le latin, plus de
voyelles, et aussi, grace a 1’e muet, plus de consonnes finales
qu’aucune autre langue. Il rachete 1’allongement des articles,
des particules et des auxiliaires, par la contraction qui préside a
la formation de ses vocables. Cela est si vrai, que certains
alexandrins, dans leurs douze syllabes, renferment plus de
vingt syllabes latines originaires. Il s’établit donc le plus
souvent une compensation entre 1’alexandrin et 1’hexametre, a
ce point que, sans avoir volontairement omis un trait ou une
nuance, nous n’avons dépassé que de tres peu le nombre assez
considérable des vers du De natura.

Cette concordance frapperait tous les yeux si nous avions pu
joindre le texte latin a notre traduction. Au reste, les éditions
de Lucrece ne sont point rares, et nous nous en remettons au
jugement des lettrés. Ce n’est pas un parallele que nous
imposons au public, c’est une comparaison bienveillante que



nous lui demandons, sans la trop redouter, si le lecteur veut
bien ne pas exiger 1’impossible, c’est-a-dire 1’égalité de la
copie et du modele.

1876.

N. B. — Voir a I’appendice les opinions de MM. Ernest Havet, Ch. Lenient,
Sully Prudhomme, Des Essarts, Levallois, etc. sur les traductions en prose et en

Vers.
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Meére de la Nature, aieule des Romains,

O Vénus, volupté des dieux et des humains,

Tu peuples, sous la volite ou glissent les étoiles,

La terre aux fruits sans nombre et 1’onde aux mille
voiles ;

C’est par toi que tout vit ; c’est par toi que I’amour
Congoit ce qui s’éveille a la splendeur du jour.

Tu parais, le vent tombe emportant les nuages,

La mer se fait riante ; a tes pieds les rivages

Offrent des lits de fleurs suaves ; et les cieux
Ruissellent inondés d’un calme radieux.

A peine du printemps la face épanouie

Par la brise amoureuse éclate réjouie,

Les oiseaux tout d’abord chantent, frappés au cceur,
Ta venue, 0 déesse, et ton assaut vainqueur ;

Puis les troupeaux charmés dans les joyeuses plaines
Bondissent ; tant d’ivresse a coulé dans leurs veines !
Ils fendent les torrents ! L’univers est séduit ;

Le monde vivant court ou ta loi le conduit.

Partout, au sein des mers, des fleuves, des montagnes,
Sous les bois pleins d’oiseaux, dans les vertes
campagnes,

A travers tous les ceeurs secouant le désir,

Tu fécondes 1’hymen par 1’attrait du plaisir.

Toi qui présides seule a la nature entiere,
Toi sans qui rien ne monte a la sainte lumiere,



Puisque rien n’est aimable et charmant que par toi,
Sois mon guide en ces vers ; viens, et daigne avec moi
Pour notre Memmius dévoiler la Nature.

Tu I’aimes, je le sais ; ta faveur me 1’assure ;

Envers lui tes bienfaits attestent ta bonté.

Donne donc a mes vers 1’éternelle beauté !

Cependant, assoupis les fureurs de la guerre ;

Car toi seule aux mortels sur 1’onde et sur la terre
Dispenses les douceurs du bienfaisant repos.

Oui, Mars, le dieu du glaive et des sanglants travaux,
Souvent se laisse aller dans tes bras ; la blessure
D’un éternel amour 1’enchaine a ta ceinture ;

Et, son col arrondi sur ton beau sein couché,

Tout béant de désir, 1’ ceil au tien attaché,

Il repait ses regards avides ; et son ame

Qui monte, suspendue a tes levres, se pame.

Que tes membres sacrés d’un long embrassement
Enveloppent, déesse, enivrent ton amant !

Que ta bouche, épanchant le baume des prieres,
Nous obtienne la fin des luttes meurtriéres.

Cette ceuvre souffrirait de nos calamités.

Quel esprit serait calme en ces temps agités ?

Et Memmius, ce fils d’une race héroique,
Manquerait-il sans honte a la chose publique ?

Or donc, cher Memmius, de tout soin étranger,
Si tu veux bien m’entendre, il te faut dégager,
Et d’une oreille libre accueillir la sagesse.

Ce trésor, dont mon zéle ordonna la richesse,



Pour une ame distraite aurait perdu son prix ;

Tu pourrais dédaigner faute d’avoir compris.

Car de I’ordre éternel j’exposerai les causes,

Et 1’office des dieux et 1’essence des choses,

Et comment la Nature accroit et nourrit tout,

D’ou vient la vie, en quoi ce qui meurt se résout.

Tu devras retenir le sens de quelques termes,

La matiere, les corps primordiaux, les germes,

Que I’on nomme éléments premiers, parce qu’ils sont
De tous les autres corps le principe et le fond.

Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines

Dans la supréme paix de I’immortalité.

Tout péril est absent de leur félicité.

Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorent les notres.

Ni vice, ni vertu, ni pitié, ni courroux

N’ont de prise sur eux ; ils sont trop loin de nous.

Longtemps dans la poussiére, écrasée, asservie,
Sous la religion I’on vit ramper la vie ;

Horrible, secouant sa téte dans les cieux,

Planait sur les mortels 1’épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le premier dont 1’audace
Ait regardé cette ombre et 1’ait bravée en face ;
Le prestige des dieux, les foudres, le fracas

Des menaces d’en haut ne I’ébranlerent pas.

L.’ obstacle exaspéra 1’ardeur de son génie.

Fier de forcer 1I’acces de la sphere infinie,



Des portes du mystere il perca 1’épaisseur,

Et, dépassant de loin par un élan vainqueur

Les murailles de flamme et les votites d’étoiles,
Sa pensée embrassa 1’immensité sans voiles.
De son hardi voyage il nous a rapporté

La mesure et la loi de la fécondité,

Et quel cercle émané de leur intime essence
Des étres a jamais circonscrit la puissance.

Il pose sur I’erreur son pied victorieux ;

La religion croule et nous égale aux dieux !

Peut-étre on te dira que tu cours a I’abime,
Que la science impie est le chemin du crime.
Eh ! qui plus enfanta d’atroces actions,

Plus de hideux forfaits, que les religions ?

J’en atteste le sang qui coula dans 1’ Aulide,

Le sang d’Iphigénie, et Diane homicide ;

La vierge lachement livrée, et les héros,

La fleur des Achéens, transformés en bourreaux !
Le funébre bandeau sur ce front pur se noue ;
La laine en bouts égaux se répand sur la joue.
Un pere est la, debout, morne devant 1’autel ;
Les prétres, pres de lui, cachent le fer mortel ;
La foule pleure, émue a I’aspect du supplice.
La victime a compris 1’horrible sacrifice ;

Elle tombe a genoux, sans couleur et sans voix.
Ah'! que lui sert alors d’avoir au roi des rois
La premiere donné le nom sacré de pere ?
Palpitante d’horreur on 1’arrache de terre,

Et les bras des guerriers I’emportent a 1’ autel,



Non pour I’accompagner a I’hymen solennel,

Mais pour qu’aux égorgeurs par un pere livrée,

Le jour méme ou I’attend 1’union désirée,

Chaste par 1’attentat de 1’infame poignard,

Elle assure aux vaisseaux 1’heureux vent du départ !

Tant la religion put conseiller de crimes !

Autre sujet pour toi de craintes 1égitimes :

Les poetes toujours ont réveé tant d’horreurs ;

De quels songes, moi-méme, et de quelles terreurs
Ne vais-je pas troubler ta vie et ta pensée ?

En effet, par la muse et les dieux menacée,

Contre ce double assaut la raison lutte en vain.
Encor si de nos maux 1’espoir voyait la fin !

Mais nul terme ne s’offre aux souffrances humaines,
Deés que la mort y joint 1’éternité des peines ;

Nul répit, nul refuge a 1’esprit inquiet.

La nature de I’ame est pour I’homme un secret ;
Nait-elle avec le corps ? ou, dans notre substance,
S’est-elle insinuée apres notre naissance ?
Périt-elle avec nous ? Echappe-t-elle aux vers ?
Les dieux 1’engouffrent-ils dans la nuit des enfers ?
Leur loi, dit-on encor, la transmet d’€tre en étre

Et dans les animaux la force de renaitre.

Notre Ennius 1’a cru, lui qui, de 1’Hélicon

Sur nos bords transplantant 1’arbre heureux d’ Apollon,
Le premier des Latins s’en couronna la téte.

Mais n’a-t-il pas aussi, le glorieux poete,

Peint en vers éternels ce noir marais des morts,



Ou les ames n’ont pas plus d’acces que les corps ;

Ou ne descend de nous qu’une apparence vide,

On ne sait quel fantome étrangement livide ?

C’est la qu’Homere, spectre aux lauriers toujours verts,
Apparut a ses yeux, versant des pleurs amers,

Et lui développa la nature des choses.

Donc, avant d’établir les forces et les causes

Par lesquelles tout nait sur la terre, et la loi

Qui la-haut fait marcher la lune et 1’astre-roi,

Un probleme profond tout d’abord nous réclame.
Sachons ce qu’est ’esprit et sachons ce qu’est 1’ame,
Et comment, par la fiévre ou le sommeil trompé,
L’homme, plein de 1’objet dont son ceil fut frappé,
Tremble, et voit en personne et touche et croit entendre
Les morts, ceux dont la terre a dévoré la cendre.
Certe, il est malaisé d’exposer en ces vers

Les sublimes secrets par les Grecs découverts ;
Notre latin est pauvre ; et la langue rebelle,

Non moins qu’une science a mes lecteurs nouvelle,
Souvent m’imposera bien des termes nouveaux ;
Mais un espoir m’anime en ces rudes travaux ;
J’aurai pour aiguillon ta haute intelligence,

Et ta chére amitié sera ma récompense !

C’est pour toi que les nuits sereines me verront,
Eclairant la doctrine et pénétrant a fond

Les replis ténébreux d’une recherche obscure,
Trouver 1I’image vraie et 1’expression sure.

Les ombres de I’esprit, les terreurs du sommeil



Bravent I’éclat du jour et les traits du soleil ;
Mais la Nature s’ouvre et la nuit se dissipe.

Au seuil de la science est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien. Rien n’est [’ceuvre des dieux.

C’est a force de voir sur terre et dans les cieux
Des faits dont la raison cherche en vain 1’origine,
Que nous plagons en tout la volonté divine.

De la cette terreur qui nous accable. Eh bien !

Quand nous saurons que rien ne peut sortir de rien,
Nous verrons s’éclairer notre route, et les choses,
Sans miracle et sans dieux, nous révéler leurs causes.
Que tout vienne de rien ? tout peut venir de tout,

Et la loi de I’espece en hasard se résout.

L’homme naitra des eaux sans famille et sans pére ;
Les oiseaux, les poissons, vont s’élancer de terre ;
Les bétes, les troupeaux, tombant du haut des cieux,
De déserts en guérets errent insoucieux ;

Plus d’arbres assurés de fruits toujours semblables ;
Tout change a tout moment. Comment sans germes
stables

Expliquer le lien des générations ?

Or, ces germes distincts, partout nous les voyons.

Aucune forme donc ne monte a la lumiere

Sans un concours certain de force et de matiere ;
Chaque atome renferme une énergie en soi,

Un pouvoir immanent et fixe. Et c’est pourquoi



Toute chose ne peut naitre de toute chose.

Si le sol tour a tour donne au printemps la rose,
Le pampre au tiede automne, a 1’été le froment,
C’est qu’a I’heure marquée un fécond mouvement
Groupe les éléments de la plante future.
L’embryon apparatit, et la mere Nature

Met au jour sans péril ses tendres nourrissons.

Si tout naissait de rien, que pourraient les saisons
Contre 1’explosion soudaine des naissances ?

Il n’existerait plus ni germes ni substances

Dont la loi du milieu piit régler le concours ;

Le hasard du temps méme annulerait le cours.
Tout grandirait d’un coup ; et la premiére enfance,
Atteindrait brusquement la pleine adolescence ;

Et I’arbre jaillirait de toute sa hauteur.

Mais c’est ce qui n’est pas ; tout croit avec lenteur,
Fidele en sa croissance aux vertus de son germe :
I1 est donc évident que chaque étre renferme

Ses principes, son fond propre et substantiel.

Et puis, sans le retour certain des eaux du ciel,

La terre ne saurait féconder ses richesses.
Comment pourraient alors se fonder les especes,
Si, faute d’aliments, les vivants étaient morts ?

Loin donc de refuser des éléments aux corps,
Avouons qu’il en est par milliers dans les étres,
Souvent communs a tous ainsi qu’aux mots les lettres.
Mais si le sol jamais n’enfanta de géants



Qui puissent d’un seul pas franchir les océans,
Disperser de leurs mains les monts dans les nuages,
Et vivre par dela les limites des ages,

C’est donc que chaque forme a ses germes distincts,
Qui reglent sa croissance et bornent ses destins.

Rien donc ne nait de rien, puisque rien ne commence,
Puisque rien ne s’accroit, sans force et sans semence.

Enfin, si nos travaux fécondent I’univers,

Si chaque jour les champs gagnent sur les déserts,
C’est que le sol contient les principes de vie

Que la charrue arrache a la terre asservie.
Autrement, a quoi bon ce labeur obstiné ?

Toute chose bien mieux, d’un effort spontané,

A la perfection atteindrait sans culture.

Etablissons encor ceci, que la Nature

Rend a leurs éléments les corps qu’elle dissout.
Tout meurt, rien ne périt. Si la mort prenait tout,
La forme brusquement s’en irait tout entieére,
Sans qu’un travail, minant les groupes de matiere,
Efit préparé leurs nceuds au divorce mortel.

La forme est périssable et 1’atome éternel.

Pour que la mort détruise et décompose 1’étre

Il faut qu’un coup le broie ou qu’un choc le pénétre.
Et si le temps livrait a 1’absolu néant

Les débris dispersés dans son gouffre béant,

Ou prendrait-il de quoi renouveler le monde ?

De quoi perpétuer ce que Vénus féconde ;



De quoi repaitre enfin par un constant retour

Les races que la terre appelle et rend au jour ?

Ou le fleuve rapide et la libre fontaine
Puiseraient-ils de 1’eau pour la mer toujours pleine ?
Et de quel feu pourraient les astres se nourrir ?
L’age elit tout consumé si tout pouvait mourir.

Mais si, contemporain de I’immense durée,
L’univers de lui-méme incessamment se crée,

C’est que ses éléments subsistent dans la mort.
Donc le néant n’est pas ; rien n’y rentre ou n’en sort.

La mort apparaitrait simple et toujours la méme,
Et son premier assaut serait le coup supréme,
Si, plus ou moins serrés, les tissus corporels
N’étaient les nceuds divers d’atomes éternels.
Mortelles sans remede en toutes leurs parties,
Les formes d’un seul choc seraient anéanties.
Mais, de ses éléments variant les accords,

La matiere demeure éternelle, et les corps
Durent, cohésions rebelles au divorce,

Jusqu’a ce que I’attaque ait dépassé leur force.
Ainsi, rien ne retourne au néant ; ainsi, tout
En ces germes premiers, éternels, se dissout.

Que deviennent les eaux, lorsque le ciel leur pere
Les précipite au sein maternel de la terre ?

Ces eaux, mais c’est le blé qui verdoie et qui luit ;
C’est I’arbre qui s’élance et se charge de fruit ?

Ces eaux, nous en vivons ; les bétes s’en nourrissent,
Et, joyeuses, d’enfants les villes se fleurissent,



Et d’oisillons chanteurs résonnent les foréts ;

Puis les grasses brebis dans les herbages frais
Couchent leurs corps lassés ; et le lait, source blanche,
Des mamelles qu’il gonfle en flots vivants s’épanche ;
L’ivresse du lait pur monte aux jeunes cerveaux,

Et, d’un pied chancelant, sur les gazons nouveaux
S’ébat 1’essor mutin de la nouvelle race.

Ainsi le fond survit quand la forme s’efface ;
D’échanges mutuels s’alimentent les corps,

Et nous ne naissons pas sans le secours des morts.

Le néant, tu le vois, ne peut engendrer 1’étre ;

Il ne peut 1’absorber. Mais tu doutes peut-étre
De ces corps éternels que tu n’apercois pas ?

Je vais donc te montrer et tu reconnaitras

Que ces germes subtils, ces invincibles causes,
N’en existent pas moins dans le tissu des choses.

Tu ne vois pas le vent. Pourtant il bat les eaux ;

Il disperse la nue, engloutit les vaisseaux ;

Ses tourbillons volants couchent dans les campagnes
Les grands arbres rompus, couronne des montagnes
Et le frémissement des foréts et des mers

Répond par sa furie aux menaces des airs.

Les vents sont donc des corps, dont I’invisible masse,
De la terre et des mers balayant la surface,

De tourbillons soudains bouleverse les cieux ;

Des fluides pareils aux cours impétueux

Des fleuves, quand les eaux qui des cimes descendent,
Torrents soudain gonflés, dans les plaines répandent



Les ruines des bois, des arbres tout entiers ;

Quand les ponts les plus forts, vacillant sur leurs pieds,
Ne peuvent soutenir I’irruption des ondes ;

Lorsque le rude assaut des roches vagabondes
Emporte a grand fracas les digues, abimant

Au loin ce qui résiste a son acharnement.

Ainsi courent les vents ; et leur folles haleines,
Torrents aériens, s’abattent sur les plaines ;

Et leurs chocs redoublés rasent tout devant eux ;

Et, du fouet tournoyant d’un vertige orageux,

La trombe enlace, étreint et déchire sa proie.

Ce sont bien la des corps. Qu’importe qu’on les voie ?
L’aquilon dans sa marche est pareil au torrent :

L’un est un corps caché, I’autre un corps apparent.

Nous sentons les parfums, mais leurs corps nous
échappent ;

Ce ne sont pas les yeux, c’est I’odorat qu’ils frappent.
Est-ce que nous voyons le froid ou la chaleur ?

Et la voix ? Elle n’a ni forme ni couleur.

Mais il faut bien qu’ils soient d’essence corporelle,
Puisqu’une impression a nos sens les révele.

Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n’est touché.

L’onde humecte le linge au rivage attaché.
Qu’on I’étende au soleil : 1’eau s’est évaporée ;
Quel ceil en a pu voir la sortie et 1’entrée ?
Tant I’air a divisé les parcelles de I’eau !

Avec I’aide du temps le doigt use 1’anneau,

Et la goutte finit par entamer la pierre ;



Le fer tranchant s’émousse au contact de la terre ;
Sous un effort caché le soc va décroissant.

La dalle du chemin cede au pied du passant.

Le dieu que 1’on salue aux portes de la ville

Sur sa main voit grandir 1’empreinte indélébile
D’innombrables baisers qui mordent son airain.
Le déchet est palpable, évident. Mais le grain
Ténu que chaque instant d’une forme détache,
L’envieuse Nature a nos regards le cache.
L’accroissement subtil et régulier des corps

De I’ ceil le plus percant déroute les efforts.

Qui jamais surprendra 1’atome qui délaisse

Les contours amoindris par la maigre vieillesse,
Ou bien ce qu’aux rochers pendants au bord des eaux
Enleve chaque jour le sel rongeur des flots !

La Nature agit donc par des corps invisibles.

Mais tout n’est pas formé que d’éléments sensibles,
Il existe du vide, et cette vérité

Va fixer ton esprit par le doute agité ;

Et, du monde a tes yeux éclairant la science,

Elle m’assure enfin ta pleine confiance.

Il existe du vide, un libre et pur milieu.

Et comment supposer un mouvement sans lieu ?
L’ office de tout corps étant la résistance,

La substance tiendrait en échec la substance,

Si les corps ne cédaient a leur choc mutuel ;

Or, de la mer aux monts et de la terre au ciel,
Nous voyons en tous sens s’agiter la matiere.

Le vide au mouvement peut seul donner carriere ;



Rien ne vivrait sans lui, car rien ne serait né
Dans 1’univers stagnant par sa masse enchainé.

Si compacte, d’ailleurs, que semble un corps solide,
Il faut bien qu’en sa trame il admette du vide.

Tu vois filtrer les eaux a travers le rocher,
L’humidité de 1’antre en larmes s’épancher,

Dans les membres divers les aliments descendre,

Du tronc dans les rameaux la seve se répandre

Et de I’arbre croissant rejaillir en fruits mfrs.

Le son vole, percant les enclos et les murs,

Et jusqu’aux os roidis entre le froid livide.

Par ou passent ces corps ? Passeraient-ils sans vide ?
Sans cet espace ouvert tu t’expliquerais mal

Tant de poids inégaux sous un volume égal.

Car si le grain de plomb et le flocon de laine

Ftaient pareillement faits de substance pleine,

Ils peseraient autant. Tout corps doit tendre en bas ;
Et I’essence du vide est de ne peser pas.

Quand donc tu vois deux corps remplir le méme espace,
Dans le moins lourd le vide occupe plus de place,

Le plus pesant est fait d’un tissu plus serré.

Le vide est donc un point acquis et démontré.

I1 faut, pour en finir, qu’a tes yeux je dissipe

Une erreur qui pourrait t’obscurcir ce principe.

— L’onde cede, a-t-on dit, a I’effort du poisson ;

Le flot chassé reflue et comble le sillon

Que la gent écailleuse a creusé derriere elle.

Par une pression constante et mutuelle,

Les corps changent de place encor que tout soit plein. —



Mais ce n’est rien résoudre, et I’argument est vain ;
Car enfin, ce que 1’eau cede au poisson qui passe
Et le poisson a 1’eau qui s’enfuit, c’est 1’espace ;
Sans lui leur double essor est d’avance arrété ;
Sans lui, tout corps languit dans I’immobilité.

Oui, le vide est partout présent dans la substance ;
C’est le point de départ ou I’action commence.

Quand deux plans adhérents sont brusquement disjoints,
Avant que I’air entre eux ait rempli tous les points,
Un vide se produit. Si largement qu’abonde
L’afflux accéléré de 1’air, 1’onde suit 1’onde,
Gagnant un lieu d’abord, puis un autre, puis tout.
L’air n’a donc pas comblé tout I’espace d’un coup.
Devant 1I’écart des plans, dit-on, 1’air se contracte,
Pour moi, je vois un vide ou fut un corps compact.
Ce que je voyais vide est plein. L’air est subtil ;
Mais peut-il se réduire ainsi ? Mais le piit-il,

Pour qu’il rentre en lui-méme a ce point et resserre
Ses flots épars, le vide encore est nécessaire.
Allons, il faut se rendre, et, sans plus de détours,
Confesser que le vide est partout et toujours.

Je pourrais alléguer mainte preuve nouvelle,

Si j’avais a forcer une foi plus rebelle.

Te voila sur la trace, et ta sagacité

Sans effort marchera droit a la vérité,

Tels, une fois lancés sur une piste siire,

Les chiens au flair subtil sous 1’épaisse ramure
Surprennent les abris des bétes des foréts ;

Ainsi, de proche en proche, en leurs gites secrets,



Toi-méme au fond des nuits te glissant vers les causes,
Tu traineras au jour le mystere des choses.

Que si tu faiblissais, si d’un pas seulement

Tu déviais, alors, j’en puis faire serment,

De ma levre en doux chants coulerait comme un fleuve
La source inépuisable ou mon esprit s’abreuve !

Et la vieillesse froide envahira mon corps,

Et de la vie en moi se rompront les ressorts,

Avant qu’ait de mon cceur passé dans tes oreilles

Ce trésor d’arguments amassé par mes veilles.

Reprenons. La nature a donc deux éléments :

Les corps, groupes doués de divers mouvements ;
Et le vide, le lieu des corps et leur carriére.

Le simple sens commun affirme la matiére ;

Que si nous récusons le témoin et le fait,

Plus de fond, plus de cause ou rattacher 1’effet ;
La raison a perdu son principe et son guide.
D’autre part, sans milieu, sans espace, sans vide,
Ou pourraient se tenir et se mouvoir les corps ?
De ces deux grands agents je t’ai dit les rapports
En vain concevrait-on une troisieme essence,
Exempte de tout vide et de toute substance :

Rien n’existe sans forme ou sans dimension.

Si faible sur les sens que soit I’impression,
L’objet en est matiere ; et tout espace ou 1’étre
Sans obstacle palpable impunément pénetre,
C’est le vide. Ainsi tout, ou bien doit se mouvoir,
Sinon par un effet de son propre pouvoir,

Au moins sous 1’action de quelque autre matiere,



Ou bien au mouvement doit servir de carriére.

Or, puisque I’action et les chocs mutuels
N’appartiennent jamais qu’aux corps substantiels,
Puisque 1’espace ouvert ne peut étre que vide,
Rien n’existe en dehors du vide et du solide,
Nulle réalité qui puisse en aucun temps

Donner prise a 1’esprit ou tomber sous les sens.
Nous n’admettrons donc pas de troisieme nature.

Tout ce qu’on rangerait dans cette classe obscure
Se relie aisément aux deux premiers états,
Soit comme qualités, soit comme résultats.

J’appelle qualité ce que nulle puissance

IN’oterait d’un objet sans en briser 1’essence :

La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher,
L’humidité dans 1’eau, dans les corps le toucher,
Dans le vide absolu la pure inconsistance.

Tout ce dont la venue aussi bien que I’absence
Laisse subsister I’étre en son intégrité,

Comme discorde et paix, servage et liberté,
Opulence et misere, a bon droit je I’appelle
Résultat, circonstance, affaire accidentelle.

Le temps, par soi, n’est pas : c’est la fuite des ans ;
Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens.

Le temps, qui I’a touché ? Peux-tu séparer 1’heure
De la réalité qui marche ou qui demeure ?
Lorsqu’on nous conte Héléne oubliant son époux,
Les Troyens par la guerre abattus, croyons-nous
Qu’une existence propre anime encor ces choses ?



Non. L’age irrévocable en a repris les causes,

Et les hommes sont morts avec ce qu’ils ont fait.
Des étres et des lieux tout acte est un effet.
Est-ce que, sans matiere, Hélene elit été belle ?
Sans espace, comment aurait pu 1’étincelle

Dont I’amour embrasa le ceeur du Phrygien
Jaillir en incendie au rivage troyen,

Et le cheval de bois répandre sur Pergame,
Nocturne enfantement, la vengeance et la flamme ?
I1 faut donc refuser aux faits, simples rapports,
Cette réalité qu’ont le vide et les corps ;
Manifestations du mouvement écloses,

Ce sont des accidents de 1’espace et des choses.

Tout corps est germe simple ou groupe d’éléments.
Simple atome, il n’est pas de chocs si véhéments
Qu’ils puissent ébranler cette unité supréme.
Indivisible et plein, il demeure le méme.

Tu doutes, n’est-ce pas ? de cette éternité.

Nulle part n’apparait tant de solidité.

La foudre et les clameurs traversent les murailles ;
La mine fait des monts éclater les entrailles ;

Le fer dans le brasier blanchit ; le métal bout ;

La dureté de 1’or mollit et se dissout ;

La glace de 1’airain s’étale en nappe ardente ;
Lorsque s’emplit la coupe entre nos mains pendante,
Nous sentons a la fois et monter la liqueur

Et I’argent s’imprégner de froid ou de chaleur.

Ou donc est dans les corps cette solide trame ?



A défaut du regard la raison la proclame.
Ecoute, et quelques vers te feront concevoir
L’éternité de corps que tu ne peux pas voir

Et la solidité des atomes, semence

De tout ce qui se meut dans la nature immense.

Puisque deux éléments absolument divers

De leur double principe ont formé 1’univers,

Il faut que chacun d’eux, irréductible essence,
Existe en soi, par soi, de sa pleine puissance.

Nous savons que le vide est 1’espace vacant ;

Il s’ensuit que tout corps de ce vide est absent ;

Et tout corps a son tour doit exclure le vide.
L’atome est en lui-méme immuable et solide.

Le vide étant un point nécessaire, avéré,

Ne faut-il pas qu’il soit de matiére entouré ?

Car comment les objets contiendraient-ils du vide,
S’ils ne le renfermaient dans un réseau solide ?
Qu’est-ce que ce contour, ce lien, ce tissu ?

Un groupe de substance. A présent, concois-tu
Qu’aux corps désagrégés survive la matiere

Et que dans son atome elle demeure entiere ?
Supprimes-tu le vide ? Alors le monde est plein.
Supprimes-tu les corps dont le contour certain
Détermine et remplit 1’espace qu’il habite ?
L’univers se résout en vide sans limite.

Ce dilemme te place entre deux absolus ;

Rien n’est plein tout a fait, rien n’est vide non plus ;
C’est donc qu’il est des corps fixes, dont 1’existence
Nous fait du vide au plein mesurer la distance.



Nul choc intérieur, nul assaut du dehors,

Rien, ne peut ébranler I’unité de ces corps.

Sans vide, tu le sais, il n’est dans la nature

Ni rencontre, ni choc, ni chute, ni rupture ;

Sans vide, 1’eau, le feu, le froid, agents mortels,
N’entreraient point au cceur des étres corporels ;
Et plus de vide en elle enferme chaque chose,
Plus vite et plus a fond elle se décompose :

Or si I’atome est plein, inaltérable, il faut

Que I’éternité siege en ce corps sans défaut.

Si la matiére enfin n’était pas éternelle,

Le néant 1’elit reprise et, seul, etit dii sans elle
Remplir d’un monde neuf la place de 1’ancien !
Mais il est établi que rien ne vient de rien,

Et que rien ne retourne ou rien n’a pris naissance.
Il est donc un principe, une immortelle essence,
Ou la mort fait rentrer les étres, et d’ou sort

Ce qui doit remplacer ce qu’a ravi la mort.

Et pour braver le poids des siecles, pour suffire
A ce travail sans fin qui produit pour détruire,
Il faut I’atome plein dans sa forte unité.

Si la Nature n’efit a 1’atome arrété

La dissolution des choses, la matiere,

Par 1’age infatigable effritée en poussiere,

Ne pourrait méme plus se condenser a temps
Pour conduire un seul étre a la fleur de ses ans.
La ruine est rapide et lente la croissance.



Jouets de la durée, étreints par la puissance
Invincible des jours sur eux amoncelés,

Les corps, a I’infini broyés et morcelés,
Trouveraient-ils jamais le loisir de renaitre ?
Or ne voyons-nous pas la mort réparer 1’étre,
Et toute forme atteindre a sa maturité ?

Le morcellement donc s’arréte a I’unité.

Mais comment obtenir de germes si solides

La molle expansion des substances fluides,

La terre, I’onde, I’air, la vapeur et le feu ?

Par le concours du vide, universel milieu.

Si I’atome au contraire est de molle nature,
D’ou vient que le fer tranche et que la roche est dure ?
L’univers tout entier, miné profondément,

Va mangquer par la base et perd son fondement.
Les principes sont donc immuables et fermes,
Et c’est la densité plus compacte des germes
Qui donne la vigueur a leurs créations.
Puisqu’un terme constant aux générations
D’avance a mesuré la croissance et la vie,
Qu’une ligne certaine et dont nul ne dévie

A circonscrit le champ de leur activité,

Puisque le pacte dure, a ce point respecté

Que I’ oiseau dans leur ordre a gardé d’age en age
Les couleurs que sa race assigne a son plumage,
Il faut qu’en tous les corps réside un élément
Inaltérable ; car, si quelque changement

A pu dénaturer 1’essence originelle,

C’en est fait : quelle foi désormais nous révele



Ce qui peut naitre ou non, comment tout porte en soi
Le développement de sa force, et la loi

Par la nature assise au plus profond de 1’étre ?

Quel caprice obstiné ferait donc reparaitre

Jusque chez les enfants de leurs derniers neveux

Les appétits, 1’allure et les meeurs des aieux ?

Dans 1’atome supréme, insoluble, intangible,
La petitesse atteint les bornes du possible.

Rien n’existe au-dessous de 1’atome, du point.
Indistinct par lui-méme, il ne s’isole point

De 1I’étre dont il est le fond et 1’origine,

Du corps ou par milliers la Nature combine
Des points semblables, forts de leur cohésion.
Seuls, ils ne pourraient pas engendrer 1’action ;
Ils se rassemblent donc en faisceaux dont la force,
Bravant tous les assauts, les sauve du divorce,
Groupés, non par hasard ou par leurs volontés,
Mais par I’intime loi de leurs affinités,
Particules sans nombre, unités sans parties,

De toute décroissance a jamais garanties,
Soutiens de 1’univers, que leur enchainement
Dans leur simplicité garde éternellement !

Si I’atome n’est pas la fraction supréme,

Le plus minime corps est composé lui-méme
De corps infiniment divisibles, et tout

Par moitiés de moitiés en moitiés se dissout ;
Et I’infini devient la commune mesure



Entre le point infime et I’immense nature :
Comment les distinguer ? Est-ce que 1’on surprend
Le terme du petit plus que la fin du grand ?

Ce sont deux infinis. Mais la raison proteste,

Et dans ce mauvais pas un seul recours lui reste,
L’atome, 1’unité pleine, sans fraction,

Dont le corps simple échappe a la destruction.

L’€étre ne se résout qu’en ses principes memes ;

Si ce ne sont pas la les éléments extrémes,

Au lieu de combiner pour de nouveaux efforts

Ces poids, ces mouvements, ces chocs et ces rapports
Par lesquels 1’univers se reconstruit et dure,

Sourds au pressant appel de la mere Nature,

En stériles fragments évaporés sans fin,

Ils fuiront a sa voix et fondront sous sa main.

C’est par leur union qu’enfante la matieére ;
Comment s’uniront-ils s’ils tombent en poussiére ?
Mais s’il n’est pas de terme a leurs divisions,

Encore faudra-t-il que nous en convenions !

Un certain nombre au moins, a tous les coups rebelle,
Sans perte a dii franchir la durée éternelle.

O contradiction ! Eussent-ils résisté ?

Condamnés sans retour a la fragilité,

Auraient-ils pu survivre aux assauts innombrables,
Au long acharnement des ans irréparables ?

Ils sont donc loin du vrai, ceux qui, peu conséquents,
Veulent que le feu seul échappe aux coups du temps
Et que toute matiere au seul feu soit réduite.



IIs marchent au combat sous leur maitre Héraclite,
Esprit qui doit son lustre a son obscurité,

Et moins cher aux penseurs épris de vérité

Qu’a ces cerveaux légers, niaisement avides

De secrets entrevus sous des emphases vides,
Dont I’oreille flattée enivre la raison

Et qui tiennent pour vrai ce que pare un beau son !

Est-il, je le demande, a croire que la flamme

De tant de corps divers seule ait fourni la trame ?
Si tous ses éléments sont de méme valeur,

Que produira le feu ? plus ou moins de chaleur,
Selon qu’il se condense ou qu’il se raréfie.

On n’en obtiendra rien de plus ; et je défie

Que, d’un principe unique épars ou contracté,
L’on dérive jamais cette diversité

Qui parait dans la forme et le tissu des choses.
Si méme, aidant le feu dans ses métamorphoses,
Quelques-uns I’ont admis, le vide s’y mélait,
Dense ou rare, le feu resterait ce qu’il est.
Bannissent-ils le vide, a leur cause inutile ?

Ils ressemblent a ceux dont 1’adresse stérile
Evite une montée et perd le droit chemin.
Devant ce qui les géne ils reculent en vain,

Ne s’apercevant pas que 1’absence du vide
Ferait de tous les corps une masse solide,
Impuissante a lancer, comme fait 1’astre aux cieux,
Des gerbes de chaleur et de jour radieux.

Rien ne peut, tu le sais, rayonner sans espace.
Dira-t-on que le feu s’éteint quand il s’amasse ?



Qu’en ses contractions il change incessamment ?
Vaine subtilité ! Le refroidissement,

En tuant la chaleur, détruirait le feu méme,
C’est-a-dire leur germe et leur force supréme ;

Et tout ne pourrait plus renaitre que de rien.

Chaque étre a son emploi fixe ; qui sort du sien
N’est plus lui-méme ; il meurt de sa métamorphose.
Si donc tu ne veux pas que du néant éclose

Ce multiple univers, il faut qu’a toute mort

Survive un fondement inaltérable et fort.

Puis donc qu’il est des corps que nul pouvoir n’altere,
Ou subsiste a jamais le méme caractere,

Dont 1’approche, 1’écart, la disposition

Font et défont les corps nés de leur union,

Le feu n’en doit pas seul constituer 1’essence.
Qu’importerait alors la présence ou 1’absence

De germes tous pareils ? Ils changeraient de lieu,
Mais ils ne perdraient pas le principe du feu.
Engendré par le feu, tout tiendrait de la flamme.
Voici la vérité, que le bon sens proclame :

Il est des corps premiers, base des autres corps ;
Leur forme, leur concours, leur ordre, leurs rapports
Manifestent la flamme ou la font disparaitre.

Mais ils ne sont ni feu, ni rien qui puisse émettre
D’image corporelle accessible a nos sens.

Dire que tout est feu, que, seuls partout présents,
Les éléments ignés sont I’unique substance,
C’est de I’insanité, quoi qu’Héraclite en pense.



Tournant contre les sens leur propre autorité,

Il fausse I’instrument de toute vérité.

C’est par eux que la flamme a ses yeux se révele ;
La-dessus leur science est donc sire et réelle ;

Ils connaissent la flamme ; et, sur tout autre point,
Tout aussi clair pourtant, on ne les croirait point !
Est-ce assez de démence ? Et quel secours nous reste ?
Qui distingue le vrai du faux, si I’on conteste

Le jugement des sens ? Des lors, nier le feu,

Ou le conserver seul, cela cofite aussi peu ;

Dire que, hors le feu, tout est sans existence,

Ou qu’il n’existe pas de feu dans la substance,

Ce n’est ni plus ni moins insensé. C’est pourquoi
Ceux-la de I’univers n’ont pas compris la loi

Qui, par un vain abus de la métamorphose,

D’un élément unique ont tiré toute chose ;

Soit qu’ils donnent au feu le pouvoir créateur,

Soit qu’ils trouvent dans 1’air le souverain moteur,
Soit qu’ils fassent de 1’eau I’universelle mere,

Ou que pour eux le monde émane de la terre.

D’autres, moins exclusifs et non moins hasardeux,
En couples producteurs ont uni deux a deux

La flamme avec le souffle et le sol avec 1’onde ;
Ou des quatre Eléments ils font naitre le monde.

Ces derniers ont pour chef un illustre penseur,

Le sage d’ Agrigente, Empédocle, I’honneur

De I’ile au triple flanc dont les replis sans nombre
Font des flots d’Ionie écumer 1’azur sombre.



Un détroit furieux a rompu le lien

Qui rattachait la rive au sol italien ;

La se creuse Charybde, ici I’Etna fermente,

Et les jets conjurés de sa lave fumante

Menacent de cracher dans un nouvel assaut

Leur foudre souterraine aux tonnerres d’en haut.
On célebre a bon droit I’1le triangulaire.

Elle a ses gouffres noirs, son volcan qui 1’éclaire ;
Elle est riche en moissons, en peuples, en trésors.
Mais rien de plus fameux n’a paru sur ses bords,
De plus grand, de plus cher que cet homme, dont 1’ame
Eclate en chants divins et fiérement proclame

Ses intuitions sublimes, homme tel

Qu’a peine on peut le croire issu de sang mortel.
Ce maitre, et tout ce qui dans son ombre chemine
De fronts inférieurs que sa téte domine,

Ces merveilleux devins, ces initiateurs,

En vain du sanctuaire enfermé dans leurs cceurs
Ils ont tiré pour nous plus de réponses justes
Qu’il n’en sortit jamais de ces trépieds augustes
Ou la Pythie écume a I’ombre des lauriers.

Leur génie échoua sur les germes premiers.

Ces vainqueurs d’Apollon n’ont pas compris le monde,
Et, grands, ils sont tombés d’une chute profonde.

Sans vide ils ont voulu fonder le mouvement ;

C’est leur premiere erreur. Car, sans vide, comment
Concevoir les corps mous a trame vacillante,

Air, eau, flamme, soleil, terre, animal ou plante ?
Puis, refusant a 1’étre un minimum certain,



Ils livrent la nature aux fractions sans fin.

Or il est évident que la limite extréme

Ou s’arrétent nos sens est 1’atome lui-méme :
C’est la le minimum de 1’€étre ; et je conclus
Que I’atome est ce point qu’on ne discerne plus.
Ajoute qu’aux objets ils donnent pour principe
Des éléments poreux et dont la mort dissipe,
Anéantit, la masse et 1’essence ; si bien

Que I’univers bientot doit retourner a rien ;

Et c’est de rien qu’il faut que la Nature émane.
Ce sont la deux erreurs que la raison condamne.
Tous ces corps ennemis, 1’un a 1’autre poison,
Ne pourraient accepter nulle combinaison.

Ils s’enfuiraient épars comme font dans 1’orage
Les tonnerres, les vents, la pluie et le nuage.

Si les choses enfin doivent se convertir

En ces quatre éléments dont on les fait sortir,
Pourquoi donc, aussi bien, ne pas voir dans les choses
Les germes de ces corps dont on les dit écloses ?

Ou, I’un de I’autre issus, par de constants retours

Ils échangent entre eux leurs couleurs, leurs contours,
Tout ce qui fait leur étre ; ou bien I’onde et la terre,
L’air et la flamme, unis, gardent leur caractére

Et, tout en se mélant, ne changent pas de corps :
Alors, rien ne peut plus naitre de leurs accords,

Rien, ni seve, ni sang, rien qui végete ou vive ;
Chacun conservera sa nature exclusive ;

Et, dans les vains essais d’un mélange infécond,

Le feu, la terre ou 1’eau resteront ce qu’ils sont.



Pour bannir ces combats et pallier ce vice,

Il faut un fond commun, neutre, qui garantisse

Un caractere propre a chaque étre mortel.

Ils partent, je le sais, du feu qui régne au ciel ;

Le feu se change en air, I’air en pluie, et la terre
Nait de I’eau ; puis du sol, dans un ordre contraire,
L’eau, qui redevient air, 1’air qui redevient feu :
Métamorphoses dont rien n’arréte le jeu,

Qui, de la nue au sol et du sol a la nue,

Font descendre et monter leur chaine continue !
Mais la mobilité de pareils changements

Ne saurait convenir a de vrais éléments.

Il faut qu’en tout subsiste une immuable base :

Ou le néant bient6t aurait fait table rase.

Qui sort de sa nature et de ses attributs

N’est plus ce qu’il était, autant dire n’est plus.

Ces quatre éléments donc, puisqu’ils changent
meurent,

Procédent forcément d’autres corps qui demeurent ;
Sinon, le monde entier croule dans le néant.

Vaut-il pas mieux ravir a ce gouffre béant

Des corps primordiaux, dont les constantes forces,
Par des hymens subtils et de secrets divorces,
Forment ces corps changeants, le feu, la terre, 1’eau
Et tout ce qui du monde anime le tableau ?

Mais, dis-tu, 1’évidence est 1a : du sol éclose,
Dans 1’air vivant s’élance et grandit toute chose.
Si le souffle constant des clémentes saisons

N’a point fait sous 1’averse onduler les moissons

et



Que la chaleur solaire essuie et réconforte,

La croissance languit et la Nature avorte.

Nous-mémes nous verrions dépérir notre corps

Et des nerfs desséchés se rouiller les ressorts,

Si la boisson mélée aux aliments solides

Ne répandait la vie en nos veines avides.

Oui, I’homme se nourrit, il le faut, j’en conviens ;

Il a ses aliments et chaque étre a les siens.

Eh bien ! si la moitié des choses nourrit 1’autre,

C’est que dans tous ces corps qui réparent le notre

La Nature a jeté des principes communs

Que leurs chocs, leurs concours plus ou moins opportuns
Et les impulsions qu’ils recoivent et donnent

En groupes variés diversement ordonnent.

Les germes sont communs, 1’ordre seul est divers ;

Et tout, ciel, feu, soleil, terre, fleuves et mers,

Ce qui végete ou vit, les animaux et I’homme,

Des mémes éléments 1’univers est la somme.

Pourquoi non ? C’est ainsi que les sons, dans mes vers,
Communs a plusieurs mots, forment des mots divers,
Et les groupes changeants de vingt lettres pareilles
Frappent de sens nouveaux les yeux et les oreilles.

De leurs combinaisons si grand est le pouvoir !

Vois donc si la Nature, immense réservoir

Plus riche en corps premiers que nos langues en lettres,
N’a pas de quoi suffire a I’infini des étres.

Anaxagore enfin, qu’il nous faut aborder,
Sur I’ Homeeomérie a voulu tout fonder,
Nom grec qu’en notre langue aucun mot ne peut rendre,



Mais systeme explicable et que tu vas comprendre.
Il enseigne qu’un os est fait de petits os,

Que des gouttes de sang du sang forment les flots,
Qu’un viscere est construit de minimes visceres,
Que la terre consiste en plus petites terres,

Que I’ or est un faisceau de molécules d’or,

Que de germes ignés la flamme prend 1’essor,

Et I’eau d’atomes d’eau ; qu’ainsi, dans toute chose,
L’ensemble est identique a ce qui le compose.

Il refuse le vide aux corps en action

Et n’admet point de terme a leur division ;

Double erreur bien connue et vingt fois démontrée.
De tels germes n’auraient ni force ni durée.

S’ils sont pareils aux corps, ils ne sont rien de plus ;
Comme eux a la ruine, au trépas dévolus,
Fuiront-ils, sous la dent de la mort implacable,
L.’assaut qui les poursuit, le choc qui les accable ?
Qui d’entre eux du combat sortira triomphant ?
Est-ce la terre ou 1’eau, les os, ou bien le sang ?

Ni I’un ni I’autre. En eux rien d’immortel ne brave
La manifeste loi dont tout étre est esclave ;

Le néant les attend et va les engloutir.

Le néant ? rien n’y rentre et rien n’en peut sortir ;
S’il est un point acquis, c’est celui-la, je pense.

Puisque la nourriture accroit notre substance,

Il faut que d’éléments étrangers, c’est trop clair,
Se forment notre sang, nos os et notre chair.

Or, si chaque aliment, liquide ou sec, renferme
Des globules de sang et des veines en germe,



Des fragments d’os, de nerfs et de chair mélangés,
Il faut qu’il soit tissu d’éléments étrangers.

Si tout ce que produit la terre existe en elle,

Il faut qu’elle en soit faite, il faut qu’elle recele,
Ftrangére a ces corps, tous ces corps étrangers.
Mettons qu’a I’infini les termes soient changés ;
Prenons le bois : le bois est feu, cendre, fumée ;
D’éléments étrangers sa trame est donc formée,
Ou lui-méme est pour eux un principe étranger.
La réponse est la méme et ne peut point changer.

Reste une échappatoire ou fuit Anaxagore,

Refuge spécieux ou je 1’attends encore.

Tout, dit-il, est dans tout ; mais notre ceil ne surprend
Que ce qui surabonde et brille au premier rang,

Ce qui s’impose a lui par la force et le nombre.

Les autres éléments se dérobent dans 1’ombre.

Soit. Je veux voir alors, sous I’effort du moulin,

Le sang jaillir du choc de la pierre et du grain ;

Je veux trouver en tout quelque vestige intime

Des tissus et des corps que notre vie anime.

Il suffira d’ouvrir ou d’user un contour

Pour que le fond de 1’étre apparaisse au grand jour ;
Le lait devra couler de 1’herbe et des fontaines,

Doux et blanc, tel qu’il sort du pis des brebis pleines.
Nos yeux distingueront dans le sol retourné

Les embryons épars de ce qui n’est pas né,

Les feuilles, les moissons, les fleurs toutes formées ;
Le bois soudain fendu montrera des fumées,

Des cendres en petit, des parcelles de feu.



Or c’est la justement ce qui n’a jamais lieu.

La raison, écartant ce bizarre mélange,

Entre les corps divers établit un échange

De principes communs qui, sans étre ces corps,

Les construisent, suivant leur ordre et leurs accords.

Sans doute, on a pu voir, au souffle des tempétes,
Les grands arbres voisins entrechoquer leurs tétes,
Et, sur les monts au loin de pourpre couronnés,
Comme des fleurs jaillir des foyers spontanés.
Mais ce n’est pas le feu qui sous le bois se cache,
Ce sont ses éléments, que le choc en détache

Et dont les flots unis embrasent les foréts.

Si dans le bois couvaient tant de biichers secrets,
Quelle écorce efit dompté leur fureur délétere ?
Deés longtemps 1’incendie aurait rasé la terre.

Avais-je fait la part trop large a I’ordre, au lieu,
Aux mouvements transmis et recus, dont le jeu

A la méme matiére autrement combinée

Donne 1’aspect ligneux ou I’apparence ignée ?
Mesures-tu I’effet des moindres changements

En des corps presque nés de communs éléments ?
Les mots semblent ici confirmer la Nature :
Malgré les traits communs a leur double structure,
Nous ne confondons pas « ligneux » avec « igné ».
Si, contre 1’évidence en I’erreur obstiné,

Tu veux, assimilant le principe a la chose,
Confondre les objets et ce qui les compose,

C’en est fait a jamais des corps primordiaux.



Je crois voir la Nature entrer dans le chaos
Et méler au hasard sur sa face en délire
L’amertume des pleurs au tremblement du rire.

En marche, maintenant ; et puissent mes legcons
Eclairer pour toi I’ombre oll nous nous enfongons !

Il faudra, je le sais, disputer la victoire.

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cceur.

Fort du suave amour des Muses, sans terreur

J’entre en ces régions que nul pied n’a foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées,

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu’a mon front,
Je le sens, je le veux, les Muses suspendront,

Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa téte,
Digne prix des labeurs du sage et du poéte

Qui, des religions brisant les derniers neceuds,

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !

Et qui nous blamera, si par la poésie

Tout ce que nous touchons est frotté d’ambroisie ?
Je suis le médecin qui présente a 1’enfant

Quelque breuvage amer, qu’il faut boire pourtant.
Les bords du vase, enduits d’un miel qui les parfume,
A cet age léger dérobent I’amertume ;

L’enfant est dupe et non victime ; il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,
Emportant avec lui les douleurs et les fievres.

Le mensonge sauveur n’a trompé que les levres.
Ainsi je fais passer 1’austére vérité,



Baume suspect a ceux qui ne I’ont pas gotité.
La foule, enfant qu’alleche une innocente ruse,
Cédant sans défiance au charme de la Muse,
Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, te charmant de mes vers,
Dans ton ame surprise infuser la Nature !

Je t’ai de la matiere exposé la structure

Et la solidité des principes constants

Qui dans I’espace ouvert volent, vainqueurs du temps.
Maintenant, I’univers, leur ensemble et leur somme,
Est-il ou non borné ? Le lieu, ce que je nomme

Le vide, champ de 1’étre et carriere des corps,
N’est-il pas circonscrit par d’immuables bords ?

Ou remplit-il sans fin I’immensité profonde ?

Mais d’abord, quelle route, environnant le monde,
En marquerait le tour ? Pour étre limité,

Il faudrait que le monde efit une extrémité :
C’est au dela des corps qu’est situé leur terme.
Or rien ne se concoit que 1’univers n’enferme ;
Rien qui soit au dela de la totalité.

Donc le monde, le tout, n’a point d’extrémité.

Il n’importe en quel point 1’observateur se place.
Un pas ou mille pas n’6tent rien a 1’espace ;
L’infini se dérobe et n’est pas entamé.

Mais prenons que 1’espace est un cercle fermé.
Cours a I’extréme bord de sa rive derniere,

Et lance un trait : ou bien I’impulsion premiere
D’un inflexible vol I’emportera sans fin ;



Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme.
Dans les deux cas, ou donc est ta limite extréme ?
Que ta fleche rencontre un obstacle au début,

Ou bien qu’elle passe outre et vole jusqu’au but,
La fin que tu cherchais t’échappera de méme.

Va, place ou tu voudras le rivage supréme ;

Je te suis. Tire encor ; tu tireras en vain ;
Toujours devant le trait reculera la fin.

Et c’est une retraite infinie ou la fuite

Sans cesse accroit le champ ouvert a la poursuite.

Puis, si tout I’univers, si la somme des corps
Etaient bornés et ceints d’infranchissables bords,
Sous 1’action des poids et des ans, la matiere

Au fond méme du monde eiit coulé tout entieére ;
Rien n’aurait pu durer sous la votite des cieux.
Nous n’aurions plus ni ciel, ni soleil radieux.

La condensation d’une chute éternelle

Dans 1’abime elit couché 1’essence originelle.
Mais sans tréve les corps se font et se défont.

S’ils n’ont point de répit, c’est qu’il n’est pas de fond :
Pas de siege ou descende et s’endorme leur masse.
L’aire du mouvement infatigable embrasse
L’immensité qu’il peuple ; et I’infini trésor
Assure aux €léments un éternel essor.

Enfin partout aux yeux un méme fait s’impose :
Une chose toujours limite une autre chose.

L’air borne les coteaux, et les monts bornent 1’ air,
L’onde borne le sol, et la terre la mer ;



Mais il n’est pas de chose extérieure au monde.
C’est en vain qu’a travers I’immensité profonde,
Depuis I’aube des temps jusqu’au dernier des jours,
Les fleuves transparents prolongeraient leur cours,
Ils n’abrégeraient pas leur carriére future.

Partout au mouvement s’ouvre un champ sans mesure.
L’ordre de 1’univers n’admet aucune fin.

Puisque partout le vide alterne avec le plein,

Qu’ils se servent tous deux de borne mutuelle,
Leur trame, indéfinie, est donc perpétuelle.

Sinon, 1’un est borné, mais 1’autre ne 1’est plus,

Et seul épand au loin, sans flux et sans reflux,

Son essence, infinie, unique et solitaire.

Ni le ciel éclatant, ni la mer, ni la terre

Ne pourraient échapper toute une heure au néant.
Péle-méle emportés a 1’abime béant,

Avec le genre humain s’en iraient en poussiere

Les corps sacrés des dieux et la Nature entiere.

Et comment aurait pu cette diffusion

Grouper les éléments d’une création ?

Car ce n’est certes pas a dessein, par un pacte,
Par les prévisions d’une science exacte,

Que se sont combinés les éléments des corps.
Ce sont les mille chocs de tatonnants efforts,
Les essais hasardeux de formes, d’assemblages,
Qui seuls, dans 1’infini de 1’espace et des ages,
Constituerent 1’ordre ou naquit 1’univers.

Puis, une fois jetée en ses moules divers,

Une longue habitude y maintint la nature.



A la mer toujours pleine ainsi le fleuve assure
L’intarissable flux de renaissantes eaux ;

Ainsi, du sol couvé de rayons toujours chauds,
S’épanouit la vie en sa fleur toujours neuve ;

Ainsi de feux constants notre soleil s’abreuve.
Quelles choses pourraient lutter contre la mort,

Si, du fond de 1’espace, un éternel renfort

Ne réparait la breche ouverte en leur structure ?
Aux animaux, a I’homme, ote la nourriture :

Tu vois tomber leur force et fléchir leur contour.
Ainsi, dés que, fuyant sans esprit de retour,

La matiere a cessé de renouveler 1’étre,

Tout bloc doit se dissoudre, et, partant, disparaitre.
Quel obstacle opposer a la dispersion ?

Ces chocs extérieurs qui, par leur action,

TantOt a coups pressés forcent un corps d’attendre
L’afflux des éléments qu’un autre va lui rendre,
Tantot, faisant d’un groupe éclater les liens,
L’ouvrent aux germes neufs et donnent aux anciens,
Avec la liberté, le temps de fuir leur chaine,

Ne supposent-ils pas une immensité pleine

Et des trésors sans borne, incessamment ouverts
Au renouvellement de I’immense univers ?

Il faut t’armer ici contre une erreur derniere.

Ne va pas, Memmius, croire que la matiere

Tende vers un milieu ; que, sans chocs du dehors,
Sans écarts vers le haut ou le bas, ce grand corps
Se maintienne appuyé sur un centre supréeme.
Comme si rien pouvait prendre pied sur soi-méme !
Ainsi donc, sous le sol, montant contre leur poids,



Des étres suspendus, comme dans 1’eau tu vois
Flotter sous les objets leur image pendante,
Reposeraient, liés d’une force ascendante ?

Sous la terre, dit-on, marchent, la téte en bas,
Des vivants comme nous, et qui ne tombent pas ;
Vers le ciel qui sur eux s’ouvre, pareil au notre,
On ne descend pas plus qu’on ne vole vers I’autre ;
Leur nuit est notre jour ; des échanges constants
D’eux a nous font tourner le visage du temps ;
Quand leur vient le soleil les étoiles nous luisent.
Réves que tout cela, visions ou conduisent

Les premiers pas qu’on risque a coté du chemin !

Il n’est pas de milieu dans le vide sans fin.

Mais prenons qu’il existe : a quoi bon ? Quelles causes
Preés ou loin de ce centre auraient fixé les choses ?
Qu’est-ce que I’infini ? Le lieu de I’univers ;

Les poids, les mouvements, circulent au travers ;
Au centre comme ailleurs 1’espace reste libre.
Quel point pourrait forcer les corps a 1’équilibre
Et les soustraire au poids, leur souverain moteur ?
Non. Le vide partout cede a la pesanteur ;

Partout les pressions mesurent sa retraite.

Je ne vois nulle part 1’attraction secrete

Qui fait tout converger vers un milieu fatal.

Aussi les inventeurs de ce charme central
En ont-ils limité 1’influence a la terre,

A I’eau des océans et des monts, a la pierre,
Aux corps denses, enfin a ce qui tient du sol.



Mais loin du centre 1’air précipite son vol ;

Mais les germes ignés vers les hauteurs s’assemblent ;
Le centre les repousse ; et, dans 1’éther ou tremblent
Les scintillations des astres, le ciel bleu

Entretient le soleil qui se repait de feu.

Car si le champ nourrit les mortels, si la branche,
Sans les sucs que la terre au pied de 1’arbre épanche,

Ne peut se couronner de vert feuillagell. ., il faut
Qu’une volite se forme aux régions d’en haut ;
Ou dans le vide, avec la flamme vagabonde,
Vont s’envoler soudain les murailles du monde,
Entrainant les débris des corps ; les cieux ouverts
Vont, temples de la foudre, éclater en éclairs ;

La terre, sous nos pieds brusquement dérobée,

A travers la nature, en ruines tombée,

Péle-méle sans nom, dans le vide béant

Va s’évanouir, et, seule dans le néant,

Sur les germes frappés de stérilité morne,

Se développera I’immensité sans borne.

Deés qu’un grain de matiere a fui, le reste sort,

Et la premiere breche est la porte de mort.

Pour peu que ces lecons restent dans ta mémoire,
La Nature est a nous. Dans la nuit la plus noire,
Marche ; I’une de I’autre écloses, sur tes pas
Voleront des clartés qui ne s’éteindront pas.



1. 1 On admet ici une lacune, douteuse.
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Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes

Un naufrage imminent. Non que le cceur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux

De voir ce que le sort nous épargne de peines.

Il est doux, en lieu siir, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats

Et les périls lointains qu’on ne partage pas.

Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de la philosophie,

Dans 1I’impassible fort de la sérénité,

De voir par cent chemins 1’errante humanité
Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et 1’insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,
Et s’asseoir au sommet des choses, sous nos pieds !
Ah ! misérables cceurs, aveugles que nous sommes !
Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes,
Environnent ce peu qu’est la vie ! Et pourtant,

La Nature, voyez, n’en demande pas tant :

Le bien-étre du corps et le repos de 1’ame ;



Ni douleur, ni terreur ; et c’est tout. Que réclame
Le corps pour étre exempt de tous maux ? La santé.
Quant aux raffinements, lits de la volupté,

La Nature s’en passe, et la raison comme elle.

A d’autres ces palais ot1 I’opulence méle

Aux nocturnes festins, au bruit des choeeurs, au chant
Des cithares, 1’éclat des vaisselles d’argent,

La splendeur des parois de bronze et d’or vétues

Et les lampes en feu dans la main des statues !

Nous, sur le frais tapis d’une herbe épaisse, aux bords
D’un ruisseau, mollement nous étendons nos corps.
Qu’importe a nos loisirs la richesse des marbres,
Quand le printemps nous rit a travers les grands arbres
Et sur I’herbe répand la parure des fleurs !

La pourpre, les lits peints d’éclatantes couleurs

Sur le feu de la fiévre ont-ils plus de puissance

Que le rude grabat du peuple ? La naissance

Et le commandement supréme et les trésors

Sont des remedes vains contre les maux du corps.

Et I’ame ? Je vois peu ce que sa paix y gagne :

A moins qu’a I’heure ot bout dans 1’ardente campagne
Le tumulte guerrier ; quand, rempart des soldats,

Les vastes éléphants s’avancent aux combats ;

Quand partout sous 1’airain le méme orgueil s’allume,
Ou que la mer au loin sous tes vaisseaux écume ;

A moins, dis-je, qu’alors, les superstitions,
Tremblantes a leur tour devant tes légions,

S’envolant en déroute a la voix de la guerre,



Ne laissent ton cceur pur des soucis du vulgaire !

Mais si cet appareil, risible réconfort,

N’a jamais écarté les affres de la mort ;

S’il est vrai que jamais la meute des alarmes

N’a redouté le glaive et le fracas des armes,

Et hardiment s’ébat sous la tente des rois ;

Si jamais les grandeurs n’ont fait peur aux effrois,
Non plus que la splendeur de 1’or et 1’étalage

De la pourpre : contre eux quel recours reste au sage ?
Il reste la raison, la forte vérité.

Eh ! ne vivons-nous pas en pleine obscurité ?

La nuit, I’enfant ne voit que présages funébres ;

Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténebres ;

Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?

Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ;

La science peut seule éveiller dans les ames,

A défaut du soleil, 1’astre de la raison.

Regarde. Je m’en vais t’éclairer 1’horizon.
J’exposerai les lois du mouvement, la force

Qui, des germes réglant 1’accord et le divorce,
Forme et rompt le faisceau des choses, et comment
De contour en contour erre chaque élément,
Voyageur éternel dans 1’infini du vide,

La matiere n’est pas un bloc dense et solide.

Tout contour s’amoindrit. Des profondeurs du temps,
Nous voyons tout couler sur la pente des ans

Et de 1’age a nos yeux dérober la poussiere.



La Nature pourtant reste a jamais entiere.

C’est que tout corps grossit de ce qu’un autre perd ;
C’est d’automnes flétris que le printemps est vert.
Ainsi, rien ne s’arréte et tout se renouvelle ;
L’existence est un prét ; la vie est mutuelle.

Telle race décroit, et telle autre s’étend ;

Pour en changer la face il suffit d’un instant ;

Et les mortels, coureurs d’une route infinie,

Se passent en fuyant le flambeau de la vie.

L’atome pourrait-il s’arréter ? Son repos

Pourrait-il engendrer des mouvements nouveaux ?
Le croire, c’est tourner le dos a I’évidence.

Dans le vide infini s’agite la substance ;

C’est donc leur propre poids qui meut les éléments ;
Et leurs chocs variés guident leurs mouvements.

Car ils tombent d’en haut ; rien ne retient leur chute ;
Insolubles, pesants par eux-mémes, la lutte
Qu’amene leur concours les projette en tout sens.
Mouvements enchainés 1’un de I’autre naissants !
Pour les mieux concevoir, souviens-toi que 1’espace
Est sans fond. Tu le sais, nulle région basse

N’arréte et ne retient les atomes épars.

L’immensité sans bords s’ouvre de toutes parts.

De cette vérité ne dois-tu pas conclure

Qu’il n’est point de répit dans un champ sans mesure ?
Le mouvement sans fin regle donc les rapports

Des principes. Le choc lie ou disjoint ces corps,

Et la diversité des pressions rivales

Flargit ou resserre entre eux les intervalles.



Les uns, plus condensés, s’attachent fortement,

Préservés des écarts par 1’enchevétrement

De leurs angles ; leurs nceuds, que tout conflit resserre,
Forment le fer rigide et scellent dans la terre

Les rocs puissants ; c’est d’eux que les corps durs se
font.

D’autres, fréles, errant dans le vide sans fond,
Rebondissent au loin ; tissus sans résistance,

Ils nourrissent de I’air I’impalpable substance ;

D’eux nous vient la clarté radieuse du jour.

Mais beaucoup, sans pouvoir entrer dans un contour
Et dans le mouvement des groupes qu’ils traversent,
Transfuges éternels, au hasard se dispersent.

Et ce n’est pas un fait rare ou mystérieux.

Un exemple commun le révele a nos yeux.

Lorsqu’a travers la nuit d’une chambre fermée

Le soleil entre et darde une fleche enflammée,
Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D’innombrables points d’or, mélés en tourbillon,
Former leurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans
tréve,

Et livrer un combat qui jamais ne s’acheve !

Tu concevras alors quels infinis hasards,

Bercent les éléments dans 1’étendue épars,

Tant le petit au grand peut préter de lumieres !

Le moindre fait nous guide aux vérités premieres.
Compare a I’univers ce nuage vermeil,

Ce monde que balance un rayon de soleil.

Je veux te faire lire en cette humble poussiere



Le travail invisible et sourd de la matiere.

Vois ces points, sous des heurts que 1’ceil ne saisit pas,
Changer de route, aller, revenir sur leurs pas,

Ici, la. Quelque atome en passant les dérange,

Et c’est ce qui reforme ou défait leur phalange :
Par lui-méme en effet se meut tout corps premier.
Sur les groupes errants qui n’ont pu se lier

S’il tombe un poids égal, il les réduit en poudre.
L’imperceptible choc n’a-t-il pu les dissoudre ?
Ont-ils pu résister ? Ils tremblent seulement.
Ainsi des corps premiers part tout ce mouvement
Qui par degrés arrive a nos sens et rencontre
Enfin ces fréles grains que le rayon nous montre.
Nous voyons ondoyer leur poussiére, et nos yeux
Ne peuvent point saisir la cause de leurs jeux.

Maintenant, Memmius, un exemple entre mille,
Pour montrer a quel point la matiere est mobile :
Quand I’ aube sur la terre épand ses feux nouveaux,
Lorsque, dans les foréts sans chemins, les oiseaux,
En foule voltigeants, de leurs chansons limpides
Emplissent a 1’envi les bois et 1’air fluide,

Vois quel subit éclat : le soleil prend 1’essor

A peine, que déja le monde est vétu d’or !

Encor ces traits ardents que le soleil nous darde
Ne fendent pas le vide, et le ciel les retarde ;

Il leur faut écarter les flots aériens ;

Eux-mémes ne vont pas un par un ; leurs liens

Les groupent en faisceaux qui se croisent en route,
Ils s’arrétent 1’un 1’autre, et leur lutte s’ajoute,



Obstacle intérieur, aux conflits du dehors.

Mais les atomes purs, germes simples des corps,
Forts de leur unité, dans 1’absolu du vide,

Sans obstacle étranger vont ou leur poids les guide.
Il faut donc que leur vol passe en rapidité

Certes, et de beaucoup, 1’essor de la clarté,

Et, dans le temps que met 1’astre a dissiper 1’ombre,
Puisse atteindre a la fois des régions sans nombre.
D’ou viendrait un retard ? Crois-tu que, par moment,
Ces corps tiennent conseil et que chaque élément
S’arréte a raisonner sur la marche des choses ?

Que nous disent-ils donc, ces vains chercheurs de causes
Qui jugent la Nature incapable, sans dieux,
D’effets si doux a I’homme et si judicieux ?

La marche de I’année et les moissons constantes,
La propagation des formes renaissantes,

Ces doux entrainements du désir, ces hymens

Qui sauvent de la mort la race des humains,
Grand ceuvre de Vénus féconde, ou nous convie
La sainte volupté, guide et loi de la vie,

Tout pour eux est calcul, tout est d’ordre divin.
Jamais erreur ne fut plus loin du vrai chemin.
Quand bien méme en effet j’ignorerais 1’essence
Des éléments premiers, germes de la substance,
Les imperfections des choses et des cieux,

Tout m’instruirait qu’un monde a ce point vicieux
Ne peut étre le fruit d’une raison divine.

Mais réservons ce point, Memmius ; je termine



Ma démonstration des lois du mouvement.

Etablissons d’abord, c’est, je crois, le moment,
Qu’il ne peut exister de corps dont la matiere

Tende en haut par sa force et remonte en arriére.

La flamme semble prendre Epicure en défaut ;

Pour naitre et pour grandir tu la vois tendre en haut.
L’arbre aussi monte en 1’air et la plante se dresse :
Mais puisque tout ailleurs selon son poids s’abaisse,
Lorsque la flamme agile au faite de nos toits
Bondit, 1échant la pierre et dévorant le bois,

C’est hors d’elle, et non pas dans sa propre tendance
Que nous devons chercher la force qui la lance.
Ainsi le jet du sang jaillit de nos vaisseaux.

Ne vois-tu pas aussi la révolte des eaux

Revomir aisément la plus robuste poutre ?

En vain cent bras nerveux 1’enfoncent d’outre en outre ;
Plus profonde est la chute, et plus brusque est le bond
Qui droit en haut la pousse et la chasse du fond ;

Et plus son front dressé dépasse la surface.

Qui doute cependant que le bois, par sa masse

Dans le vide emporté, ne descende au travers ?
Ainsi monte la flamme, ainsi I’ effort des airs,

Encor bien qu’elle tombe autant qu’il est en elle,
Change en ascension sa chute naturelle.

Ne vois-tu pas s’épandre en long sillons de feux

Les sublimes flambeaux qui volent dans les cieux,
Des que la nuit leur ouvre une maille en ses voiles ?
Ne vois-tu pas tomber en terre les étoiles ?

Et le soleil aussi, des hautes régions,



Verse au loin ses chaleurs et seme ses rayons.
Donc les feux du soleil descendent vers la terre.
Du nuage en lambeaux s’échappe le tonnerre ;

Les foudres en tout sens se croisent, et leurs coups
S’abattent, trop souvent, sur la terre et sur nous.

Retiens ce point encor : par le poids qui le guide

Tout corps en droite ligne est porté dans le vide ;

Mais, sans qu’on puisse dire en quel temps, en quel lieu,
Chaque atome en tombant décline un peu, si peu

Que sa pente invisible est a peine réelle.

S’ils ne déclinaient point, si, d’un jet parallele,

Comme les gouttes d’eau tombaient les éléments,

D’ou seraient nés les chocs et les enchainements ?
Est-ce que la Nature elit pu créer les choses ?

Dans 1’absolu du vide il faut que tu supposes

Certains corps que leur poids, accélérant leur cours,
Directement d’en haut jette sur les moins lourds,

Et dont le choc fécond puisse engendrer le monde.
Rien n’est plus loin du vrai. Si dans I’air, si dans 1’onde,
Tout corps précipité selon son poids descend,

C’est que I’eau, trop mobile, et que I’air, trop glissant
Pour opposer a tout d’égales résistances,

Doivent céder plus vite aux masses les plus denses.
Mais le vide, a quel poids, en quel temps, en quel lieu,
Pourrait-il résister ? C’est un libre milieu

Par ou 1’atome court ou son destin le guide.

La masse est annulée ; et I’impassible vide

Aux poids les moins égaux livre un passage égal.



Jamais donc les plus lourds, de leur choc vertical
Frappant les plus légers, n’engendreront les causes
Des mouvements divers qui produisent les choses.

Il faut donc revenir a la déclinaison,

Au moindre écart possible admis par la raison,

Si subtil, en tous cas, que jamais il n’implique,
L’évidence le nie, une descente oblique.

Nous voyons par leur poids tous les corps tendre en bas
Autant qu’il est en eux. Mais ne peuvent-ils pas,

(Quel regard assez fin de si pres les inspecte ?)

Dévier tant soit peu de la ligne directe ?

Enfin, si, I’un a 1’autre a jamais enchainés,
Toujours des chocs anciens les chocs nouveaux sont
neés,

Si nul écart ne rompt ce pacte d’esclavage

Et n’ouvre au mouvement quelque secret passage
Dans le cercle infini qui domine et contient

La marche des effets et des causes, d’ou vient

Que I’animal échappe au fatal équilibre ?

D’ou vient, dis-je, aux humains, cette volonté libre
Qui les guide, arrachée a la fatalité,

Vers le but qu’au désir marque la volupté ?

Sans heure ou lieu fixé, tout notre corps décline
Ou le porte 1’esprit. En nous est 1’origine

Du mouvement, et c’est de notre volonté

Qu’en nos membres émus coule 1’activité.

Vois les coursiers, a I’heure ou s’ouvre la barriere,
Ne pouvoir assez tot bondir dans la carriere



Au gré du fier désir qui bout sous leur poitrail.

Il faut du temps ; il faut que, par un sourd travail

Sur tous les points du corps mise en jeu toute entiere,
Aux ordres de 1’esprit réponde la matiere.

C’est du cceur que tout part ; et cette impulsion

Qui va de membre en membre infiltrer 1’action,

Notre volonté méme en est la source intime.

Autre est le mouvement quand un choc nous I’imprime.
Par la force ébranlés, sous 1’assaut du dehors

Nous sentons malgré nous frémir tout notre corps,
Tant que la volonté n’en reprend pas 1’empire.

Et lorsque sous 1’assaut notre révolte expire,

Quand nous roulons, poussés par 1’obstacle vainqueur,
Eperdus, c’est alors qu’au fond de notre cceur
Quelque chose proteste et se roidit et lutte,

Qui, parfois détournant ou retardant la chute,

Maitrise enfin le corps en sa course arrété.

Ce frein de nos transports, c’est notre volonté.

Donc, ou ce libre effort est un effet sans cause,
Ou, tu dois I’avouer, ce mouvement suppose
Une force qui n’est ni le choc ni le poids,

Et dont, comme nos corps, 1’atome suit les lois.
Le poids empéche bien qu’a I’acte ne préside
Un agent étranger ; mais 1’esprit qui nous guide
Demeure libre en nous malgré la pesanteur.
C’est la déclinaison qui meut notre moteur ;
C’est cet écart subtil, qui, sans route suivie,
Sans heure et sans lieu fixe en liberté dévie.



Le fond primordial n’a pas changé. Jamais

Dans sa trame il ne fut plus dense ou moins épais.
Sa masse ne subit ni perte ni croissance.

Donc les germes premiers qui forment la substance
Gardent le mouvement qui dirigea leur cours

Et, tel qu’il est acquis, le garderont toujours.

Ce qui naissait naitra. Chaque étre a sa mesure
Que lui font 1’habitude et sa propre nature,

Cercle ou tout doit éclore et croitre et se mouvoir.
L’univers, c’est le tout sans bornes. Quel pouvoir
Détournerait du tout une seule parcelle ?

Ou fuir ? et d’ou rentrer ? Quelle force nouvelle
Viendrait troubler la marche et 1’ordre des rapports ?
Tout réside en la somme, et rien n’est en dehors.

Tandis que tout gravite et se meut par soi méme,
L’ensemble cependant golite une paix supréme ;
A moins qu’un pouvoir propre, a leur forme inhérent,
N’arrache certains corps a ce calme apparent :
Comment s’en étonner ? L.’ impalpable substance
Hors de notre portée a placé son essence ;
Va-t-elle a nos regards livrer son mouvement ?
Surtout quand, tous les jours, le seul éloignement
Leur cache I’action du corps le plus visible ?

Vois la-haut ces brebis ; d’une marche insensible
Elles vont, tondant 1’herbe au penchant du coteau ;
Leur instinct les attire a I’endroit le plus beau

Et le mieux emperlé par la jeune rosée.

Puis les agneaux, repus, de leur téte frisée

Se choquent, doucement rebelles. Jeux perdus !



Qu’a gardé le lointain de ces traits confondus ?
Une blancheur qui dort sur les prés qui verdoient.
Ailleurs, des légions par masse épaisse ondoient ;
Elles couvrent les champs ; et sur leurs flancs guerriers
De piques hérissés, un vol de cavaliers

D’élans impétueux ébranle au loin la plaine :

Le feu des glaives monte au ciel ; la terre, pleine
D’une splendeur d’airain, sous les pieds des soldats
Tremble, et 1’écho frappé par la voix des combats
La rejette en clameur aux volites étoilées.

Il est tel mont, pourtant, d’ou 1’éclair des mélées
Semble aux yeux une tache immobile, lueur

Fixée en quelque point du sol inférieur.

Poursuivons. Revenant aux germes, aux principes,
Je cherche ce qu’ils sont, et je note en leurs types
Une diversité native ; non pas tant

Qu’il existe entre tous un désaccord constant ;
Mais nul corps de tout point n’est a 1’autre identique :
La forme des facteurs ne peut donc étre unique.
Quel hasard et tissé, dans la trame sans fin,

D’un fil toujours pareil un si changeant dessin ?
Les germes, tu le sais, doivent étre innombrables.
Comment leur refuser des formes dissemblables ?
Prends-moi tout ce qui vit, le genre humain, la gent
Muette des nageurs aux écailles d’argent,

Les bétes et les fleurs ; prends les races ailées,
Gais oiseaux voltigeants sous les vierges feuillées,
Et ceux dont les étangs, les sources et les mers

Sur leurs bords animés rassemblent les concerts ;



Chacun a sa figure et du voisin differe.

Sans quoi, par ou I’enfant connaitrait-il la mere,

Et la mere I’enfant ? Instinct commun a tous,

Qui ne manque pas plus aux animaux qu’a nous.
Souvent au seuil des dieux, paré pour 1’hécatombe,
Devant 1’autel qui fume, un jeune taureau tombe,
Exhalant par sa plaie une écume de sang.

Et la mere orpheline, en tous lieux dispersant
L’empreinte de son pied fourchu, marche, regarde,
Explorant tout des yeux, si quelque ombre lui garde
Son fils perdu. Parfois, elle attend ; ses regrets

De longs gémissements remplissent les foréts.

En sa perte absorbée, elle court a I’étable.

Rien ne distrait son cceur du souci qui I’accable.
Fermes gazons nourris de rosée, arbrisseaux
Tendres, fleuve a plein bord roulant ses claires eaux,
Sur ce mal obstiné tous les charmes échouent.
Voit-elle dans les prés d’autres taureaux qui jouent ?
Vaine diversion ! Ce qu’elle cherche, c’est
Quelque chose de sien, et qu’elle connaissait.
L’agneau mutin s’attache a la brebis bélante,

Et le tendre chevreau suit d’une voix tremblante

Sa mere au front cornu. Chacun trouve et connait,
La Nature le veut, sa mamelle et son lait.

Choisis, non entre tous, mais dans la méme espece,
Un épi ; si semblable aux autres qu’il paraisse,

Il a ses traits a lui, qui ne sont pas les leurs.

Sur le sein de la terre, ainsi, de cent couleurs
Peignant le sable mou, luisent ces coquillages

Que le flot calme laisse aux courbes des rivages.



Quel maitre aux éléments défend de varier ?

Ils sont parce qu’ils sont. Nulle main d’ouvrier
Dans un moule commun n’a fondu les principes.
Je dis que leur figure admet différents types.

Et tout s’explique ainsi. Le feu du ciel, I’éclair
Subtil et pénétrant porte plus loin dans I’air

Que le notre, nourri de bois ou de résine.
Pourquoi ? c’est qu’il est fait de matiere plus fine.
Il traverse aisément des pores trop étroits

Pour le notre, épaissi de résine ou de bois.

La corne, qui ne peut arréter la lumiere,

Rejette I’eau. Pourquoi ? Texture moins grossiére,
La fluide clarté passe ou 1’eau tombe en vain.

Du filtre en un moment nous voyons fuir le vin.
Mais 1’huile est paresseuse et coule goutte a goutte.
C’est que ses éléments sont plus épais sans doute
Ou plus enchevétrés ; leurs angles résistants

Se mélent, sans pouvoir se séparer a temps

Pour que, dans le trajet, les atomes de 1’huile
Trouvent chacun sa voie aux pores de I’argile.
Autre exemple. Le lait et le miel onctueux
Laissent dans notre bouche un goiit délicieux.
Bois-tu 1’absinthe amere ou 1’acre centaurée ?

Ta levre se tordra, de leur fiel pénétrée.

Rien de plus naturel. Ce qui flatte nos sens

Est fait de corps polis, sphériques et glissants ;
Mais les rudes boissons, les sucs au gofit sauvage
Sont d’atomes crochus le tenace assemblage.

Nos sens doivent patir de leur contact amer,



Qui déchire en passant les fibres de la chair.

Bref, toute impression, bonne ou mauvaise, implique
Un désaccord certain dans la forme atomique.
Quand 1’aigre scie éclate en rauques sifflements,
Irons-nous la former d’aussi doux éléments

Que la corde ou s’éveille et tendrement soupire
L’air par d’agiles doigts figuré sur la lyre ?

Quoi ! les parfums d’encens par 1’autel exhalés,
Quoi ! les jeunes safrans sur la scene effeuillés,

Et le cadavre noir que le biicher calcine,

Des mémes éléments frapperaient ta narine ?
Compare au doux régal des riantes couleurs

L’éclat dont la piqiire arrache aux yeux des pleurs,
Les teintes d’aspect faux ou sombre ; ces contraires
Par la forme et le fond peuvent-ils étre fréres !

Non ! Tout contact heureux vient d’atomes glissants,
Et, sans quelque rondeur, rien ne flatte les sens ;
Toute impression dure est dure dans ses causes

Et veut quelque rudesse en la trame des choses.
Disons qu’il est aussi des germes ambigus,

Ni tout a fait polis, ni tout a fait aigus,

Qui, dressant a moitié leur pointe minuscule,
Chatouillent sans blesser. L’aunée et la fécule
Doivent leur saveur mixte a ces combinaisons.

Enfin, les feux cuisants, les rigides glacons,

N’ont ni les mémes dents ni la méme morsure ;

Et 1’épreuve du tact est la qui nous 1’assure.

Le tact, par tous les dieux, le tact, vrai sens du corps,



Juge I’impression, choc venu du dehors

Ou contre-coup secret d’une blessure intime ;

Soit que de notre chair Vénus féconde exprime

Les sucs générateurs, soit qu’un mal sourd entre eux
Choque les éléments confus et douloureux ;

Comme il peut t’arriver, lorsque ta main t’échappe

Et, tombant sur toi-méme, en quelque endroit te frappe.
Ainsi les éléments, j’en atteste les faits,

Sont divers en leur forme ainsi qu’en leurs effets.

Consideére les corps d’aspect rude et compacte :
L’étroit enlacement de crocs pressés contracte

Leur substance en faisceaux noués profondément.
En téte de ces corps marche le diamant,

A tous les coups rebelle, et 1’airain, qui s’emporte
En lamentations lorsque tourne ta porte,

Et le silex robuste et I’inflexible fer.

Quant aux fluides purs, comme 1’onde et 1’éther,
Leurs atomes sont ronds, leur substance est polie ;
Leurs globules fuyants, que nul crochet ne lie,
Roulent selon leur pente en flots pulvérisés.

Tous ces groupes enfin qui, tout a coup brisés,
S’échappent en tous sens, vapeur, fumée ou flamme,
Bien que tout ne soit pas rond et lisse en leur trame,
De nceuds trop forts non plus ne sont pas attachés :
Ce qui pique nos sens traverse les rochers.

Leurs germes ne sont pas adhérents et tenaces,
Puisqu’un souffle de vent les disperse. Leurs faces
Présentent, non des crocs, mais des aiguillons droits.



Le fluide et I’amer se combinent parfois,
Comme dans I’eau marine. Eh bien ! le fait s’explique :
Ce qui blesse est aigu, ce qui glisse est sphérique.

Les deux types mélés ne s’enchevétrent pas ;

Nul besoin de crochets ; ils vont du méme pas ;

Il en résulte un corps qui déchire et qui coule,

Acide puisqu’il mord, globuleux puisqu’il roule.

Fais mieux. Prends sur le fait ces crocs et ces rondeurs
Que Neptune amalgame en ses acres sueurs.

En les désagrégeant, distingue leur nature.

La terre qui boit 1’onde en la filtrant 1’épure

Et dans ses réservoirs la distille sans fiel ;

L’amere aspérité des principes du sel

Dans les pores du sol les arréte au passage.

De ces enseignements découle et se dégage,
Corollaire certain, une autre vérité :

Des types différents le nombre est limité.

Sans quoi nous pourrions voir la forme de tel germe
Exiger le concours d’accessions sans terme.

La loi des éléments c’est 1’exiguité.

Leur petitesse exclut tant de diversité.

Coupe en trois, coupe en cinq leur substance indivise ;
Intervertis en 1’ordre ; essaie, invente, épuise,

En placant a ton gré ces minimes fragments,

Les possibilités de leurs agencements.

Fais-les passer de bas en haut, de gauche a droite :
Hors d’une aire en tout sens également étroite,

Tout changement implique accroissement de corps.
Toute nouvelle forme et tous nouveaux rapports



Vont réclamer 1’appoint de parcelles nouvelles
Qui, de quelque élément, si minces fussent-elles,
Porteraient la grandeur jusqu’a I’immensité.

Ce qui ne se peut point, nous 1’avons constaté.
L’atome donc repousse et son nom méme nie
Une diversité de formes infinie.

Autrement, la splendeur des robes d’Orient,

Le dos des paons, qui traine un manteau si riant,
Et la pourpre superbe, honneur de Mélibée,

Des sucs thessaliens du murex imbibée,

Par quelque éclat plus vif paliraient éclipsés.
L’ambre en parfum, le miel en saveur dépassés
Tomberaient en mépris. Le chant divin qu’inspire
Le souffle d’ Apollon aux cordes de la lyre

Se tairait, et le cygne avouerait un vainqueur.
Tout monterait sans fin de I’exquis au meilleur ;
A moins que, d’une marche inverse mais semblable,
Toute chose tombant du pire a 1’exécrable,

Une progression de dégofit n’offensat

L’oreille ou le palais, la vue ou I’odorat.

Or rien de tel n’existe. Il est un point extréme

Ou toute qualité se limite elle-méme.

Conviens donc avec moi que la variété

Des formes ne sort point d’un cercle limité.

La glace et la fureur du feu marquent le terme

D’un champ qu’ouvre un exces et qu’un autre exces
ferme.

Entre elles la tiédeur occupe le milieu ;



Et ses gradations vont de la glace au feu ;

Leur force est donc bornée, et remplit 1’intervalle
Ou siegent aux deux bouts 1’une et I’autre rivale.
De la découle encore une autre vérité :

Si des types divers le nombre est limité,

Le nombre est infini des atomes semblables.

Leur tout serait borné s’ils n’étaient innombrables.
Or nous savons que rien ne borne 1’univers ;

Et peu de mots, s’il est quelque charme en nos vers,
Vont te prouver qu’il faut que les premiers principes
Soient en nombre infini dans chaque ordre de types,
Pour suffire a ces chocs qui font et qui défont

Sans tréve le tissu de I’infini sans fond.

Telle espece vivante en nos climats est rare,

Dont la nature ailleurs se montre moins avare.
Dépaysés chez nous, ces vastes éléphants,

Armés d’étranges mains qui semblent des serpents,
Pullulent, fils du sol, sur des rives lointaines ;
Dans 1’Inde, leurs milliers se comptent par centaines,
Et font un mur d’ivoire a leur pays natal,

Rempart impénétrable au monde occidental.

Tant la loi qui remplit les cadres de la vie

Peut prodiguer ailleurs ce qu’elle nous envie.

Mais va plus loin ; suppose, on t’accorde ce point,
Un étre unique, seul de son sang, qui n’ait point
De pair ni de second dans le reste du monde :

Je dis que sa matiere autant qu’une autre abonde ;
Qu’il ne peut, sans un nombre infini d’éléments,
Naitre, vivre, grandir, ni trouver d’aliments.



Vois-tu flotter au loin, seuls dans 1’espace énorme,
Les germes destinés a cette unique forme ?

Quel hasard groupera leurs globules subtils ?

Ou, d’ou, par ou, comment se reconnaitront-ils,
Ftrangers dans la foule en cette mer profonde ?

Ainsi, quand la tempéte, en naufrages féconde,
Déchire gouvernails, mats, antennes, haubans,
La forte mer, qui tord les poupes et les bancs,
De débris surnageants seme au loin ses rivages,
Afin que les mortels, témoins de ses ravages,
Sachent sa perfidie et sa déloyauté,

Et que nul désormais ne puisse étre tenté

Par le sourire faux de sa paix meurtriere ;

Dans ses convulsions ainsi 1’ample matiere
Doit disperser au loin sur I’infini des temps,

Si leur nombre est borné, les atomes flottants,
Sans union possible ou durable, sans force
Contre la décroissance et 1’éternel divorce.

Et c’est ce qui n’est pas. Un assidu concours,
Groupant les corps accrus, en maintient les contours.
Tu le vois, le fait méme, en limitant leurs types,
Proclame illimité le nombre des principes.

De la vient que nul choc, nul effort dissolvant
Ne peut tuer d’un coup tout un genre vivant,

Et qu’il n’est pas de force et d’activité mere
Qui puisse éterniser une forme éphémere.
C’est une lutte égale ou les deux combattants
Se balancent depuis 1’origine des temps ;

Le vaincu se releve et le vainqueur succombe ;



Le berceau vagissant alterne avec la tombe ;

L’aube chasse la nuit, la nuit succede au jour,

Et nulle heure ne vient sans méler a son tour

Aux clameurs des enfants qui sortent des ténebres
Les sanglots, compagnons des angoisses funebres.
Retiens ce point encor, qu’au fond de ton esprit
D’un trait durable et clair je voudrais voir inscrit :
Dans les étres connus, rien dont la trame entiere
Consiste en une seule espece de matiere ;

Rien qui ne soit un groupe, un concours d’éléments ;
Et plus de facultés, d’aspects, de mouvements,
S’assemblent dans un corps, plus regne en ses principes
Une variété de genres et de types.

Commencons par la terre. Elle enferme en ses flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants
Renouvellent la mer immense ; elle recele

La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle,
Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ;

Elle possede enfin les semences des fleurs

Et des blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heureux et des frais paturages :
De quoi sustenter I’homme et les bétes des monts.
Ce n’est donc pas a tort que nous la proclamons
Mere auguste des dieux, des hommes et des étres,

Et qu’elle est apparue aux chantres grecs nos maitres
Haut montée en un char trainé par deux lions.

Car la terre, pendante au sein des régions

Célestes, ne saurait s’asseoir sur elle-méme ;

Et ses lions domptés sont I’évident embleme



Des cceurs durs amollis par les soins maternels.
Les cités qu’elle abrite en des forts naturels

A son front ont valu la couronne murale

Qui de loin aux terreurs populaires signale

Son marbre solennel en triomphe porté.

De la son culte antique et partout respecté.

Ses prétres et son nom rappellent la Phrygie,

Ou les traditions veulent que sa magie

Pour le donner au monde ait évoqué le blé.

Ces galles furieux, cortege mutilé,

Semblent crier : enfants ingrats envers vos peres,
Insensés contempteurs du culte de vos meres,
Vous ne méritez plus d’engendrer des humains !
Et la peau des tambours tonne au choc de leurs mains,
Et la cymbale éclate, et les cornets farouches
Avec le fifre aigu glapissent sous les bouches ;
Le mode phrygien exalte leur fureur ;

La pique au bras, joyeux, ils courent ; et 1’horreur
Effare et traine aux pieds de la Meére Idéenne
L’ingratitude impie et le vice et la haine.

Muette, elle s’avance a travers la cité,

Aux ames comme aux corps dispensant la santé.
Semés sur son chemin, I’or et I’argent résonnent ;
D’un nuage odorant les roses la couronnent,
Voilant la grande Mere et ses prétres armes.
Alors ces furieux, que les Grecs ont nommés
Curetes phrygiens, dans une étrange danse,

Ivres de sang, des mains et du front en cadence
Heurtent d’affreux cimiers et des chaines de fer.



Tels les enfants gardiens de I’enfant Jupiter,

Les Curetes crétois, choquaient en cheeurs rythmiques
L’airain des boucliers contre I’airain des piques,
Dérobant sa voix gréle a Saturne affamé,

Dont la dent parricide efit sans eux imprimé

Dans le sein d’une meére une marque éternelle !

Tels, de leur danse armée ils entourent Cybele,
Comme pour enseigner a tout homme de cceur

A s’armer pour sa mére et son pays, vengeur

Du sol et des parents qu’honore son courage.

C’est la d’esprits subtils 1’ingénieux ouvrage,

Fait de fiction pure et non de vérité.

Les dieux vivent en paix dans I’immortalité ;

Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres ;
Et, libres de tous maux, ils ignorent les notres ;

Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux

N’ont de prise sur eux, ils sont si loin de nous !

La terre n’est, au fond, qu’une insensible masse ;

Mais les germes distincts que sa structure embrasse
Font apparaitre au jour mille produits divers.

Veux-tu nommer les blés Céres, et 1’eau des mers
Neptune ? Tu le peux. Bacchus a ton oreille

Sonne-t-il mieux que vin ou que liqueur vermeille ?
Soit. La terre a son tour, par la grace d’un nom,
Devient mere des dieux : qu’importe ? On sait que non.

Je reprends. Tu peux voir qu’un méme champ rassemble
Des animaux dont nul a I’autre ne ressemble ;
La laineuse brebis, les belliqueux chevaux,



Les beoeufs haut encornés, boivent les mémes eaux,
Respirent le méme air ; mais en eux rien n’efface
Les traits de leur nature et les meeurs de leur race.
Tant d’éléments divers se sont agglomérés

Pour former chaque fleur et chaque herbe des prés !
Dans un seul corps vivant, que d’agents, que d’organes :
Humidité, chaleur, os, veines, sang, membranes,
Tous objets différents ou se trouvent liés

Des types spéciaux d’éléments variés !

Les tissus dont le feu rompt et dissout la trame

Au moins portaient en eux des semences de flamme,
De quoi lancer un feu, répandre une lueur,

Jaillir en étincelle et voler en vapeur.

Un examen pareil en toute autre substance
Découvrira toujours la multiple existence

De principes sans nombre et de types distincts.

Souvent par un seul corps a la fois sont atteints
L’odorat et le goiit. Telles sont ces victimes

Que I’épouvante aux dieux offre en retour des crimes.
Comme d’effets divers divers sont les auteurs,

Que la saveur s’arréte ou passent les senteurs,
Qu’aux sucs ne convient pas la marche des aromes,
Reconnaissons en eux plusieurs genres d’atomes.
Divers types formels combinent leurs rapports,

Et c’est de leur concert que résultent les corps :
Considere un moment ces vers ; chacun renferme
Maint élément vocal commun a plus d’un terme.
Conclus-en que les mots aussi bien que les vers

Ne sont constitués que d’éléments divers ;



Non qu’on remarque tant de sons élémentaires,

Ou qu’on ne puisse, avec les mémes caracteres,
Former deux mots, deux vers, peu semblables pourtant ;
Le trait qui les sépare en est-il moins constant ?

Ainsi 1’on peut compter, chez un grand nombre d’étres,
Maint élément commun a tous, comme les lettres ;

Ce qui differe en eux, c’est le groupe total,

La somme : d’ou j’induis que I’homme, 1’animal

Et la plante sont nés de différents principes.

Il s’en faut que tout corps puisse unir tous les types.
Quels monstres imprévus naitraient de ces hymens !
Hommes presque animaux, animaux presque humains,
Rameaux puissants jaillis de vivantes poitrines,

Corps terrestres greffés sur des formes marines.

Les Chimeres, paissant les générations,

Sur un sol sans mesure en ses créations

Exhaleraient le feu de leurs gueules voraces.

Et c’est ce qui n’est pas. Les étres ont leurs races ;

Ils gardent en croissant le type maternel,

De principes certains héritage éternel.

En tout corps, c’est la loi fatale et manifeste,

De tous les aliments ne pénetre et ne reste

Que ce qui s’associe a son travail vivant.

Les germes étrangers sont rejetés au vent ;
D’infatigables chocs dispersent en poussiere

Des germes superflus dont 1’inerte matiere,
Incapable de vivre, a tenté vainement

D’entrer dans un contour et dans un mouvement.
Et ne crois pas ces lois aux seuls vivants bornées.



Elles dominent tout. Car les choses sont nées

Chacune avec leur genre et leur trait spécial.

Le fait qui les distingue est donc primordial :

C’est la diversité formelle des principes.

Non pas qu’il soit besoin d’un grand nombre de types ;
Mais nous voyons que rien ne concorde en tout point.
A la variété des atomes se joint

Celle des poids, des chocs, des concours, des distances
Et des directions, qui, plus que les substances,
Imprime dans chaque étre un type essentiel,

Fait que la mer est mer et que le ciel est ciel,

Et qui leur interdit d’empiéter sur la terre.

Mais, poursuis avec moi 1’étude qui m’est chere.
Quand tu vois un objet blanc ou noir, ou vétu

De telle autre couleur, en vain prétendrais-tu

De germes blancs ou noirs constater 1’influence :
La matiére en sa trame est neutre et sans nuance ;
Entre ses éléments et les teintes des corps

Il n’est pas de contraste, il n’est pas de rapports.
L’ esprit, dis-tu, ne peut concevoir 1’incolore ;
Erreur : I’aveugle né, qui dés I’enfance ignore
Les couleurs des objets et la clarté du jour,
Connait par le toucher, juge par le contour.

Ainsi donc, I’incolore, offre aux sens quelque prise
Et se traduit pour nous en notion précise.
Nous-mémes, qui voyons, aveuglés par la nuit,

A défaut de couleur, la forme nous instruit ;

Tu sens, tu reconnais ce que ta main rencontre.
Ce que montre le fait, la raison le démontre.



Telle couleur s’altére en toute autre couleur ;
Il n’en peut étre ainsi d’un germe créateur :
S’il ne reste jamais identique a lui-méme,

Le grand tout sombrera dans le néant supréme.
Ce qui brise le moule ou sa loi I’a fixé,
Comme s’il n’était pas, rentre dans le passé :
Dong, si tu ne veux pas que tout s’anéantisse,
N’attache a nul atome une couleur factice.

La couleur peut manquer, du reste, aux corps premiers :
Ne sont-ils pas pourvus de types variés,

Formes dont le concours enfante les nuances ?

Tout dépend de leur ordre et de leurs alliances,

Des chocs, des contre-coups qu’ils échangent entre eux.
Tu t’expliques ainsi que, du noir ténébreux,

Le méme objet soudain passe au blanc de la neige,
Lorsque la mer revét, sous le vent qui 1’assiege,
L’éclatante blancheur de ses flots écumants.

Tu peux dire, il est vrai, que certains changements,
Des mélanges nouveaux, un ordre qui differe,
Certains germes acquis ou perdus, ont pu faire
D’une teinte assombrie une blancheur de lait.

En effet, si la mer immense ne roulait

Que des atomes bleus, comment blanchirait-elle ?
Quel choc altérerait leur couleur naturelle ?

Tu pourrais les troubler de fond en comble, mais
Les teindre en argent pur, mais les blanchir, jamais.
Or, si 1I’aspect des mers, en son unité sombre,
Admet des éléments teints de couleurs sans nombre,
Comme un cercle, un carré, parfait en soi, comprend



Maint fragment étranger, maint type différent ;

Il faudra que, du moins, les teintes partielles
Apparaissent aux yeux, distinctes et réelles,

Dans toute couleur franche et dans le bleu des mers,
Comme font d’un carré les composants divers.

Encor peut-on grouper vingt figures en une

Sans changer le contour de la forme commune ;
Mais vingt tons détruiraient I’unité de couleur.

La raison dont parfois 1’apparente valeur

Nous porte a colorer les principes des choses
Tombe, et n’en disparait que mieux, si tu supposes
Que les corps blancs ou noirs ne sont pas nets et purs,
Faits chacun d’éléments tous blancs ou tous obscurs,
Si tu ne vois en eux qu’un concours de nuances.
Rebelle a ces viols, a ces mésalliances

De tons sombres ou noirs qui terniraient sa fleur,

Le blanc natitrait plutot de germes sans couleur.

Mais la couleur enfin n’est pas, sans la lumieére,
Qualité qui n’a rien d’une essence premiere.
C’est pourquoi nulle teinte en I’atome ne luit.
Que serait la couleur dans 1I’ombre de la nuit,
Elle qui change avec la lumiere inégale

Et refléte sa chute oblique ou verticale ?

Ainsi, sous le soleil, le chatoyant duvet

Qui forme le collier des colombes, revét

Les flammes du rubis et de la pourpre chaude,
Tourne au corail plus doux et passe a 1I’émeraude.
Ainsi, lorsque le jour ruisselle a flots des cieux,



Le paon fait miroiter son manteau radieux.

Puis donc que la clarté par son choc les réveéle,

Je dis que les couleurs n’existent pas sans elle.
Comment les sentons-nous ? par une impression,
Un choc, de contours blancs ou noirs. La vision
N’est que le tact de I’ceil ; au fond c’est d’une forme
Et non d’une couleur que le tact nous informe ;

Pour lui la forme est tout, la teinte est sans valeur :
Les éléments n’ont donc nul besoin de couleur ;
Leur effet sur nos sens change avec leur figure.

Suffit-il d’établir que nul pacte n’assure

A telle ou telle forme un genre de pigment,

Et qu’a toute couleur convient tout élément ?

D’ou viendrait que tout corps dans la nature entiere
N’aurait pas 1’avantage acquis a sa matiere

D’arborer cent couleurs péle-méle et sans choix ?
Que du vol des corbeaux ne tombat point parfois
Quelque blancheur subite en leur plumage empreinte ;
Qu’un germe noir soudain ou de quelque autre teinte
Ne fit point par instant du cygne un oiseau noir ?

Eh ! bien, divise un corps en fragments : tu peux voir
Que, plus chaque parcelle est subtile et menue,

Plus la couleur s’efface en elle et s’atténue.

Ainsi, pulvérisé, s’éteint 1’éclat de 1’or ;

La pourpre de Sidon, plus radieuse encor,

Palit, quand fil a fil sa trame se dissipe.

C’est donc qu’avant d’atteindre a 1’atome, au principe,
En chemin tout entiere expire la couleur.



Tous les corps, n’est-ce pas ? n’émettent point d’odeur
Ou de son. Tous les corps, encor moins les atomes,
Ne possedent donc pas des sons ou des aromes.
Chez d’autres la couleur, par la méme raison,

Peut manquer, comme ici le parfum et le son.

Car 1’ ceil ne saisit pas tous les corps. Mais 1’ étude
Les atteint, les connait sans moins de certitude
Que d’autres corps priveés d’autres traits distinctifs.
Et ne crois pas d’ailleurs, qu’aux éléments natifs
La couleur manque seule ; en eux rien de sonore ;
L’atome est dénué de tout suc ; il ignore

La chaleur ou la glace et la molle tiédeur ;

Et de son propre corps n’émane aucune odeur.
Pour composer le nard a I’enivrante haleine,

Le nectar de la myrrhe et de la marjolaine,

Tu cherches, tu choisis d’abord, en I’épurant,
L’élément le plus neutre et le moins odorant,

Afin que nul virus n’altére et n’annihile

L’arome pur des fleurs qui chauffent avec I’huile.
Je dis que ni le son, ni le goiit, ni I’odeur

Ne sont, plus que le chaud, le froid ou la tiédeur,
Des vertus par 1’atome aux choses départies.

Il n’a point et ne peut émettre de parties.

Le reste, inconsistance ou mollesse des corps,
Corruption, ne sont aussi que des rapports.
[’atome est libre et pur des maux dont les corps
meurent.

Il faut que du grand tout les fondements demeurent
Immortels, si tu veux qu’un renaissant effort

Les préserve a jamais de 1’incurable mort.



Donc il est avéré que les effets sensibles
Procedent forcément de germes impassibles.

Loin d’infirmer ce fait, d’ébranler ces lecons,
Tout ce que nous voyons, sentons et connaissons
Nous conduit par la main et nous force d’admettre
Que ’insensible est I’ame et le foyer de 1I’étre.
Vois-tu, lorsqu’aux sillons trempés profondément
L’hiver pluvieux laisse un putride ferment,

Ces légions de vers en pleine fange écloses ?

Les vivants ne sont faits que de métamorphoses.
Fleuves, gazons, feuillage, en pature dissous

Se changent en troupeaux, et les troupeaux en nous ;
Et nous-mémes souvent nous enflons de nos restes
L’aigle au vol souverain et les bétes funestes.

De tous ces corps mélés la Nature pétrit,

Forme, entretient, la vie et les sens et I’esprit.
Ainsi, du bois épais subtilisant la trame,

Elle la change en souffle et la déploie en flamme.
Tant importent les chocs, les groupes, les tissus,
L’ordre, les mouvements imprimés ou recus,

Et les combinaisons des principes des choses !

De nos impressions quelles seraient les causes ?
Rien n’émeut les esprits, rien ne frappe les cceurs ;
Ou le sensible nait d’insensibles facteurs.

Car il ne suffit pas pour engendrer la vie

Qu’a la pierre ou qu’au bois le limon s’associe.
Mais, j’en prends ta mémoire a témoin, ai-je dit
Qu’au hasard, tout mélange en tout moule fondit
Des étres animés pourvus de sens ou d’ame ?



Ou bien qu’il importat d’examiner la trame,

Le nombre, les rapports, 1’ordre, les mouvements,
Concours générateur qui manque aux éléments

De la glébe et du bois ? L’humide pourriture

Peut de ces mémes corps animer la structure

Et leur faire engendrer des vers ; mais c’est qu’alors,
Des atomes entre eux renversant les rapports,
Quelque pacte nouveau justement les convie

A se grouper dans 1’ordre ot se produit la vie.

Former les corps sentants de corps sensibles, faits
D’autres corps sensitifs, c’est changer des effets

En causes, et 1’atome en substance aussi molle

Que les visceres mous dont jamais ne s’isole

Le sentiment : vaisseaux, muscles, nerfs, tous mortels.
Mais soit, ces objets mous, faisons les éternels :
Ont-ils le sens complet de corps comme les notres,
Ou d’un organe seul ? Or, détaché des autres,
L’organe ne sent point ce que son voisin sent ;

A sentir par lui-méme il demeure impuissant :
Suppose la main seule et du corps séparée ;

Toute sensation lui sera retirée.

Reste a voir dans 1’atome un instar d’animal

Doué d’un sentiment complet, total, normal.

Mais pourra-t-il encor passer pour un principe ?
S’il vit, tout ce qui vit de la mort participe :

Vivant, mortel, ce n’est qu’une chose en deux mots.
Agite, choque, unis ces germes : animaux,

Que feront-ils de plus qu’une foule vivante ?
Diras-tu que Vénus n’est point assez savante ?



Prends le beeuf, le lion, I’homme : toute union

Entre eux n’engendrera que beeuf, homme ou lion.
Mais ce sens, nous dit-on, 1’atome 1’abandonne ;

Il I’a ; mais il 1’échange. Est-ce ainsi que 1’on donne
Pour reprendre ? A quoi bon ? Au reste, quand les ceufs
En oisillons vivants éclatent sous nos yeux,

(J’avais omis ce trait), lorsque 1’humide fange,

Sous le ferment des eaux, en vermine se change,

Nous prenons sur le fait, et dans 1’enfantement,
L’insensibilité, mére du sentiment.

Le sensible, a-t-on dit, nait bien de 1’insensible ;
Mais par un changement que 1’essence invisible
Opere en elle avant que 1’étre ait vu le jour,

La réponse est aisée, et je prouve a mon tour

Que les formations précedent les naissances,

Que tout changement suit un concours de substances,
Que nul corps ne percoit d’impressions, avant
Que, pour constituer 1’édifice vivant,

Accourus de 1’éther, du sol, du feu, des ondes,

Ses germes aient groupé les rencontres fécondes
D’ou vont jaillir les sens, ces flambeaux allumés
Pour veiller au salut des étres animés.

A peine 1’étre vit, une atteinte trop forte

Le terrasse ; et voila qu’un tourbillon emporte
Tous les sens confondus, et I’ame avec le corps.
L’ordre des éléments est dissous ; les ressorts

De la vie, arrétés dans la structure entiere,
Laissent I’ébranlement pénétrer la matiere.

L’ame enfin rompt le nceud des mailles de la chair



Et, lancée en tout sens se disperse dans 1’air.

Et qu’attendre d’un choc ? La perte, la ruine,

La dislocation de toute la machine.

Quelquefois cependant, sous un coup moins brutal,
Les restes ranimés du mouvement vital,

Apaisant du combat I’horreur tumultueuse,
Triomphent de la mort presque victorieuse ;

Ils triomphent ; tout rentre en sa route, et I’instinct
Vient rallumer des sens le flambeau presque éteint.
Sinon, comment pourrait I’ame au trépas ravie
Des portes du tombeau revenir a la vie,

Elle, si pres du terme ou conduit tout chemin !

Au lieu de s’en aller ou nous irons demain ?

La douleur, c’est 1’assaut des forces destructives,
L’angoisse qui, du corps gagnant les ceuvres vives,
Dans leurs sieges profonds trouble les éléments.
C’est I’ordre rétabli dans tous les mouvements
Qui fait la volupté. De la cet axiome :

Ni plaisir, ni douleur n’ont prise sur 1’atome.

Le germe est simple. En lui nul mélange de corps,
Rien qui puisse souffrir de brusques désaccords,
Ou de I’apaisement goliter la jouissance.

Tout sentiment est donc exclu de son essence.
Quoi donc ! Si, pour sentir, les étres animés
D’atomes sensitifs devaient étre formés,

Les éléments humains dont notre étre est la somme
Trembleraient, secoués par un vrai rire d’homme ;
Sur leur contour ému ruisselleraient des pleurs.

De leurs germes premiers, des concours créateurs,



Nous verrions disserter entre eux ces grains de sable !
Dés qu’on les assimile a 1’étre périssable,

Ils sont comme lui nés d’autres germes, produits
D’éléments composés. Va plus loin ! Je te suis.
Partout ou tu diras : ceci rit, parle ou pense ;

Ses germes, répondrai-je, ont la méme puissance.
Démence que cela ! Fureur d’égarement !

Si donc tu peux penser et parler doctement

Sans atomes diserts ou raisonnants, et rire

Sans éléments rieurs, je reviens a mon dire :

Tout sens est I’attribut d’un agrégat charnel ;
L’atome est insensible afin d’étre éternel.
Vivants, nous avons tous un seul et méme pere,
Le ciel ; et quand la terre, universelle mere,

De la liqueur céleste a recu le dépaot,

Son giron fécondé par les gouttes d’en haut
Enfante les blés d’or et les riants feuillages,
Les races des humains et les bétes sauvages.
Puisqu’elle offre a leur faim de quoi nourrir leurs corps,
De quoi charmer la vie et remplacer les morts,
Qui lui refuserait ce nom sacré de mere ?
Quand la terre a repris ce qui vient de la terre,
Le ciel aussi recueille en ses calmes hauteurs
Ce qu’il nous a versés de germes créateurs.

Ces atomes flottants sur les contours de I’étre
Semblent naitre soudain et soudain disparaitre ;
Mais ne va pas douter de leur éternité.

La mort brise leurs nceuds et non leur unité.

La mort, sans entamer la matiére des choses,



Regle a son gré le cours de leurs métamorphoses,
Echange les tissus, les formes, les couleurs,

Préte et reprend les sens qu’elle reporte ailleurs.

Tout git dans les rapports et dans les résistances
Qu’imprime et que transmet le concours des substances.
Car la trame differe et le fil est pareil.

La mer, les eaux, le ciel, la terre et le soleil

Sont freres des moissons, des plantes et de 1’homme.
Ainsi des éléments dont mon vers est la somme ;
Quelquefois différents, communs pour la plupart,

Leur valeur est dans 1’ordre ou les dispose 1’art.

C’est ainsi que partout opere la Nature :

Avec les mouvements des germes, leur figure,

Leurs distances, leurs poids, leurs chocs et leurs accords,
Varie incessamment la figure des corps.

Plus que jamais écoute, et que ton esprit veille !
D’étranges vérités vont frapper ton oreille ;

A tes yeux va s’ouvrir un nouvel horizon.

Mais il n’est fait si simple auquel notre raison

Ne refuse de croire et tout d’abord se rende,

De méme qu’il n’est pas de merveille si grande

Qui n’use avec le temps nos admirations.

Tel est le pur éclat du ciel, tous ces rayons

D’astres épars au loin qu’il rassemble en ses plaines,
La lune et le soleil, ces clartés souveraines.

Suppose, si tu peux, ces prodiges soudains

Pour la premiere fois livrés aux yeux humains :

Quel spectacle plus beau, mieux fait pour nous
surprendre,



Auquel les nations osassent moins s’attendre ?
Mais les yeux, aujourd’hui, rassasiés et las

De leur étonnement, ne daignent méme pas

Se lever vers I’azur de la volte supréme.

Ne va donc point, troublé par leur nouveauté meme,
Rejeter mes lecons. Non, suis-les pas a pas ;

D’un jugement hardi pese leurs résultats,

Faux pour t’armer contre eux, mais vrais pour t’y
soumettre.

J’aborde I’infini. Mon audace pénétre

Hors de ce monde, au fond des espaces cherchant
Jusqu’ou va le regard de 1’esprit et quel champ
S’ouvre a I’essor du réve, au libre vol de 1’ame,
Ce qui siege au dela des murailles de flamme !

La Nature avec moi le crie : autour de nous,

En large comme en long, dessus comme dessous,
L’infini se déploie, et I’évidence inonde

D’une pleine clarté I’immensité du monde.

Or, comment supposer, quand si profondément
L’espace illimité s’ouvre et qu’un mouvement
Eternel et divers en ses gouffres immenses
Dissémine le vol d’innombrables semences,

Qu’il ne se soit formé qu’une terre et qu’un ciel ?
Quoi ! stérile rebut du fonds substantiel,

Tant de germes, pareils a ceux dont la Nature

Au hasard, a tatons, combina la structure,

Dont les chocs spontanés ont fondé 1’univers,

La terre et les vivants et les cieux et les mers,
N’auraient en aucun lieu condensé leur poussiere !
Non, non. Il est ailleurs des amas de matiere,



Des mondes habités, freres de ce séjour
Dont notre éther embrasse et maintient le contour.

Quand 1’atome est en nombre et la carriere préte,

Il faut, et nul pouvoir, nul retard ne 1’arréte,

Il faut que 1’etre naisse et que la chose soit.

Quand ce nombre est si grand qu’a peine il se concoit,
Qu’avant de le compter s’useraient mille vies,

Les semences des corps, incessamment servies

Par I’immanent pouvoir qui les groupe en ces lieux
Dans leur ordre présent, doivent sous d’autres cieux
Produire, conviens-en, d’autres terres, domaines
D’autres corps animés, d’autres races humaines.
Aureste, il n’est point d’étre unique en ’univers
Qui grandisse isolé sans famille et sans pairs.

Tous relévent d’un genre et tous ont des semblables :
Regarde les vivants, ces bétes innombrables,

Qui hantent les foréts et les monts, ces oiseaux,

Ces poissons écailleux, peuples muets des eaux,
L’homme enfin : chaque espéce a sa marque commune.
Ainsi, loin d’étre seuls, il faut bien que la lune

Et le soleil, la terre et la mer et le ciel

Soient en nombre infini dans I’ordre universel.

En eux I’individu, comme 1’espece entiere,

Marqué du sceau profond qu’imprime la matiére

A tous les corps vivants dont elle est le support,
Soumis a la naissance est sujet a la mort.

Au temps ou se formaient le ciel, la terre et 1’onde,
Quand le premier soleil eut lui sur notre monde,
Autour de notre sphere afflua du dehors,



Du grand tout émanée, une foule de corps,
D’atomes suspendus, de quoi nourrir la terre

Et les eaux, soutenir la votite planétaire

Et sur nos fronts dresser les palais du ciel bleu.
Les chocs, distribuant chaque chose en son lieu,
Poussent les éléments ou leur loi les réclame,
Les terrestres au sol, les ignés a la flamme,

Les fluides a I’air, les humides a 1’eau,

Jusqu’a ce que tout corps ait atteint le niveau
Qu’il ne dépasse pas, le terme et la mesure
Qu’aux formes qu’elle crée a fixés la Nature ;
Jusqu’a cette heure enfin ou le tissu vital,
Gagnant moins qu’il ne perd, marche au déclin fatal,
Heure ou la vie oscille, ou la Nature méme

A sa force expansive impose un frein supréme.

Tout ce que nous voyons, d’un pas allegre et siir
Par degrés s’élevant, monter a I’age mir

Perd moins qu’il ne recoit. Les aliments, sans peine
Dans le corps retenus, coulent de veine en veine ;
Et la cohésion des organes suffit

A proportionner la dépense au profit.

Car si maint élément des contours se dégage,

Si nous perdons beaucoup, nous gagnons davantage,
Jusqu’au point culminant que nul ne peut franchir.
C’est la que les ressorts commencent a fléchir,

Que vers I’autre versant 1’age adulte décline.

Ce qui ne s’accroit plus penche vers sa ruine.

Plus large est la surface et plus ample est le bloc,
Plus il perd d’éléments détachés par le choc.



Les sucs réparateurs sont taris dans leur source ;
Des vaisseaux appauvris qui retardent leur course
Ils s’échappent a flots, sans retour, sans reflux,
Et les vides ouverts ne se réparent plus.

Dés lors, il faut mourir. Rien ne refait la trame
Du corps raréfié que la vieillesse affame.
L’acharnement des chocs, les assauts du dehors,
Ne cessent d’en troubler, d’en broyer les ressorts.
La vie, enfin, s’écoule et périt tout entiere.

Ainsi doivent pourrir et crouler en poussiere

Les murailles d’un monde assiégé par la mort.
Rien ne dure et ne tient sans 1’assidu renfort
D’aliments nourriciers. Vain labeur ! les visceres
S’usent a charrier tant de sucs nécessaires,

Et la Nature aussi s’épuise a les fournir.

Déja la terre est vieille et ne peut rajeunir.

Elle n’enfante plus que de chétives formes,

Elle qui donnait I’étre a tant de corps énormes,
Et de la vie au loin répandait le trésor !

Car ce n’est pas le ciel qui, par un cable d’or,

Fit descendre en nos champs toute race mortelle ;
Ni le ressac des flots sur les rochers. C’est elle,
Qui tira les vivants du sein qui les nourrit,

Elle, dont le travail spontané leur offrit

Les brillantes moissons et la vigne et la joie

Des fécondes amours et 1’herbe qui verdoie !
Aujourd’hui nous luttons contre ses flancs ingrats ;
Elle accable nos beeufs, elle épuise nos bras ;

A peine elle fournit du fer & nos charrues ;



Son produit moindre insulte a nos sueurs accrues.

Déja le laboureur robuste, las de voir

Tout son travail se perdre et tomber son espoir,
Triste, hoche la téte et soupire, et compare

Le passé généreux a notre temps avare.

Il se prend a vanter le sort de ses aieux,

Disant que ces anciens, cceurs simples et pieux,

En des champs plus petits, certes, mais plus fertiles,
Sous 1’eil des immortels coulaient des jours faciles.
Il ne sent pas que tout décline et, sous 1’effort

Des ans, roule sans tréve a 1’écueil de la mort !
Mais nous le savons, nous ! Il suffit. La Nature
Echappe a ses tyrans superbes ; elle dure

Par sa force ; elle agit spontanément, sans dieux.

Par I’éternel loisir du calme insoucieux

Ou vous vivez, dieux saints, par vos ames sereines !
Qui de vous, qui, saurait, prenant en mains les rénes,
Diriger I’infini, somme des univers,

Faire a la fois tourner tous les cieux et, des airs,

Sur la terre exprimer le feu qui la féconde ?

Qui, présent a toute heure, en tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs,
Secouerait 1’air serein de soudaines clameurs,
Souvent pour écraser son propre temple en poudre ?
Ou fuirait aux déserts pour essayer sa foudre,

Arme qui frappe a faux et dont les coups, passant

A c6té du pervers, abattent I’innocent !
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Toi qui, sur tant de nuit versant tant de lumiere,
Le premier, de la vie éclairas la carriere,

J’ose poser mes pas aux traces de tes pas,

J’ose te suivre, honneur de la Gréce ! non pas

En rival, mais en fils, en disciple fidele.

Et qui pourrait au cygne égaler 1’hirondelle,

Ou les bonds des chevreaux, vacillant sur leurs pieds
Timides, a 1’élan vigoureux des coursiers ?

Toi seul es I’inventeur, et tes livres sublimes
D’un pere a ses enfants nous leguent les maximes.
Au sein des fleurs I’abeille aspire son trésor :
Ainsi je me nourris de toi, de ton miel d’or,

Oui, plus digne que 1’or d’une éternelle vie.

Des que la vérité par ta bouche nous crie

Que I’immense univers n’est point I’ceuvre des dieux,
Les terreurs de 1’esprit se dissipent, les cieux
S’ouvrent, et, par dela les murailles du monde,

Dans le vide se meut la matiére féconde.

A mes yeux apparait la demeure des dieux,

Riante paix qu’inonde un éclat radieux,



Que ne violent pas les vents et les orages,

Ou ne tombe jamais, d’un éther sans nuages,

Le givre en flocons blancs par 1’apre hiver durci.
La Nature y répand tous ses biens. Nul souci
N’effleure le repos de ces ames sereines.

Nulle part je ne vois les rives souterraines

Du fabuleux Cocyte, et sous notre univers.

Rien n’empéche mes yeux d’embrasser, au travers
Du vide, sous mes pieds, le mouvement des choses,
Quand je vois, par ta force, et jusqu’au fond des causes,
S’éclairer la Nature en son immensité,

Je ne sais quel frisson de sainte volupté,

Quelle divine horreur envahit tout mon étre.

Et puisque mes lecons ont fait assez connaitre

Les types variés, 1’éternel mouvement

Et ’essor spontané des germes, et comment

Leur concours a du monde ordonné la structure,
C’est I’heure maintenant d’expliquer la nature

De I’esprit et de I’ame ; il est temps que mes vers
Rejettent au néant cette peur des enfers

Qui si profondément trouble la vie humaine

Que nul plaisir n’est pur, nulle volupté pleine,

Tant 1’ombre de la mort en assombrit le cours !
Certes, plus d’un mortel préfere, en ses discours,
Aux tourments d’un long mal ou d’une vie infame
Les gouffres du Ténare : « Ils savent ce qu’est I’ame,
Du sang, un peu de vent peut-étre, et rien de plus ;

Et nos enseignements sont pour eux superflus ! »
Prends garde, ces grands mots ne sont qu’une attitude ;



L’amour du bruit les dicte et non la certitude.
Chassés de leur patrie, abreuvés de tourments,

En fuite sous le poids de soupgons infamants,

Loin des regards humains ces déclamateurs vivent.
En quelque affreux désert que leurs maux
poursuivent,

Tu les vois implorer les manes des aieux,

Et de noires brebis gorger les sombres dieux ;

Et plus dur est le sort, plus leur audace expire ;
Plus la religion reprend sur eux d’empire.

Attends I’homme a 1’épreuve et, pour le bien juger,
Observe ce qu’il est en face du danger.

Alors du fond des cceurs jaillit le vrai langage,

Et le masque arraché laisse a nu le visage.

Ces rapaces désirs, ces aveugles ardeurs

Qui marchent sur le droit pour monter aux grandeurs,
Ces complices du crime, ulcere de la vie,

Qui vers la proie en vain nuit et jour poursuivie
Des malheureux mortels précipitent 1’ effort,

Pour aliment premier ont la peur de la mort.
Exclus de toute vie assurée et prospere,

Le mépris et la honte, avec 1’apre misere,
Semblent nous précéder, tristes avant-coureurs,

A ce seuil du tombeau dont nos fausses terreurs
Voudraient retarder I’heure et fuir au loin I’image ;
Et nous accumulons carnage sur carnage,

Or sur or ; et, sanglants d’un butin criminel,

Des monstres ont joui du biicher fraternel !

les



La table de famille est transformée en piege,
Et la haine intestine avec la crainte y siege.

C’est de ce méme effroi que seche 1’envieux.
Ecoute-le gémir : « Tel marche, sous ses yeux,
Puissant et regardé, ceint de pourpre et de gloire ;
Lui, végete dans I’ombre aux bas-fonds de 1’histoire :
Une statue, un nom, ou la mort ! » Insensés !

Par la peur du trépas combien de cceurs blessés
Prennent en noir dégofit la vie et la lumiere,
Jusqu’a porter sur eux une main meurtriere !
Combien n’ont pas su voir dans cette aveugle peur
La source de tous maux, 1’écueil de la pudeur,

Ce qui rompt les liens d’amitié, ce qui brise

Les nceuds méme du sang dans nos heures de crise !
Oui, pour fuir 1’ Achéron, des citoyens, des fils

Ont trahi leurs parents, ont livré leur pays.

La nuit I’enfant ne voit que présages funébres ;
Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténebres ;
Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes.
La science peut seule éveiller dans nos ames,

A défaut du soleil I’astre de la raison.

D’abord, I’intelligence, ou, sous un autre nom,
L’esprit, guide et conseil de la vie, est chez I’homme
Un organe et rien autre, une part dans la somme
Vivante, enfin ce qu’est 1’ eil, le pied ou le bras.



Selon les sages grecs, ce qui pense n’a pas

De siege spécial, de place définie.

C’est notre activité vitale, une Harmonie

Qui, sans demeure fixe, anime nos ressorts :

Ainsi la santé n’est que 1’état sain d’un corps,
C’en est une habitude et non une partie.

Fausse comparaison, par les faits démentie !

En des points apparents le corps souffre parfois
Sans que le mal pénetre en de secrets endroits ;

Et réciproquement. Souvent I’ame est blessée,

Et tout le reste échappe au mal de la pensée ;

De méme le pied souffre, et, le cas est pareil,

Le front demeure exempt des douleurs de 1’ orteil.
Enfin, lorsque le corps, inerte et gisant, livre

Au doux sommeil un poids qui ne se sent plus vivre,
Quelque chose est en nous qui, sous cette langueur,
Reste ouvert a la joie, aux vains soucis du cceur,
Dont mille mouvements agitent 1’insomnie.

Or ce qui vit, non plus, n’est pas une Harmonie,
C’est un membre du corps. Et comment en douter,
Lorsque tu vois la vie intacte résister

Aux mutilations, elle qu’un souffle tue,

Qui, pour quelque chaleur par les levres perdues,
Peut déserter soudain les veines et les os ?

Nos éléments, pourvus de roles inégaux,
Importent plus ou moins au salut de notre étre.
C’est la chaleur et 1’air, tu peux le reconnaitre,
Qui, gardiens de la vie, en retiennent 1’essor ;
Air vital, feu couvé dans notre sang, trésor



Qui s’envole et s’éteint quand la mort nous réclame.

Tu sais ce qu’est 1’esprit, et tu sais ce qu’est 1’ame :

Des organes du corps. Laisse aux chanteurs ce nom
Faute d’autre cueilli sur le mont Hélicon

Pour nommer une essence encor mal définie ;

D’ou qu’elle vienne enfin, laisse aux Grecs I’ Harmonie ;
Qu’ils la gardent pour eux ! Toi, viens suivre avec moi
Le cours de ces lecons que je reprends pour toi.

J’enseigne 1’unité de 1’esprit et de I’ame

Je dis qu’un méme fil forme leur double trame.
Mais le chef souverain, téte du mouvement,

C’est lui qu’on nomme esprit, pensée ou jugement.
Son siege est ou I’angoisse et la terreur s’agitent,
Ou les frissons de joie autour du cceur palpitent ;
La poitrine est son trone ; et de la, comme un dieu,
D’un signe directeur il pousse et met en jeu

L.’ame éparse en tout sens dans le reste de 1’étre.
Parfois, avant qu’un trouble en cette ame ait pu naitre,
L’esprit, seul conscient, frémit d’aise ou d’orgueil ;
Ainsi le mal qui tient notre téte ou notre aeil
N’attaque pas 1’ensemble ; ainsi, quand la pensée
S’exalte dans sa force ou bien languit blessée,
L.’ame, trop plein du cceur dispersé dans le corps,
Souvent échappe au choc et demeure en dehors,
Quand I’intensité croit, quand 1’ atteinte est profonde,
Il faut que de partout I’ame entiére y réponde :

La sueur pale court sur le corps aux abois ;

La langue brusquement s’embarrasse ; la voix
Tombe, 1’oreille tinte et I’énergie expire.



Si donc I’esprit sur I’ame exerce un tel empire
Qu’on a vu ses terreurs terrasser les plus forts,
Si I’ame a son appel pousse et frappe le corps,
C’est que tous deux sont joints par une étroite chaine.

Autre conclusion qui n’est pas moins certaine :

Tous deux sont corporels, puisqu’ils meuvent le corps.
Ils gouvernent tout I’homme, ils tendent ses ressorts,
Le tirant du sommeil, lui faisant son visage,

Tous faits ou du toucher tu reconnais 1’ouvrage.

Sans toucher, point de choc ; sans corps, point de
toucher ;

A cet enchalnement tu ne peux t’arracher.

Confesse donc que 1’ame et 1’esprit sont matiere ;

Le corps d’ailleurs contient leur force tout entiére ;
Ce qu’ils font, c’est en lui, c’est par lui qu’ils le font.
Lorsqu’un trait furieux pourfend les os et rompt

Les muscles sans atteindre aux sources de la vie,

A I’amére langueur dont la chute est suivie,

Ala prostration, succede un chaud désir,

Vague effort de I’esprit qui veut se ressaisir.
L’intelligence est donc d’essence corporelle,

Puisque le mal du corps se répercute en elle.

Maintenant, de quels corps 1’esprit se forme-t-il ?
Je vais te 1’enseigner. Infiniment subtil,

Des corps les plus menus il faut qu’il se compose.
Au premier examen ce premier point s’impose.
Quel plus rapide éclair que le travail mental ?
L.’élan de la pensée est un vol sans rival.



Si donc, en son essor, 1’esprit laisse en arriere

Tout ce dont I’ceil percoit la forme ou la matiere,
C’est que son corps fluide est formé d’éléments
Ronds, menus et légers, tels que leurs mouvements
Au choc le plus minime obéissent sur I’heure.
Pourquoi I’eau cede-t-elle au souffle qui 1’effleure ?
Elle est faite de corps ronds, menus et coulants.

Le miel est plus tenace et ses flots sont plus lents :
Une cohésion paresseuse contracte

Le tissu moins glissant de sa nappe compacte.

Ses atomes, moins ronds, serrent mieux leurs faisceaux.
Rien qu’a froler un tas de graines de pavots,

Le zéphir jusqu’au sol en rase les poussieres ;
L’aquilon ne peut rien sur un monceau de pierres.
Donc la forme et le poids par de constants rapports
Sont liés a 1’allure, au mouvement des corps.

Plus ils sont fins, roulants, plus leur masse est agile.
Plus ils sont anguleux, moins leur bloc est mobile.

L’esprit a cette loi pleinement satisfait ;

Actif par excellence il ne peut étre fait

Que de corps fins, polis et de forme sphérique :
Notion précieuse et qui partout s’applique,

Et qui sur tous les cas projette sa clarté.

Regarde jusqu’ou va cette ténuité

De trame et combien peu, lorsque 1’esprit s’amasse,
Ce fluide subtil doit occuper d’espace :

Quand le repos funébre est en nous descendu,
L’esprit et I’ame ont fui, mais rien ne s’est perdu
De la forme et du poids, rien de ce qui fut I’homme ;



De son dépot la mort représente la somme ;
Seuls le souffle et la flamme intime sont partis.
C’est que 1’ame, réseau d’atomes tres-petits,
Entre les nerfs, les os et les veines péneétre ;

Elle a pu tout entiére abandonner tout 1’étre
Sans toucher au contour des membres ; le dehors
Est sauf, et le poids méme est resté dans le corps.
Ainsi, lorsque du vin s’est exhalé 1’arome,
Quand 1’air a dispersé la douce odeur du baume,
Quand s’est perdu le suc enfermé dans le fruit,
Le volume a nos yeux n’en parait point réduit ;
Le poids n’a pas changé ; parce que les aromes
Et les sucs sont formés d’impalpables atomes.

Si donc sans altérer les formes et les poids

L’ame s’évanouit, c’est, encore une fois,

Que des germes subtils composent sa substance.
Non pas qu’elle soit une et simple en son essence ;
Puisque par les mourants 1’esprit est exhalé,

I1 est souffle : et ce souffle est de chaleur mélé ;
La chaleur ne va pas sans air et toute flamme

En contient ; aux défauts de cette fréle trame
L’air glisse par milliers ses globules ténus.

Mais ces trois éléments constatés, reconnus,
D’eux-mémes peuvent-ils créer ce sens intime,
Contre-coup ressenti par 1’étre qui I’anime,

Ou I’ignorance voit un don miraculeux ?

Ce pouvoir, j’en conviens, n’existe en aucun d’eux.
A ces éléments donc s’en joint un quatriéme,

Sans nom, presque sans corps, la ténuité méeéme,



Sans égal en souplesse, et dont le mouvement
De membre en membre éveille en nous le sentiment.

Germe de ’action, cette fluide essence

Met en jeu la chaleur, puis 1’aveugle puissance

Du vent, puis I’air, enfin gagne et pénetre tout

Et, par les nerfs émus et par le sang qui bout,
Transmet au fond des os et jusque dans les moelles
Le feu des voluptés ou des fiévres cruelles.

Le mal qui peut I’atteindre est le trait de la mort ;
Tout s’écroule ; la vie attaquée en son fort
Cherche en vain ou se prendre et perd pied ; toute 1’ame
S’enfuit par chaque pore en impalpable flamme.
Heureux quand le torrent ne passe point les bords !
La vie alors subsiste et rentre dans le corps.

Mais quelle loi combine et revét de puissance
L’accord des éléments de la quadruple essence ?
Notre indigent latin, rebelle a mon désir,

T’en apprendra du moins ce que j’en puis saisir ;
Encor me bornerais-je aux apercus sommaires.

Les mouvements croisés de ces substances meres,
Leurs pouvoirs indivis, n’admettent point d’écart
Qui laisse de chacune évaluer la part.

Ressorts divers d’un étre unique, elles ressemblent
Aux agents que nos chairs en nos tissus rassemblent,
Odeur, saveur, chaleur, que de secrets rapports
Amalgament si bien qu’ils ne font qu’un seul corps.
Ainsi I’air, la chaleur et 1’aveugle puissance

Du vent, pour ne former qu’une méme substance



S’unissent dans notre ame a 1’obscur élément,
Moteur subtil, d’ou part leur propre mouvement

Et d’ou I’activité coule de veine en veine ;

Force présente au fond de la machine humaine,
Pivot sur qui tout porte et qui n’a rien sous lui,
Ame de I’ame enfin ! Et ce supréme appui,

Base de la pensée et racine de 1’ame,

Court, invisible fil dérobant sous la trame

Ses éléments subtils et clair-semés, pouvoir

Que I’on ne peut nommer puisqu’on ne peut le voir !
C’est bien la cependant I’esprit méme, le maitre

Et le dominateur du corps, le fond de I’étre.

Ne faut-il pas d’ailleurs qu’en ce mélange d’air,

De chaleur et de vent qui vit dans notre chair,

L’un des germes domine et sous sa loi commune
Fasse que tout se tienne et que 1’ame soit une :

Pour qu’aux fuites de 1’air, de 1a flamme ou du vent
Survive en quelque lieu le sentiment vivant ?

L’ame contient du feu, le feu que la colére
Allume au cceur, le feu dont I’ceil sanglant s’éclaire ;
L’ame contient du vent, frisson avant-coureur
Qu’en nos sens ébranlés fait glisser la terreur ;
L.’ame contient de 1’air, onde impassible ou nage
L’équilibre serein qui luit au front du sage.

C’est le feu qui domine en ces esprits entiers,
Apres, ou le courroux s’enflamme volontiers ;
C’est lui que les lions soufflent par les narines,
Qui fait en rauquements éclater leurs poitrines
Et déborder sans frein le flot de leur fureur.



Les cerfs tremblent au vent qui refroidit leur cceur ;
Le vent régne en leur ame et frissonne en leur veine.
L’air calme assure aux beeufs leur majesté sereine
Que trouble rarement de sa noire vapeur

La torche du courroux aveugle, et que la peur

Ne paralyse point de ses fleches de glace ;

Entre les deux exces la nature les place.

Et, dans ces animaux, c’est nous que je décris.

La sagesse a bien pu mirir quelques esprits,

Mais sans en extirper la tendance rectrice.

Elle n’en peut si bien déraciner le vice

Que I’un plus volontiers ne cede a la terreur,
L’autre aux emportements de 1’aveugle fureur,
L’autre au mol abandon d’une ame trop peu fiére.
Enfin de cent facons les jeux de la matiére-

Avec le naturel font varier les meeurs.

Comment trouver assez de noms pourtant d’humeurs,
Qui pourrait éclaircir tant de causes obscures

Et de tant d’éléments distinguer les figures ?
Constatons seulement que, si faibles soient-ils,
Rien n’en peut effacer les vestiges subtils.

La raison les attaque et ne peut les détruire.

Quel obstacle, sans eux, pourrait nous interdire
L.’acces du calme pur dont jouissent les dieux ?

Ces germes, dans le corps répandus en tous lieux,
Assurent sa durée et soutiennent sa trame ;

Car des liens profonds soudent le corps a 1’ame,
Neeuds qu’on ne tranche pas sans dommage commun.
Qui peut d’un grain d’encens isoler son parfum,
Sans supprimer 1’objet dont I’arome est 1’essence ?



C’est ce que sont au corps 1’ame et 1’intelligence ;
L’ensemble se dissout quand le faisceau se rompt.
Tant un accord étroit, primordial, confond
Comme leurs éléments leur fortune jumelle !

Ni I’ame ni le corps sans aide mutuelle

Ne pourraient, séparés, atteindre au sentiment.

De leur concours actif sort ce rayonnement

Vital, centre de 1’étre et flambeau du systeme.

Le corps n’est rien sans 1’ame. Il n’a point en lui-méme
De quoi naitre et grandir et survivre a la mort.

L’eau peut ne pas changer quand la vapeur en sort

Et rendre sans périr ce que le feu lui donne,

Autre est la loi du corps. Quand 1’ame 1’abandonne,

Il succombe, entrainant tous ses ressorts pourris.

C’est que, des le principe, ensemble ils ont appris

Ce concert d’actions dont la vie est la somme

Et qu’au sein maternel, dans le moule ou nait I’homme,
On ne briserait pas sans les tuer tous deux.

Ainsi, perte et salut, tout est commun entre eux ;
Comment donc contester leur parenté native ?

Refuser a la chair la vertu sensitive,

Dans 1’ame éparse en nous voir 1’unique ferment

De I’intime travail qu’on nomme sentiment,

C’est nier I’évidence acquise et manifeste.

Car le fait nous apprend, nous prouve, nous atteste

La sensibilité du corps, et ce qu’elle est.

L.’ame en quittant le corps laisse 1’étre incomplet,

Et le sens 1’abandonne ; il perd en ce divorce



Ce qui, sans étre lui, du moins doublait sa force ;
Sa part a lui, la mort la lui prend par surcrott.

D’aucuns disent : « C’est I’ame et non pas 1’ ceil qui voit ;
L’ceil est la porte ouverte a I’ame spectatrice. »

Vaine erreur ! Leur sens méme en fait assez justice,

Lui qui pousse 1’image au centre visuel.

Parfois 1’éclat trop vif a notre ceil est cruel ;

L’objet brillant s’éclipse et le regard avorte ;

Et I’ceil souffre : est-ce la I’office d’une porte ?

Courage ! ajoutez donc que, sans porte et sans yeux,
L’esprit serait plus libre et I’ame verrait mieux.

Je ne puis non plus croire a I’erreur qu’accrédite

Le nom presque divin du sage Démocrite.

De couples alternés combinant les accords,

Deux a deux, germe a germe, il soude 1’ame au corps.
Or la ténuité des principes de 1’ame

En doit borner le nombre. Aux mailles de la trame
Ils pendent clairsemés et se tiennent de loin.

Tout au plus la Nature aura-t-elle pris soin

De mesurer entre eux 1’intervalle aux surfaces

Que les plus fréles grains, les corps les plus fugaces
Pour émouvoir des sens les délicats ressorts.

Car nous ne sentons point tout choc et toute chose ;
La poussiere ou le fard sur nos membres se pose ;
L’haleine de la nuit nous mouille ; certains fils
Barrent notre chemin de leurs réseaux subtils ;

Il pleut sur nous d’en haut cent débris, vieilles ailes
Des insectes, duvet des oiseaux, flocons gréles



Qui tombent ralentis par leur légereté ;

De mille étres rampants notre corps est hanté ;

Les pieds des moucherons n’y laissent pas d’empreinte ;
Et de tous ces contacts il ne sent pas 1’atteinte.

Tant d’atomes épars dans le tissu vivant

Doivent étre avertis et mis en branle, avant

Que les germes de 1’ame a travers les distances

Aient pu se renvoyer ces chocs, ces résistances

Et nouer ces accords d’ou nait le sentiment !

Mais 1’esprit plus que I’ame a le gouvernement
Et dispose des clés des portes de la vie.

Sitot que la pensée est aux membres ravie,

Pas un atome d’ame attardé dans le corps

Qui résiste un moment. Docile, sans efforts,
L’ame suit la pensée et s’échappe avec I’étre,
Laissant le corps au froid dont la mort le pénetre.
Le souffle obstiné reste ou 1’esprit est resté.
Mutilé, démembré, plus qu’a demi quitté

Par I’ame qui s’enfuit de ses veines ouvertes,

Le tronc vit ; I’air vital répare encore ses pertes.
Si peu d’ame qu’il garde, il s’y cramponne au bord
De la vie et résiste a 1’assaut de la mort.

Quand ce qui blesse 1’ceil n’atteint pas la prunelle,
La vue intacte y siege et se concentre en elle.

Oui, diit la cécité s’ensuivre tot ou tard,

Si le globe n’est point crevé de part en part,

La pupille suffit. Mais ce cceur de I’organe,
Centre si délicat de I’orbe diaphane,

Périt-il ? Baignez 1’ ceil de tous les feux du jour !



Le jour a fui soudain dans la nuit sans retour.
Et bien ! I’ame c’est 1’ ceil, 1’ esprit c’est la prunelle,

Mais écoute ; il est temps que ma voix te révele
D’autres vérités, fruit des travaux longs et chers
Qui remplissent ma vie et que parent mes vers.

L’ame nait, I’esprit nait, donc I’ame et 1’esprit meurent.
(Comme en constant accord leurs substances demeurent,
Pour nommer 1’une et ’autre un des deux mots suffit.
Ce que j’écris de 1’ame entends-le de 1’ esprit.

Ainsi, quand je dirai : I’ame est chose mortelle,

Ne va pas oublier que 1’esprit meurt comme elle.)

L’ame en ténuité, je 1’ai montré plus haut,

Passe les plus subtils des tissus. Il s’en faut

Que I’eau de loin 1’égale ; et, prés de sa matiere,

Le nuage est palpable et la flamme grossiere.

Elle est donc plus fluide et plus fugace encor.

Le choc le plus léger éveille son essor :

L’ombre de la vapeur, le reflet du nuage,

Méme le jeu du réve apportant leur image,
Simulacre qui flotte au-dessus des mortels

Quand notre ceil endormi voit fumer les autels.
Puisque de toutes parts, lorsque tombe 1’amphore,
L’eau s’écoule et s’enfuit ; puisqu’en I’air s’évapore
Le contour de la flamme ou du brouillard, comment
Pourraient ne pas se fondre, et plus subitement,
Une fois séparés de la machine entiere,

Les fréles éléments de 1’ame prisonnieére)



Quand, vase renversé, sous les coups fléchissant,
Le corps, raréfié par la perte du sang,

N’a pu les retenir, quel obstacle a leur fuite
Pourrait opposer 1’air sans forme et sans limite,
Moins dense que la chair dont il les a recus !

D’ailleurs 1’ame et le corps ensemble sont concus ;
Nous les sentons grandir et décliner ensemble.

Au pas du fréle enfant qui vacille et qui tremble
Répond le mol essor de son mobile esprit.

L’age, en formant le corps adolescent, mfirit
L’ame plus vigoureuse et la raison plus large.

Puis, quand les membres las ont plié sous la charge
Des ans accumulés, I’ame comme le corps

Voit chanceler sa force et s’user ses ressorts.

C’en est fait. L’esprit boite et la langue se trouble ;
Tout croule d’une chute indivisible et double ;

Et, comme la fumée, au sortir de la chair,

L’ame s’évanouit aux profondeurs de I’air.

Elle natit, elle croit avec sa sceur jumelle,

Et sous le poids des jours elle tombe comme elle.
Enfin, I’apre souci, la terreur, le remords

Valent les maux hideux qui dévastent le corps.

De communes douleurs partageant le principe,

I1 faut bien qu’a la mort 1’ame aussi participe.
Bien plus ; 1’esprit souvent patit des maux du corps.
Il s’égare, il s’échappe en bizarres transports ;
Parfois la léthargie, alourdissant ses ailes,

Le plonge en des torpeurs profondes, éternelles ;
Le front ploie, et les yeux flottent irrésolus ;



Il n’entend plus les voix, il ne reconnait plus
Les traits des étres chers qui, debout en alarmes,
L’entourent, le visage inondé par les larmes,

Le rappelant enfin a la vie. Ainsi tout

Nous force d’avouer que I’esprit se dissout :

Car la contagion du mal envahit I’ame ;

Et, la mort elle méme est la qui le proclame,

La mort a deux agents : maladie et douleur.

Sous 1’empire du vin, quand la brusque chaleur
Répandue au travers de nos veines ruisselle,
Pourquoi cette lourdeur du corps ? Le pied chancelle,
La langue s’engourdit ; les yeux et les esprits

Noyeés flottent ; I’injure et la rixe et les cris

Avec I’impur hoquet font cortege a I’ivresse.
Pourquoi ? C’est que 1’assaut de la liqueur traitresse
Attaque, altere I’ame au fond méme du corps.

Or ce qui souffre ainsi de passagers transports
Comment soutiendra-t-il une épreuve plus dure ?

Il en perdra la vie et présente et future.

Souvent, frappé d’un mal subit, un malheureux,
Comme atteint de la foudre, a nos pieds, sous nos yeux,
Tombe, écume, gémit, palpite ; le délire

Tend ses nerfs et les tord ; un rale affreux déchire

Sa gorge ; un spasme abat tout son corps secoué.

C’est que le mal de membre en membre s’est rué

Sur 1’ame : ainsi la mer écume, et 1’eau fumante

Sous la rage des vents impérieux fermente.

C’est que la douleur chasse et rassemble en sanglots



Tous les germes bruyants de la voix, dont les flots
S’élancent de la bouche et coulent par la route
Familiere et connue ouverte a leur déroute.

C’est que I’afflux rongeur de ce méme poison,
Bouleversant 1’esprit, disloquant la raison,

De leurs germes confus fait jaillir le délire.
Lorsqu’en ses réservoirs 1’acre humeur se retire,
Quand la cause du mal se résorbe, sur pied

Le corps faible se dresse et I’ame se rassied,

Et des sens reconquis 1’esprit reprend les rénes.
Comment croire que 1’ame, en proie a tant de peines,
Attaquée en plein corps par de tels dissolvants,
Puisse, éparse dans I’air, braver le fouet des vents
Et vivre, sans 1’appui d’ou sa force procede ?

Au reste, ses douleurs ne sont pas sans remede ;
Il suffit qu’on la soigne, et 1’art peut la guérir.
D’ou je conclus encor qu’elle vit pour mourir.
Qu’il s’agisse de 1’ame ou de toute autre essence,
Pour en changer I’état, il faut a sa substance
Adjoindre ou retrancher quelque partie, ou bien
Il faut intervertir tout au moins 1’ordre ancien.
Or I’immortalité n’admet, pleine et parfaite,

Ni compensations, ni perte, ni conquéte.

Tout étre a son orbite et périt s’il en sort ;

Ce qu’il était n’est plus ; des qu’il change il est mort.

Donc, malade ou guérie, il faut qu’on s’y résigne,
De la mortalité 1’ame porte le signe.
Ainsi la vérité heurte I’erreur de front,



Lui coupe la retraite, et deux fois la confond,
Et sans réplique enfin la convainc de mensonge.

Souvent I’homme s’éteint par degrés ; il allonge
La route et membre a membre il perd le sentiment.
Nous voyons la paleur livide lentement

Monter de 1’ongle au doigt et du pied a la cuisse ;
Puis la mort vers le tronc de proche en proche glisse :
Ses vestiges glacés partout vont s’imprimant.

Et 1’ame, sans rester entiere un seul moment,

Se divise et décrotit : c’est donc qu’elle est mortelle.

Crois-tu que, dans sa fuite, elle concentre en elle
La part de sentiment que chaque membre perd,
Et, ramassée a temps, se replie a couvert ?

Mais du fort ou tant d’ame a la fois se condense,
La vie au moins devrait rayonner plus intense.
Ce fort, ou le trouver ? L’ame décrofit et fond ;
Ses débris sont jetés dehors : elle meurt donc.

Mais j’admets tes raisons, je les tiens pour réelles ;
Soit ; devant le progres de ces morts partielles,
L.’ame recule en ordre, emportant son trésor.

Je dis et je soutiens qu’elle est mortelle encor.
Qu’importe qu’elle étouffe ou bien s’évanouisse ?
En bloc comme en détail, il faut qu’elle périsse,
Puisque de toutes parts, de moment en moment,

La vie en ’homme baisse avec le sentiment.

Membre, organe, ressort, I’ame a dans la machine



Son poste fixe ainsi que I’ceil et la narine

Ou tout autre attribut vital du corps humain ;

Et, comme chaque sens, eil, bouche, oreille ou main,
Perd, isolé du tronc, le sentiment et 1’étre

Et doit en peu de temps pourrir et disparaitre ;

Sans le corps I’ame aussi n’est plus qu’un membre mort.
Sans I’homme elle n’est rien ; car I’homme est son
support,

Son enveloppe, ou si quelque image plus vive

Peut serrer de plus prés leur fusion native.

Car 1’ame tient au corps, si le corps la contient.
C’est de leur union que leur force provient.

De leur accord dépend leur salut et leur vie.

L’ame, quand par le corps elle n’est plus servie,

Ne peut suppléer seule aux rouages absents.

Privé d’ame, le corps perd 1’usage des sens.

De 1’ orbite arraché, I’ eil demeure sans flamme

A la fois et sans vue ; ainsi 1’esprit et I’ame
Semblent ne rien pouvoir par eux-mémes. Couverts
Par les membres, mélés dans les os et les nerfs,

A travers le réseau des muscles et des veines,

Leurs principes subtils, tenus par tant de chaines,

Ne peuvent point risquer de trop larges écarts ;

Mais, par la mort chassés et dans 1’espace épars,

Ils perdent tout ressort, parce que nulle écorce

Ne comprime leur séve et ne contient leur force.
L’air serait un vrai corps vivant, si I’ame en lui
Pouvait se recueillir et rencontrer 1’appui

Que préte a ses €lans la corporelle étreinte.

Je le répete donc, lorsque la vie éteinte



A rejeté le souffle et rompu le contour,
Il faut bien que I’esprit se dissolve a son tour,
Et I’ame avec 1’esprit, car leur cause est la méme.

Quoi ! le corps, sous le coup du divorce supréme,
S’effondre en pourriture infecte ; et tu nierais
Que, s’élevant du fond de ses vases secrets,
L’ame ait pu s’envoler comme fait la fumée ?
Toute cette structure en poussiere abimée,

Ce plein écroulement, ne proclament-ils pas
Qu’ébranlés, expulsés en minimes éclats

Pour glisser aux défauts des mailles de la trame,
Se sont évaporés les éléments de 1’ame ?

Qu’en leur ouvrant passage, enfin, mille détours
En impalpables flots ont dii briser leur cours ;
Qu’avant de se noyer dans les airs divisée,

En nous I’ame déja s’était décomposée ?

Meéme en deca du terme, en pleine vie, un coup
Imprévu bien souvent la sape et la dissout.

On dirait qu’elle va s’écouler tout entiere

Et rompre ses liens. Comme a I’heure derniere,
Le visage mourant languit ; de tout le corps
Exsangue ont voit fléchir et tomber les ressorts.
Il semble que I’esprit, comme 1’on dit, défaille
Et laisse I’ame aller ; tout frissonne et tressaille,
Cherchant a se reprendre au lien qui se rompt,
Tant 1’ame dans la chair fut secouée a fond !

Un peu plus, et le choc la réduirait en poudre.

Et lorsque tu la vois hors du corps se dissoudre



Sans appui, sans contour, dans I’espace béant,

Sa diffuse vapeur braverait le néant,

Je ne dis pas mille ans, mais un millieme d’heure ?
De la gorge au palais porte supérieure,

Le mourant la sent-il monter et, de la chair,

Tout entiere a la fois se détacher dans I’air ?
Chaque sens voit sa force en son organe éteinte ;
Chaque parcelle d’ame en son siége est atteinte.

Si I’ame s’envolait a I’immortalité,

Son départ a ce point serait-il redouté ?

Comme un daim laisse aller ses bois usés par 1’age,
Comme de sa peau vieille un serpent se dégage,
Joyeuse elle fuirait son étroit vétement.

Enfin, si ce qu’on nomme esprit ou jugement
Des seules régions de la poitrine émane,

Plutot que de la main, ou du pied, ou du crane,
C’est qu’une loi, pour naitre et pour se déployer,
Assigne a toute force un lieu fixe, un foyer :

Loi qui régit nos corps, ou de tant de parties
Jamais les fonctions ne sont interverties.

Tel est I’enchainement des choses. Nul ne voit
Des eaux naitre le feu, du feu naitre le froid.

D’ailleurs, si I’ame était de nature immortelle

Et pouvait sentir loin du corps qui la recele,

De cing sens, que je pense, il la faudrait pourvoir ;
Et méme on ne la peut autrement concevoir
Errante sous la terre au bord des fleuves sombres ;



Les poetes anciens et les peintres des ombres

Donnent toujours des sens aux fantomes des morts.
Qu’est-ce qu’un nez, des mains, des yeux d’ame sans
corps ?

Que des oreilles d’ombre ou des langues de manes ?
Rien ne sent, rien ne vit, sans un concours d’organes.

C’est bien tout notre corps qui vit ; et ’homme sent
Le sentiment partout dans ses membres présent.

Or, si par le milieu quelque entaille soudaine

Pouvait d’un coup trancher en deux la forme humaine,
Nul doute qu’on ne vit I’ame comme le tronc

Se fendre en deux moitiés. Or tout nceud qui se rompt,
Toute essence qu’un choc décompose et morcelle
Abdique sans recours la durée éternelle !

Dans le feu des combats, les chars armés de faux
Abattent brusquement les membres encor chauds,
Et le morceau tombé sur le sable palpite.
L’homme n’a rien senti, tant la perte est subite !
L.’élan de sa fureur n’en est pas arrété :

Tout entier aux ardeurs de la lutte, emporté

Par le reste du corps, I’esprit vole aux carnages :
En vain parmi les faux, les chars, les attelages,
Avec le bouclier son bras gauche est gisant ;

Il n’en tient compte ; il pare ; il surgit, brandissant
L.’autre main qu’il n’a plus et qui tenait 1’épée,

Ou bien cherche un appui sur sa cuisse coupée,
Quand son pied sur le sol crispe ses doigts mourants.
Telle téte arrachée aux membres expirants,



Chaude encor, gardera les couleurs de la vie,
Les yeux ouverts, jusqu’a ce que I’ame ravie
Tout entiere s’écoule et fuie avec le sang.

Lorsqu’un serpent sur toi s’avance, menagant,
Dardant sa langue, enflant sa gorge, s’il arrive
Que tu puisses trancher sa croupe convulsive,

Tu verras sur le sol d’un sang noir imbibé

Sauteler chaque anneau sous le glaive tombé,

Le haut du corps se tordre et, cherchant sa blessure,
Tourner contre lui-méme une ardente morsure.
Nous faudra-t-il admettre une ame par troncon ?
Plusieurs pour un seul corps ? Avec plus de raison,
Je dis que I’ame en vie était une, indivise ;
Qu’avec celle du corps son unité se brise ;

Que tous deux sont mortels enfin, puisque le fer
Tranche et divise I’ame aussi bien que la chair.

Et puis, comment, si I’ame est d’immortelle essence
Et s’insinue en nous le jour de la naissance,

Les vestiges de 1’age et des actes passés

Dans un contour nouveau se sont-ils effacés ?

Si I’ame, en renaissant, a ce point se transforme
Que du séjour quitté tout souvenir s’endorme,
Cela, je crois, différe assez peu de la mort.
Puisqu’il en est ainsi, tombe avec moi d’accord
Que 1’ame antérieure est bien morte, et que celle
Qui rentre en nous est bien d’éclosion nouvelle.

« Mais, au seuil de la vie et du monde animé,
L’ame neuve se joint au corps déja formé. »



Pourquoi donc, dans le sang, avec le corps son hote
Parait-elle s’accrotitre et vivre cote a cote ?

Il lui fallait au moins, comme en cage un oiseau,
Seule et pour soi grandir. Or, dans tout le réseau,
Partout le sentiment a la fois se présente.

Ainsi, rien ne 1’isole, ainsi rien ne I’exempte

Des lois de la naissance et du coup de la mort.

Quel pouvoir souderait, et d’un lien si fort,

A sa prison d’un jour cette &me passagere ?

Non, celle-la chez nous n’est point une étrangere,
Qui s’amalgame aux nerfs, aux veines, aux vaisseaux :
Témoin le sentiment départi méme aux os,

Méme aux dents que saisit 1’eau glacée, et qu’irrite
D’un gravier dans un fruit la rencontre subite !
Pourrait-elle, ainsi prise en mille neeuds étroits,
Saine et sauve échapper tout entiére a la fois

A I’écheveau des os, des nerfs et des jointures ?
Puis, cette ame adventice, et que tu te figures
Coulant de veine en veine et filtrant du dehors,
N’en doit que mieux périr et fondre avec le corps.
Couler, c’est se dissoudre : il faut donc qu’elle meure.
De méme qu’a travers la trame intérieure,

Les aliments, transmis de vaisseaux en vaisseaux,
Se perdent, combinés en agrégats nouveaux,

Ainsi I’esprit et I’ame, entiers a leur descente

Dans les tissus divers de la forme naissante,

S’y dissoudraient encore ; et c’est de leurs courants,
De canaux en canaux répartis et mourants,

De leurs flots transformés, que forcément résulte



Cette ame qui préside a notre vie adulte,
Qui, d’elle-méme née et mourant tour a tour,
Ayant sa premiere heure aura son dernier jour.

Mais laisse-t-elle ou non dans la dépouille morte
Quelques germes vivants ? — Qu’elle en laisse ; il
n’importe :

En a-t-elle plus droit a I’immortalité ?

Non ; puisque d’elle en nous quelque chose est resté.
— N’en laisse-t-elle pas ? de sa prison ouverte
A-t-elle pu bondir sans retard et sans perte ?

Mais alors, congoit-on comment peuvent, des chairs
Pourrissantes, jaillir ces l1égions de vers ?

D’ou sort, exsangue et molle, et cependant vivante,
Dans les membres gonflés cette foule mouvante ?

Mais ces ames, dis-tu, peuvent choisir leur corps ;
Chacune en chaque ver arrive du dehors.

Et tu ne cherches pas quel instinct les adresse

Par milliers juste au lieu qu’une seule délaisse ?
I1 est un point, du moins, qu’il te faut éclaircir :
L’ame est-elle architecte ? aime-t-elle a choisir
Les germes de son ver pour batir sa demeure ?

Ou dans le corps tout fait descend-elle a son heure ?
Quoi donc ! a sa prison elle travaillerait,

Elle que, hors du corps, son libre vol soustrait
Aux angoisses du froid et de la faim, torture

Qu’a la chair proprement attacha la Nature,

Et qui n’atteint I’esprit que par contagion ?



Mais prenons qu’elle agisse avec intention,

Pour son bien. Par ou donc penses-tu 1’introduire

Dans ce nid qu’elle cherche ou s’est voulu construire ?
Non, non ; I’ame, crois-moi, ne se fait point un corps.
Et comment expliquer ces intimes accords

Qui d’une vie unique animent la personne,

Si I’ame en un corps fait, apres coup, s’emprisonne ?

D’ou viendrait au lion sa sauvage fierté,

Son astuce au renard, au cerf sa lacheté,

Héritage de peur transmis par ses ancétres,

Ces instincts implantés en chaque tribu d’étres,
Qui croissent deés 1’enfance avec 1’ame et le corps ?
Sinon d’une loi fixe et de constants rapports ?

L’ame est la sceur du corps ; leur marche est parallele.
Que si de forme en forme errait I’ame immortelle,

On verrait les instincts au hasard confondus ;

Au vol de la colombe on verrait éperdus

Frissonner les autours, et fuir devant 1’audace

Des cerfs haut encornés les molosses de Thrace,

Et la raison passer de ’homme aux animaux.

Ils nous disent encore (et ce sont de vains mots) :

« L’ame immortelle change en changeant de demeure. »
Changer, c’est se dissoudre : il faut donc qu’elle meure.
Les transpositions d’ordre et de mouvements

Doivent la condamner a mort. Ses éléments,

Dans les membres épars, avec I’homme succombent.

« Les ames, » disent-ils, « d’homme en homme



retombent. »

Pourquoi donc tel esprit, sage avant le tombeau,
Revit-il insensé sous un masque nouveau ?

D’ou vient qu’au jeune enfant manque le sens du juste ?
Au poulain la raison de 1’étalon robuste ?

Sinon de cette loi, de ces constants rapports,

Qui font du méme pas marcher 1’ame et le corps ?

« L’esprit peut bien, » dit-on pour premiere défense,
« Dans le corps de 1’enfant revenir a 1’enfance. »
C’est I’avouer mortel, puisqu’en changeant d’étui,
Il perd tant de sa vie ancienne, tant de lui.

Comment, sans un lien d’affinité jumelle,

L’ame et le corps, montant d’un progres parallele,
Atteindraient-ils ensemble a la fleur de leurs ans ?
Et pourquoi déserter les membres vieillissants ?
Craint-elle de rester prise en leur pourriture,

Et que I’abri dont 1’age ébranle la structure

Ne 1’écrase en tombant du poids de ses débris ?
Mais pour une immortelle est-il de ces périls ?

Donc, a I’heure ou 1I’amour accouple hommes et bétes,
Lorsque Vénus concoit, des ames toutes prétes,
Guettant I’endroit précis, lutteraient a 1’entour

A qui doit la premiére entrer et voir le jour,

A moins que, pour mettre ordre a ce conflit stérile.
Un pacte n’ait d’avance admis la plus agile

A I’honneur d’essayer les moules corporels !

Non, faire voltiger sur le lit des mortels

Cet innombrable essaim d’immortelles émules,



C’est bien le plus bouffon des contes ridicules !

As-tu vu le nuage éclore sous les mers,

Le poisson vivre aux champs et 1’arbre au haut des airs,
Le sang couler du bois et du rocher la séve ?

Non ; chaque étre a son aire ou commence et s’acheve
Son évolution. Loin des nerfs et du sang,

Sans corps, seule, il n’est pas d’ame, d’étre pensant.
Autrement 1’humérus ou I’occiput, que sais-je ?

Au besoin le talon, lui serviraient de siege.

Quelque membre du moins qui fixat son essor,

Le vase de 1’esprit serait dans 1’homme encor.

Mais ce n’est point assez. En nous 1’esprit et 1’ame
Ont chacun son foyer que la raison proclame
Immuable. Comment ne pas nier des lors

Qu’ils puissent jamais naitre ou vivre hors du corps ?
Tu le vois, il faut bien, quand fléchit 1’édifice,

Que 1’ame éparse en lui de sa chute périsse.

O démence ! au mortel accoupler 1’éternel !

Imaginer entre eux un concert mutuel,

Un but commun ! Quel nceud d’éléments plus
contraires ?

Quels agents plus distincts ? quels alliés moins freres
Quoi ! I’étre périssable et I’immortel, d’accord

Pour subir la tourmente anxieuse du sort !

Trois signes marquent seuls 1’éternité des choses :
L’unité, pleine, intense, impénétrable aux causes

De dissolution, aux assauts destructeurs

(C’est I’attribut des corps premiers et créateurs) ;
L’inanité sans borne ou nul effort n’a prise



(C’est le vide parfait que nul choc ne divise

Et qui subsiste, libre, intact et permanent) ;

Le défaut absolu d’espace environnant

Ou la dispersion éclate et se consomme

(C’est le propre du Monde : ou recueillir la somme
Des univers ? quels chocs la dissoudraient ? quels corps
Tomberaient sur ses flancs ? Rien n’existe en dehors).
Eh ! bien, cette unité, la trouvons-nous dans 1’ame ?
Non. Tu sais que le vide est infus dans sa trame.

Cette inanité ? Non. Les corps ne manquent pas

Non plus, dont les assauts puissent jeter a bas

Sa fiere forteresse et déchainer sur elle,

Du fond des horizons, la déroute mortelle ;

A sa chute, a sa fuite enfin, a ce que perd

Sa force, I’infini de 1’espace est ouvert.

La porte de la mort lui serait donc fermée ?

Contre les chocs mortels la croirons-nous armée,
Et 1’éleverons-nous a I’immortalité,

Parce que plus d’un coup par chance est écarté
Avant d’avoir 1ésé le sens intime, ou cede

A V’efficacité douteuse d’un reméde ?

O sophisme illusoire ! outre les maux du corps,
Dont elle souffre, I’ame a les siens : le remords
Qui la ronge, I’ennui, 1’effroi qui la consume,
L’avenir qui I’accable et I’emplit d’amertume,
Les flots noirs du sommeil 1éthargique, et 1’oubli
Du délire, ou I’esprit s’abime enseveli !

Ami, la mort n’est rien, des que 1’ame est mortelle.



De méme qu’en ces jours ou la grande querelle

Fit régner la terreur sous la volite des cieux,

Quand des Carthaginois le choc tumultueux
Ebranla tout au loin sur la terre et sur 1’onde,
Quand Rome put douter de I’empire du monde,
Nous n’avons pas souffert, nous qui n’existions point :
De méme, apres la mort, lorsque sera disjoint

Ce neeud d’ame et de chair ou tout I’homme réside,
Rien n’atteindra nos sens, ou notre étre, mot vide,
Car nous ne serons plus ! Rien : diit avec la mer

La terre se confondre et 1’onde avec 1’éther !

Si méme, apres que 1’ame a la forme est ravie,

En nos restes persiste un sentiment de vie,

Cela n’est plus en nous et ne nous est plus rien,
Puisque 1’ame et le corps ont rompu leur lien,
Hymen d’ou la personne émane tout entiere.

En vain, de nos débris rassemblant la poussiere,

Le temps ranimerait et renverrait un jour

Nos éléments groupés dans le méme contour ;
Jetterait-il un pont d’une existence a I’autre ?

Notre substance était, avant d’étre la notre ;

Mais ceux que nous étions sont pour nous aussi morts
Que les vivants futurs qui reprendraient nos corps.
Et certe, en contemplant I’immense cours des ages
Et I’infini travail des atomes, les sages

Admettront que, parfois, leurs divers mouvements
Dans le méme ordre aient pu grouper nos éléments ;
Mais ce sont des retours que 1’esprit ne peut suivre ;
Entre eux le fil se rompt ; la mort passe et délivre



De la chaine des sens les atomes épars.

Qui sait ce que les ans nous gardaient de hasards ?

Il faut, pour le subir, passer ou le mal tombe ;

Quels coups pourrons-nous donc redouter dans la
tombe ?

Viennent les maux futurs, nous en serons exempts,
Comme les morts anciens le sont des maux présents.

Qui n’est pas ne craint point des soucis qu’il ignore,

Et qui n’est plus ressemble a qui n’est pas encore.

Si la vie est mortelle, immortelle est la mort.

Quand tu vois un vivant s’attendrir sur son sort,
Tremblant qu’il faille un jour moisir sans sépulture
Ou de monstres hideux endurer la morsure,
Sache qu’un sourd désir lui tient encore au cceur :
Il a beau s’en défendre, il en traduit 1’erreur ;

Et sa conclusion, quoi qu’il en ait, dévie.

Il ne sait pas sortir pleinement de la vie ;

Il en garde un débris, une ombre, on ne sait quoi
Qui dure et se dérobe a I’ éternelle loi.

Vivant, il se voit mort et gémit sur sa perte.

Il ne peut s’arracher de ce cadavre inerte,

Et s’indigne et se plaint d’étre créé mortel.
Victime et spectateur, en son réve cruel,

Il se fait le festin du loup et de 1’ orfraie ;

Il se sent dévorer. Comme si la mort vraie
Laissait un autre lui, debout quoique gisant,
Vivre mort et se voir et se pleurer absent !

Non, non ; hors de la vie, il n’est pas de torture.



Sinon partout la mort m’apparait aussi dure :
Momie, étre étouffé dans le naphte et le miel ;
Mage, au haut d’un rocher, pourrir nu sous le ciel ;
Sur mon sein oppressé sentir peser la terre :
Qu’importe le supplice ? A moins qu’on ne préfére
La torche dévorante aux serres du corbeau,

Et le lit du biicher a celui du tombeau !

Ah ! I’amoureux accueil de ta demeure en féte,

Ta femme, tes enfants, la volupté secrete

De les voir a I’envi courir pour t’embrasser,

De leur vouer ton cceur et ton nom, de verser

Ton sang pour eux, voila la douceur de la vie,

Et la félicité qu’un seul jour t’a ravie !

Mais songe qu’au départ nul chagrin ne nous suit ;
Voyons clair une fois : et la terreur s’enfuit.

Toi, par la mort couché dans une paix profonde,
Tu nous laisses ta part des peines de ce monde ;
Mais nous, pres du biicher, sur ton corps déja noir
Insatiablement nous pleurons, sans espoir

De retrouver 1’objet d’un deuil irréparable.

Puis donc que ton sommeil n’est qu’a nous redoutable,
Que sa paix est la fin de toutes les douleurs,
Pourquoi ces longs effrois et ces laches paleurs ?

Sur leurs lits de festins, dans leurs coupes moroses,
La mort se glisse et parle aux buveurs ceints de roses,
Leur criant :« Jouissez ! si court est le plaisir !
Lorsqu’il s’est écoulé qui peut le ressaisir ?»
Pensent-ils que la mort altére son convive,



Ou qu’au dernier soupir un seul besoin survive ?

Et si ’homme s’oublie aux heures du sommeil,

Que sera-ce au tombeau, dans la nuit sans réveil ?

Nul regret, nul souci, quand 1’ame et le corps dorment ;
Encor cette substance ou les désirs se forment

Erre non loin des sens : a peine 1’aube a lui,

Que ’homme se rassemble et soudain rentre en lui.
Mais la mort n’a point d’aube ; et quand sa nuit glacée
Nous surprend, c’en est fait ! la vie et la pensée

Et tout ce qui fut nous, sans retour prend 1’essor.

Si le sommeil n’est rien, la mort est moins encor.

Si, prenant une voix, la Nature des Choses

Se levait, lasse enfin de nos terreurs sans causes,

Et gourmandait ainsi quelqu’un des mécontents :

« Mortel, pourquoi ce deuil ? ces pleurs ? Il n’est plus
temps.

» Si jusqu’ici pour toi la vie en biens abonde

» Qui, sur tes jours versés, n’ont pas fui comme une onde
» En un vase sans fond, quitte-la satisfait ;

» Sors-en rassasié comme on sort d’un banquet,

» Et tranquille endors-toi dans la paix éternelle.

» Si, décu par ses dons, tu t’es dégofité d’elle,

» Pourquoi, cueillant des fruits qui tombent de ta main,

» Joindre aux pertes d’hier les pertes de demain ?

» La mort clot ton labeur, recois-la sans colere.

« D’ailleurs, je ne sais plus qu’inventer pour te plaire !

» J’ai fait le monde ainsi, ni pire ni meilleur.

» — Ton corps est dans sa force et ton age en sa fleur, —



» Dis-tu ? Quand tu vivrais mille ans, les mémes peines
» S’attacheraient encore aux fortunes humaines.
» Ton immortalité n’en romprait pas le cours !»

Que pourraient les mortels répondre a ce discours ?
Que la Nature est juste et sa parole vraie.

Au malheureux surtout qui du trépas s’effraie,

Elle crie a bon droit : « Laisse-la tes vains pleurs,

» Pauvre fou, quand la mort vient guérir tes douleurs ?
» Et toi, vieillard, toujours ton ame inassouvie,

» Dédaigneuse des biens que t’épancha la vie,

» N’eut soif que des absents, de ceux que tu n’as plus.
» Tes jours mal employés pourtant sont révolus ;

» Sur ton front la mort plane imprévue et t’arréte

» Avant que le dégotit t’inspire la retraite ?

» Va ; le regret sied mal a la caducité.

» Il est temps. Place, place a ta postérité !»

Grande et forte lecon ! Tout est métamorphoses ;
Toujours un flot nouveau chasse les vieilles choses ;
Et 1’échange éternel rajeunit 1’univers.

Rien ne roule au Tartare, au gouffre des enfers.
Pour les peuples a naitre il faut de la matiere ;

Ils vivront a leur tour et verront la lumiere.

Les uns nous précédaient, les autres nous suivront.
C’est un cercle éternel que nul effort ne rompt ;

Et la vie a jamais se transmet d’age en age :

Elle n’est a personne, et tous en ont 1’usage.



Songe de quel néant furent pour nous remplis
Tant de siecles anciens avant nous accomplis ;
Regarde en ce miroir que t’offre la Nature,
Par dela le tombeau, 1’antiquité future !

Qu’y vois-tu ? Rien d’horrible ; une sécurité
Dont nul sommeil ne vaut le calme illimité.

Quant a ces chatiments qui bordent le Cocyte,

Ils sont ici : I’enfer en nos cités habite.

Ce fabuleux captif, vainement éperdu

Sous 1’énorme rocher dans les airs suspendu,
Est-ce Tantale ? Non. C’est le visionnaire
Tremblant sous le destin comme sous le tonnerre ;
Ce rocher menacant, c’est la crainte des dieux !
Ce géant Tityos, dont le corps spacieux

Sert d’antre au peuple ailé dont la rage le fouille.
Est ce un titan couché jonchant de sa dépouille
Neuf arpents dévastés ? Couvrit-il I’univers,
Crois-tu que sa poitrine et ses membres ouverts
Pussent jamais suffire a 1’éternelle peine ?

Non. C’est ’homme abattu sur qui le sort déchaine
Les soucis dévorants, les cuisantes amours,

Tout ce que le désir enfante de vautours !

Sisyphe est sous nos yeux ; il lutte, il tente, il brigue
La hache et les faisceaux, qui narguent sa fatigue ;
Et sans tréve il poursuit ce néant du pouvoir,

Pour retomber vaincu du haut de son espoir.
N’est-ce pas, en dépit de la pente rebelle,

Pousser vers une cime un rocher qui chancelle



Et qui, pres de s’asseoir aux suprémes sommets,
Roule, fuyant le but qu’il n’atteindra jamais ?

Dans 1’ame, sans combler sa renaissante envie,
Incessamment verser les bienfaits de la vie,

Comme fait tous les ans le retour des saisons

Qui rendent aux humains les fruits et les moissons,
N’est-ce point ressembler aux vierges Danaides

Qui remplissaient toujours des vases toujours vides ?

Il n’est point d’Erinnys et de chien a trois corps :
C’est le spectre du crime et I’ombre du remords.
L’Erébe ténébreux et la funeste haleine

Que vomit en vapeurs sa gueule souterraine,

C’est la terreur que traine apres soi le forfait.
L’ame du scélérat de tourments se repait :

Verges, bourreaux, gibets, tenailles, poix en flamme
L’assiegent. Réve affreux ! Sous lui la roche infame
Mangque, il tombe ! A défaut du juge et du licteur,
La conscience est la, qui veille dans son cceur.

Sous 1’aiguillon secret, sous le fouet implacable,

Il ne voit pas de terme a 1’effroi qui 1’accable ;

Il tremble que la mort ne double encor ses maux.
De 1a cet Achéron, ces monstres infernaux

Que de leur propre vie animent les crédules.

O toi qui sur le bord de la tombe recules,

Ne te dis-tu jamais : Il est mort, le bon roi
Ancus, le sage Ancus, qui valait mieux que moi,
Et pour jamais au jour ses paupieres sont closes !



Ils sont morts, ces puissants et ces maitres des choses
Qui gouvernaient jadis de grandes nations.

Celui qui sur les flots langa nos légions,

Qui vers la haute mer leur ouvrit une route,

Qui, des gouffres salés foulant du pied la votte,
Dédaigna les clameurs de 1’Océan vaincu,

L’ame a quitté son corps, Duilius a vécu !

Ce fléau de Carthage et ce foudre de guerre,
Scipion, s’est éteint, comme un rustre vulgaire.

Et tous ceux que Phébus nommait ses favoris,

Les inventeurs des arts, les flambeaux des esprits,
Ils reposent en paix avec leur prince Homere.
Sentant baisser le flot de la vie éphémere,
Démocrite averti s’empressa vers le port,

De lui-méme inclinant son front miir pour la mort.
Et le sage sans pair, le divin Epicure,

N’a-t-il pas di céder au cours de la nature,

Ce mortel devant qui le reste était pareil

Aux astres de la nuit en face du soleil ?

Et ces cris, ces regrets, c’est toi qui les exhales,
Atome dont la vie et la mort sont égales !

Ta vie existe-t-elle ? En sommeil tu la perds.

De songes harcelé, tu dors les yeux ouverts.

Sans trouver a tes maux ni cause ni remede,

Sous 1’assaut des terreurs dont la meute t’obsede,
Ivre d’anxiété, tu flottes au hasard.

Et c’est toi, vain jouet, qu’indigne le départ ?

Ah ! si ’homme cherchait a savoir d’ou lui tombe
Ce poids qu’il sent en lui, sous lequel il succombe,
L’origine des maux dont 1’étouffant souci



Sur sa poitrine amasse un fardeau sans merci,

Le verrait-on ainsi douter, désirer, craindre,

Sans savoir ce qu’il veut, ce qu’il ne peut atteindre ?
Croit-il, en I’agitant, alléger le fardeau ?

L’un sort de son palais qui lui semble un tombeau,
Puis y rentre soudain, et toujours y rapporte

Cet ennui qu’il fuyait et qui veille a sa porte.
L’autre part au galop, jouant de 1’éperon,
Comme si sa villa fumait a I’horizon.

A peine au seuil, il baille, et dans sa lourde sieste
Cherche I’oubli menteur d’un souvenir funeste ;
Ou pour Rome aussitot ventre a terre il repart.
Ainsi chacun se fuit partout, et nulle part

Ne se peut éviter, prisonnier de soi-méme,
Malade a qui son mal reste un obscur probleme.
Ce mal, c’est la terreur de ce qui suit la mort.

Ah ! laissez les plaisirs stériles ! Et d’abord
Fouillez, interrogez la Nature des Choses

Qui seule de ce mal peut écarter les causes.

Car il s’agit, non pas de ce jour tourmenté,

Mais du repos sans fin et de I’ éternité.

Et quel si grand amour d’une inquiete vie,

Enfin, a tant de soins, de troubles, nous convie ?
Notre essor est borné par un terme certain,

Et nul ne se dérobe a 1’arrét du destin.

Nous tournons sans issue, enfermés que nous sommes,
Et le cercle est étroit. Depuis qu’il est des hommes,
Aucun plaisir nouveau n’a paru sous les cieux.



Mais le bien qui nous manque est sans prix a nos yeux ;
L’atteignons-nous ? Soudain quelque autre nous appelle
Et nous laisse béants d’une soif éternelle,
Inquiets, épiant au fond du temps obscur
Les présages douteux de notre sort futur.

Vaine et stérile fievre ! Est-ce que par la vie

Une ombre de durée a la mort est ravie ?

Serons-nous moins longtemps rien ? Que peut notre
effort,

Jeté dans la balance ou I’éternité dort ?

Vivrions-nous cent ans, mille ans, vingt siecles méme,
Ferions-nous une rive a 1’abime supréme ?

Pour le mort séculaire et pour le mort d’un jour,

Fgal est le néant, sans borne et sans retour !
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J’entre en des régions que nul pied n’a foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées,

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges, qu’a mon front,
Je le sens, je le veux, les Muses suspendront,

Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa téte,
Digne prix des labeurs du sage et du poete

Qui, des religions brisant les derniers nceuds,

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !

Et qui nous blamera, si par la poésie,

Tout ce que nous touchons est frotté d’ambroisie ?
Je suis le médecin qui présente a 1’enfant

Quelque breuvage amer, qu’il faut boire pourtant.
Les bords du vase enduits d’un miel qui les parfume
A cet age 1éger dérobent 1’amertume :

L’enfant est dupe et non victime : il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,



Emportant avec lui les douleurs et les fievres.
Le mensonge sauveur n’a trompé que les levres.
Ainsi je fais passer 1’austére vérité,

Baume suspect a ceux qui ne I’ont pas gotité.
La foule, enfant qu’apaise une innocente ruse,
Cédant sans défiance au charme de la muse,
Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, grace a 1’attrait des vers,
En toi de la Nature infuser la science

Et t’en faire sentir la salubre influence !

Je t’ai dit ce que sont les germes créateurs,

Leurs types variés, et comment, sans moteurs,

Ils volent a jamais par leur propre puissance ;
Comment de leur concours tout étre a pris naissance ;
Ce qu’est I’ame, et comment elle vit dans le corps,
Jusqu’a I’heure ou, brisant leurs intimes rapports,
En ses germes premiers la mort la décompose.

Ces faits tiennent de pres a ceux qu’ici j’expose.
Je vais t’entretenir d’étres subtils, formés

Sur I’extréme contour des choses, et nommeés
Simulacres. Partout ces 1égéres parcelles

Dans 1’air, de ca, de la, voltigent ; ce sont elles
Qui, la nuit, le jour méme, épouvantant les cceurs,
A I’entour des humains évoquent ces terreurs

Et ces spectres des morts dont 1’étrange visite
Dans la paix du sommeil en sursaut nous agite.
Crois-tu que des esprits s’échappent des enfers

Et parmi les vivants circulent dans les airs ?

Rien ne reste de nous apres la mort ; la trame



Est rompue a jamais des que le corps et I’ame

A leurs germes premiers ont tous deux fait retour.
Et c’est pourquoi je dis que de chaque contour
Emanent des reflets, des pellicules fréles,
Feuilles sans épaisseur, décalques si fideles
Qu’ils gardent a jamais I’apparence des corps
Dont leur volage écorce abandonna les bords.

L’esprit sans grand effort en concoit |’existence :
Tant de corps sous nos yeux laissent fuir la substance,
Tantot en flots épars que 1’on voit ondoyer

Comme fait la fumée ou 1’éclat du foyer,

Tantot méme en tissus membraneux et solides,

Etuis que le veau créve en naissant, chrysalides

Que la cigale écarte et dépose au printemps,
Fourreaux que les buissons arrachent aux serpents,
Dépouilles de 1’hiver, dont les vieilles écailles
Voltigent dans les champs ou pendent aux broussailles !
Pourquoi donc aussi bien tout corps ne pourrait-il

De sa surface émettre un décalque subtil ?

Partout vous constatez ces pertes de matiere ;

Et les grains les plus fins, I’impalpable poussiere
Qu’a peine un fil retient sur le relief des corps,

Ne pourraient les premiers en déserter les bords ?
Non ; placés comme ils sont sur I’extréme limite,
Leur petitesse méme accélere leur fuite.

Sans changer d’ordre entre eux, ils volent, conservant
L’image de 1’objet auquel les prit le vent.

Si des émissions sortent du fond des choses,

Nous en voyons aussi de leur surface écloses.



Telles sont les couleurs. Ne les voyons-nous pas
Flotter sous 1’appareil de poutres et de mats

Qui sur nos fronts déroule au-dessus des théatres
Ces grands voiles vermeils, empourprés ou bleuatres ?
L’espace est imprégné de leurs reflets tombants ;
Et la scene et la salle et le cercle des bancs,

Sénats, matrones, dieux, tout ondoie en leur teinte ;
Et plus exactement le tissu clot 1’enceinte,

Plus le riant éclat baigne 1’air coloré,

Absorbant tous les feux du jour transfiguré.
Puisque 1’étoffe au loin de sa surface extréme
Lance un reflet, tout corps ne peut-il pas de méme
Projeter une image éclose de ses bords ?

Je dis qu’un fil 1éger suspend a fleur des corps

Une forme subtile, écorce qui s’envole,

Insensible pour nous des qu’elle s’en isole.

Si les exhalaisons, les brumes, les odeurs

Se déchirent dans 1’air et fondent en vapeurs,

C’est que, du fond des corps a grand-peine élancées,
Elles n’en sortent pas sans s’étre dispersées

Dans les détours étroits de tortueux sentiers.

Les reflets des couleurs peuvent rester entiers :

Sur I’extréme contour d’ou leur substance émane,
Rien n’en brise et n’en tord I’impalpable membrane.
L.’ombre qu’on voit éclore en tout ce qui reluit,
Dans 1’éclat du miroir ou de 1’eau, reproduit

Les choses trait pour trait. D’ou viendrait cette image,
Sinon d’une effigie arrétée au passage ?

Pourquoi, je le demande, un pur linéament



Se dégagerait-il moins naturellement

Que tant d’émissions visibles et réelles ?

Je le répete : il est des images jumelles.
Simulacres subtils des choses ; le miroir

Les rassemble en son tain, les renvoie, et fait voir
Ce dont I’isolement dérobe aux yeux la trace.
Sinon, par quel hasard sur la claire surface
L’objet si nettement serait-il imité ?

L’essence de 1’image est la ténuité ;

Il n’entre en son tissu que des fils impalpables,
Plus au dela des sens et plus insaisissables

Que le point ou des yeux expire le pouvoir.

Rien de moins surprenant pour qui sait concevoir
L’infimité des corps dont se sert la Nature.

Songe a ces animaux de si faible stature

Que nul effort n’atteint le tiers de leur grosseur ;
Qu’est donc leur intestin, le globe de leur cceur ?
Et leurs membres divers ? leurs attaches ? la trame
Qui doit constituer leur esprit et leur ame ?
Quels éléments subtils ! quels infimes ressorts !
Mais frole seulement quelque herbe dont le corps
Dégage une acre odeur, 1’auronne au rude arome,
La centaurée amere, ou 1’absinthe, ou le baume ;
Aussitot monteront par impalpables jets

Ces effluves sans nombre, images des objets,
Fragments si déliés de ce qui les exhale

Qu’a saisir leur essence infinitésimale
S’épuiseraient en vain le langage et les sens.



Et ces débris de corps certains, connus, présents,
Sont loin d’étre les seuls qui librement s’agitent.
Il en est qui, formés spontanément, habitent,
Images sans objets, ce bleu qu’on appelle air,
Simulacres changeants qui montent vers 1’éther,
Et revétent, fondus par cent métamorphoses,
Des figures sans nombre incessamment écloses.

Ainsi, parfois, troublant le front serein du jour,

Dans les cieux caressés par leur mouvant contour,

Aux profondeurs d’en haut les nuages s’amassent ;

Puis ce sont des géants formidables qui passent,

Jetant leur ombre au loin ; de grands monts, des rochers.
Courant devant les pics dont ils sont arrachés ;

A V’entour du soleil, des bétes inconnues

Tirant et manceuvrant ces mirages des nues.

Et quel facile essor ! Quel prompt enfantement !
Ce peuple aérien s’envole incessamment.

Un superflu toujours coule de la surface

Des corps ; selon I’obstacle, il fond, s’arréte ou passe,
Traversant les tissus, brisé par le rocher,
Echouant sur le bois, sans pouvoir attacher

Une visible image a la rude substance ;

Ce qui n’arrive pas devant la résistance

D’un plan ferme et poli : force est de s’y fixer ;
Ce n’est plus un tissu qu’on puisse traverser ;
Avant de la briser 1’éclat retient 1’image.

Si rapide soit-elle, elle est prise au passage,



Et quel que soit I’objet qu’on expose au miroir,
L’image instantanée aussitot s’y fait voir.

D’ou j’ai droit d’inférer que des contours émane
Un fréle simulacre, impalpable membrane ;
Enfin, qu’un seul instant voit naitre par milliers,
Sans reldche et sans fin, ces calques déliés

Dont la célérité n’eut jamais de rivale.

Autant, pour emplir 1’air de jour sans intervalle,
L’astre en un seul moment lance de reflets d’or,
Autant, de toute chose, un renaissant essor,

A toute heure, en tous sens, fait rayonner d’atomes.
C’est pourquoi le miroir surprend tant de fantémes,
Reflétant, quelque point qu’atteigne sa lueur,

La forme des objets et jusqu’a leur couleur.

Dans le ciel le plus pur, un flot d’ombres funebres
Soudain monte. On dirait que toutes les ténebres
Désertent 1’ Achéron pour les gouffres des airs ;
Tant, de I’épaisse nuit qui couvre I’univers,
Pendent les mille aspects de la noire épouvante !
Mais quel effort jamais, quelle langue savante
Exprimeront le peu que de ces vastes corps
Emporte le reflet détaché de leurs bords ?

Quant a peindre le vol des rapides images,
L.’espace en un moment dévoré, ces voyages

D’un coup d’aile en tous sens fendant les flots des airs,
L’abondance y peut moins que le charme des vers.
Qui ne préfere un chant de cygne au cri des grues
Que 1’ Auster par milliers disperse dans les nues ?



Tout d’abord et toujours, rien de moins contesté,
La vitesse répond a la légereté.

C’est I’attribut des corps dont la trame est subtile.
Tels la flamme et le jour que le soleil distille ;
Leurs fréles éléments coulent a flots pressés ;
Dans les mailles du ciel, I’un par 1’autre chassés,
Ils glissent hardiment sans reflux, sans barriere ;
La lumiere sans tréve engendre la lumieére ;
L’éclair de proche en proche aiguillonne 1’éclair.
Ainsi le simulacre aux profondeurs de 1’air
Franchit en un clin d’ceil des gouffres insondables,
Indicibles : le choc d’atomes impalpables
Montant derriere lui le pousse loin du sol ;

Son tissu rare et clair hate encore son vol.

A travers toute chose il s’insinue et passe,

Filtré pour ainsi dire aux pores de I’espace.

Quoi ! ne voyons-nous pas, du fond méme des corps,
D’insensibles fragments s’élancer au dehors ?
Quoi ! le jour tout d’un coup et la chaleur solaire,
Epanchés dans le ciel qui tout entier s’éclaire,
S’abattent sur la terre et 1’onde, et baignent d’or
La voiite d’ou jaillit leur radieux essor !

Et I’émanation du contour méme éclose,

Quand a sa liberté nul retard ne s’oppose,

Moins vite franchirait moins d’espace ? Conclus.
L’image a temps égal en doit traverser plus

Que n’en perca jamais la lumiere céleste.

Cette rapidité, tout 1’affirme et 1’ atteste.



Expose une eau limpide a 1’azur de la nuit :

La volite constellée a I’instant méme y luit.

Demande a ces flambeaux éblouissants du monde
Brusquement évoqués par le miroir de 1’onde,

En quelle ombre de temps 1’éclat de leurs grands corps
Des rives de 1’ éther tombe aux terrestres bords !

Rends-toi ; cede, il le faut, a tant de témoignages.
Et comment pourrais-tu douter de ces images ?
Elles frappent tes yeux ; c’est tout ce que tu vois.
Ainsi monte I’ odeur des herbes et des bois ;

L’eau souffle la fraicheur et le soleil la flamme ;

Un ferment corrosif qui fume sur la lame

Sape le mur au bord des mers ; par tout le ciel
Volent des voix sans nombre ; une vapeur de sel,
Quand nous longeons les flots, nous arrive au visage ;
Tandis que 1’acre absinthe en infusant dégage

Une amere saveur dont le gofit est frappé.

Ainsi, de toute chose a tout heure échappé,

Riche en formes sans nombre, un large flux s’éleve,
Inépuisable flux sans obstacle et sans tréve :

Car toujours nous sentons, entendons et voyons,

Et rien ne rompt le cours de nos sensations.

La nuit, quand nous palpons un corps, sa forme est telle
Que la pleine lumiere a nos yeux la révele ;

La main la reconnait. Le tact et le regard

N’ont donc qu’un seul objet, un seul point de départ.
Si donc c’est un carré que notre main rencontre

Et constate de nuit, le jour qui nous le montre

Doit offrir aux yeux, quoi ? 1'image d’un carré,



Et carrée elle-méme. Il est donc avéré
Que de la vision les images sont causes,
Et qu’on ne peut rien voir sans images des choses.

Ces simulacres donc, lancés de toutes parts,
S’échappent en tout sens dans 1’étendue épars.
Mais comme on ne peut voir que par les yeux, I’image
Se porte ou 1’ ceil se tourne et nous frappe au visage.
La forme et la couleur, qui figurent 1’objet,

En désignent aussi la place ; leur trajet

Indique la distance entre 1’ceil et la chose.

L’image fend les flots de I’air qui s’interpose ;

Il lui faut les pousser, les chasser en avant.

Is roulent, effleurant notre organe ; leur vent

Rase d’un vol léger nos prunelles et passe,

Et par la pression nous mesure 1’espace.

Plus longue est en effet cette colonne d’air,

Plus 1’objet parait loin. Mais si brusque est 1’éclair
De la sensation, qu’avec leur existence,

Les objets a nos yeux révelent leur distance.

Nous étonnerons-nous, quand notre ceil ne peut voir
Ces reflets morcelés qui viennent I’émouvoir,
Qu’entier, net et certain, I’objet méme apparaisse ?
Mais lorsque le zéphire mollement nous caresse,
Quand la bise nous pique, est-ce que 1’on percoit
Chaque parcelle tiede et chaque atome froid ?

Non. L’effet se confond ; I’impression reste une.
Aux chocs extérieurs cette regle est commune ;

Ils font corps. C’est 1’objet qui frappe et que 1’on voit.
Lorsque sur une pierre est posé notre doigt,



Il touche une couleur, une surface extréme ;
Mais, ce que nous sentons, c’est la pierre elle-méme,
La dureté profonde, essence du rocher.

L’image du miroir parait se détacher

Et recule au dela de ce qui la reflete.

Et I’illusion, certes, est précise et complete.
Ainsi, par une porte ouverte, nos regards
Errants en liberté suivent les corps épars

Dans un lointain réel hors de notre demeure ;
L’air nous vient en deux flots : une onde intérieure
Qui, de droite et de gauche, amene jusqu’a I’ eil
Les parois, puis la porte elle-méme, et le seuil ;
Ensuite un air nouveau qui du dehors apporte
Ce que le jour éclaire au dela de la porte.

Quand s’élance vers nous 1’image du miroir,

Tout le reflux de 1’air que son vol fait mouvoir
Doit passer par nos yeux ; la vue en est remplie
Avant de discerner la surface polie.

Puis, des que notre organe a percu le miroir,
Notre image aussitot s’y fixe et s’y fait voir,
Ramenée a nos yeux par une onde nouvelle

Qui la précede encore et nous touche avant elle,
Et I’éloigne d’autant. De la 1’illusion

Qui nait des deux courants, de leur double action.
Comment s’en étonner lorsqu’on en sait la cause !
Le miroir, en peignant nos membres, les transpose,
Et de notre flanc gauche il fait notre flanc droit.
L’envers de 1’effigie en reproduit 1’endroit.



Elle ne revient pas telle qu’elle est lancée ;

En touchant le miroir elle s’est renversée.

Tel, sur une colonne ou contre un mur jeté,

Un masque dans 1’argile encore molle sculpté,

Si les traits repoussés par la matiere dure

Pouvaient se retourner sans gater la figure,
Changerait, a I’envers faisant saillir 1’endroit,

Son ceil droit en ceil gauche et son ceil gauche en droit.

L’image, de miroir en miroir reflétée,

Jusqu’a cing et six fois se montre répétée ;

Et, du fond de la chambre évoqués tour a tour,

Les corps cachés dans 1’ombre apparaissent au jour;
La distance et le biais, rien ne les peut soustraire

A ces reflets croisés dont le feu les éclaire.

Le miroir au miroir incessamment répond ;

Ce que le premier peint a gauche, le second

Le rétablit soudain a droite, et le troisieme

A gauche. L’ordre alterne et I’image est la méme.

Quand la plaque est taillée a facettes, les traits
Gardent en s’y mirant leur place et leur sens vrais ;
Soit que, se transmettant de facette en facette.
L’image qui nous vient par deux fois se reflete ;

Soit qu’elle se retourne en route et que les plis
L’engagent a rouler sur les angles polis.

Le reflet suit nos pas et nos gestes ; il semble

Que nos pieds et les siens se déplacent ensemble ;
C’est qu’il passe avec nous dans le champ du miroir :
Le point que nous quittons ne peut le recevoir.



Il faut qu’avec 1’objet I’image coincide ;
Un angle invariable a leurs rapports préside.

Notre ceil redoute et fuit un éclat trop ardent.

Le soleil que I’on fixe aveugle I’imprudent ;

Si puissant est le jet radieux des images

Qui s’abattent de haut dans un air sans nuages !
Leur choc, frappant la vue, en trouble 1’appareil ;
Puis, ces germes ignés que darde le soleil

N’entrent point sans douleur dans 1’orbite oculaire :

Leur cuisante splendeur briile autant qu’elle éclaire.

La jaunisse voit jaune ; elle tire du corps
Un afflux bilieux qui s’écoule au dehors,
Entre le simulacre et les yeux s’interpose
Et, baignant le regard, étend sur toute chose,
Pale contagion, ses flots décolorés.

Des ténebres, on voit les objets éclairés.

Plus voisine d’abord, la colonne d’air sombre,
Maitresse du regard, y fait couler son ombre ;
Puis le jour lui succede, et son cours transparent
Des yeux purifiés chasse le noir courant ;

Sitot que le rayon, qui trouve en sa substance,
Plus fine et plus mobile, un ressort plus intense,
A rempli les canaux de son fluide pur

Et rouvert les acces qu’obstruait 1’air obscur,
L’image librement s’engage dans la voie ;

Elle frappe a la porte ; et force est qu’on la voie.
Mais, du plein jour, notre ceil sur 1’ombre est
pouvoir

Sans



Parce que le flot clair est suivi du flux noir
Dont 1’épaisse vapeur dans 1’organe infiltrée
A bientot, engorgeant les pores et 1’entrée,
Aux images fermé le chemin du regard.

En contemplant de loin I’enceinte d’un rempart,
On voit rondes souvent des tours qui sont carrées ;
Soit que par le lointain les lignes altérées
S’émoussent, ou plutot que les angles confus
N’atteignent plus les sens et cessent d’étre vus ;
Car I’épaisseur des airs intercepte 1’image ;
Chaque flot effleuré la déforme au passage,

Et tout angle s’efface, et le robuste mur
S’arrondit, non sans doute avec le relief pur

Des contours vraiment ronds vus de pres et palpables,
Mais avec I’a peu pres des formes vraisemblables.

L’ombre semble avec nous marcher sous le soleil :
Au geste elle répond par un geste pareil.

Serait-ce donc qu’un air sans lumiere (notre ombre
N’est rien que le contour d’une tranche d’air sombre)
Peut simuler la marche et le geste vivant ?

Non. L.’ombre est toute place ou 1’étre, en se mouvant,
Vient dérober le sol a la clarté solaire.

Le lieu que nous quittons d’un jour nouveau s’éclaire,
Quand I’ombre avance avec le corps qui la produit.
On croit que c’est la méme et qu’un spectre nous Suit.
Incessamment versés, des rayons neufs se pressent
Sur le chemin tracé par ceux qui disparaissent,

Et chacun semble un fil dévidé dans le feu.



C’est pourquoi tout d’un coup la lumiere en un lieu
S’éclipse et, retombant d’une chute soudaine,
Lave d’un flot de jour I’ombre posée a peine.

N’accusons pas les yeux. Signaler tour a tour

En tel endroit de 1’ombre, en tel autre du jour,

C’est I’office des yeux. Mais la lumiere est-elle

Une, immuable ? ou bien successive et nouvelle ?
L’ombre est-elle un fantome, un étre, un mouvement ?
Ou bien, comme on I’a dit, I’éclipse d’un moment ?
L’esprit seul en est juge, et seul congoit les causes.
Les yeux n’atteignant pas la substance des choses,
Aux erreurs de I’esprit les yeux n’ont point de part.

Le vaisseau qui nous porte a levé 1’ancre ; il part
Et nous semble immobile ; et, sur notre passage,
Les barques au repos semblent fuir vers la plage ;
Et les coteaux du bord, les champs que nous rasons
Reculent a I’arriére au fond des horizons.

C’est nous seuls qui loin d’eux volons a pleines voiles.
Aux volites de I’éther nous rivons les étoiles.

Elles voguent pourtant, et d’un cours éternel,
Puisque chaque orbe d’or, faisant le tour du ciel,
Retrouve les jalons de sa route infinie.
Quelquefois cependant, mais la raison le nie,

La lune et le soleil semblent sans mouvement.
Vois du large émerger ces monts : I’éloignement
Les groupe, en fait une ile, apparente barriére ;
Mais la mer ouvre entre eux une vaste carriere

Ou des flottes de front manceuvrent librement.



Quand I’enfant qui tournait s’arréte brusquement,
Longtemps autour de lui I’atrium tourbillonne,
Et, voyant se presser colonne sur colonne,

Il croit, ou peu s’en faut, que le toit sans appui
Vacille menacant et va crouler sur lui.

Quand la Nature leve au-dessus des montagnes

Son grand flambeau tremblant qui rougit les campagnes.
L’astre sur les sommets parait se reposer ;

Il les touche, il les baigne, il va les embraser.

Ou donc sont-ils ces monts dont le soleil s’élance ?

A deux mille traits d’arc, a cinq cents jets de lance ;
Entre eux et le soleil I’immensité des mers

Va se développant sous 1’infini des airs ;

Des milliers de pays lointains sortent de 1’ombre,

Pleins de peuples divers et d’animaux sans nombre ?

Le plus mince amas d’eau, moins d’un travers de main.
Flaque infime arrétée aux pierres du chemin,

Livre aux yeux sous nos pieds des profondeurs égales
Au gouffre ouvert du sol aux vofites sidérales ;

Et sous la terre on voit les nuages, les cieux

Et les joyaux cachés de 1’écrin radieux.

Quand ton cheval robuste en plein courant s’arréte,
Vers I’eau qui fuit sous toi baisse un moment la téte :
L.’animal, immobile en travers, t’apparait

Poussé contre le flot par un pouvoir secret.

Quelque objet qu’a ta vue offrent les bords du fleuve,



Contre le sens de 1’onde il semble qu’il se meuve.

Ce portique établi sur des piliers égaux

Déploie en droite ligne un double rang d’arceaux.
Mais des que 1’ ceil, du fond, dans sa longueur 1’enfile,
Son champ se rétrécit par degrés. 11 s’effile

En pointe, rapprochant ses deux flancs bout a bout,
Joignant le sol au toit, jusqu’a ce que le tout

En cone vaporeux se confonde et s’achéve.

En mer, le marin croit que le soleil se leve

Sur 1’onde et que dans I’onde il éteint son flambeau.
C’est vrai ; car il ne voit que le ciel et que I’eau :
Ses impressions donc ne sont pas si menteuses.

Celui qui ne sait pas voit les barques boiteuses

De leurs membres rompus lutter contre les eaux ;
Rames et gouvernail pendent en deux morceaux,
Droits au-dessus de 1’onde et tordus sous les lames.
La réfraction courbe et déjette les rames

Qui flottent a fleur d’eau sur le miroir mouvant.

Quand, sur le ciel nocturne emportés par le vent,
Les nuages épars rencontrent les étoiles,

Les astres a rebours semblent fendre ces voiles

Et fuir loin de I’ orbite ou leurs cours est fixé.
Quand le dessous de 1’ceil par un doigt est pressé,
Une illusion nait qui double toute chose :

Double est la fleur de feu sur les flambeaux éclose,
Doubles sont les lambris et les meubles voisins ;



Les gens prennent deux corps, deux visages distincts.

Quand de ses doux liens le sommeil nous enchaine,
Plongés dans le néant de sa torpeur sereine,

Nous croyons par instant veiller et nous mouvoir,

Et, dans un lieu fermé, sous 1’aveugle nuit, voir

Le jour et la splendeur du soleil ; les murs s’ouvrent ;
Des champs ou nous courons a nos yeux se découvrent,
Et des mers et des monts, et I’horizon qui fuit.

Muets dans le silence austere de la nuit,

Nous percevons des voix qui frappent nos oreilles,

Et nous y répondons. Combien d’autres merveilles
S’efforcent d’ébranler la foi qu’on doit aux sens !
Mais c’est en vain. Les sens demeurent innocents.
C’est nous qui leur prétons ces fictions des songes.
Distinguer le fait vrai de nos propres mensonges

Et ce qu’ont vu les sens de ce qu’on leur fait voir,

Il n’est pas, crois-le bien, de plus rare savoir.

Mais « nous ne savons rien » ; quelques-uns le
soutiennent.

Ceux-la ne savent rien, eux-mémes en conviennent :

Ils ne savent donc pas si I’homme sait ou non.

Mais soit. (Qu’irions-nous dire aux gens qui trouvent bon
D’aller a reculons en marchant sur la téte ? )

Soit, ils savent cela. Mais d’ou, je le répete,

Eux pour qui rien n’est vrai de ce qu’ils ont cru voir,
Sauraient-ils ce que c’est qu’ignorer et savoir,

Et par quels traits constants le vrai du faux differe ?
Entre I’ombre et le corps quel choix pourraient-ils faire ?



Cherche, et tu trouveras que toute vérité

Part des sens ; invincible est leur autorité.

Et comment ne pas croire a ce qui, par nature,
Marquant la vérité, dénonce 1’imposture ?

A qui mieux se fier qu’aux sens ? Prétendra-t-on,
Si d’organes trompeurs procede la raison,
Qu’elle peut contredire et juger son principe ?
Mais de I’erreur des sens la raison participe ;

En elle tout est faux, si tout est faux en eux.

L’oreille, diras-tu, peut réfuter les yeux ;

Le tact reprend 1’ouie ; et si les mains s’abusent,
L’ceil, I’oreille ou la langue aussitot les récusent.
Pour moi, je n’en crois rien. Chaque sens a sa loi,
Son role et sa province a part. Et c’est pourquoi

La notion du froid et du chaud, du rigide

Et du tendre, est distincte ; un seul sens y préside.
De méme pour les jeux variés des couleurs

Et pour tout le ressort visuel. Les odeurs,

Les saveurs, ont aussi leur organe et leur sphere.
Le bruit a son domaine isolé. D’ou j’infére

Qu’un sens ne peut pas seul controler d’autres sens.
A se reprendre eux-méme ils seraient impuissants ;
Car leurs impressions sont égales entre elles,

Dans leur genre a leur regle également fideles.
Chacune est en son temps vraie et digne de foi.
Quand méme donc 1’ esprit saisirait mal pourquoi
Notre ceil voit ronde au loin la tour qu’il vit carrée,
Mieux vaudrait, a défaut d’une cause avérée,



Expliquer faussement ces deux aspects certains,
Que laisser 1’évidence échapper de nos mains,
Qu’ébranler cette foi, cette base premiere,

Ce pivot du salut, d’ou pend la vie entiere.

Ce n’est pas la raison seule qui croulerait,

Mais c’est la vie encor, si 1’on désespérait

Des sens, si nous n’osions, a leurs conseils dociles,
Fuir les gouffres ouverts ou les pas difficiles

Et rechercher les biens ou les contacts heureux.
Enfin, tout cet amas d’arguments sonne creux,

Et sur les sens vainqueurs tout leur effort se brise.
Ainsi, lorsqu’on batit, si la premiére assise

A fléchi, si I’équerre a faussé 1’angle droit,

Et que I’alignement peche par quelque endroit,
L’équilibre est détruit et la toiture ondule ;
Gauche, courbe, sans grace, elle avance et recule.
Le mur s’en va crouler, il croule, abandonné

Au vice initial ou tout est enchainé.

En somme, c’est des sens que la raison procede ;
S’ils sont faux, elle est fausse et croule sans remede.

Les autres sens n’ont rien de plus mystérieux,
Comme nous 1’allons voir, que le tact et les yeux.
Tous les sons et les voix s’entendent, quand 1’ oreille,
Par leurs ondes pressée, a leur toucher s’éveille.

Car le bruit et la voix sont, manifestement,

Puisqu’ils meuvent un sens, des corps en mouvement.
La voix rase de pres le gosier qui la lance ;

Au larynx irrité le cri fait violence ;

Les éléments vocaux, dont la foule s’accrott,



Se poussent pour sortir dans le canal étroit :

Leur flot remplit les bords de I’issue et les frappe,
Et lese les conduits par ou la voix s’échappe.

Puis donc que pour blesser leurs chocs sont assez forts,
Il faut que la parole et le cri soient des corps.

Tu n’es pas sans savoir tout ce qu’enleve a I’homme,
Ce que d’ardeur nerveuse et de force consomme
L’entretien prolongé, sans relache conduit

Du lever de I’aurore au tomber de la nuit ;

Surtout quand la parole a grand fracas ruisselle.
Cette voix est donc bien d’essence corporelle,
Puisqu’a la prodiguer le corps humain décroit.

Les figures des sons que 1’oreille percoit

Ne se ressemblent pas, lorsque, male et profonde,
La trompette rugit gravement, ou que gronde

La corne recourbée aux rauques hurlements,

Et quand le cygne auguste en doux gémissements
Aux frais vallons du Pinde exhale sa voix pure.
Les atomes rugueux font la voix apre et dure ;
D’éléments arrondis naissent les doux accords.

Le son que nous tirons de notre propre corps,
Auquel la bouche ouverte offre un libre passage.
La langue, ce mobile artisan du langage,
L’arréte et |’articule en mots, dont le concours
Des lévres détermine et finit les contours.
N’a-t-elle a traverser qu’une mince étendue ?
Nettement, clairement, la voix est entendue ;
Les mots articulés arrivent encor frais,



Conservant leur facon, leurs angles, tous leurs traits.
Mais lorsque la distance excede leur portée,

Ils s’émoussent, la voix s’éraille interceptée

Et se brouille en son vol et se déforme au vent.
Parfois nous 1’entendons encore, mais souvent

Sans démeéler le sens des syllabes lointaines,

Tant la voix s’est brisée en notes incertaines !

L’édit par le crieur dans le peuple lancé

Dans 1’oreille de tous a la fois est fixé.

La voix donc se divise en plusieurs voix pareilles,
Puisqu’elle distribue en des milliers d’oreilles
Des mots avec leurs corps et leur sens arrété.
Mais ces voix, tant s’en faut, n’ont pas toutes porté ;
Les unes vont dans 1’air mourir évaporées,
D’autres, par des terrains ou des monts rencontrées,
Rebondir en éclats retentissants, en cris

Si pareils a des mots que nous y sommes pris.

Tu le vois les échos ont perdu leurs mysteres.

Ces noms que I’on entend dans les lieux solitaires
Lorsque le voyageur appelle a haute voix

Ses compagnons perdus dans 1’épaisseur des bois,
Sans y rien déranger les échos les répetent.

Pour peu que les coteaux aux coteaux les rejettent,
Le son se multiplie, et je sais des endroits

Qui rendent un seul mot jusqu’a six et sept fois.
Ce sont les chevre-pieds, les nymphes, les satyres
Dont les nocturnes jeux, les amours et les rires
Troublent la profondeur du silence des bois !

Et la corde résonne, et, sous d’agiles doigts,



La flite par ses trous répand sa tendre plainte ;
Et les gens d’alentour n’entendent pas sans crainte
Pan, le dieu demi-bouc, secouer les rameaux

Qui couronnent son front et, sur ses chalumeaux
D’ou I’agreste chanson coule ininterrompue,
Promener le baiser de sa bouche lippue !

Cent prodiges pareils trouvent acces chez eux.
Ont-ils peur que 1’on croie abandonnés des dieux
Les déserts ou le sort confina leur demeure ?

Ou bien alleguent-ils quelque raison meilleure ?
Le reste des humains, autant que nous sachions,
A toujours eu 1’oreille ouverte aux fictions.

Nous étonnerons-nous que la voix se transmette

Au dela de I’obstacle ou le regard s’arréte ?

A travers une porte on se parle, on s’entend ;

C’est un fait ; quoi de plus ? Disons qu’il est
constant ;

Que I’image se perd dans les détours des pores

Ou filtrent sains et saufs les atomes sonores ;

Que son essor exige un chemin plus égal,

Des pores droits et clairs comme ceux du cristal.

Puis, la voix s’éparpille en éclats innombrables,

L’un de I’autre engendrés, 1’un a 1’autre semblables.
D’une il en jaillit mille ; ainsi de toutes parts
L’étincelle brisée éclate en feux épars !

Et rayonnant au loin, derriere, autour, dans 1’ombre,
Dans I’air peuplé de sons volent les voix sans nombre.
Le simulacre, lui, marche toujours tout droit



Et tel qu’il est lancé. C’est pourquoi nul ne voit

En arriére ; et ’oreille en tout sens peut entendre.
Encor souvent la voix s’émousse-t-elle a fendre

Les obstacles : ses traits brouillés, irrésolus,
N’apportent que le bruit des mots qu’on n’entend plus.

La langue et le palais, ou le suc se distille,

Livrent moins le secret de leur ceuvre subtile.

La saveur tout d’abord se dégage, au moment

Ou la bouche I’exprime en machant 1’aliment,
Comme une eau qui jaillit d’une éponge tordue.
Bientot, dans tous les plis du palais répandue,

Sur la langue elle gagne un dédale de trous.

Les atomes du suc sont-ils coulants et doux ?

Ils baignent mollement de leur douceur fluide

La langue réjouie en sa demeure humide.

Sont-ils apres ? Le goiit, qu’ils mordent en passant,
Mesure leur rudesse aux douleurs qu’il ressent.
Tout au fond du palais siege la jouissance.

Plus bas, quand 1’ eesophage, engouffrant la substance,
La distribue aux chairs ou le sang la dissout,

Le plaisir disparait : qu’importe alors le goiit,
Pourvu que I’aliment, cuit et digéré, laisse
L.’estomac imbibé d’une humide souplesse ?

Pourquoi les animaux ont-ils leurs mets divers ?
Chaque espece a les siens ; et I’une trouve amers
Ceux qui semblent a I’autre une volupté pure.
Oui, le méme aliment est aux uns nourriture

Et pour d’autres poison. Le contraste est frappant.



Quand la salive humaine a touché le serpent,

Il meurt, et de ses dents lui-méme il se dévore.
C’est pour I’homme un venin mortel que I’ellébore ;
Et la chévre et la caille y trouvent I’embonpoint.
Maintenant, si tu veux t’éclairer sur ce point,

Tu te rappelleras ce que j’ai dit des types

Et des combinaisons sans nombre des principes.
Tous les étres mangeants ont un aspect distinct ;

Le type de leur race en leurs traits est empreint.
C’est donc que ce contraste extérieur révele

Les états variés de la trame charnelle.

Les éléments toujours laissant du vide entre eux,

Il faut que les chenaux de ce réseau poreux,

Plus petits ou plus grands, soient d’inégale entrée.
Ici triangulaire, ailleurs ronde ou carrée,

Ou quels qu’y soient des plis le nombre et les rapports,
Dans la bouche et la langue autant que dans les corps
La forme des conduits répond a la figure,

A I’ordre, aux mouvements, a I’intime structure
Des éléments premiers qui cernent leurs parois.
Ainsi le méme suc, doux et rude a la fois,

Charme un palais qui livre a ses coulantes ondes
Des pores tapissés de molécules rondes,

Et déchire une gorge ou d’anguleux détours,
L.’accrochant goutte a goutte, en resserrent le cours.

Toute action du gotit a ces lois se ramene.

Quand la fievre nous tient, quand la machine humaine,
Sous 1’assaut de la bile ou de quelque autre humeur,
Tout entiere n’est plus que trouble et que rumeur,



L’ordre des éléments s’altere. Les fluides
Naguere appropriés a la forme des vides

Sont exclus, et les corps acerbes et blessants
Entrent seuls dans ce crible ou réside le sens.

Or plus d’un mets, le miel par exemple, comporte
Des germes savoureux de 1’une et 1’autre sorte.

Je passe maintenant aux odeurs. Et d’abord,
Comment énumérer les substances d’ou sort,

Pour ondoyer aux vents, le flux 1éger d’aromes

Qui sans fin coule et roule en tourbillons d’atomes ?
Ces corps, selon leur forme, aux odorats divers
Conviennent plus ou moins : ainsi, du fond des airs,
L’abeille vole au miel dont le parfum 1’ attire,

Le vautour au cadavre ; ainsi la meute aspire,

En avant du chasseur, les fumets répandus

Sur le sol ou passa la proie aux pieds fendus ;

L’oie aux ailes d’argent, la gardienne de Rome,
Evente et reconnait de loin I’odeur de I’homme.
Chaque espéce a son flair, dont I’avertissement,
L’écartant du poison, la guide a I’aliment.

Le flair est le salut des tribus animées.

Ces essences dans 1’air autour de nous semées
Portent plus ou moins loin ; mais jamais leur essor
Ne se compare au jet de la voix, moins encor

Au vol de ces reflets dont la vue est frappée.
Errante, paresseuse et bientot dissipée,

Avant de nous toucher la senteur disparait.
D’abord, du fond des corps elle monte a regret ;



Car elle jaillit mieux des choses, quand la trame

Est tranchée ou broyée ou livrée a la flamme :

Si profonde est la couche ou se forme son cours !
Enfin ses éléments sont plus épais, plus lourds

Que ceux du bruit : un mur les rompt et les disperse,
Obstacle que la voix communément traverse.

Ce n’est pas sans effort qu’on trouve et qu’on induit
Le lieu d’ou vient I’odeur et ce qui la produit.

La messagere hésite, et sur ses molles ailes

Les vents ont altéré la fraicheur des nouvelles.

La piste méme est vague et déroute le chien.

Ces effets des odeurs et des saveurs n’ont rien
Qu’en leurs impressions les autres sens n’éprouvent.
Les couleurs, par exemple, et les images trouvent
Des yeux mal disposés et que blesse leur choc.
Ainsi le fier lion tremble devant le coq ;

Et pris d’effroi subit, dés que 1’oiseau sonore

De sa voix éclatante a réveillé 1’aurore

Et d’un battement d’aile a dissipé la nuit,

Le monstre au bond puissant se détourne et s’enfuit.
C’est que du coq sans doute émanent des images
Qui dans I’ ceil du lion n’entrent pas sans ravages.
Les traits sont si percants, les coups si douloureux,
Que toute sa fierté ne peut tenir contre eux.
Pourtant aux mémes traits notre ceil s’offre sans crainte ;
Soit que notre prunelle échappe a leur atteinte,

Soit que les éléments dans notre organe entrés
Trouvent pour en sortir des chemins assurés

Afin que le départ n’en lese pas la trame.



Mais quels sont, maintenant, les corps qui meuvent
I’ame ?

D’ou I’esprit recoit-il tout ce qui passe en lui ?

C’est ce qu’en peu de mots je t’expose aujourd’hui.
Sache qu’au moindre choc s’amalgamant entre elles
Flottent partout dans I’air des images, plus fréles
Que des fils d’araignée ou que des feuilles d’or.
L’ceil ne les percoit plus. Leur trame et leur essor,
Dépassant de bien loin les bornes du visible,

Au travers de nos chairs glissent comme en un crible,
Pour atteindre et mouvoir les délicats ressorts

De I’ame, sens intime épars dans tout le corps.

De la ces visions, ces chiens des portes sombres,

Ces étranges Scyllas, ces centaures, ces ombres
D’étres chers dont la terre a dévoré les os :

Tant d’images dans 1’air, volent, subtils réseaux,

Ici, d’accords fortuits spontanément écloses,

La, fideles reflets et figures des choses,

Ou de faux et de vrai mélange accidentel !

Le centaure n’est pas un calque du réel,

Puisque dans la Nature il n’est pas de centaure ;

Mais quoi ! I’homme au cheval aisément s’incorpore,
Quand un soudain hasard méle et confond les fils
Des deux spectres, tissus également subtils.

Ainsi naissent dans 1’air tous ces doubles fantomes.
Grace a I’agilité supréme des atomes,

L’image composée est une, et les deux coups

D’un seul et méme choc viennent frapper en nous
L’esprit, si délié lui-méme et si mobile.

Oui, tout se passe ainsi, la preuve en est facile.



L’ceil voit précisément ce que 1’esprit concoit ;
C’est donc a la fagcon des yeux que I’esprit voit ;
Et rien, fut-ce un lion, au regard ne se montre,
Sans qu’une image nette avec 1’ceil se rencontre ;
L’esprit, ou se produit la méme impression,

Voit donc, tout comme 1’ceil, des spectres de lion,
Les mémes, seulement cent fois plus diaphanes.
Si, lorsque le sommeil engourdit nos organes,
L’esprit reste éveillé, c’est grace aux fréles corps
Qui déja dans la veille agitaient ses ressorts.
C’est par eux qu’il croit voir les étres que la terre
Et la mort pour jamais couvrent de leur mystere.

La Nature le veut. Anéantis, les sens

Dans leur profonde paix demeurent impuissants ;
La vérité n’a plus d’armes contre la fable

La mémoire aussi tombe, et la stupeur 1’accable ;
Elle ne dément plus les rapports décevants

Qui du sein de la mort tirent ces faux vivants.

Ne sois pas étonné des gestes symétriques,

Des mouvements corrects de ces corps chimériques ;
Car nous les voyons tels que les songes les font ;
Un passage insensible amalgame et confond
L’image évanouie et celle qui la chasse ;
L’attitude a changé, 1’image reste en place.

Mais pour ne rien omettre, il faut traiter ici

Plus d’un probleme obscur qui veut étre éclairci.
Pourquoi 1’ame, d’abord, sur 1’heure évoque-t-elle
Tout objet, quel qu’il soit, que ton caprice appelle ?



Est-ce donc qu’épiant 1’instant de ton désir,

L’image a point nommé se vient faire saisir ?

Est-ce que, terre, ciel, mer, bataille, assemblée,
Pompe ou banquet, soudain la Nature zélée

Prépare tout et met les choses sous les noms ;

Tandis qu’a I’endroit méme ou nous la retenons,

De tout autres pensers en d’autres cceurs |’attendent ?

Lorsque dans nos sommeils les fantomes descendent,
Que leurs corps, en mesure apportés mollement,
Alternent de leurs bras le souple mouvement

Et le pas juste et siir que leur jambe dessine,

Est-ce qu’un art inné, profond, les prédestine

A leurs nocturnes jeux ? N’est-il pas vrai plutot
Qu’on voit cela d’un trait, comme on entend un mot,
Qu’un éclair de durée évoque une série

D’instants décomposés par notre réverie ?

C’est ainsi qu’a toute heure en tout endroit présents,
Des spectres de tout genre arrivent a nos sens ;

Tant leur rapidité double leur multitude !

Et si fins ! quel esprit les surprend sans étude ?

S’il n’est pas prét, tout passe ; il n’a pu rien saisir.
Mais il est toujours prét, car jamais le désir

Ne lui peut suggérer rien que 1’espoir n’acheve ;
L’avenir aisément se réalise en réve.

Les yeux méme, observant des tissus délicats,

Ne font-ils pas effort, ne se tendent-ils pas ?

Sans quoi, rien de précis, rien de sir dans la vue :

Il n’est corps si prochain, matiere si connue,

Qui pour I’inattentif ne soient ce qu’ils seraient



Si I’espace et le temps de leur nuit les couvraient.
Quoi d’étonnant si 1’ame au passage n’arréte

Que ce qui répond bien a son ardeur secrete ?
Souvent elle se leurre et nous trompe en créant

Des monstres ; d’un nain méme elle fait un géant ;
Le caprice imprévu des images complexes
Intervertit les traits, les ages et les sexes ;

La femme entre nos bras devient homme et s’enfuit ;
Tout change et se confond, s’engendre et se détruit.
Cherches-tu la raison de ces métamorphoses ?

Le sommeil et I’oubli t’en diraient seuls les causes.

Avant tout, garde-toi, sans relache, a tout prix,

Du cercle vicieux ou tombent tant d’esprits !

On dit : « L’ceil est créé transparent pour qu’il voie ;
Le fémur sous la hanche et sur la jambe ploie

Pour que le pied, support d’un flexible pilier,
Assure au pas mobile un écart régulier ;

Les bras des deux cotés ne pendent a 1’épaule

Que pour mouvoir les mains, qui d’avance ont leur role :
Ce sont des serviteurs donnés a nos besoins. »
Conjectures sans base, et qui, sur tous les points,
Renversent 1’ordre vrai des effets et des causes.
Bien loin de les créer, le besoin nait des choses.
Le membre n’est pas fait pour servir ; on s’en sert.
Nul n’a pu voir avant que 1’ ceil ne fut ouvert ;

Nul ne parlait avant que la langue fut née ;

La langue, bien plutot, est de beaucoup 1’ainée

Du langage ; I’oreille était faite longtemps

Avant qu’on entendit ; et tous les autres sens



De méme ont précédé 1’usage qu’on en tire.
L’instinct de leur emploi n’a donc pu les produire.

Le poing a combattu 1’ongle acéré, la main
Longtemps a fait jaillir des flots de sang humain,
Avant qu’un trait brillant fendit 1’air. La Nature
A I’homme apprit la fuite, avant qu’a la blessure
Le bras gauche opposat le bouclier de peaux.

La fatigue aux mortels enseigna le repos

Quand la douceur des lits n’existait pas encore.
La soif pour s’apaiser n’attendit par 1’amphore.
A ces inventions du besoin et de ’art

L’utilité sans doute eut la plus grande part ;
Mais quant aux instruments dont nul n’est notre ouvrage,
La possession seule en suggéra 1’usage ;

Et c’est le cas des sens et des membres. Tu vois
Qu’en leur formation rien ne révele un choix,

Un dessein préconcu d’utilité future.

Ne sois donc pas surpris si toute créature

D’un naturel instinct cherche son aliment.

Des corps, nous le savons, s’écoule incessamment
Un flux que hate encor 1’activité vitale,
Fragments, germes perdus, que par la bouche exhale
Le souffle haletant, déchets intérieurs

Qu’en effluves sans nombre expriment les sueurs.
Le corps raréfié que cette fuite mine

Sentant baisser la vie et faiblir la machine,
Demande aux aliments la vigueur qui le fuit ;

Un suc réparateur, par les pores conduit,



Comble dans les vaisseaux le gouffre de leurs pertes,
Ce besoin dévorant de nos veines ouvertes.

La boisson, a son tour répandue en tout lieu,
Tombant sur 1’estomac comme une eau sur le feu,
Dissipe I’incendie amassé par les fievres

Qui desséchaient le sang et consumaient les lévres.
Ainsi dans notre chair sont noyés et calmés

Les désirs par la soif ou le jeline enflammés.

Je dirai maintenant pourquoi les pieds se meuvent
A notre volonté, comment nos ordres peuvent
Varier 1’action des membres, quels ressorts
Soulévent en avant le faix pesant du corps.

Les mouvements divers ont leurs images libres
Qui, visitant I’esprit, en chatouillent les fibres ;
Et la volonté nait. Car, le moyen d’agir,

Sans que 1’esprit en lui d’avance ait vu surgir
L’objet de son vouloir, I’image de son acte ?
L’esprit sollicité, touche, éveille, contracte
Instantanément, grace a leurs étroits rapports,
L.’ame éparse en tout lieu dans la trame du corps ;
[.’ame aux membres transmet 1’impulsion premiere ;
Et la masse bientot s’ébranle tout entiére.

Puis le corps, en marchant, se raréfie, et I’air,
Toujours mobile, emplit les pores de la chair,
Atteint dans les tissus la moindre molécule

Et, largement versé, dans les veines circule.
Ainsi, I’esprit et 1’air sont la voile et le vent

Qui font évoluer le corps, vaisseau vivant.



Quoi ! dis-tu, ces moteurs, si 1égers 1’un et 1’autre,
Manceuvrer, retourner un poids comme le notre ?
Pourquoi non ? Songe donc a la force du vent,

Ce fluide, subtil s’il en fiit, enlevant

Les plus robustes nefs, le vent, les chasse au large ;
Et quel qu’en soit 1’élan, quelle qu’en soit la charge,
Pour diriger leur course il suffit du travail

D’un seul bras appuyant sur un seul gouvernail.

Et que ne peuvent pas la poulie et la roue ?

De quels rudes fardeaux la machine se joue !

Préte-moi maintenant un esprit attentif,

Une oreille sagace ; et ne va pas, rétif

Aux démonstrations, par ta propre injustice,

T’ obstiner dans 1’erreur sans méme en voir le vice,
Et démentir des faits par la science admis.
J’exposerai comment dans nos sens endormis

Le sommeil fait couler le repos et relache

Les chaines des soucis. Délicate est la tache !
L’abondance y peut moins que le charme des vers ;
Mille clameurs de grue éparses dans les airs

Ne valent pas le chant d’un cygne solitaire.

Le sommeil se produit quand I’ame en nous s’altere,
Scindée en deux courants dont I’un fuit au dehors,
Dont 1’autre se condense aux profondeurs du corps.
Cet abandon détend les ressorts et dissipe

Le sentiment, dont 1’ame est 1’assuré principe,

Dont le sommeil ne peut suspendre 1’action,



Si I’ame n’est en proie a la confusion,

Si I’ame n’a quitté les membres ; non pas toute :
Car ce serait livrer la machine dissoute

Au froid mystérieux de la mort sans réveil ;

Car, pour y rallumer au sortir du sommeil

Le sentiment vital, il faut qu’un reste d’ame,
Comme un feu sous la cendre enfoui, dans la trame
Couve, prét a jaillir de son foyer latent.

Mais quel travail secret trouble 1’ame et détend
Tous les membres ? J’y viens. Mais toi, sois tout oreilles,
Et garde qu’au vent seul aient profité mes veilles !
D’abord les flots de 1’air, universel séjour,
Puisqu’ils baignent le corps, en rasent le contour ;
Et leurs assauts fréquents ne manquent pas de force.
De la ce cuir, ces poils, membranes, soie, écorce,
Nacre, dont la plupart des étres sont couverts.

Les intimes replis ne sont pas moins ouverts

A I’air que tour a tour la gorge aspire et chasse.

Les chocs atteignent donc le fond et la surface

Et, par I’étroit chemin des pores déliés,

Vont se répercutant jusqu’aux germes premiers.

Et dans 1’étre progresse une sourde ruine

Qui bouleverse 1’ordre élémentaire et mine

L.’esprit comme le corps : 1’ame, se disloquant,
S’échappe ou bien s’enferme ainsi que dans un camp ;
Le peu qui reste épars dans les membres, oublie
D’échanger des rapports que nul fil ne relie ;

La Nature a barré les passages. Atteint

Par ce trouble profond, le sentiment s’éteint ;



Les membres sans soutien sous leur fardeau
succombent ;

Le corps languit ; les bras et les paupiéres tombent ;

Les jarrets affaissés ne se relévent pas.

Volontiers le sommeil vient apreés le repas.

Car les mets, comme 1’air coulant de veine en veine,
Agissent comme lui. La plénitude ameéne

Un surcroit de travail interne et de stupeur

Couvert d’une plus lourde et plus longue torpeur.
L’ame plus largement exhale sa substance ;

Sa concentration est aussi plus intense,

Tandis que ses débris, dans les membres errants,
Restent plus divisés et plus incohérents.

Et ce qui d’ordinaire attache nos pensées,
Espoirs, ambitions des longtemps caressées,
Objets de nos efforts, dans les songes revit.

Le général de gloire et d’horreur s’assouvit.
L.’avocat croit citer des lois qu’il interprete.

A I’orage d’hier le matelot tient téte.
Moi-méme, a nos travaux fidele, je poursuis
L’ceuvre dont j’ai doté ma langue et mon pays,
Et la Nature immense a moi se livre en songe.
Ainsi I’illusion du nocturne mensonge

Nous rend 1’étude et 1’art qui charment nos esprits.

Celui qui tous les jours, de théatres épris,
S’adonne aux jeux du cirque avec lui les emporte,
Et bien longtemps encor son ame ouvre une porte



Aux fantomes d’objets déja loin de ses sens.

A ses yeux endormis leurs traits restent présents.
Il voit, méme éveillé, s’enchainer en cadence

Les souples mouvements et les bonds de la danse ;
Il entend les sons purs des cithares voler

Autour de son oreille et les cordes parler ;

Et de foule et de bruit la vaste enceinte est pleine ;
Et de riches décors illuminent la scene.

Si grand est ce pouvoir des penchants et des goiits,
Que méme |’animal 1’éprouve comme nous !

Souvent le fier coursier, dans 1’ombre étendu, réve,
Sue et souffle et s’agite, et son flanc se souléve,
Comme si la barriere a son élan cédait,

Et comme si la palme au terme I’ attendait.

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
De ca, de 1a ; leur voix en cris joyeux éclate ;

Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent a I’air,
Comme si quelque piste avait frappé leur flair.
Longtemps méme, au réveil, leur ardeur les entraine
Sur les traces d’un cerf aux abois, ombre vaine

Que I’aurore dissipe en rappelant leurs sens.

Et les chiens du logis, nos gardiens caressants,

Les vois-tu secouer la somnolence ailée

Dont leur paupiere agile est a peine voilée,

Sur leurs pieds en sursaut dressés, comme a 1’aspect
De quelque visiteur au visage suspect ?

Et plus I’étre en son ame a de rudes atomes,



Plus rudement en songe il traite les fantomes.

Mais le timide oiseau bat de 1’aile, anxieux,

Et dans leurs bois sacrés demande asile aux dieux,
Lorsqu’en son doux sommeil un songe affreux déploie
Quelque vol menacant d’autour cherchant sa proie.

Enfin, quel est I’effort, quel est I’événement

Que I’homme n’accomplisse et n’achéve en dormant ?
Rois terrassés, massacre et dépouilles opimes,

Défaite et servitude, effrois, cris de victimes,

Comme si I’on était sur la place égorgé !

Ici, par les lions et les tigres mangeé,

Le chasseur lutte, geint, craque sous leurs étreintes ;
Sa douleur emplit I’air de furieuses plaintes.

La, I’orateur débat de graves intéréts

Et s’étend en discours. L’un trahit ses secrets

Et lui-méme au bourreau fait I’aveu de son crime.
L’autre se voit mourir : il se sent dans 1’abime

De tout son poids tomber du haut des monts : I’horreur
L’éveille en sursaut, hors de lui, fou de terreur ;

Il ne peut se ravoir et s’arracher au songe,

Tant la commotion dans 1’ame se prolonge !

Parfois, au bord riant d’un ruisseau désiré,

Prés de quelque fontaine, un dormeur altéré

Se penche, et tout entier le fleuve entre en sa bouche.

Souvent, par le sommeil enchainé sur sa couche,
L’enfant qu’un besoin presse en réve innocemment
Pres d’un vase ou d’un lac leve son vétement.
Toute I’eau de son corps d’un large flot sillonne



Quelque riche tapis venu de Babylone.

Lorsque 1’age a miiri les sucs générateurs,

Quand les premiers bouillons montent aux jeunes cceurs,
Le réve, au souvenir empruntant mainte image,
Messagere au teint frais, au florissant visage,

Pique les lieux secrets que gonfle le désir

Et souvent accomplit ce que fait le plaisir ;

Et le fleuve a grands flots s’épanche de la source,
Laissant aux vétements la trace de sa course.

Cette séve, ai-je dit, ne s’émeut guere avant

Que 1’age ait affermi I’organisme vivant.

Seule la force humaine a I’humaine semence
Imprime la secousse ou tout acte commence.

Deés que ses réservoirs a son cours sont ouverts,
Coulant de membre en membre elle filtre au travers,
Et s’amasse au lieu méme ou I’instinct la réclame
Pour mettre en mouvement le sens dont elle est I’ame.
L’organe entier se tend et s’enfle et fait effort

Pour chasser le ferment du désir qui le mord,

Visant 1’objet aimé d’ou lui vient sa torture.

Maint blessé tombe ainsi vers et sur sa blessure ;

Et le sang, jaillissant a 1’encontre des traits,

Va rougir I’ennemi qui frappa de trop pres.

Sous les coups de Vénus, qu’ils viennent d’une femme
Dont tout le corps projette une amoureuse flamme,

Ou bien de quelque éphébe aux membres féminins,
Vers I’auteur de son mal le vaincu tend les mains,



Pour étreindre le fruit dont la soif le pénetre,

Pour verser en ce corps 1’essence de son étre,

Tout ce que le désir pressent de volupté.

Voila cette Vénus, cet amour si vanté,

La source du poison dont le cceur boit les charmes,
Premiere goutte, hélas ! d’un océan de larmes !
L’absence méme assiege et caresse nos sens

Dune image et d’un nom toujours chers et présents.

Ah ! fuis, chasse bien loin ces fantomes, amorces
De I’amour. Tourne ailleurs ta pensée et tes forces.
Epanche, s’il le faut, le trop plein du désir ;

Mais, en un vase unique enfermer le plaisir,

Fixer la passion, c’est se forger des chaines,

Se condamner au joug d’inévitables peines ;

C’est aviver 1’ulcére en 1’abreuvant d’amour ;
L’ulcere invétéré gagne, et, de jour en jour,
S’aggrave le délire et grandit le ravage,

Si les traits vagabonds de la Vénus volage
N’effacent 1’ancien mal, qu’un mal nouveau guérit.
Et vers un autre objet ne détournent I’ esprit.

Pour éviter I’amour, perd-on la jouissance ?

Non pas ; sans 1I’amertume on savoure 1’essence.
Qu’il est pur le plaisir des cceurs sans passion !
Ah ! malheureux ! Au seuil de la possession,

On voit sur leur trésor leurs ardeurs se suspendre :
Les mains et les regards ne savent ou se prendre,
Et I’apre embrassement va jusqu’a la douleur ;

Le baiser mord, la dent froisse la levre en fleur.
Ou donc, pour ces amants, est la volupté pleine !



Quel aiguillon secret les pique et les déchaine
Sur I’objet, quel qu’il soit, d’ou jaillirent pour eux
Les germes enivrants du désir amoureux !

Vénus vient, je le sais, amortir la blessure

Et méler doucement un baume a la morsure.

Ils esperent noyer leur flamme dans le feu,
L’éteindre dans le corps qui I’allume ; a leur veeu,
Par malheur, la Nature ouvertement s’oppose.
L’amour nourrit I’amour ; il est I’unique chose
Dont la possession aiguise le désir.

Plus le cceur en a pris, plus il en veut saisir.

Lorsque les aliments liquides ou solides,

Par le corps absorbés, y comblent certains vides,

Les besoins satisfaits s’apaisent aisément.

Mais, d’un visage cher, que peut garder I’amant ?
D’impalpables baisers sans corps, fréles fantdbmes

Dont 1’espoir en pleurant jette au vent les atomes !
Parfois, on cherche a boire en songe, et 1’eau s’enfuit ;
Rien n’étanche la soif dévorante ; on poursuit

Des fantdmes de source ou 1I’on croit qu’on s’abreuve.
Vains efforts ! La soif reste, et 1’on briile en plein fleuve.
Ainsi d’illusions Vénus repait 1’amour,

Sans le rassasier ; et, du tendre contour

Ou s’égaraient les yeux en des charmes sans nombre,
Rien ne reste en nos mains qu’un fantome et qu’une
ombre.

Et quand Vénus, troublant d’un frisson précurseur



Deux étres enivrés de leur jeunesse en fleur,

Pour le champ féminin prépare la charrue,

Le couple entrelacé dans 1’étreinte se rue,

Et souffles bouche a bouche et salives et dents

Se mélent confondus en des baisers ardents.

Que se ravissent-ils ? Qui, se donnant soi-méme,
Tout entier, corps pour corps, s’en va dans ce qu’il
aime ?

C’est la le but, pourtant, le prix de tant d’efforts.

A quoi bon ces liens avides, ces transports,

Ces nerfs liquéfiés par 1’intime secousse ?

Sans doute, le désir pour un moment s’émousse
Apres I’éruption de I’amoureux torrent ;

Mais leur acces revient, la rage les reprend

D’avoir enfin pour eux I’objet qui les possede.
C’est un ulcere sourd, un poison sans remede,

Qui les mine et les ronge en des tourments sans fin.

Puis c’est 1’épuisement, les affres de la faim,

C’est la vie au sourcil d’un tyran suspendue ;

La fortune qui croule en usures fondue ;

C’est I’oubli des devoirs ; c’est I’honneur aux abois
Qui souffre. Les onguents, sans doute, sont de choix ;
Les chaussures toujours viennent de Sicyone

Et semblent rire aux pieds ; 1’or en cercle rayonne,
Enchassant les feux verts d’émeraudes sans prix ;
Les tissus couleur d’eau sont usés et flétris

A boire les sueurs de Vénus triomphante ;

Et ces biens paternels qu’un long travail enfante
Deviennent bracelets, coiffures, et s’en vont



En étoffes de Malte ou de Cos. Ce ne sont
Qu’aromates, festins, coupes toujours remplies,
Couronnes et festons, débauches et folies !

C’est en vain. Le serpent est caché sous les fleurs.
La source de la joie est la source des pleurs !

On ne sait quoi d’amer, du milieu des délices,
Monte et serre le cceur : remords poignant des vices
Et du bel age oisif au devoir dérobé ;

Quelque mot ambigu de ses levres tombé

Qui, feu vivant, s’attache a 1’ame et la pénétre ;
Regard tendre jeté vers un rival peut-étre,

Ou sourire furtif au passage surpris.

L’amour le plus heureux comporte ces périls.
S’agit-il des amours ingrats et misérables ?

I1 suffit, pour en voir les douleurs innombrables,
D’ouvrir les yeux. Crois-moi, veille, suis mes conseils,
Et soustrais-toi d’avance a des pieges pareils.

Evitons les filets que 1’amour peut nous tendre ;
Moins siir est d’en sortir quand on s’est laissé prendre
Et de rompre le nceud que Vénus a tissé.

Cependant, méme pris, I’imprudent enlacé

Dans les funestes rets peut les fuir, si lui-méme

Ne s’oppose a sa fuite et, dans celle qu’il aime,
N’absout pas, égaré par d’aveugles transports,

Les taches de 1’esprit et les défauts du corps.

Loin de 1a ; les amants accordent a leurs belles

Mille perfections qui ne sont pas en elles.

Ainsi voit-on souvent le vice et la laideur

S’emparer de la vogue et captiver maint coeur.



Ceux-ci raillent ceux-la ; I’un crie a I’autre : « Apaise
Vénus de qui te vient cette chance mauvaise ! »
Sans voir le méme vice en ses propres amours.

La fétide, la sale, est simple et sans atours.

La noire a le teint brun. Pour si peu qu’elle louche,
C’est Pallas aux yeux pers. Seche comme une souche,
C’est une biche. Naine, on la dit faite au tour,

C’est une Grace, un sel attique. Est-ce une tour ?

Sa taille de géante est un port de déesse.

Begue, elle hésite et manque un peu de hardiesse.
Taciturne, elle est digne. Elle s’en va mourir
D’étisie, elle tousse a n’en pouvoir guérir ?

C’est une langueur tendre, une fleur délicate.
Brusque, ardente, jalouse, a toute heure elle éclate ?
C’est un salpétre. Est-elle obese et toute en seins ?
C’est la sceur de Céres chere au dieu des raisins.
L’une a le nez camus des sylvains et des chevres :
On la promeut faunesse ; une autre n’est que lévres :
C’est le baiser vivant. Je n’en finirais pas !

Et puis, je ’admets belle autant que tu voudras :
Vénus, dans tout son corps, présente, se révele.
Mais est-elle la seule ? On a vécu sans elle.

Tout ce que fait la laide, on sait qu’elle le fait,

Que de sa propre odeur cet étre si parfait

S’empeste quelquefois ; et ses femmes s’enfuient,
Et loin d’elle en cachette a pleine gorge en rient.
Cependant sur le seuil I’amant verse des pleurs ;

Il couvre de parfums, de couronnes, de fleurs,

Et de tristes baisers 1’impitoyable porte.
S’ouvre-t-elle pour lui ? pour peu que le vent porte



Et trahisse la chose, il invente aussitot

Quelque retraite honnéte et, lui qui de si haut
Préparait sa harangue amoureuse, il oublie

Ses beaux discours, et part, s’accusant de folie,
Pour avoir espéré dans un objet mortel

Plus de perfection qu’il n’en est sous le ciel.

Sur ce point, nos Vénus ne sont guére novices ;
Elles montrent la scene et cachent les coulisses

A ceux que leur amour veut garder en ses rets.

Mais 1’ esprit perce a jour tous ces menus secrets

Et ces efforts de 1’art. Mieux valent donc les belles
Dont I’humeur, indulgente aux faiblesses mortelles,
Comme elle en prend sa part, nous les passe en retour.

La femme sans mentir peut soupirer d’amour.
Lorsque la pamoison d’une étreinte sincere

Rive son corps au corps de 1’amant qu’elle serre
En sucant dans sa bouche un humide baiser,

Elle y va de tout cceur et le presse d’oser

Et lui livre le champ des voluptés jumelles.

C’est ainsi que partout les dociles femelles,

A 1’étable, aux foréts, dans les prés, aisément
Portent 1’assaut du male, et que 1’ébranlement

Qui fond leurs nerfs en feu, par son intermittence,
Anime 1’assaillant d’un prurit plus intense.
Pourtant, vois leurs douleurs, vois de quels nceuds cruels
Les enchainent parfois des plaisirs mutuels.

Ces chiens des carrefours qui, d’un effort contraire,
Tirant a corps perdu, luttent pour se soustraire

Aux chalnes ou Vénus les retient engageés,



Sans le pressentiment des plaisirs échangés
Auraient-ils d’un tel piege affronté les supplices ?

Ainsi donc, chaque sexe a sa part de délices.
Quand d’un avide effort la femme a brusquement
Pompé le lait du male et recu le ferment,

Selon la fusion que la secousse opéere

L’enfant tient plus ou moins de la mere et du pere ;
Celui dont le visage en méle deux en un

Et de ses deux parents est le portrait commun

Nait du sang de la femme et de I’homme, et révele
L’équilibre parfait d’une ardeur mutuelle :

Les fluides lancés par des désirs égaux

Sans s’étouffer 1’un 1’autre ont combiné leurs eaux.
Parfois, souvent, on voit revivre en ce jeune étre
Quelque trait d’un aieul, ou méme d’un ancétre ;
C’est qu’héritage ancien, dans le corps des parents
Se cachent confondus des germes différents

Dont les peéres aux fils ont transmis le principe,
Pour permettre a Vénus de varier le type

En ramenant la voix, les cheveux ou les traits

Des aieux, éléments réels bien que secrets,

Non moins fixes en nous que nos corps et nos ames.
Le fluide viril peut engendrer des femmes ;

Par le sang maternel plus d’un homme est produit.
De deux germes toujours 1’embryon est le fruit.
Ressemble-t-il a I’un plus qu’a I’autre ? La cause
En est qu’un des époux aura doublé la dose ;

Et, quel qu’en soit le sexe, on discerne aisément
S’il descend de la femme ou s’il nait de 1’amant.



Ce ne sont pas des dieux aux naissances contraires
Qui privent a jamais du nom charmant de péres
Certains époux voués aux stériles hymens.

C’est en vain que Terreur des crédules humains
Enrichit les autels et de sang les inonde

Et, pour en obtenir la liqueur qui féconde,

Fatigue les destins et la divinité.

Seul 1’exces d’épaisseur ou de fluidité

A la conception oppose un double obstacle.

La semence trop claire échappe au réceptacle
Sans pouvoir s’y fixer et se prendre en un corps.
Trop grasse et trop concrete, elle s’arréte aux bords,
Ou bien son jet trop lent, trop dense, ne se méle
Qu’a grand-peine a I’afflux de la liqueur femelle.

Quelle diversité de couples et d’effets !

Pour tels tempéraments tels hommes sont mieux faits ;
De tels amants aussi telle ou telle maitresse
Recoit plus aisément le faix de la grossesse.
Apres plusieurs hymens stériles, nous voyons
Des veuves enrichir d’heureuses unions

Et rencontrer 1’époux qui peut les rendre meres.
Bien des hommes ainsi ne sont devenus peres
Et n’ont d’une famille embelli leurs vieux jours
Qu’apres avoir trouvé dans de jeunes amours
Une épouse assortie a leur propre nature.

Seul, en effet, 1’accord des organes assure
L’intime fusion des germes, accouplant

Le liquide a 1’épais et le dense au coulant.



Le régime et la table ont leur part d’influence.

Tel aliment trop riche alourdit la semence ;

Tel autre 1’appauvrit jusqu’a 1’épuisement.

Avant tout, il importe en quel mode et comment
L’ceuvre des voluptés s’accomplit. La Nature
Semble des animaux préférer la posture ;

On pense que, les seins appuyés, les flancs hauts,
La femme garde mieux les amoureux dépaots.

Mais il n’est pas besoin de secousses lascives.

Les soubresauts joyeux des hanches convulsives
Qui tirent a I’amant jusqu’au suc de ses 0s
Dérangent la charrue, et le soc porte a faux.

Faire ainsi dévier le jet de la semence,

C’est des conceptions rejeter 1’espérance ;

Aussi la courtisane a ce jeu se complait,

Siire, en offrant a I’homme un plaisir plus complet,
D’éviter les ennuis des grossesses fréquentes.
L’épouse doit laisser ces facons aux bacchantes.
La moins belle parfois se fait aimer le mieux.

Ce ne sont ni les traits de Vénus, ni les dieux,
C’est son humeur affable et ses meeurs, et le charme
D’un corps toujours soigné, c’est elle, qui désarme
L’homme et du toit commun lui fait un cher séjour.
L’habitude s’en méle et finit par I’amour.

Ne voit-on pas le choc des plus fréles matieres

A la longue entamer la dureté des pierres,

Et la rigueur du marbre a la fin succomber

Sous une goutte d’eau qui s’obstine a tomber ?
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Quel génie éloquent, quelle forte poitrine,
Devant la majesté d’une telle doctrine,
Enfanteront des vers dignes de son auteur,

Une louange égale aux bienfaits du grand ceeur
Qui nous legue en présent le prix de sa victoire !
Un mortel pourrait-il suffire a tant de gloire ?

Pour ce puissant esprit le nom d’homme est trop peu :
La majesté de I’ceuvre en lui proclame un dieu.

Oui, noble Memmius, il fut un dieu cet homme

Qui le premier trouva cette regle qu’on nomme

La Sagesse, et dont 1’art, a travers tant de flots
Guidant la vie au port d’un si parfait repos,

Change en un jour si pur de si noires ténebres !



Que sont des autres dieux les dons les plus célebres,
Les moissons de Céres et ce trésor du vin

Dont Bacchus, nous dit-on, dota le genre humain ?
On pouvait s’en passer : plus d’une race encore,
L’histoire nous 1’apprend, sans mourir les ignore.
Mais comment vivre bien sans la paix de 1’esprit ?
Il n’en est que plus dieu celui qui nous I’ offrit,

Le doux consolateur qui, par toute la terre,

Verse aux cceurs apaisés ce baume salutaire.

Vas-tu d’Hercule aux siens comparer les travaux ?
Et comment soutenir un jugement si faux ?

Que pourrait contre nous le Lion de Némée,

(Sa machoire béante a cette heure est fermée ! )

Et le Taureau crétois, ou I’affreux Sanglier

D’ Arcadie, ou bien I’Hydre agitant son collier

De venimeux serpents ? Qu’importerait, a Rome,

Le triple Géryon avec ses trois corps d’homme ?

Ou Diomede, fier de ses fameux chevaux

Qui, loin de nous, soufflaient le feu par leurs naseaux
Au pied du mont Ismare, en Thrace ? Et les Harpyes
Féroces, dans 1’étang de Stymphale tapies ?

En vain, autour de 1’arbre ou luisaient les fruits d’or,
Le farouche Dragon, gardien de ce trésor,

L’ceil fixe, enroulerait ses anneaux formidables,
Prés de 1’onde Atlantique, aux lieux inabordables
Que le Barbare méme évite comme nous !

Tous ces monstres sont morts. Mais suppose-les tous
Invaincus et vivants : quel mal pourraient-ils faire ?
Leurs pareils a foison peuplent encor la terre ;



La montagne en regorge et les tremblants effrois
Regnent impunément aux profondeurs des bois.
Qu’importe ? C’est a nous d’éviter leur demeure.

Mais si nos cceurs n’ont pas la paix intérieure,

Qu’ils sont mal défendus ! Quels combats, quels dangers,
Quels obstinés soucis les tiennent assiégés !

Que d’apres passions, que d’angoisses les rongent,
Luxure, orgueil, colere ! En quels gouffres nous plongent
Les ivresses du faste et de 1’oisiveté !

Et lui, ’homme divin dont le verbe a dompté

Ces monstres de 1’esprit, a banni ces alarmes,

Vainqueur par 1’éloquence et non point par les armes,
Celui-la n’aurait pas mérité des autels,

Lui, surtout, lui qui parle en dieu des immortels,

Qui nous dévoile enfin la Nature des Choses !

La trace de ses pas m’a guidé vers les causes ;

Sa voix m’a révélé le pacte créateur,

La mesure et la loi de I’age destructeur,

Cercle a jamais fermé que nul essor ne brise.

Je t’ai fait voir d’abord 1’ame, a ces lois soumise,
Naissant avec le corps, sans pouvoir plus que lui
Survivre indestructible au lien qu’elle a fui.

J’ai, sans rémission, convaincu de mensonge

Ces fantomes des morts que nous voyons en songe.
L’ordre que j’ai suivi m’amene a te montrer

Que le monde a pu naitre et qu’il ne peut durer ;
Que c’est un corps mortel ; qu’un jeu de la matiere
Constitua les eaux, la terre et la lumiere ;

Quel concours d’éléments a lancé dans les cieux



Le globe de la lune et 1’astre radieux ;

A quels corps animés la terre a donné 1’étre ;

Ceux qu’inventa la Fable et qui n’ont pas pu naitre ;
Comment I’homme, assignant un nom a chaque objet,
Sut varier les sons que la langue échangeait ;

Et d’ou se sont jadis sur notre ame abattues

Ces secretes terreurs qui gardent les statues

Des dieux, leurs bois, leurs lacs, leurs temples, leurs
autels,

Et, dans tout 1’univers, planent sur les mortels.

J’exposerai la loi qui gouverne et modere

Les circuits de la lune et la courbe solaire.
Crois-tu que, librement, d’un cours officieux,

Ces astres, sans erreur, circulent dans les cieux,
Pour que la vie éclose et que le blé mirisse ?

Ou qu’a I’ordre des dieux leur lumiere obéisse ?
L’inaction sereine est I’attribut des dieux.
Pourtant, lorsque ceux-la qui le savent le mieux
Se prennent a scruter le mystere des choses,

A chercher dans 1’éther sans rivage les causes

Des mouvements d’en haut, leurs admirations

Les replongent souvent dans les religions.

Les malheureux ! Partout ils évoquent des maitres
Vigilants, tout-puissants ; sans rechercher quels étres
Peuvent ou non surgir, et quel champ limité

La force intime assure a toute activité.

Mais c’est assez promettre, et je passe aux exemples.
Cette terre, ces mers, ce ciel, ou tu contemples



Le triple fondement de I’immense univers,

Ces trois corps, de nature et d’aspect si divers,
Une heure, 0 Memmius, en verra la ruine.

D’un coup dans le néant croulera la machine
Qui depuis si longtemps brave le faix des jours.

Certes, c’est chose neuve, étrange ; et nul discours
N’imposera sans peine a la foi réfractaire

Ce désastre futur du ciel et de la terre :

Telle est, lorsqu’elle échappe a la prise des mains,
A I’examen des yeux, seuls assurés chemins

Qui portent 1’évidence au temple ou 1’esprit veille,
Le sort de toute chose étrangere a 1’oreille,

Dont I’homme entend le nom pour la premieére fois.
Je parlerai pourtant. Peut-étre qu’a ma voix

Avant peu répondra celle du fait lui-méme.
Peut-étre entendras-tu sonner 1’heure supréme,

— Ah ! puisse le destin qui régit I’univers,
Ecartant ce malheur, s’en fier a mes vers !

La raison me suffit, a défaut de ta foudre ! —
L’heure du spasme affreux qui doit réduire en poudre,
Dans les convulsions d’horribles craquements,

Ce globe, secoué jusqu’en ses fondements !

Avant que le destin par ma bouche prononce

Son arrét, plus sacré cent fois qu’une réponse

D’ Apollon, et plus sage, en dépit du trépied

Ou sous I’arbre du dieu la Sybille s’assied,
J’affermirai ton cceur par des notions saines
Contre les préjugés dont nous trainons les chaines ;



De peur qu’instruit a voir dans la terre et la mer,
La lune et le soleil et les feux de I’ éther,

Autant de corps divins d’éternelle nature,

Tu n’ailles accuser d’inexpiable injure
Quiconque, par avance éteignant 1’ceil des cieux,
Saperait les remparts du monde, audacieux

Plus digne des enfers que les Titans rebelles,
Mortel, blasphémateur des choses immortelles !

Ces objets sont si loin de la divinité,

Si peu faits pour un rang qu’ils n’ont pas mérité,
Qu’a I’esprit justement leur état représente

La matiére sans vie et sans force pensante.

Ne crois pas qu’au hasard 1’ame ou le jugement
En tout corps, quel qu’il soit, germe indifféremment.
Quel arbre vit dans 1’air ? Quel poisson hors des ondes ?
Cherches-tu le nuage au sein des mers profondes,
Des sucs dans le rocher ou du sang dans le bois ?
Les forces ont leur siége ou les fixent leurs lois.
Loin des nerfs et du sang 1’ame ne peut éclore ;

Le piit-elle, son nid serait dans 1’homme encore :
Sous le crane, a son gré, dans 1’épaule ou I’ orteil,
Elle irait s’établir ? son sort serait pareil :
Aurait-elle changé de vase, de personne ?

S’il est vrai qu’autrement la nature en ordonne,
Que ’esprit et que I’ame ont dans le corps humain
Chacun son séjour propre et son foyer certain,
Comment donc, en dehors de toute forme humaine
Ou vivante du moins, leur réver un domaine

Dans les feux du soleil ou les hauteurs des airs,



Dans le sol corruptible ou dans les flots des mers,
Masses qui, loin d’atteindre a I’essence immortelle,
N’ont méme pas recu la vitale étincelle ?

Puis, en quel lieu choisi de ce monde les dieux
Eussent-ils établi leur séjour glorieux ?

Leur nature est subtile et passe la portée

Des sens ; par la raison a grand-peine attestée,
Pourrait-elle, impalpable et fuyant sous la main,
Toucher un seul des corps soumis au tact humain ?
Ce qui n’est point touché ne peut toucher soi-méme.
Non. Subtile autant qu’eux, leur demeure supréme
S’ouvre hors de la notre et n’y ressemble point.
Plus longuement ailleurs j’établirai ce point.

Dira-t-on que les dieux ont pour leur créature
Voulu de I’univers combiner la structure,

Qu’il faut admirer I’ ceuvre adorable des dieux,

La croire impérissable, éternelle comme eux ?
Taxera-t-on d’orgueil, de forfait, la critique

Dont 1’audace et 1’assaut sapent la base antique

Ou, pour 1I’humanité, les divins artisans

Assirent 1’édifice invulnérable aux ans ?

Et cent fables encor, dont rit la certitude.

De quel prix est aux dieux I’humaine gratitude ?
Les dieux travailleraient pour I’homme ? Bienheureux,
Immortels, Memmius, que pouvons-nous pour eux ?
Quel attrait supposer, enfin, qui les convie

A troubler le loisir de leur sereine vie ?

Que, las d’un sort contraire, on en veuille changer,



Soit ; mais quel souvenir, quel espoir, quel danger
Elt, dans cette existence éternellement belle,
Allumé le désir d'une beauté nouvelle ?

Sans doute, avant que 1’aube efit éclairé les deux,
Les ténebres pesaient a la torpeur des dieux !

Mais, pour nous-méme, était-ce un mal de ne pas naitre ?
Quiconque est né peut vivre et se cramponne a 1’étre,
Autant que 1’y retient la douce volupté ;

Mais qui regrettera ce qu’il n’a pas gotité ?

Et qu’importe a qui n’est entré dans aucun nombre,
N’ayant pas vu le jour, d’étre resté dans 1’ombre ?

En créant ’univers, ces dieux ont di savoir

Ce qu’ils voulaient ; d’avance ils 1’ont di concevoir :
Qui donc leur en offrit les moules et les types ?

Oui, qui leur révéla les vertus des principes

Et les diversités de leurs combinaisons ?

Ils ont de la Nature attendu les lecons !

Que d’ages révolus, avant que la poussiere

Des innombrables corps qui forment la matiére,
Sous 1’action des chocs, sous I’empire des poids,
Du mouvement multiple ait appliqué les lois ;
Avant que les essais et les métamorphoses

Des atomes groupés aient fait jaillir les choses ?

Le temps explique seul comment ces premiers corps
Auront pu rencontrer cet ordre, ces accords,

Et cette marche enfin qui fonde et renouvelle,

Telle que tu la vois, la trame universelle.



Mais quand j’ignorerais quel est le fonds réel

Des choses, 1’aspect seul de la terre et du ciel,

Tout m’instruirait assez que ce monde ou nous sommes
N’est pas un don sacré que les dieux font aux hommes.
Non. L’ouvrage suffit a nier ses auteurs.

Parmi tout ce qu’au loin couronnent les hauteurs
Ondoyantes des cieux, que de rocs, de montagnes,
Que d’immenses marais dévorent les campagnes !
Ajoute les foréts et leurs monstres, les mers

Qui d’un rivage a 1’autre étendent leurs déserts,

Et ces frimas sans fin, ces chaleurs meurtriéeres

Qui prennent aux mortels deux zones presque entieéres.
Le reste languirait de ronces obstrué,

La Nature efit vaincu, si I’homme, habitué

A gémir sur I’outil qui du sol fend 1’écorce,

A la fatalité n’efit opposé sa force.

Quelle moisson vers 1’air efit frayé son chemin,

Si le robuste soc, ouvrant sous notre main

La glebe retournée, a notre ceuvre asservie,

N’efit fécondé la terre en luttant pour la vie ?

Enfin, cette moisson, ce prix de nos sueurs,

Elle couvre le sol de verdure et de fleurs :

Un exces de soleil ! et la voila briilée ;

Puis c’est la brusque averse ou 1’inique gelée,

C’est le fouet de la trombe et les fléaux de 1’air.

Et les monstres ? D’ou vient que la terre et la mer,
Contre I’homme faisant assaut de perfidies,

Les propagent ainsi ? Pourquoi ces maladies

Que, chacune a son tour, les saisons vont trainant ?
Pourquoi 1’aveugle mort sur tout age planant ?



Pareil au naufragé vomi du sein de I’onde,
L’enfant, quand la Nature aux rivages du monde
Le dépose, arraché d’un ventre endolori,

Git sur la terre, nu, sans armes, sans abri,

Sans parole : et, du seuil de cette vie obscure,

Par un vagissement lugubre il inaugure

Le long cercle de maux que lui promet le sort.
Heureux les animaux des champs ! Nés sans effort,
Ils croissent sans hochets et sans tendres nourrices
Dont le babil sans fin apaise leurs caprices.

Les voyons-nous chercher selon 1’état de I’air

Des vétements nouveaux ? Ont-ils besoin du fer
Ou des remparts altiers pour garder leurs richesses ?
La terre, toute a tous, les comble de largesses,

Et I’active Nature a travaillé pour eux.

Si la masse terrestre et les flots vaporeux

De la flamme ou de I’air diaphane, si I’onde

Et tout ce dont est fait le tissu de ce monde

Sont des combinaisons de corps nés pour mourir,
L’univers nait comme eux et comme eux doit périr.
Quoi ! de constantes lois que rien n’a démenties
Condamnent le corps méme au sort de ses parties ;
La naissance et la mort sont communes entre eux :
Et moi, lorsque je vois ces membres monstrueux
S’épuiser et renaitre, il me faudrait donc taire

Le destin assuré du ciel et de la terre,

Leur naissance passée et leur future mort ?

Ne dis pas, Memmius, que je préjuge a tort



Le sort de 1’air, du feu, de la terre et de 1’onde,

Leur nature mortelle, et la perte féconde

Qui lie a leurs déclins leurs renouvellements.

Et la terre, d’abord, songe qu’a tous moments

Les soleils assidus la rongent, que sans tréve

Le choc pressé des pas 1’écorche et la souleve

En tourbillons poudreux, en nuages mouvants
Qu’éparpille dans I’air le caprice des vents ;

Compte ce qu’en limon la pluie en extravase,

Ce qu’en céde la rive au fleuve qui la rase.

A nourrir d’autres corps, tout corps décroit d’autant ;
Ce qu’il donne, il le perd. Puis donc qu’il est constant
Que la terre est la mere et le tombeau des choses,
C’est le cours alterné de leurs métamorphoses

Qui vide et qui remplit ses flancs toujours ouverts.

De méme pour les lacs, les sources et les mers.

La descente sans fin des torrents et des fleuves

Ne trahit-elle pas I’afflux d’eaux toujours neuves ?
Quels mots en diraient plus ? Mais les pertes de 1’eau
La ramenent toujours, en somme, a SON niveau.

A mesure enlevant tout ce qui surabonde,

Le fouet des aquilons rase les champs de 1’onde,
Le soleil radieux attire et pompe au vol

Ce qui ne s’en va pas dans les pores du sol,

Filtre des éléments aqueux, ou chaque source
Reprend incessamment de quoi fournir sa course
Sur la terrestre écorce et suivre sans tarir

La route qu’une fois son élan put s’ouvrir.



Et I’air ? Chaque heure en fait changer la trame entiere.
Quels innombrables flux et reflux de matiere

Versent incessamment dans cette mer sans bords,

Pour le leur rendre un jour, ce qui coule des corps !

Si les retours constants ne suivaient les sorties,

Toutes choses en air se seraient converties.

C’est donc, puisque la forme est un vase qui fuit,

Que I’air retombe et rentre en ce qui le produit.

Parlerai-je du jour, blancheur toujours nouvelle

Qui du foyer céleste incessamment ruisselle ?

La source intarissable épanche flot sur flot ;

La lumiére nourrit la lumiere. Il le faut :

A chaque jet qu’il tombe, il s’en perd quelque chose.
Lorsqu’entre terre et ciel la brume s’interpose,

Au dessous de 1’écran tout a coup nous voyons,

Par cette ombre tranchés, s’éteindre les rayons

Et s’assombrir la place ou passe le nuage.

Puis donc que I’éclat meurt au but de son voyage,
C’est qu’un flux toujours neuf doit baigner tout contour
Car rien ne se verrait sous le ciel si le jour
D’inépuisables feux n’alimentait ses urnes.

Nos terrestres clartés, nos lumieres nocturnes,
N’ ont pas plus de repos que 1’astre lumineux.
Les lustres suspendus, les brandons résineux,
Qui d’éclairs pétillants parsement leurs fumées,
Ne cessent d’agiter leurs langues enflammées.
Le feu presse le feu sans intervalle et suit

Si vite et de si pres la clarté qui s’enfuit



Que I’accroissement comble incessamment la perte.
C’est ainsi que, puisant dans une source ouverte,
Astres, lune, soleil sont d’heure en heure accrus

De feux nés I’un de 1’autre, a leur tour disparus.

Ce ne sont donc pas la des corps inaltérables.

Le rocher méme cede aux ans irréparables.

Vois pourrir le granit vaincu, tomber les tours ;
Vois les dieux impuissants contre le flot des jours ;
Sous la loi du destin, vois fléchir abattues

Leurs demeures de marbre et jusqu’a leurs statues :
La nature se rit de leur divinité.

Nos monuments aussi tremblent de vétusté

Et d’une brusque chute en poussiere s’écroulent.
De la cime des monts les rocs arrachés roulent,
Lorsque I’effort du temps détermine leur fin
Inévitable. Eh quoi ! tomberaient-ils soudain,

Sans lutte, s’ils avaient pu subir sans dommage,
Depuis des milliers d’ans, tous les assauts de 1’age ?

Ce vaste espace enfin qui, dessus et dessous,
Embrasse notre terre et régne autour de nous,
Qui tire, nous dit-on, les étres de lui-méme

Et les recueille morts, ce créateur supréme

Ne peut pas ne pas étre un corps né pour mourir.
Il se donne en créant, donc il doit s’amoindrir.
Seul, ce qui rentre en lui restaure sa substance.

Si la terre et son ciel n’ont pas eu de naissance,
S’ils ont toujours été, d’ou vient que les anciens,



Avant la Thébaide et les malheurs troyens,

D’aucun fait dans leurs chants n’ont gardé la mémoire ?
Ou s’en seraient allés tant d’exploits, dont I’histoire
Devait greffer la fleur sur son arbre éternel ?

Oui, notre monde est neuf ; le jour originel

Luit de bien prés encor sur son adolescence.

Que d’arts encore enfants sont en pleine croissance !
Que de progres nouveaux aux choses de la mer !

La science des sons date a peine d’hier.

Cette Doctrine, enfin, est récemment éclose,

Et je suis le premier, le seul méme, qui 1’ose
Transplanter dans la langue et sur le sol romains.

Si tu crois, par hasard, qu’autrefois les humains

Ont connu tout cela, mais que des vieilles races

La flamme furieuse a dévoré les traces,

Que des convulsions ont rasé les cités,

Que les flots pluvieux, hors de leurs lits jetés,

Ont couvert les remparts ; comment ne pas conclure,
Pour la terre et le ciel, a la chute future ?

En butte a des périls si grands, si menacants,

Ce monde aurait bien pu, sous des chocs plus puissants,
Tomber d’une ruine immense, irréparable.

Ainsi chacun de nous ne se sait périssable

Que par comparaison. Ne voit-il pas son corps

Subir les mémes maux dont tant d’autres sont morts ?
Trois signes marquent seuls 1’éternité des choses.
L’unité pleine, intense, impénétrable aux causes

De dissolution, aux assauts destructeurs

(C’est I’attribut des corps premiers et créateurs) ;



L’inanité sans borne ou nul effort n’a prise

(C’est le vide parfait que nul choc ne divise

Et qui subsiste libre, intact et permanent) ;

Le défaut absolu d’espace environnant

Ou la dispersion éclate et se consomme

(C’est le fait du grand tout ; ou recueillir la somme
Des univers ? Quels chocs la dissoudraient ; quels corps
Tomberaient sur ses flancs ? Rien n’existe en dehors) ;
Or, notre monde a-t-il cette unité solide ?

Non, puisque, tu le sais, sa trame admet le vide.
Cette inanité ? Non. Les corps ne manquent pas
Dont les noirs tourbillons puissent jeter a bas

Sa masse, et déchainer sur ce vaste systéme,

Du fond de I’inconnu, la débacle supréme.

A sa chute, a sa fuite enfin, a ce que perd

Sa force, I’infini de I’espace est ouvert

Ou peuvent s’abimer ses vofites et ses astres.

Bien loin de leur fermer la porte des désastres,

A la terre, au soleil, aux cieux, aux océans

La mort ouvre sans fin ses abimes béants.

Ces choses, tu le vois, ont dii naitre. Mortelles,

Du fond de la durée infinie auraient-elles

Jusques a nous porté le faix croissant des jours ?

Vois 1’univers en proie aux obstinés retours

D’un combat corps a corps. Se peut-il qu’une chute
N’impose pas un terme a 1’implacable lutte ?

Tous les feux, quelque jour, boiront toutes les eaux
Peut-étre et, désormais sans éléments rivaux,
Auront conquis le but ou leur force les porte.



Sans doute jusqu’ici leur ceuvre immense avorte ;
Tant d’eaux la terre envoie au réservoir des mers,
Déluge suspendu sur cet humble univers !

Menace vaine aussi ! Les vents sont la, qui rasent
L’écume ; les rayons pompent 1’onde et I’embrasent,
Espérant dessécher le monde, avant que 1’eau

Sur la terre vaincue étende son niveau.

Tant I’immense combat dont le prix est le monde
Balance la victoire entre la flamme et I’onde !

Or, une fois déja, la flamme a dominé ;

L’onde une fois aussi sur les champs a régné.

Le feu, nous dit la Fable, a dévoré la terre,

Quand I’errante fureur des chevaux de son pére
Emporta Phaéton a travers tous les cieux.

Mais un courroux poignant saisit le roi des dieux.
Arraché de son char, le héros magnanime

D’un soudain coup de foudre est lancé dans 1’abime ;
Il tombe. Le Soleil accourt, a peine a temps

Pour rattacher au char les coursiers haletants,

Et, reprenant au vol la lampe universelle,

Au monde rassuré verse une paix nouvelle.

Les vieux poetes grecs ainsi nous ont conté

Ces fables que dément la simple vérité.

Deés que, de I’infini sans mesure émanées,
S’amassent en un point des semences ignées,

Le feu peut triompher ; et si quelque élément
Contraire ne s’oppose a son débordement,

Tout s’évanouira dans la flamme implacable.

L’onde eut son heure aussi, rapporte une autre fable ;



Du fond de I’infini ses amas suscités
Montaient victorieux par-dessus les cités,
Lorsque, fermant la nue, une force contraire
Arréta les torrents et ressuya la terre.

Mais par ordre exposons les ceuvres du Chaos.
Quel travail a fondé la terre, assis les eaux

Et lancé dans le ciel le soleil et la lune ?

Ce n’est pas le calcul d’une entente commune,
L’accord de volontés sages ; les éléments

N’ont pas dans un conseil réglé leurs mouvements.
Sans nombre dans le temps sans limite, leur foule,
Sous I’empire des poids, au gré des chocs s’écoule.
Ils ont de proche en proche ébauché les rapports
Dont la combinaison peut engendrer les corps.
C’est en passant ainsi dans I’infini des ages

Par tous les mouvements et tous les assemblages,
Qu’ils ont pu se grouper dans un ordre fécond ;

Et cet ordre fortuit est le germe, le fond

Insensible et soudain des choses qu’on admire,

La mer, le ciel, la terre et tout ce qui respire.

Certe on ne voyait pas, tels que nous les voyons,
Ce haut vol de la roue aux éclatants rayons,

L’air, la terre, le ciel, ou la masse de 1’onde,

Ni rien d’absolument pareil a notre monde.
C’était un orageux prélude, ample chaos

D’ou sortirent, groupés en agrégats nouveausx,
Plusieurs courants distincts d’atomes homogenes.
Alors notre univers, dégagé de ses chaines,



Ordonna, disposa ses membres déployés.

Cette confusion de types variés,

Contraires, qui troublait, par le hasard des luttes,

Les distances, les chocs, les nceuds, les poids, les chutes
Et les concours, rompant 1’accord des mouvements,

Ne pouvait dérober longtemps les éléments,

A la fatalité d’un ordre nécessaire.

Bientot le ciel profond s’éloigna de la terre ;

L’eau vint se concentrer dans le lit de la mer ;

Et les feux épurés jaillirent vers 1’éther.

En bloc central d’abord assemblés par leur masse,
Les corps les moins glissants, les plus lourds, prirent
place,

Volontiers, au-dessous de ce qui fut le ciel.

Et plus intime était le lien mutuel,

Plus sa force exprimait la substance de 1’onde,

La lune, le soleil et les voiites du monde,

Tous atomes ténus, ronds, polis, et d’un vol

Plus léger que ne sont les éléments du sol.
Dégagé le premier des mailles de la trame,

Jaillit I’éther, chargé des germes de la flamme,
Tirant a lui les feux dont il soutient 1’essor.

Ainsi, quand le soleil baigne de pourpre et d’or
Ces perles du matin que son ardeur consume,
Les fleuves et les lacs exhalent une brume,

Et la terre elle-méme au loin parait fumer.

La vapeur se condense et monte et va fermer
D’un rideau nuageux la céleste étendue.



Ainsi, de toutes parts en tous sens épandue,
La matiere subtile, autour des cieux jetant
Les réseaux condensés de son voile flottant,
De son avide étreinte enceignit toutes choses.

Les deux clartés des airs dans ses plis sont écloses.
Chacune dut rouler entre les deux grands corps :
Trop pesant pour monter jusqu’aux suprémes bords,
Leur globe, trop 1éger pour s’attacher au notre,

Loin du fond, loin du faite, erre entre 1’un et I’autre.
Ni la terre n’a pu les fixer, ni 1’éther ;

Et, membres du grand tout, dans le milieu de I’air
Comme des corps vivants leurs masses évoluent.
N’avons-nous pas aussi des membres qui remuent
Tandis que quelques-uns demeurent en repos ?

Libre ainsi de 1’éther et du feu, sous les eaux

La terre ouvrit la fosse ou la mer engouffrée
Développe aujourd’hui son ampleur azurée.

Et plus les feux du ciel et les rayons du jour,

De leur vive morsure entamant son contour,

Vers le centre poussaient et contractaient sa masse,
Plus les acres sueurs qu’exhalait sa surface
Accroissaient de leurs flots le champ mouvant des mers ;
Plus les germes ailés des flammes et des airs
S’échappaient de ses flancs, pour épaissir loin d’elle
En voile radieux la voiite universelle.

Les plaines s’abaissaient ; mais le sol tout entier

Ne pouvait en tous lieux également plier ;

Le roc ne pouvait pas descendre ; et les montagnes



De leur faite croissant dominaient les campagnes.
Le globe par son poids sur lui-méme s’assit.

La vase universelle en tombant s’épaissit

Et coula tout entiere a fond, comme une lie.
Au-dessus de la mer sur le sol établie,

Se développa I’air, puis 1’éther constellé ;

Le corps le plus subtil fut par 1’autre exhalé.

Le plus l1éger de tous comme le plus fluide,

Sur I’océan du ciel 1’éther toujours limpide
Coule sans se méler aux flots inférieurs

Qu’il abandonne aux vents, aux foudres, aux fureurs
Des tourbillons. Il marche et, carriére sereine,
Regle 1’essor constant des astres qu’il entraine.
Rien ne peint mieux ce vol mesuré de 1’éther

Que les retours certains qui maintiennent la mer
Dans I’uniformité d’une allure immuable.

Quelle cause préside au cours invariable

Des étoiles ? Mes chants vont la déterminer.
D’abord, 1’orbe du ciel peut lui-méme tourner ;

I1 suffit que, pressant, environnant ses votites,

Par deux courants égaux 1’air lui trace deux routes,
L’une supérieure et qui tende aux sommets

Ou les feux scintillants se meuvent a jamais,

Et I’autre, en sens contraire ouverte sous 1’espace ;
Ainsi tourne la roue au gré de 1’eau qui passe,
Faisant monter sans peine et descendre les seaux.
Mais le ciel peut aussi demeurer en repos,
Immobile étendue ou marchent les étoiles ;

Soit que des flots d’éther enfermés dans ses voiles



Courent, cherchant leur voie et, dans I’immensité,
Impriment a ces feux un vol précipité ;

Soit que 1’air par endroits du dehors s’insinue,
Poussant les astres ; soit qu’eux-mémes dans la nue,
A I’appel de la faim, serpentent fascinés

Et paissent en chemin les atomes ignés.

Comment procéde ici la Nature des choses ?

Je ne sais. Je me borne a suggérer les causes

Qui peuvent expliquer le jeu des corps divers
Diversement construits qui peuplent 1’univers.
J’énumere des lois possibles ou réelles,

Capables de mouvoir les astres. L’une d’elles.

Régit assurément ces flambeaux de nos cieux.

Mais laquelle ? C’est 1a ce que nous saurions mieux
Si nos pieds n’étaient pas attachés a la terre.

Si notre globe, au moins, peut rester sédentaire
Dans le centre du monde, il faut qu’en descendant
Le poids évanoui s’annule, accommodant

Au siege aérien, base de sa demeure,

Le dessous inconnu, la terre inférieure :

Seul, I’antique lien de cet intime accord

Empeéche que le sol ne pése a son support ;

Ainsi le poids d’un membre est insensible a I’homme ;
Le cou n’est point chargé par la téte ; et la somme
Des fardeaux corporels n’écrase pas les pieds ;
Tandis que, bien moins lourds, des poids moins
familiers,

S’ils viennent du dehors, souvent nous indisposent.
Tant importe comment les corps se juxtaposent !

La terre donc n’est pas un poids que 1’air subit,



Qu’en des flots étrangers lance un hasard subit ;
Non ; congue avec I’air et formée en son onde,
Ce qu’est le membre au corps la terre 1’est au monde.

L’orage en 1’ébranlant sur elle ébranle tout ;
Tout ce qu’elle soutient tremble du méme coup.
Il faut donc qu’un lien, cet exemple 1’atteste,
Rattache notre globe au fluide céleste.

Par leurs racines 1’air et la terre et le ciel
Tiennent dés I’origine au fonds substantiel,

Et leur accord remonte a I’unité supréme.
L’ame n’est-elle pas la subtilité méme ?

Elle soutient pourtant le lourd fardeau du corps.
Si forte est I’unité qui fonde leurs rapports !
Quand le corps soulevé fend 1’air d’un bond rapide,
L’ame agit ; I’ame seule au mouvement préside.
Vois quelle force imprime un tissu délié

A la masse du corps auquel il est 1ié :

L’ame gouverne I’homme et I’air porte la terre.

Le disque lumineux du soleil ne peut guere

Etre moindre ou plus grand que nous ne le voyons.
De si loin qu’un feu puisse envoyer ses rayons

Et souffler jusqu’a nous sa chaleur pénétrante,

Ni le corps enflammé, ni sa masse apparente,

Ne semblent amoindris par cet éloignement.

Le soleil, dont 1’ardeur et le rayonnement
Parviennent a nos sens et dorent la nature,

Est donc, a trés-peu pres, égal a sa figure.

La lune, qu’elle darde un éclat emprunté



Ou que de son corps méme émane sa clarté,

Ne peut, dans les deux cas, dépasser 1’étendue
Qu’a sa forme éclatante assigne notre vue.

Car tout ce que 1’on voit dans 1’épaisseur de 1’air
Est loin d’offrir aux yeux ce profil net et clair
Qui sur 1’azur des nuits d’une ligne si ferme
Accuse le contour de I’orbe qu’il enferme.

Si j’en crois son éclat, la lune au front des cieux
Est telle que d’en bas nous la montrent nos yeux.

Enfin, puisque les feux qu’on apercoit sur terre,

Si loin qu’ils soient de nous, semblent ne changer guere
Dans I’un ou I’autre sens, tant que distinctement

L’ceil peut les suivre et voir trembler leur
flamboiement,

Jugeons ceux de I’éther par leur grandeur sensible ;
S’ils s’en écartent, c’est d’un fil imperceptible.

Faut-il nous étonner que 1’astre radieux

Lance, étant si petit, un tel torrent de feux,

Qui pénetre de flamme et de lumiére inonde

La terre et 1’étendue ? Il se peut que le monde,
Pour les épancher mieux, assemble en ce contour
Tous les flots dispersés du grand fleuve du jour
Qui, filtrant a mesure en cette unique source,

D’un jet toujours accru s’élance et prend sa course.
Ainsi, baignant les prés, un mince filet d’eau

Peut inonder les champs d’un flux toujours nouveau.
Ainsi, faible au début, 1’épanchement solaire
Echauffe tout entier 1’espace qu’il éclaire.



Il suffit que 1’air méme a cet embrasement

Préte de proche en proche un docile aliment.

Ne vois-tu pas soudain, couvée au sein des herbes,
Une seule étincelle incendier les gerbes ?

Peut étre aussi qu’autour du sublime soleil,
Invisible cortege au grand flambeau vermeil,

Se pressent mille feux incolores, matiere

Ou s’avivent les traits de 1’ardente lumiere.

Mais comment du soleil expliquer les retours,

Et que, d’un signe a 1’autre oscillant dans son cours,
Sitot que du solstice il a touché la borne,

Du torride Cancer il passe au Capricorne ?
Pourquoi faut-il enfin, quand le champ est pareil,

A la lune un seul mois, une année au soleil ?

La cause en est complexe et la raison hésite.
Posons d’abord la loi du sage Démocrite :
Plus les astres, dit-il, sont rapprochés du sol,
Moins le rapide éther en peut hater le vol ;
Les flots inférieurs du tourbillon céleste
Amortissent leur vol ; et notre soleil reste

En route avec les feux des basses régions ;
Car il nage bien loin des constellations.
Moins élevée encore et du sol plus voisine,
La lune lentement sous le soleil chemine,
Loin de pouvoir lutter avec les astres d’or.
Un flot plus alangui retardant son essor,

Les signes des saisons doivent d’autant plus vite
Poursuivre, contourner et franchir son orbite ;



Et ceux qu’elle parait visiter chaque mois,

Ce sont eux qui par an I’atteignent douze fois.

Mais il se peut aussi que, des deux bouts du monde,
S’élevent deux courants aériens, dont 1’onde
Réguliere, des cieux ou rit 1’été vermeil,

Vers les climats glacés transporte le soleil,

Puis, des lieux ou le froid obscurcit la lumiere,
Vers les signes brilants lui rouvre une carriere.

De semblables reflux opposés et certains

Peuvent guider la lune et ces astres lointains

Dont I’ample orbite embrasse un long cycle d’années.
Vois au souffle des vents diverger les trainées

Des nuages, et ceux qui gardent les hauteurs

Se mouvoir au rebours des bancs inférieurs !
Pourquoi donc le retour de semblables marées

Ne bercerait-il pas les flammes éthérées ?

L’ombre épaisse des nuits envahit I’univers
Quand le soleil exhale, aux limites des airs,

Les restes languissants de sa flamme, émoussée
Par les chocs et les flots de cette traversée ;

Ou quand I’impulsion qui I’élevait aux cieux
Entraine sous nos pieds son vol mystérieux.

Et quand chaque matin 1’aurore fraiche éclose,
Présent de Matuta, luit sur 1’horizon rose,

C’est qu’au ciel reconquis annoncant son retour,
L’astre lance des traits avant-coureurs du jour ;
Ou que I’afflux constant de semences ignées,
Au temps fixé groupant leurs forces combinées,
Forme un soleil nouveau qui n’avorte jamais.



Ainsi, dit-on, 1’Ida sur ses hautains sommets
Rassemble au point du jour les feux de 1’atmosphere
Qui montent vers I’espace en radieuse sphere.

Et pourquoi s’étonner que ces germes de feu,
Toujours au méme instant groupés au meme lieu,
Viennent reformer 1’astre et nourrir sa lumiere ?
Ou n’observe-t-on pas cette loi réguliere ?

La plante printaniére au temps marqué fleurit,

Et la fleur abattue au temps marqué périt ;

De méme encor la dent tombe au signal de 1’age ;
De méme un fin duvet pousse autour du visage
Et d’un voile ondoyant revét la puberté.

Chaque saison ramene avec fidélité

Les foudres, les frimas, les vents ou les nuées.
Deés I’origine ainsi des lois, constituées

Par les affinités et la chute des corps,

Des choses et des temps assurent les rapports.

Les nuits vont décroissant lorsque les jours grandissent :
Quand s’allongent les nuits, les jours se raccourcissent.
C’est donc que, tour a tour céleste et souterrain,
Voyageur oscillant, I’astre hésite en chemin

Et coupe 1’étendue en deux parts inégales,

Auxquelles tour a tour il rend les intervalles

Que sur I’une ou sur I’autre a prélevés son cours,
Jusqu’au signe ou les nuits sont égales aux jours.
Lorsqu’il atteint ce nceud, ce pivot du systeme,
Egalement distant de chaque bord extréme,

Point central ou I’ Auster balance 1’ Aquilon,



Il touche le milieu de 1’oblique sillon

Que son cours annuel décrit, selon la pente

De 1’ orbite étoilée ou sa route serpente.

Tel est le sens des plans qui figurent aux yeux.
L’ordre et les mouvements des astres dans les cieux

Ou bien I’air sous la terre est plus dense par place ;
Le soleil vacillant que 1’obstacle embarrasse
N’émerge qu’a grand-peine au ciel oriental ;

Et I’hiver, attendant le radieux signal,

Retient sur 1’horizon ses longues nuits tardives.

Ou méme, est-ce la loi des saisons successives

Qui hate et ralentit les feux dont le concours

Doit faire au temps marqué surgir 1’astre des jours ?

Si 1’éclat de la lune est un reflet solaire,

I1 faut, pour que son orbe entiérement s’éclaire,
Qu’elle recoive en plein la clarté qu’elle rend ;
I1 faut que, face a face avec 1’astre mourant,
Son lever le domine et monte a I’opposite.

Sa lumieére croit donc en raison de sa fuite ;

Et plus, de signe en signe a mesure glissant,
Au-devant du soleil son disque redescend,

Plus sa splendeur se voile et par degrés s’écoule.
Tel est, pour ceux qui font de la lune une boule
Tournant sous le soleil, le jeu des lunaisons ;
Et ’esprit volontiers se range a leurs raisons.

Sa lumiere, d’ailleurs, serait-elle immanente,
Qu’on rendrait compte encor de sa marche alternante.



Il suffit qu’on suppose un autre corps jumeau,
Suivant pour 1’offusquer le nocturne flambeau,
Que sa nature opaque aux yeux humains dérobe.
Ne peut-on pas aussi voir dans la lune un globe
Qui, mi-parti d’argent, roulerait dans les airs,
Montrant tantot sa face et tantot son revers ?
L’hémisphere de feu, libre un moment de 1’ombre,
Rentrerait par degrés sous 1’autre moitié sombre ;
Et les phases naitraient de la rotation.

Babylone soutient cette solution

Contre les Chaldéens et tous nos astronomes.
Comme si 1I’on pouvait, de 1’endroit ou nous sommes,
Se prononcer pour 1’un des systemes rivaux !
Probables 1’un et I’autre, ils ont des droits égaux.

Et pourquoi la matiére, enfin, ne pourrait-elle
Créer pour la détruire une lune nouvelle

Qui de I’astre aboli reprendrait tous les jours

La place, la carriere et les constants retours ?
Est-il rien qui s’oppose a cette conjecture ?

Le méme ordre souvent parait dans la Nature.
C’est d’abord le printemps et Vénus, et Zéphyr
Qui vole sur leurs pas, messager du plaisir ;

Flore a semé pour eux, au seuil de leurs royaumes,
Ses plus riches couleurs et ses plus doux aromes.
Puis c’est, avec 1’été, la poudreuse Céres ;

Les vents étésiens embrasant les guérets ;

Puis le dieu des raisins, compagnon de 1’automne,
Suivi des ouragans, du Vulturne qui tonne

Et des éclairs portés sur 1’aile de I’ Auster ;



Enfin le froid, la neige et la glace, et 1’hiver

Engourdi, ce vieillard, dont les dents s’entre-choquent.
Comment donc s’étonner que certains temps provoquent
La naissance ou la fin d’un astre, quand le temps

A soumis tant de faits a des retours constants ?

De méme encor 1’éclipse admet plus d’une cause.
On nous dit que la lune opaque s’interpose

Entre la terre obscure et 1’astre radieux

Et dérobe en passant la lumiére a nos yeux.

Tout autre corps aussi, dénué de lumiere,

Peut devant le soleil poser une barriere.

Le soleil peut lui-méme étouffer par moment

Sa flamme, et retrouver tout son rayonnement
Apres avoir franchi quelque région noire

Dont 1’épaisseur hostile interceptait sa gloire.
Quand la lune s’éclipse, un obstacle pareil,

La terre, assure-t-on, passant sur le soleil,

Vient projeter sur elle un large cone d’ombre ;
Mais on peut recourir a tout autre corps sombre
Qui, voile entre la lune et le soleil jeté,

Coupe un instant la route au fleuve de clarté.

Et si la lune enfin luit de sa propre flamme,

Ne peut-elle en chemin rencontrer quelque trame
Qui I’entrave un moment et dévore ses feux ?
Maintenant que tu vois comment les gouffres bleus
Ont pu donner naissance aux corps qui les habitent ;
Par quel pouvoir la lune et le soleil gravitent,

La force qui produit leurs révolutions ;

Pourquoi ces yeux du monde, éclipsant leurs rayons,



Livrent soudain la terre aux ombres qui la couvrent,
Et, fermés un moment, sur 1’univers se rouvrent.
Lui rendant le trésor de leur regard absent ;

Je reviens au début de ce monde naissant :

Je cherche quels essais la terre nourriciere

Fit monter, molle encore, a la sainte lumiere,

Et livra les premiers au caprice du vent.

Les herbes, tout d’abord, de leur éclat mouvant
Ceignirent les coteaux et les plaines fleuries ;
Une verte splendeur flotta sur les prairies ;

Par les libres chemins a leur croissance ouverts,
Les arbres a 1’envi jaillirent dans les airs.
L’éclosion des poils, des crins et du plumage
Sur les corps animés marque la fleur de 1’age :
Jeune comme les faons et les petits oiseaux,

La terre se couvrait d’herbes et d’arbrisseaux.

Ensuite elle créa les especes mortelles

Sans nombre, fruits divers des glébes maternelles.
Leurs types ne sont pas descendus de 1’éther,
Certes, ni projetés du fond du gouffre amer ;

Ils sont tous le produit et I’ceuvre de la terre,

Ses enfants ; elle a bien gagné le nom de mere.
Aujourd’hui méme encor, des étres animeés

Par la chaleur et I’eau dans ses flancs sont formés ;
Comment douter qu’alors sa puberté féconde,
Sous 1’ étreinte du ciel adulte, ait mis au monde
De plus robustes corps et des fils plus nombreux ?



Mille tribus d’oiseaux, abandonnant leurs ceufs,
Aux rayons printaniers déployerent leur aile.
Ainsi, quand vient 1’été, la cigale nouvelle
Dépouille son fourreau de chrysalide et fuit,
Cherchant vie et pature, ou I’instinct la conduit.

La terre, mire alors pour les races humaines,

Sous 1’humide chaleur qui saturait les plaines,

Fit éclore, partout ou le lieu s’y prétait,

Des bourgeons qu’en ses flancs leur racine implantait,
Ovaires qu’a son heure ouvrit 1’effort du germe.
La Nature, aussitot que 1’embryon a terme,

Las de sa gaine tiede, a 1’air libre aspirait,

Par cent canaux ouverts lui prodiguait un lait

Que les pores du sol versaient comme des veines.
Ainsi la jeune mere a ses mamelles pleines

Sent affluer en lait le suc des aliments.

L’air moite aux nouveau-nés servait de vétements ;
Sur le lit ondoyant de 1’épaisse verdure,

La terre leur offrait la douce nourriture.

Les frimas, les chaleurs torrides, les autans
Furieux, épargnaient le monde en son printemps ;
Car il faut, c’est la loi, que tout naisse et grandisse.
Je le répete donc, la terre est la nourrice,

La mere : un tel nom sied a celle dont le sein,
Presque d’un méme effort, créa le genre humain

Et tous les animaux divers, ceux des campagnes,
Et ceux dont la fureur s’ébat sur les montagnes,

Et ceux qui de leur vol fendent I’immensité.



Mais le temps met un terme a la fécondité.

L’age épuise la femme ; et, lasse d’étre mere,

La terre dut se rendre a la loi nécessaire

Qui change incessamment 1’aspect du monde entier.
Car un état nouveau toujours suit le premier ;

Rien ne reste semblable a soi-méme ; et les choses
Ne sont qu’alternative et que métamorphoses.

Un corps fléchit sous 1’age et s’écroule en débris ;
Un autre monte et sort des ombres du mépris.
Ainsi changent le monde et 1’état de la terre ;

Et, cessant de pouvoir ce qu’elle put naguere,

Elle peut ce qu’hier elle n’efit pu tenter.

Certes, la terre antique essaya d’enfanter

Des étres singuliers, imparfaits ou complexes

(Tel est cet androgyne, étrange nceud des sexes,

Qui n’est ni I’un ni 1’autre et reste entre les deux ! ),
Les uns rampant sans pieds, d’autres sans mains, sans
yeux ;

Ceux-ci privés de bouche et ceux-la de visages,

Ou, de membres confus stériles assemblages,
Incapables d’agir et de se diriger,

De saisir une proie ou de fuir un danger ;

Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse !
Mais en vain : la Nature en proscrivait 1’espece.

Ni pature pour eux, ni fécondes amours.

Ils ne purent atteindre a la fleur de leurs jours.

Nous savons quel concours de causes efficaces
Exige 1’union qui propage les races :



Des aliments d’abord ; ensuite des canaux

Qui filtrent dans les chairs les germes séminaux ;

Puis de certains rapports, grace auxquels se consomme
L’heureuse fusion de la femme et de I’homme.

Que de formes sans nom durent s’éteindre avant

De transmettre a des fils le principe vivant !

Celles qui jusqu’a nous se sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont elles sont douées :

A la ruse, a la force, a la 1égéreté.

D’autres ont survécu grace a I’utilité

Qui les recommandait a notre patronage.

L’astuce a préservé le renard ; le courage,

Les farouches lions et leurs cruels rivaux ;
L’agilité, les cerfs. Mais les chiens, ceeurs loyaux,
Au vigilant sommeil, et les bétes de somme

Ont mérité les soins tutélaires de 1’homme.

Les laineuses brebis, les beeufs et les troupeaux
Loin des monstres de proie ont cherché le repos
Et les patis épais a leurs loisirs propices,

Biens que nous leur donnons pour prix de leurs services.
Quant aux déshérités, ceux qui ne sont points faits
Pour vivre indépendants ou payer en bienfaits
Leur pature assurée et la tutelle humaine,

Jusqu’a I’instant fatal de leur perte certaine,

Ils gisaient, enchainés par I’implacable sort,
Victimes de la force et butin de la mort.

Mais la terre jamais n’a congu de centaure ;
Jamais le groupe hybride ou la Fable incorpore



Deux lambeaux mal soudés de types si distincts,
Si différents de moeurs, de nature et d’instincts,
N’a pu réaliser cette unité factice.

Le plus simple bon sens en fait prompte justice.
Trois ans pour se former suffisent au poulain :
Au méme age, 1’enfant quitte a peine le sein

Et bien souvent la nuit le cherche encore en réve ;
Quand le cheval est vieux, et, défaillant, souléve
A grand-peine le faix de son corps languissant,
C’est alors que la fleur de 1’age adolescent
Semble en duvet léger sur notre joue éclore :

Et I’homme et le cheval vivraient dans le centaure ?
Un contour unirait deux étres si divers ?

Que dire des Scyllas dérobant sous les mers

Une meute de chiens liée a leur ceinture ?

De ces combinaisons de corps faits pour s’exclure ?
Quand rien dans leurs destins ne suit le méme cours,
Ni la fleur, ni 1’été, ni I’hiver de leurs jours ;

Quand tout différe en eux, les amours et 1’allure

Et le gotit qui préside au choix de leur pature ?

Pour I’homme la cigué est un poison fatal ;

Et la chevre barbue y trouve son régal.

Le feu n’épargne point le poil du lion fauve :
Et, quand nulle toison de ses fureurs ne sauve
Ni le sang, ni la chair d’aucun étre vivant,

La Chimere aux trois corps, lionne par devant,
Chévre par le milieu, couleuvre par derriere,
E{it vomi sans périr la flamme meurtriére ?



Non, non. La nouveauté de la terre et des cieux,
Mot qui sert de prétexte a cent contes oiseux,
N’a jamais enfanté ces formes fantastiques.
Autant prétendre aussi que les hommes antiques,
Dans le premier essor de leurs membres géants,
Pouvaient d’un bond franchir les vastes océans
Et faire d’une main tourner 1’orbe du monde ;
Qu’en fleuves radieux 1’or coulait comme 1’onde,
Ou que les fleurs des bois étaient des diamants.
Sans doute, pour suffire a ses enfantements,

La terre disposait de germes innombrables ;

Rien n’implique pourtant ces jeux invraisemblables,
Ces mélanges confus de bizarres trongons.

Les types végétaux, les herbes, les moissons

Que sans relache encor nous prodigue la terre,
Sans se méler jamais, gardent leur caractere.
Chaque chose a sa ligne ; et rien n’a dépassé

Le cercle initial ou le genre est fixé.

Lorsque I’homme apparut sur le sein de la terre,

Il était rude encor, rude comme sa mere ;

De plus solides os soutenaient son grand corps,

Et des muscles puissants en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ;

Le chaud, le froid, la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils 1’ont vu, nu sous le ciel,
Errer a la fagon des bétes. Nul mortel

Ne connaissait le fer ; nul, de ses bras robustes,
Ne tracait de sillons et ne plantait d’arbustes.



Point de socs recourbés, alors ; point de ces faux

Qui des grands arbres vont trancher les vieux rameaux.
Les bienfaits de la terre et des cieux, les largesses

Du soleil, c’étaient la nos uniques richesses.

Satisfaits de ces dons spontanés, nos aieux

Sous les chénes des bois paissaient insoucieux ;

Ou bien sous 1’arbousier leur main cueillait ces baies
Que les hivers encore empourprent dans nos haies.
Dans ces temps reculés, le sol plus généreux

Leur prodiguait des fruits plus gros et plus nombreux ;
Et, large table offerte a la naissante vie,

La Nature épandait sa nouveauté fleurie.

Invités par la rive, ils buvaient aux ruisseaux ;
Ainsi, tombant des monts, la fraiche voix des eaux
Appelle encore au loin les bétes altérées.

Vers la nuit, ils gagnaient les demeures sacrées
Des Nymphes, d’ou les flots des sources, épanchés
En nappes sur le flanc des humides rochers,

De chute en chute allaient au sein des mousses vertes
Jaillir et bouillonner dans les plaines ouvertes.
Les usages du feu leur étaient inconnus.

Ne sachant méme pas faire a leurs membres nus
Un grossier vetement des dépouilles des bétes,
Aux cavités des monts se cherchant des retraites,
Tapis sous les foréts, de broussailles couverts,

Ils évitaient la pluie et I’injure des airs.

Point de rapports amis, point d’action commune.
Ravisseur du butin livré par la fortune,

Chacun se conservait, chacun vivait pour soi.



La faim était leur guide et la force leur loi.

Le mutuel désir de Vénus animale

Ou la brutalité furieuse du male

Accouplait les amants sous les rameaux des bois.
Parfois 1’ offre d’un fruit, quelque poire de choix,
Des glands méme, payaient les faveurs amoureuses.

Leurs pieds étaient 1égers et leurs mains vigoureuses ;
Et les pierres de loin, les lourds batons de pres
Abattaient sous leurs coups les monstres des foréts.
Vainqueurs souvent, parfois fuyant devant leurs proies,
Pareils aux sangliers vétus de rudes soies,

Ou les prenait la nuit, ils livraient au repos

Leurs corps enveloppés d’herbe et de rameaux,

Et, dans la morne paix d’un sommeil taciturne,
Sans troubler de leurs cris 1’obscurité nocturne,
Sans chercher le soleil perdu, silencieux,

Nus sur la terre nue, attendaient que les cieux

Au rayonnant flambeau rouvrissent la carriére.

Siirs de voir avec 1’ombre alterner la lumiere,

Ils ne s’étonnaient pas de la fuite du jour ;

Et, dés I’enfance instruits de son constant retour,
Ils ne redoutaient pas qu’une nuit éternelle

Dérobat pour jamais la lampe universelle.

Bien plutot craignaient-ils les funestes réveils

Dont 1’embiiche des nuits menacait leurs sommeils.
Souvent le brusque assaut du sanglier, I’approche
Du lion les chassaient de leurs abris de roche,

Et, dans 1’ombre, effarés, ils s’échappaient, laissant
Leurs couches de feuillage a ces hotes de sang.



Ne crois pas que la mort en sa rigueur premieére

Fermat beaucoup plus d’yeux a la douce lumiere.

Certes, plus d’un, surpris et, lambeau par lambeau,

Tout vif enseveli dans un vivant tombeau,

Pantelante pature offerte aux représailles,

Voyant la dent vorace entamer ses entrailles,
Remplissait les foréts de cris désespérés.

Ceux que sauvait la fuite, a moitié dévorés,

De leurs tremblantes mains couvraient leurs noirs ulceres
Et suppliaient la mort de finir leurs miséres,

Sans secours, et laissant les vers cruels tarir

Leur vie avec le mal qu’ils ne savaient guérir.

Mais on ne voyait pas, comme au siecle ou nous
sommes,

La guerre en un seul jour faucher des milliers d’hommes,
Ni contre les écueils les coléres des flots

Ecraser le navire avec les matelots.

C’est en vain que la mer, sans objet irritée,

Déposait par instant sa menace avortée ;

Le sourire menteur de ses apaisements

N’attirait pas de proie en ses pieges dormants ;

L’art naval, art mauvais, restait dans 1’ombre encore.

On mourait de besoin ; nous mourons de pléthore.

On prenait le poison par mégarde ; aujourd’hui

L.’on ne sait que trop bien 1’appréter pour autrui.

Quand I’homme, utilisant les toisons et la flamme,
Sous un toit conjugal gardant pour lui sa femme.
Reconnut dans les fils nés de leur double chair

Le fruit du chaste amour qu’ils lui rendaient plus cher,



Il perdit quelque peu de sa rudesse antique.

Les corps, faits aux douceurs du foyer domestique,
Bravaient moins bien le froid sous la voiite du ciel ;
L’amour amollissait leur grossier naturel ;

L’enfant dompta le pere a force de tendresse,

Et I’intraitable orgueil fondit sous la caresse.

Puis 1’amitié put naitre, entre deux champs voisins
Dont un contrat sacré garantit les confins.

Les femmes, les enfants, dont 1’aspect fréle et tendre
Et la débile voix faisaient assez entendre

Que les faibles ont droit a la pitié du fort,

Obtinrent des égards protecteurs. Cet accord,
Toutefois, n’allait pas sans trouble et sans querelles ;
Mais la plupart, les bons, ont dii rester fidéles

Au pacte de salut ; car, sans lui, tout d’abord

Dans leur principe méme atteintes par la mort,

Les races jusqu’a nous ne seraient point écloses.

L’impérieux besoin créa les noms des choses.

Il varia les sons et nuanca 1’accent.

L’homme suivit la loi qui guide aussi 1’enfant
Lorsqu’il montre du doigt I’objet qui se présente,
Suppléant par le geste a la parole absente.

Tout étre veut user des forces qu’il pressent.

Ainsi le jeune veau baisse un front menacant

Et s’essaye a frapper de ses cornes futures.

Les petits du lion s’exercent aux morsures,

Les faons du 1éopard préludent aux combats

Avec leur griffe molle et les dents qu’ils n’ont pas.
L.’ oiseau, tout chancelant dans ses plumes nouvelles,



Se fie au faible essor de ses naissantes ailes.

Croire que tant de noms, par un homme inventés,
Par les autres mortels ont été répétés,

C’est folie. Un seul donc aurait parlé sans maitre ?
Fixant les sons divers que tous peuvent émettre,
Cet homme elit su d’un mot désigner chaque objet !
Pourquoi d’autres aussi ne 1’eussent-ils pas fait ?

Sans 1’échange instinctif des termes du langage,
Comment cet inventeur en elit-il su I’usage ?

Quel charme aux assistants aurait fait deviner

Le sens qu’a la parole il entendait donner ?

Efit-il pu lutter seul contre une multitude,

La vaincre par I’exemple et 1’astreindre a I’étude ?
Ses lecons pour des sourds eussent perdu leur prix.
La vaine obsession de ces bruits incompris

Eit révolté bientot 1’éleve involontaire,

Et devant 1’auditeur le maitre et di se taire.

Faut-il s’étonner tant que, doué d’une voix,
L’homme ait aux sons divers marqué divers emplois,
Selon I’impression dont il fixait I’image ?

Mais les bétes, qui n’ont que le cri pour langage,
Dans 1’étable ou les monts expriment tour a tour

La joie et la douleur, 1’épouvante et I’amour.
L’expérience est la. Quand la robuste lice

Entre en fureur, son mufle irrité, qui se plisse

En découvrant les dents, étrangle ses abois ;

La rage et la menace alterent cette voix



Dont le fracas joyeux devant nos seuils résonne ;
Et, lorsqu’avec ses chiens que sa langue faconne
Doucement elle joue et piétine leur corps

Et, d’une dent légere, imitant leurs transports,

Les happe, pour répondre a leur faible morsure,

Sa voix, qui se module en caressant murmure,

N’a pas 1’accent plaintif de ses cris d’abandon,

Ou des gémissements qui demandent pardon
Lorsqu’elle rampe et fuit devant le fouet du mattre.

Les chevaux hennissants font assez reconnaitre
Soit I’ardeur juvénile, amoureux aiguillon

Qui parmi les juments fait voler 1’étalon,

Soit ce frémissement dont le coursier tressaille
Quand ses larges naseaux aspirent la bataille,
Soit le timbre expressif des sentiments divers.

Observe les oiseaux, les cent tribus des airs.
L’orfraie et 1’épervier, le plongeon amphibie

Qui sous les flots poursuit sa pature et sa vie :

Pour ravir ou garder I’enjeu de leurs combats,

Que d’accents, que de tons leur cri ne prend-il pas ?

D’autres changent leur voix, si rude qu’elle semble,

Au gré du temps : tels sont, quand leur bande s’assemble
Pour appeler, dit-on, le vent, I’orage ou I’eau,

La corneille vivace et le sombre corbeau.

Quoi ! chez tant d’animaux, muets pour ainsi dire,

Tu vois les sentiments dans le cri se traduire ;

Et I’homme n’aurait pu, I’homme fait pour parler,



User des sons divers qu’il sait articuler ?

Le bienfait de la flamme est un autre mystere.
Tu cherches d’ou le feu descendit sur la terre :
C’est un don de la foudre, universel foyer.

Ne vois-tu pas encor tout le ciel flamboyer
Quand des chocs inconnus allument les nuées ?
Et puis, dans les foréts par les vents remuées,
Les arbres corps a corps s’entrechoquent ; le bois
S’échauffe, les rameaux fument, et, par endroits,
Jailli du frottement, 1’éclair du feu ruisselle.
Peut-étre aussi doit-on la premiere étincelle

Au hasard spontané de ces briilants conflits.

A la cuisson des mets par la flamme assouplis

Le soleil nous guida, lui qui miirit la grappe

Et de ses traits vainqueurs amollit ce qu’il frappe.
Les plus puissants esprits, les plus adroites mains
Purent de jour en jour assurer aux humains,
Grace au feu nourricier, des ressources nouvelles.

Les rois sur les cités dressant des citadelles,

Refuges et remparts, taillerent a chacun

Sa part dans le troupeau, son lot du champ commun,
D’apres I’aspect du corps, la force et le courage ;

Car la force était tout, et beaucoup le visage.

L’or vint ensuite, 1’or, qui de leur primauté

Sans peine dépouilla la force et la beauté :

Car les beaux et les forts, entrainés dans le nombre,
Font cortege au plus riche et marchent dans son ombre.



Ah ! la pauvreté sage est le supréme bien.

Avoir besoin de peu, c’est ne manquer de rien.
Mais quel mortel jamais prit la raison pour guide ?
Cherchant a sa fortune un fondement solide,
Chacun veut étre grand, illustre et réveéré,

Et voit dans I’opulence un loisir assuré.

Vain espoir ! Ces lutteurs, en aspirant aux cimes,
Encombrent des chemins pendants sur des abimes.
L’envie au-dessus d’eux tonne, et par-dessus bord
Les précipite obscurs au gouffre de la mort.

Mieux vaut 1’obéissance et la paix sans histoire
Que le leurre du trone et la soif de la gloire.

Va, laisse-les semer sur le chemin glissant.
Ambitieux lassés, leur sueur et leur sang !

L’éclair vise les monts. Ne vois-tu pas I’envie
Prodiguer son tonnerre aux sommets de la vie ?
Mais quoi ! c’était hier et ce sera demain.

Sur parole toujours agit le genre humain :

Nous marchons dans la voie ouverte par les autres,
D’apres leurs sentiments plus que d’apres les notres.

Les rois tomberent donc, abimant dans le deuil
L’antique majesté des trones et I’orgueil

Du sceptre ; et dans leur sang, sous les pieds du vulgaire,
L’insigne dont leur front étincelait naguere

Pleura le poste illustre ou siégeait sa splendeur ;

La rage aime a fouler ce qu’adorait la peur.

Ce ne fut plus que lie et chaos, et délire

Des foules ou chacun voulait sa part d’empire,



Dans le nombre il fallut choisir des magistrats,
Constituer des lois gardiennes des contrats ;

Las de languir sans fin dans le conflit des haines,
D’autant plus volontiers I’homme accepta ces chaines !
Car la vengeance alors, libre du joug des lois,
Dépassait tous les jours la limite des droits

Ou sut la renfermer 1’équitable justice.

Sur I’homme plein d’ennuis la force et le caprice
Faisaient planer la peur, I’ombre du talion,

Qui corrompt tous les biens. L’injuste agression
Est le piege infaillible ou I’insulteur succombe,
Et c’est sur son auteur que le crime retombe.
Nulle paix, nul repos pour ceux dont les forfaits
Rompent le pacte saint de la commune paix.

Se fussent-ils cachés du ciel et de la terre,
Pourraient-ils se flatter d’un éternel mystere ?
Les songes délateurs bien souvent ont parlé ;
Dans son délire aussi la fievre a révélé

D’anciens crimes, remis brusquement en lumiere.

Maintenant, quelle cause a sur la terre entiere
Répandu la croyance aux dieux, rempli d’autels

Les cités, établi ces rites solennels

Dont la pompe en tout lieu préside aux grandes choses,
Et semé ces terreurs enfin, d’ou sont écloses

Tant de fétes de dieux, et qui font sans repos

Jaillir du sol encor tant de temples nouveaux ?

Ce n’est rien, apres tout, que la raison n’explique.

Déja sans doute alors, 1I’esprit de I’homme antique



Voyant, méme éveillé, des fantomes de dieux

Dont le soleil doublait 1’éclat prestigieux,

Doua de sentiment ces gigantesques formes ;

Tant leurs superbes voix, leurs mouvements énormes,
Témoignaient de leur force et de leur majesté !

Il leur préta la vie et I’immortalité.

Car I’immuable aspect de ces types suprémes

Qui n’ont jamais changé, qui sont encor les mémes,
Disait que nul assaut n’avait prise sur eux.

Et comment refuser le calme bienheureux

A ceux dont il voyait en songe la grande ombre
Sans fatigue accomplir des prodiges sans nombre,
Et que ne troublait point la terreur de la mort ?

Puis le retour constant des saisons, cet accord
Entre 1’ordre céleste et le cours de I’année,

Dont la cause échappait a la raison bornée,
Réduisaient la pensée a s’en remettre aux dieux,
Qui d’un signe a leurs lois pliaient I’axe des cieux,
Des cieux, ou 1’on placait leur trone et leurs demeures.
La roulaient le soleil et la lune, et les heures,

Le jour, la sombre nuit avec ses feux mouvants

Et le vol enflammé de ses astres, les vents,

La pluie et les vapeurs, les neiges, les orages

Et les convulsions soudaines des nuages,

La gréle et le fracas des menaces des airs.

Ah ! mortels malheureux, en livrant I’univers

Aux dieux par vous armés d’inexorables haines,

De quel surcroit de maux vous aggraviez vos peines !
Que vous nous prépariez de poignantes douleurs,



Et pour nos descendants quelle source de pleurs !

La piété n’est point la banale priere

Du suppliant voilé tourné vers une pierre,

Qui, les bras étendus devant tous les autels,

Du sang des animaux baigne les immortels

Et, lancant veeux sur veeux, baise le sol du temple.
C’est la sérénité du sage, qui contemple

D’un cceur égal et fort ce qui s’offre a ses yeux.

Heureux, lorsqu’a 1’aspect des abimes des cieux
De 1’ éther scintillant d’étoiles, de la voite

Ou les astres jumeaux font a jamais leur route,

Un souci que voilaient tous les maux d’ici-bas

Ne leve point la téte et ne demande pas

S’il est de puissants dieux qui gouvernent les choses
Et les astres d’argent ! L’ignorance des causes
Fausse 1’esprit troublé par le doute. Comment
Imaginer la fin et le commencement ?

Jusques a quand pourra le monde en ses murailles
Contenir tous ces chocs qui minent ses entrailles ?
Ou plutot, investi par le pouvoir divin

D’un éternel ressort contre un labeur sans fin,
Portera-t-il ainsi, charge démesurée,

L’effort, I’ébranlement de I’immense durée ?

Quel cceur n’est oppressé par la crainte des dieux,

Quel front ne fléchit pas sous I’effroi, lorsqu’aux cieux
Courent les roulements tristes de la tourmente,

Quand au loin, sous les coups du tonnerre fumante,



La terre tremble ? Alors, peuples et nations,

Sentant venir le temps des expiations,

Frissonnent, et les rois, que leur puissance enivre,
Cherchent quel noir forfait, quel blaspheme, les livre,
Débiteurs accablés, aux vengeances des dieux.

Le consul éperdu, quand les vents furieux
L’emportent, sur les flots balayant ses galeres

Avec ses éléphants et ses légionnaires,

Vers qui se tourne-t-il ? A qui ses veeux fervents
Demandent-ils la paix et la faveur des vents ?

Aux dieux, toujours aux dieux. Hélas ! souvent la trombe
Ne 1’en saisit pas moins, ouvrant sous lui la tombe,
Pour le précipiter aux bas-fonds de la mort !

Quelle force cachée opprime ainsi le fort,

Foule aux pieds les faisceaux et les haches romaines,
Et semble se jouer des fortunes humaines ?

Quand la terre sous lui fléchit de toutes parts,

Quand tombent les cités, quand pendent les remparts
Croulants, quoi d’étonnant si I’homme se méprise,
S’il attribue aux dieux le pouvoir qui le brise

Et I’empire absolu de I’immense univers !

Passons. L’or et 1’airain ont été découverts,

Comme I’argent, le plomb, le fer, et leurs usages,
Quand le feu sur les monts eut porté ses ravages ;

Soit que d’en haut la foudre aux foréts 1’elit transmis.
Soit que, dans leurs combats des bois, les ennemis

De I’incendie entre eux jetassent les barrieres,

Soit qu’aux herbes des prés, aux moissons nourricieres
L’homme vouliit ouvrir un sol qu’il jugeait bon,



Ou fermer sur sa proie une ardente prison

(Car, sans rets et sans chiens pour cerner les repaires,
La flamme et les fossés suffisaient a nos peres).
Dong, sitot que les bois, la cause importe peu,
Jusques a la racine attaqués par le feu,

Avaient séché du sol les veines embrasées,

Dans les dépressions coulaient extravasées

Des rivieres de plomb, d’airain, d’or ou d’argent.
Les nappes de métal brillaient en se figeant.
L’homme, tenté d’abord par leurs couleurs riantes,
Se plut a recueillir les gouttes chatoyantes ;

Puis, les voyant garder la figure et le pli

Du moule qu’en mourant leurs flots avaient rempli,
Il se prit a penser qu’une chaleur intense

Saurait dans un contour faire entrer leur substance,
Et qu’en lame étirés sous le choc des marteaux,
Amincis, aiguisés en pointes, les métaux
Fourniraient des outils, de quoi fendre les branches,
Faconner, équarrir les poutres et les planches,

De quoi tailler, fouir, perforer et creuser.

D’abord, sans préférence, il tenta d’aiguiser

L’argent et méme 1’or comme 1’airain rigide ;

Mais en vain : sous I’effort, leur grain trop peu solide
Du premier coup plia, rebelle aux durs travaux ;

Et I’airain commenca d’éclipser ses rivaux ;

L’or émoussé gisait inutile. L’or regne

Maintenant ; maintenant c’est 1’airain qu’on dédaigne.
Ainsi le temps aux biens donne et reprend leur prix.
Ce qui fut honoré rentre dans le mépris ;



Ce qu’on négligeait monte et brille au rang supréme :
C’est le dieu qu’on encense et le trésor qu’on aime,
Le maitre des humains, le prodige sans pair.
Comment on découvrit la nature du fer,

Ta raison, Memmius, te 1’apprendra sans maitres.
Pour armes la Nature a nos premiers ancétres

Donna les dents, les mains et les ongles, pour traits
Les cailloux, les rameaux arrachés aux foréts.

Des flammes et des feux leurs ressources s’accrurent.
Puis 1’airain et le fer a leurs yeux apparurent.

Mais 1’airain, plus commun, vint aussi le premier ;
Plus souple, a tout service il se laissait plier.

L’airain fendait la terre ; arbitre des batailles,
L’airain ouvrait au sang de béantes entailles,
Gagnant champs et troupeaux, et chassant devant lui
Tout ce qui n’avait pas sa force pour appui.

Quand du fer lentement I’on eut tiré 1’épée,

La faux d’airain déchut, d’impuissance frappée ;

Le fer ouvrit le sol ; le fer arma les bras

Et régla désormais les chances des combats.

L’homme, sur un coursier affrontant les alarmes,

Les rénes d’une main et de 1’autre ses armes,

Ignora longtemps 1’art d’atteler deux chevaux,

Puis quatre, et de monter des chars armés de faux.
Plus tard, chargés de tours, aguerris au carnage,

Les beeufs de Lucanie apprirent de Carthage

A brandir sur I’effroi des débiles humains

Ces trompes, noirs serpents qui leur servent de mains.
Et tout ce que la guerre enfanta d’épouvante,



Tous ces engins de mort que la discorde invente,
L’un de I’autre naissaient, progression d’horreurs.
Pour vaincre on essaya de toutes les fureurs,
Exercant les taureaux aux charges meurtrieres,
Lachant des sangliers cruels. Des belluaires,

De farouches gardiens, devant les 1égions

Des Parthes, retenaient en laisse des lions.

Mais en vain. Echauffés par I’ardeur du carnage,
Ces monstres, au hasard de leur aveugle rage,

Se ruaient, secouant leurs cimiers chevelus.

Les chevaux reculaient ; ils n’obéissaient plus

Au frein ; rien ne calmait leurs ames affolées ;
Rien ne les ramenait. A travers les mélées

Les lionnes jetaient leurs bonds de rang en rang
Et, présentant leur gueule aux braves, déchirant
L’échine des fuyards de soudaines morsures,

Dans les corps abattus, liés par leurs blessures,
Elles rivaient leur griffe et leurs robustes crocs.
Les sangliers craquaient sous les pieds des taureaux
Dont les cornes fouillaient le ventre et les entrailles
Des chevaux terrassés. Semant les funérailles,
Broyant les fantassins avec les cavaliers,

Les sangliers percaient leurs propres alliés

Et teignaient de leur sang le fer brisé des lances.
En vain, pour se garer des obliques défenses,

Les chevaux éperdus se cabraient dans les airs ;
Et, brusquement trahis par leurs jarrets ouverts,
Ils ébranlaient le sol du fracas de leur chute.

La fuite, la terreur, le tumulte, la lutte

Chez les monstres blessés rallumaient les instincts



Que 1’ éducation semblait avoir éteints.

Leurs maitres les voyaient, sans pouvoir les reprendre,
Esclaves libérés, dans les champs se répandre.

Ainsi, méme aujourd’hui, dans la plaine échappé,
Maint éléphant qu’un trait sans 1’abattre a frappé,
S’enfuit en écrasant ceux qu’il devait défendre.

Mais quoi ! c’était dans [’ordre. Et j’ai peine
comprendre

Comment I’homme n’a pas prévu les maux hideux

Ou devait le conduire un jeu si hasardeux.

Peut-étre est-ce une erreur a la fois répandue

Sur les globes sans nombre épars dans 1’étendue,
Plutot qu’un travers propre a notre coin des cieux.
Encor I’espoir de vaincre eut-il chez nos aieux

Moins de part a I’essai de pareils stratagemes

Que la soif de tuer en périssant eux-mémes.

Mal servis par le nombre et les armes, du moins

Du deuil de leurs rivaux ils succombaient témoins.

La natte apparemment précéda le tissage,

Qui vint apres le fer, puisqu’il en est I’ouvrage.
Car le fer seul a pu, pour tramer un réseau,
Faconner tant d’engins délicats, le fuseau,

La navette sonore, et la marche et les lames.

Les hommes ont tissé la laine avant les femmes.
Le male étant créé plus fort et plus adroit,
L’essai de tous les arts lui revenait de droit.

Puis le dur laboureur, honteux d’un soin si lache,
Aux mains de sa compagne abandonnant la tache,

Q-



Se choisit des travaux dignes de ses efforts,
Mieux faits pour affermir son courage et son corps.

C’est de I’exemple offert par la mére Nature

Que vint I’art de planter, la greffe et la culture.

Les glands, les fruits tombés des arbres, a leurs pieds
Renaissent en essaims d’arbrisseaux printaniers,
Qui, mariés par I’homme aux branches maternelles,
Permirent de planter des essences nouvelles ;

Et d’essais en essais, dans 1’enclos bien-aimé,
L’homme vit, par son zéle et ses soins réformé,
Chaque fruit dépouiller son apreté sauvage.

Les foréts, sur les monts reculant d’age en age,
Livraient a ses efforts la plaine et les coteaux ;

Et, joyeux, a I’entour des lacs et des ruisseaux,

Se déployaient les prés, les moissons et les vignes,
Rehaussés d’oliviers bleuatres dont les lignes
Couraient a travers champs des pentes aux vallons,
Comme a notre campagne aujourd’hui nous mélons
Les arbres et les fruits, ces fécondes parures

Dont 1’éclat varié borde et clot nos cultures.

L.’homme apprit des oiseaux a moduler des sons.

Ses levres imitaient leurs limpides chansons,

Avant de faire entendre aux oreilles ravies

Les poemes ornés de douces mélodies.

Les soupirs de la brise a travers les roseaux
Préludaient aux accords des rustiques pipeaux.

Puis, le tour arriva des plaintes amoureuses

Qu’aux lieux déserts, au bord des clairiéeres ombreuses,



La fliite répandit sous les doigts des chanteurs,
La flite, invention du loisir des pasteurs.

Ainsi montaient au jour de la raison humaine

Tous ces arts que le temps sur notre route amene ;
Et, vers I’heure ou I’esprit et le corps sont dispos,
Ou la faim apaisée invite au doux repos,

Leur charme apprivoisait 1’humanité naive.

Dans les gazons épais couchés prés d’une eau vive,
Sous quelque haut ombrage, a peu de frais heureux,
Nos peres dans I’oubli se délassaient entre eux,
Jouissant des beaux jours de la saison riante

Qui peint de riches fleurs la terre verdoyante.

Et les jeux, les propos, les rires et les voix
Confuses faisaient féte a la muse des bois.

Et, pour s’en couronner, tressant des fleurs sauvages,
En festons sur I’épaule enroulant les feuillages,

La gaité folatrait en bonds mal cadencés ;

Et quand ces rudes pieds, lourdement élancés,.
Retombaient sur le sein de la vieille nourrice,
Quels éclats saluaient cette danse novice !

Tout alors était neuf et beau sous le soleil.

Ils veillaient, a chanter oubliant le sommeil ;

Ils essayaient des airs ; et leur levre allongée

Des gréles chalumeaux parcourait la rangée.

Ces jeux charment encor nos veilles ; nous chantons,
En mesure, sans doute, et nous suivons les tons ;
Ah ! notre jouissance est-elle plus entiére

Que 1I’agreste plaisir de ces fils de la terre ?
Toujours le bien présent est le premier pour nous,



Si notre souvenir n’en sait pas de plus doux.

L’objet qui lui succede enléve nos suffrages

Et du passé toujours rabaisse les ouvrages.

C’est ainsi que les glands sont tombés en mépris.

Les lits d’herbe et de mousse ont perdu tout leur prix.
Et les peaux, humble robe aux animaux ravie,

Dont jadis la conquéte éveilla tant d’envie

Que I’inventeur, qui sait ? périt par trahison,

Et qu’entre les vainqueurs la sanglante toison
Arrachée en lambeaux ne leur profitait guere,

Les peaux ont eu leur temps ! Et maintenant, nos guerres,
Nos soucis dévorants, pour cause ont un peu d’or

Et de pourpre. Autre enjeu, crime semblable ! Encor
S’il est des criminels, c’est bien nous qui le sommes :
Aux tortures du froid la nudité des hommes

N’ opposait que des peaux ; mais a nous, que nous font
L’or et les beaux dessins figurés sur un fond

De pourpre ? Quel secours en pouvons-nous attendre ?
Un manteau plébéien suffit a nous défendre.

Ainsi I’homme s’épuise et se travaille en vain ;

I1 use enfin ses jours en des labeurs sans fin.

Son avarice ignore ou finit son domaine

Et jusqu’ou peut grandir la jouissance humaine.
Erreur qui, loin du port au large le poussant,

A fait surgir du fond tant de flots teints de sang !

Les deux astres gardiens dont les clartés jumelles
Suivent le mouvement des volites éternelles

Apprirent aux mortels 1’ordre assuré des temps

Et le retour certain des saisons et des ans.



Déja les tours flanquaient les murailles des villes ;
Déja la terre était coupée en champs fertiles ;

Et de larges vaisseaux sur la mer déployaient

Mille voiles ; déja les peuples s’alliaient

Pour la guerre et la paix ; lorsque les chants épiques
Recueillirent le legs des annales antiques.

A peine I’alphabet était-il inventé.

Au dela tout est nuit ; et, dans 1’ obscurité,

Quelques vestiges seuls guident la conjecture.

Ainsi, murs, vétements, marine, agriculture,
Armes, lois et cités, tous ces biens précieux,
Tous les autres trésors de 1’esprit et des yeux,
Tableaux, marbres polis, poésie et science,
Sont les fruits du besoin et de 1’expérience,

Qui s’avance a tatons et ne s’arréte pas.

Le temps donc a leur heure évoqua sous nos pas
Ces biens que la raison tirait a la lumiere :

Ils s’éclairaient 1’un I’autre et frayaient la carriere ;
L’art a son tour, prenant en main 1’invention,
La poussait par degrés vers la perfection.
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Athenes, ce nom plein d’éclatante lumiere,



Aux mortels inquiets Athénes la premiere
Apporta le trésor des moissons et des lois,
Donnant la vie a I’homme une seconde fois ;

Et la premiere encore elle offrit a nos peines
Un remede certain : car il est fils d’ Athenes,

Le génie au grand cceur, source de vérité,

Qui sur le monde a flots épancha la clarté,

Mort a jamais vivant, jeune en sa vieille gloire,
Dont les bienfaits au ciel ont porté la mémoire !
Voyant partout la vie assurée et la faim
Conjurée a peu pres par le travail humain,
Voyant chez les puissants, honorés et prosperes,
Affluer la richesse, et la gloire des peres
S’accroitre du renom des fils, sans qu’un mortel.
Un seul, pit échapper au joug universel

Des soucis, noirs tyrans dont notre ame est esclave,
Il comprit que ce mal, ce fiel que rien ne lave,
Empoisonneur des biens par le sort apportés,
Git dans le vase méme ou ces dons sont jetés ;
Or, ce vase sans fond, fuyant et perméable,
Dont rien ne peut combler 1’abime insatiable.
Dont les ferments amers souillent toute liqueur,
Le maitre 1I’a bien vu, ce vase est notre ceeur.

Il le purifia par sa parole sainte.

Il fit voir, en bornant le désir et la crainte,

Ce qu’est le bien supréme ou nous aspirons tous,

Et quel chemin direct, a la fois siir et doux,

Par une pente aisée y conduit notre course ;

Quels périls sur nos fronts planent ; de quelle source,



Hasard, fatalité des lois de I’univers,

Découlent ces tourments cruellement divers

Dont la condition mortelle est affligée ;

Par quelles portes 1’ame, a toute heure assiégée,

Doit repousser 1’assaut ; enfin combien sont vains
Les soucis dont les flots troublent les cceurs humains.

La nuit, I’enfant ne voit que présages funebres ;
Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténébres :
Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ;
La science peut seule éveiller dans les ames,

A défaut du soleil, I’astre de la raison.

Je reprends donc ici 1’ ceuvre de guérison.

J’ai fait voir que, cachée en tout ce qui commence,
La dissolution attend I’enceinte immense

Du monde et ce qui nait ou naitra sous les cieux.
Les chemins sont ouverts au char audacieux

Ou jadis m’éleva I’espoir de la victoire ;

Obstacles et périls n’ont servi qu’a sa gloire ;

Le but nous appartient, et devant nous 1’erreur

En découragement a changé sa fureur.

Ce qui nous reste a voir au ciel et sur la terre

Tient les cceurs en suspens dans I’effroi du mystere ;
Et ’esprit s’humilie en superstitions.

Nous savons le secret de ces prostrations :

Ici comme toujours, 1’ignorance des causes
Transporte aux dieux le sceptre et 1’empire des choses.



L’inaction sereine est I’attribut des dieux ;

Et ceux-la cependant qui le savent le mieux

Se prennent a scruter ces énigmes des choses,

A chercher dans 1’éther sans rivage les causes

Des mouvements d’en haut ; leurs admirations
Les replongent encor dans les religions.

Les malheureux ! Partout ils révent, ils implorent
Des maitres vigilants et puissants. Ils ignorent

Ce qui peut étre ou non, et quel champ limité

Une loi fixe assigne a toute activité.

Esprits sans guide errants dans une ombre confuse,
Quand la raison d’un fait a leurs yeux se refuse,
Force leur est d’y voir I’ceuvre et 1’arrét des dieux.

Rejette loin de toi ces fables ? Comprends mieux
Ce qui sied aux loisirs de la béatitude ;

Ou ceux dont ton appel trouble la quiétude

De leurs fantomes saints vont assaillir ton ceeur.
Non que jamais offense atteigne a leur hauteur

Et les puisse altérer de vengeance et de peines :
C’est toi, qui, pensant voir rouler des flots de haines
Dans I’impassible paix des étres immortels,

Ne pourras plus sans trouble aborder leurs autels,
Ni d’une ame sereine accueillir ces images

Qui, s’échappant vers nous de leurs sacrés visages,
A D’esprit des humains manifestent les dieux.

Vois quelle vie attend le superstitieux !

Pour que la vérité chasse une erreur funeste
J’ai dit, j’ai fait beaucoup déja ; mais il me reste



A revétir encor de la grace des vers

Les combats de la nue et les aspects des airs.

Je vais chanter 1’éclair, les effets et les causes
Du tonnerre sonore et des tempétes, choses

Dont I’ignorante peur fait le secret des dieux.

Je ne veux pas te voir trembler devant les cieux
Et, partout épiant I’annonce d’un prodige,

Noter d’ou part 1’éclair, ou son vol se dirige,
Comment il s’insinue en nos demeures, fend
Les murs, entre vainqueur, et ressort triomphant.

Toi, montre moi la route et le terme ou j’aspire,
Ou je cours, Calliope ! et daigne me conduire.
O repos des humains et volupté des dieux,
Docte muse, permets qu’enfin victorieux,
J’obtienne de ta main la gloire et la couronne !

Le ciel est ébranlé quand la foudre résonne,

Parce que dans les airs les nuages mouvants
S’entrechoquent, poussés par la lutte des vents.
Jamais le bruit ne part d’une région pure ;

C’est dans I’ombre ou s’amasse une mélée obscure
Que I’orageux tumulte enfle sa grande voix.

Le nuage n’est pas dense autant que le bois

Et la pierre ; il n’a point la trame inconsistante

Qui forme la fumée et la brume flottante.

Car ou bien, comme un bloc par son poids entrainé,
Il tomberait ; ou bien, dans 1’air disséminé,

Il ne retiendrait gueére en son tissu trop fréle



L’eau figée en flocons et congelée en gréle.

On I’entend murmurer sur 1’abime des cieux,
Comme font, au-dessus des cirques spacieux,
Tendus entre les mats et les poutres, ces voiles
Dont I’Eurus furieux, en déchirant leurs toiles,
Tire un claquement sec de parchemin fendu ;
Ou comme un vétement qui flotte suspendu

Et se plaint sous le fouet du vent qui le moleste.
Ainsi craquent les plis de ce manteau céleste.

Parfois d’un vol contraire emportés, ces grands corps,
Sans se heurter de front se rasent bords a bords.

Le bruit qu’entre leurs flancs le frottement éveille
Est sec et se propage, exaspérant 1’oreille,

Tant qu’il n’est pas sorti de 1’étroit défilé.

Parfois aussi le ciel, par la foudre ébranlé,
Tressaille, et 1’on dirait qu’une mine profonde
Fait sauter en débris les murs du vaste monde.
C’est qu’un amas venteux, tourbillon véhément,
Dans le nuage ouvert tout a coup s’enfermant,
Tord, comprime, épaissit les vapeurs et se creuse
En leurs flancs bourrelés une outre ténébreuse,
Refuge ou croit sa force, antre que sa fureur
Soudain effondre avec un fracas plein d’horreur.
Telle, cédant a 1’air dont 1’effort la dilate,

Avec un bruit subit une vessie éclate.

La rumeur de la nue est pareille a ces voix



Que la course des vents dans 1’ épaisseur des bois
Arrache au sombre amas des feuilles remuées.
Mille rameaux touffus hérissent les nuées,

Et I’aquilon se joue en ces foréts des cieux.

Il peut se faire aussi qu’un choc impétueux

Creve directement la nue et la pourfende.

Tu vois les vents, sur terre, ou leur force est moins
grande,

Déraciner les pieds du chéne au fond du sol,

Que sera-ce 1a haut ? rien n’y borne leur vol.

Le nuage a ses flots ; et 1’onde en brisant 1’onde
Murmure je ne sais quelle plainte profonde,
Comme en ont ici-bas, fouettés par 1’ouragan,
Les fleuves spacieux et I’énorme océan.

Et lorsque, de nuage en nuage tombée,

Par une épaisseur d’eau la foudre est absorbée,
A grand fracas éteint, le glaive de I’éclair
Siffle, comme au sortir des fournaises le fer
Que dans I’onde glacée on trempe rouge encore.
Si le nuage est sec, la foudre le dévore ;

Il s’embrase d’un coup et mugit en crevant.
Tel, porté par le souffle impétueux du vent

Sur la cime d’un mont que le laurier couronne,
Le feu dévastateur pétille et tourbillonne.

Rien plus lugubrement ne craque et ne se plaint
Que I’arbre d’Apollon par I’incendie étreint.

Souvent dans les hauteurs nuageuses crépite



La glace, que la trombe en gréle précipite,
Quand I’aquilon pénetre et disloque 1’amas
Des brouillards qu’en montagne ont raidis les frimas.

L’éclair jaillit du choc. Les nuages recélent

Des semences de feu qui de leurs flancs ruissellent.
Tel le caillou heurté par la pierre ou le fer

Lance un jet pétillant d’étincelles. L’éclair

Arrive aux yeux plus tot que le bruit a I’oreille.
Tous deux partent ensemble et leur route est pareille,
Mais 1’image toujours vole en avant du son.

Suis du regard au loin le fer du biicheron :

Tu verras, quand la hache entrera dans le chéne,

Le coup reluire avant que le son te parvienne.
C’est pourquoi le tonnerre éclate apres 1’éclair.

Ils sont 1’effet d’'un méme ébranlement de 1’air
Dédoublé par les sens ; 1’explosion jumelle

Est la projection de la méme étincelle.

La lueur bondit, vole et tremble ; c’est le vent
Qui seme au loin 1’éclat de ce reflet mouvant.
Engouffré dans la nue, il la creuse, il s’y roule,
En voiite épaississant les masses qu’il refoule.
Sa rage, I’enflammant, le projette au dehors.
Ainsi le mouvement embrase tous les corps :

Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre.
Sous ce vent échauffé le nuage s’effondre.

Et les germes ignés s’échappent, furieux,

En jets éblouissants qui nous poignent les yeux :
Puis 1’ oreille est frappée, et la voix de 1’orage



Eclate ; mais le son est plus lent que 1’image.

Imagines-tu bien 1’élan prestigieux,

L’entassement profond de ces vapeurs des cieux ?
D’en bas nous embrassons tout au plus leur surface ;
Leur amoncellement se dérobe et s’efface.

Mais contemple parfois, compte, ces monts flottants
Qu’a travers I’étendue emportent les autans,

Ou bien, sur le ciel calme ou les aquilons dorment,
Ces amas de sommets qui par couches se forment,
Assis dans la splendeur des hautes régions ;

Tu concevras 1’ampleur de leurs substructions.

Leurs antres, qu’on dirait faits de rochers qui pendent,
D’ou les vents enfermés en menaces répandent,
Comme sous les barreaux des clameurs de lions,

Le murmure indigné de leurs rébellions,

Cherchant 1’issue, errants, tournoyant dans leurs cages,
Tant qu’une déchirure aux parois des nuages

N’a pas laché dans 1’ombre en tourbillons d’éclairs
Les feux intérieurs des fournaises des airs !

Ces rapides clartés d’or fluide imprégnées

Ont leur source au trésor de semences ignées

Par la vapeur céleste au soleil emprunté.

Quand un nuage est pur de toute humidité,

Sur ses flancs étincelle une couleur d’aurore ;
Comment verseraient-ils la flamme qui les dore,.
Sans les germes que 1’astre épanche dans leur sein,
Germes dont le vent presse et condense 1’essaim,
Et qui, développant leur force comprimée,



Se déchargent en flots de splendeur enflammée ?
Il peut méme éclairer quand des souffles plus doux
Ecartent le nuage en sa course dissous.

De la dispersion la lueur se dégage ;

Les atomes de feu tombent, mais sans orage ;
L’éclair n’entraine plus ni fracas ni terreurs.

Quant a juger ce qu’est la foudre, ses fureurs,

Les marques de ses coups décélent sa nature.

Ces vestiges noircis ou court I’haleine impure

Du souffre, accusent-ils I’air, 1’onde, ou bien le feu ?
La foudre est une flamme : elle se fait un jeu
D’allumer brusquement nos toits et de descendre,
Fléau victorieux, dans nos maisons en cendre.
Feu délié, percant, de feux subtils nourri,

Rien ne peut arréter ses traits ; comme le cri,

Elle passe a travers les murailles ; la pierre,
L’airain méme, est contre elle une vaine barriere.
A son souffle le cuivre et I’or fondent soudain.
Le vase quelquefois reste entier, mais le vin

S’est enfui : la chaleur, pénétrant dans 1’amphore,
Dilate et raréfie, et le vin s’évapore,

Filtrant par les contours que la foudre distend.
Un siecle de soleil n’en ferait pas autant.

Telle est I’intensité, la force sans égale,
Indomptable, des feux que la tourmente exhale.
Mais quelle cause enfin précipite leur cours ?
D’ou sort ce jet briilant qui d’un coup fend les tours,
Arrache les chevrons, les combles, pousse, rase
Les palais, démolit les monuments, écrase



Les hommes, dans les champs couche morts
troupeaux,

Et déchaine sur nous ce déluge de maux ?

J’y viens, sans plus tarder a remplir ma promesse.

C’est des sombres amas de la nuée épaisse,

Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n’a de toutes parts

Vu les brumes presser leurs bataillons funebres ?
Qui n’a cru bien souvent que toutes les ténebres
Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs ?
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage

Que sur nous I’épouvante incline, quand 1’ orage,
Prét a lancer la foudre, aiguise les éclairs !

Souvent, fleuve de poix coulant des cieux aux mers,
Plein de vent et de flamme, un noir nuage tombe
Dans 1’onde ; et, ténébreux, il va, trainant la trombe,
Colonne aux flancs chargés de tonnerre et de nuit.
A terre, I’homme tremble et vers son toit s’enfuit,
Rien qu’a voir sur les eaux marcher cette tempéte !
Tels et non moins épais pendent sur notre téte

Les nuages des cieux. Pour nous jeter d’en haut

Un si sombre manteau de ténebres, il faut

Que, I’un sur I’autre assis, leurs étages sans nombre
Eclipsent les rayons arrétés dans leur ombre.

Si le ciel ne ployait sous I’orageux fardeau,

D’ou tomberait au loin cette avalanche d’eau

Qui gonfle les torrents et change en mer les plaines ?

les



Ces flammes et ces vents, les brumes en sont pleines ;
De la vient qu’il éclaire et tonne par endroit.

Tu sais que le soleil incessamment accroit

Ce trésor enflammé, réserve des orages,

Germes ignés enclos dans le sein des nuages

Que la tempéte assemble en quelque coin des cieux.
Des vapeurs qu’il étreint, le vent victorieux
Exprime en s’y mélant ces germes qu’il attise ;

Et son souffle, engouffré dans la fournaise, aiguise
Les éclairs fulgurants, doublement irrité

Par les feux qu’il rencontre et sa rapidité.

Le vent s’est embrasé ; le feu, crevant la nue,

A déchainé sa force. Alors 1’heure est venue,

Alors la foudre est miire et tombe, empourprant 1’air ;
Tout s’emplit des lueurs errantes de 1’éclair.

Le tonnerre a son tour éclate, et le ciel méme
S’ouvre ; les pans rompus de la volite supréme
Semblent pendre d’en haut. Au murmure profond
Qui roule au ciel, sur terre un long frisson répond ;
Et I’étendue entiere au loin s’ébranle et tremble.

La pluie enfin descend, épaisse et lourde : il semble
Que 1’éther tout entier se fonde en torrents d’eaux
Et replonge le monde aux fanges du chaos.

Tant d’eaux I’aquilon méle, en éventrant la brume,
Au vol retentissant des foudres qu’il allume !

Mais il se peut encor que la force du vent,
Sans entrer dans la nue, atteigne en la crevant



Le lieu brilant ou dort la foudre déja miire.
L’éclair, qui pour jaillir n’attend qu’une ouverture,
De proche en proche court, par le choc déchainé.

Parfois, pur, au départ, de tout principe igné,

Le vent prend feu ; s’il perd, en sa course rapide,
Les atomes trop gros pour les mailles du vide,

Il en emprunte a 1’air d’autres plus déliés

Qui, mélés a son cours, I’embrasent volontiers.
Ainsi le plomb s’échauffe en volant ; tant sa trame
Perd d’éléments grossiers, tant elle s’amalgame
Les principes du feu dans 1’étendue épars.

La flamme quelquefois fait défaut des deux parts,
Et le vent, froid encor, rencontre un froid nuage.
C’est du seul choc alors que le feu se dégage,
Affluant a la fois, par le heurt suscité,

Et de I’agent qui frappe et de I’endroit heurté.
Tel il jaillit du choc du fer et de la pierre.
Quelque froide que soit I’une ou 1’autre matiére,
L’ardente explosion n’en suit pas moins le coup.
J’en conclus que I’éclair peut s’allumer, partout
Ou I’attend un concours propice de substance.

Les vents d’ailleurs sont-ils si froids ? La force intense
Qui vers les champs d’en haut emporte leur essor,

Lors méme que le feu n’en jaillit pas encor,

A du moins dans leur course échauffé leur haleine.

La foudre avec raideur fend I’air. Ce qui déchaine



Les invincibles coups de ses carreaux briilants,
C’est ce que le nuage amoncelle en ses flancs
De violence ardente a s’élancer au large.

La barriere enfin cede a la croissante charge,
Et le jet fulgurant jaillit, au loin chassé,
Comme un trait par 1’effort des balistes lancé.

Ajoute que la foudre est précisément faite
D’atomes si ténus que rien ne les arréte.

Dans tous les tissus donc elle trouve des jours ;
Elle évite les chocs qui restreindraient son cours ;
Bref, sa rapidité répond a sa structure.

Qui I’ignore ? en vertu de sa propre nature,
Tout objet pesant tombe, et tout choc a la fois
En double incessamment la vitesse et le poids ;
Il brise d’autant mieux les obstacles et passe
Au travers, poursuivant son chemin dans 1’espace.
La vitesse en marchant s’accrotit ; I’impulsion
Acquise en un long vol s’ajoute a 1’action,

Et, fondant, emportant dans la méme trainée
Les éléments épars de la matiere ignée,
Germes aériens dont le choc répété

Peut-étre active encor tant de célérité,

Fait le trait plus rigide et le coup plus terrible.

Maint corps frappé demeure intact ; comme en un crible,
Le fluide subtil glisse et fuit au travers.

Mais lorsque d’autres corps plus serrés, moins ouverts,
Ont opposé leur masse aux pointes de la foudre,



Par cette force intense ils sont réduits en poudre.
Sur 1’heure, I’airain fond, 1’or s’amollit et bout ;
La flamme déliée y plonge coup sur coup

Ses dards faits de substance impalpable et polie ;
La trame se relache et le noeud se délie ;

Les corps s’ouvrent, dissous par la brusque chaleur.

C’est vers 1’automne, ou quand le printemps est en fleur,
Que le ciel, haut séjour des astres, et la terre
Tremblent le plus souvent sous le vol du tonnerre.
L’hiver manque de feux ; I’été n’a point de vents
Qui puissent condenser les nuages mouvants.

Le concours d’éléments ou la foudre s’aiguise

Ne se voit qu’aux saisons moyennes, temps de crise
Ou, comme deux courants jetés en un détroit,
S’engouffrent confondus la chaleur et le froid.
Pour que la foudre éclate, il faut la double rage

De ces deux artisans de discorde et d’orage ;

Il y faut le tumulte et la fureur des airs.

Soit que le printemps heurte au départ des hivers
Le retour des chaleurs, soit que le tiede automne
Oppose au froid naissant 1’été qui 1’abandonne,

La rencontre est pareille et le trouble est égal.

La méme inimitié méle en un choc fatal

L’apre hiver et 1’été briilant : lutte obstinée,
Conflits qu’on peut nommer les guerres de 1’année.
Et comment s’étonner que des retours constants
Ramenent la tempéte et la foudre, en un temps

Ou la discorde intense incessamment amasse

Les flammes et les vents et les eaux de I’espace ?



Voila comme on observe, et comme on peut savoir
De quoi la foudre est faite et quel est son pouvoir.
Quant a s’imaginer que sa flamme figure

Quelque décret divin, c’est affaire a 1’augure

Qui, lisant a rebours des vers tyrrhéniens,

Cherche ou, d’ou, par ou vont les feux aériens,

Et si des lieux fermés ou leur trait s’insinue,

Ils ressortent vainqueurs pour rentrer dans la nue,
Enfin quel péril couve en ce fracas des cieux !

Eh ! si c’est Jupiter qui tonne, si les dieux

Lancent a leur caprice au travers des nuées

Le feu, le tremblement, les sinistres huées,

D’ou vient I’impunité du crime heureux ? Pourquoi
Aux flancs troués du monstre oublié par la loi

Ne font-ils pas vomir la flamme accusatrice,
Sévere enseignement a I’humaine justice ?

Hélas ! trop souvent pris dans ce lien de mort,
L’innocent, I’homme au cceur sans reproche, se tord,
Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre 1I’aveuglement du tourbillon céleste ?

Pourquoi sur un désert user leur force en vain ?
Pour exercer leur bras ? Pour affermir leur main ?
Oui : pourquoi laisser perdre et s’émousser en terre
L’arme du dieu tonnant ? Et, Jupiter leur pere,

Que ne la garde-t-il contre ses ennemis ?

Nous dira-t-il pourquoi ses foudres endormis

Ne résonnent jamais dans un ciel sans nuage ?
Pour descendre, attend-il que I’aquilon étage



Ces degrés de vapeurs, allongés tout expres ?

Croit-il ajuster mieux en visant de plus pres ?

Alors, pourquoi sévir sur les masses profondes

Des mers, pourquoi s’en prendre aux champs flottants
des ondes ?

Que ne fait-il, s’il veut qu’on y puisse échapper,

En sorte que I’on voie ou le coup doit frapper ?

S’il entend nous surprendre, a quoi bon ces ténebres,
Ces rumeurs, ces fracas lointains, signes funebres
Qui nous disent de fuir et font assez juger

En quelle région se forme le danger ?

Puis d’ou vient, fait constant, je pense, et qui s’impose,
Que la foudre en cent lieux a la méme heure éclose ?
Pour tant d’explosions suffit-il d’un seul bras ?

Mais la pluie aussi baigne a la fois cent climats.
C’est le concours fortuit de substances connues

Qui fait jaillir les eaux ou les flammes des nues.
Enfin, pourquoi frapper les saints temples des dieux,
Les siens méme ! et, blessant leurs marbres radieux,
Sombre viol ! changer en néfastes outrages

Les honneurs qui sont dus a ses propres images ?
Mais autant demander d’ou vient que sur les monts
La foudre aime a s’abattre, et pourquoi nous trouvons
Sur les plus hauts sommets les marques de sa rage !

Passons. Il est encore une forme d’orage

Que, d’apres ses effets, les Grecs nomment prester,
La trombe, qui d’en haut s’allonge vers la mer.

On voit glisser du ciel une épaisse colonne ;
Rudement secouée a 1’entour, 1’eau bouillonne



Sous le déchainement fougueux de 1’aquilon.

Et malheur au vaisseau pris dans le tourbillon !

C’est un fait naturel dont la cause est connue :
Quand le vent furieux n’a pu rompre la nue

Qu’il étreint, il 1’étire en pilier qui descend

Vers 1’onde, comme si 1’effort d’un bras puissant,
Impérieux, d’en haut précipitait sa chute ;

Et le souffle vainqueur, irrité par la lutte,
S’engouffre, soulevant les flots tumultueux.

Il a suivi la nue en son cours tortueux ;

Sa force accroit le poids de ce long corps qui tombe ;
C’est pourquoi tout entier dans 1’onde avec la trombe
Il plonge, et le fracas retentissant des airs

Monte en bouillonnements a la face des mers.

Parfois, s’enveloppant des voiles qu’elle amasse

Dans sa course a travers les vapeurs de I’espace,

La trombe vers nos champs s’incline et, sur le sol

Qui la brise et I’effondre en arrétant son vol,

Crache au loin la tourmente et I’horreur. Mais c’est
chose

Rare : les ouragans, auxquels la terre oppose

Ses monts, donnent plutot pour théatre a leurs jeux

La libre immensité de la mer ou des cieux.

Les nuages sont faits de mille atomes fréles

Dont le hasard des chocs embarrasse les ailes,
Angles subtils, liens faibles et qui pourtant
Serrent encor les plis de ce tissu flottant.

Ce ne sont tout d’abord que des flocons de brume :



Le vent de proche en proche en accroit le volume ;
Puis ce sont des monceaux, emportés par le vent
Jusqu’a ce que 1’orage éclate en les crevant.

Ces éléments ténus, ces embryons de brume

Forment les épaisseurs vaporeuses dont fume

Le front voilé des monts les plus voisins des cieux.
Avant que, rassemblés et visibles aux yeux,

Leurs opaques amas pendent sur les campagnes,
L’effort des vents les pousse aux faites des montagnes.
Puis, quand I’afflux constant des vapeurs a grossi
Leurs épais bataillons, ils montent, comme si

Des humides sommets sourdaient leurs multitudes.
Le vent régne plus libre aux grandes altitudes :

La raison, et les sens, pour peu que nous montions,

En témoignent assez. Les émanations

De I’onde incessamment nourrissent les nuages ;

On voit s’en imprégner le linge sur les plages :

Des lors comment douter des mille emprunts que 1’air
Fait aux mouvants sillons du vaste gouffre amer ?
Cela, fatalement : car la raison réside

Dans le sang, et le sang manque au principe humide.

Vois les vapeurs surgir des fleuves et du sol
Lui méme, et, s’élevant d’un insensible vol,
Vagues exhalaisons des choses, les buées
Dans les cieux envahis se grouper en nuées.
Il s’en détache aussi de la zone de feu

Qui resserre le voile épars sur le ciel bleu,
Parmi ces éléments des brumes vagabondes,



Il en vient du dehors. Tu sais qu’entre les mondes
S’ouvre I’immensité des espaces ; tu sais

Que, d’un cours éternel et rapide lancés,

Dans I’incommensurable errent des corps sans nombre.
Comment donc s’étonner qu’en un moment tant d’ombre
Enveloppe les monts, s’abatte sur les mers ?

Que des pays entiers soudain en soient couverts ?
Lorsque les soupiraux et les mailles du vide,

Pour I’entrée ou la fuite, a 1’essence fluide

Ouvrent de toutes parts leurs multiples réseaux !

Concois-tu maintenant 1’origine des eaux

Que le nuage assemble et projette en sa course ?
Le nuage et la pluie ont une méme source ;
Comme leurs éléments leurs destins sont jumeaux.
Si notre corps grandit avec ses sucs vitaux,

Les sueurs et le sang, avec 1’eau qu’il recele

Le nuage se forme, il grandit avec elle.

Lorsque, toison pendante, il erre au gré des vents
Sur les sillons brumeux des flots toujours mouvants,
De mille atomes d’eau le nuage s’abreuve.

Il en monte des mers, il en surgit du fleuve,
Effluves que I’ Auster condense. Un double assaut,
Le choc des aquilons déchainés et, d’en haut,

Le poids des blocs épais que 1’orage amoncelle,
Presse, environne, étreint la nue ; et 1’eau ruisselle.

Il pleut, lorsque 1’ardeur puissante du soleil
Ouvre, aspire et dissout le nuage, pareil
A la cire fondue en gouttes sur la flamme ;



Il pleut, quand 1’aquilon en éclaircit la trame ;

Mais plus violemment, quand mille amas mouvants
Joignent leur violence a la fougue des vents.

La pluie est véhémente encore et continue,

Quand les germes aqueux s’amassent dans la nue,
Quand les nuages lourds, 1’un sur I’autre étagés,
Crevent de toutes parts, quand les champs submergés
Leur rendent en vapeur 1’onde qui les sature.

Si d’obliques rayons rasent la nappe obscure,
Aussitot, sur le front de 1’étendue en pleurs
L’arc-en-ciel peint sa courbe ou vibrent sept couleurs.
Quant aux autres dangers qui pendent sur nos tétes,
Météores issus des airs et des tempétes,

Neige, gréle, ouragans, givres pernicieux,

Et ce froid constricteur qui durcit I’eau des cieux,
Dont la glace en leur cours entrave les rivieres,

Tout s’explique aisément par les causes premieres,
Les corps simples, leur forme et leurs combinaisons.
Les tremblements de terre ont aussi leurs raisons
Naturelles. Avant d’en sonder le mystere,

Concois bien que, dessous comme dessus, la terre,
Pleine de vents, de lacs, d’antres, porte en ses flancs
Des vides spacieux et des rochers croulants ;

Des fleuves enfouis sous son vaste dos coulent.

Et ses débris s’en vont en des flots qui les roulent.
Partout elle est la méme ; et cela va de soi.

De la ces soubresauts terribles, dont 1’émoi

Monte des profondeurs et s’étale en désastres,
Quand des cavernes 1’age a sapé les pilastres.

Il tombe alors des monts tout entiers ; et, rampant



Dans 1I’ombre, la secousse en tous sens se répand.
Pourquoi non ? L’humble poids d’un chariot qui passe
Ne fait-il pas vibrer les maisons et 1’espace ?

Et les murs, quand le char court sur 1’aréne, au pas
Des vigoureux coursiers ne tressaille-t-il pas,

Secoué par le fer dont la roue est armée ?

Parfois, dans une mer souterraine abimée,
Quelque tranche de terre immense, brusquement,
De vétusté s’affaisse ; et, sous le mouvement
Des eaux, le globe ému vacille. Tel un vase
Qu’on emplit, se souléve et frémit sur sa base,
Tant que le flot qui tombe ondule entre ses bords.

Il se peut que, soudain concentrant ses efforts,
L’ouragan prisonnier dans les cavernes fonde

Sur une des parois de sa prison profonde.

Alors la terre penche ou I’incline le vent,

Et dans le méme sens elle porte en avant

Les murs et les palais qui couvrent sa surface :

Plus ils sont preés du ciel, plus leur faite menace ;

Les poutres hors d’aplomb, prétes a s’en aller,
Pendent. L’on tremble, a voir de tels blocs s’ébranler
Que I’heure n’ait sonné du désastre supréme,
L’heure ou la mort attend la Nature elle-méme.

Et certes, si parfois le vent ne respirait,

Dans ce néfaste élan, quel frein le contiendrait ?
Mais il faut qu’il respire. Il prend du champ, se lance,
Retombe, et le recul use la violence.

C’est pourquoi la menace avorte bien souvent.



La terre, qui penchait, bientot se relevant,
Reconquiert I’équilibre ou son poids la ramene,
Mais tu comprends pourquoi I’action souterraine,
Aux toits moyens ou bas épargnant les assauts,
Se fait sentir surtout aux faites les plus hauts.

Il peut se faire encor que, venu de 1’espace

Ou formé sous la terre, un tourbillon s’amasse
Dans les vides, et la, grondant, roulant au fond
Des cavernes, se rue en tumulte. D’un bond,

La force accumulée éclate et, triomphante,
Ouvre quelque soudaine et formidable fente

Ou le Péloponnese en deuil voit s’engloutir
Aegium, ou périt Sidon, la sceur de Tyr.
Eruptions des vents, d’effondrements suivies,
A la clarté par vous que de villes ravies !

Que de murs, de remparts puissants, précipités
Dans les abimes noirs ! que d’antiques cités
Avec leurs citoyens dans la mer descendues !
Et si, dans 1’épaisseur de la terre perdues,

Les haleines des vents n’ont pu crever le sol,
Parles mille conduits qui divisent leur vol
Rampe un frisson qui monte et s’épand dans les plaines.
Tel un froid pénétrant qui, du fond de nos veines,
Gagne et fait malgré nous grelotter notre chair !
Sous la terre, épouvante ! épouvante dans 1’air !
La haut les toits, en bas les antres ! la Nature
Veut-elle en quelque énorme et subite aventure
Enfouir ses débris péle-méle croulants,

Et combler de son corps 1’abime de ses flancs ?



Bien qu’une foi tenace a la foule réponde

De I’immuable et siire éternité du monde,

Il est de tels dangers que leur vue en plein cceur
Enfonce on ne sait quel aiguillon de terreur.

La terre brusquement sous les pieds se dérobe ;
L’univers trahi croule a la suite du globe,

De fond en comble, amas confus, gouffre béant !
Et I’on sent le grand tout rentrer dans le néant.

Expliquons maintenant pourquoi la mer ignore
L’accroissement. Quoi donc ! tant d’eaux qu’elle dévore,
Ces fleuves dans son lit tombant de toutes parts,

Ces vols de tourbillons et d’orages épars,

D’ou la pluie a torrents sur le monde ruisselle,

Ses propres réservoirs enfin, tout coule en elle ;

Et, chose étrange, rien n’éleve son niveau ?

Eh ! pres de 1’Océan, que sont ces trésors d’eau,

Pour grossir I’infini des mers ? moins qu’une goutte.
Voila de quoi bannir la surprise et le doute.

En outre, le soleil boit I’onde. Nous voyons

Les tissus trempés d’eau séchés par ses rayons ;
Sa puissante chaleur au méme instant visite

Les surfaces de mers sans nombre et sans limite.
Si peu qu’il en aspire en chaque région,

Sur un si vaste champ, 1’évaporation

Totale se mesure a I’ampleur du volume.

Joins-y ce que le vent peut emporter d’écume



En balayant les flots ; dans une nuit souvent

Les chemins inondés sont séchés par le vent,

Et la fange liquide en écorce est figée.

Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée,
Qu’elle disperse en pluie au gré des aquilons,

Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combien n’en faut-il pas pour arroser le monde !

Enfin, le sol poreux en lacunes abonde.

Par le fond et les bords la terre étreint les mers ;

En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,

Elle recoit les leurs, les filtre et, toutes neuves,

Les ramene en arriere a la source des fleuves,

D’ou leur flot pur reprend les chemins qu’a leur cours
Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour toujours.

Nous passons aux volcans. Lorsque, par intervalle,
Des bouches de I’Etna tant de flamme s’exhale

Et tant de tourbillons, que les peuples hagards,
Sur les champs de Sicile attachant leurs regards,
Devant le ciel fumeux traversé d’étincelles,

Se demandent, le cceur plein d’angoisses mortelles,
Si la Nature va refondre 1’univers ;

Ces tempétes de feu qui montent dans les airs

Ne sont pas, crois-le bien, par un prodige écloses.
Il faut ici porter sur le monde et les choses

Un coup d’ceil vaste et clair, vraiment universel,
Songeant que le grand tout est infini, qu’un ciel
Est un fragment infime, un chiffre dans la somme,
Et quel atome enfin pres de la terre est ’homme !



Prends cette vérité pour mesure et pour loi :
Combien d’étonnements s’enfuiront devant toi !

Qui de nous est surpris quand un homme s’agite

Dans le briilant transport d’une fievre subite,

Ou de tel autre mal endure les tourments ?

Le pied gonfle soudain ; de vifs élancements
Attaquent la gencive, entrent dans les yeux méme ;
Le feu sacré s’allume et s’insinue, et seme
L’incendie, et partout rampe en brilant la chair.

Qui s’en étonne ? Il est tant de germes dans 1’air !

Et sur la terre assez d’exhalations funestes

Pour nourrir aisément les plus terribles pestes.

C’est ainsi, que 1’espace ou nous sommes plongés
Fournit au globe assez d’éléments étrangers,

Pour que la terre au loin tremble, pour que la trombe
Rapide sur les champs et les mers vole et tombe,
Pour que I’Etna flamboie et que 1’air prenne feu :
Oui, quand les corps ignés s’y pressent en un lieu.
L’air brile, comme il créve en pluvieux orages
Quand les germes aqueux surchargent ses nuages.

— Quoi ! dans ces tourbillons de flammes, rien de plus ?
Dans ce désastre unique ?... — Un ruisseau, Memmius,
Pour qui n’a jamais vu de riviére est un fleuve ;

Nous en usons ainsi pour toute chose neuve.

Tout s’exagere, un arbre, un homme ; et ce qu’on voit
Est toujours le plus fort et le plus grand qui soit.
Hélas ! la terre entiere, avec les cieux et 1’onde,

Ne compte pas devant I’immensité du monde.



Expliquons maintenant ces acces furieux

Qui des flancs etnéens crachent la flamme aux cieux.
La montagne, d’abord, est creuse ; des murailles

De silex, seul appui de ses vastes entrailles,
Emprisonnent du vent et de |’air : car le vent

N’est que I’air agité. Lorsque cet air mouvant,

Qui tournoie et s’échauffe et sourdement s’embrase
A des parois qu’il bat et des rochers qu’il rase,

Tiré la flamme au vol indompté, tout a coup

Il se dresse, il jaillit des fournaises, debout,

Versant au loin le feu, les cendres enflammées,
Roulant dans I’épaisseur opaque des fumées

Des rocs, monstrueux poids, dont le jet montre assez
L’intensité du vent qui les a déplacés.

D’ailleurs presque en tous sens au pied du monticule
La mer brise son flot qui s’avance et recule.

La, s’ouvrent des conduits qui, des sables marins,
Montent jusqu’au sommet. C’est dans ces souterrains
Que le vent s’insinue et, par d’étroits passages,
S’élance en tourbillons de flammes, en nuages

De poussiere et de rocs épars. Au haut des monts
S’évasent vers les cieux ces puits que nous nommons
Les bouches du volcan, soupiraux de la terre,

Dont les Grecs ont nommé 1’orifice cratere.

Mais parfois, dans le doute, il faut donner d’un fait
Plusieurs motifs, dont 1’un s’est produit en effet.
De loin, tu vois un corps gisant. Il est sans vie.
Peux-tu prouver comment 1’ame lui fut ravie ?



Froid, maladie ou fer, poison peut-étre : c’est
Quelqu’une de ces morts ; mais laquelle, on ne sait.

Il te faut donc compter avec toutes ces causes.

C’est ce que nous ferons pour beaucoup d’autres choses.

Pourquoi 1’unique fleuve égyptien, le Nil,

Grossit-il en été ? Pourquoi déborde-t-il

Juste quand les chaleurs ont desséché les plaines ?
Peut-étre 1’aquilon, raidissant ses haleines,

Debout au seuil des mers, 1’arréte et le remplit

Du reflux de ses flots refoulés dans son lit,

C’est la saison des vents étésiens ; leur course,
Partant comme 1’on sait, des cieux glacés de 1’Ourse,
Directement s’oppose au progres de ces eaux

Qui, parmi les tribus australes, noirs troupeaux
Humains, tout pénétrés des flammes du Tropique,
Coulent du sein profond de la briilante Afrique.

Ou bien, lorsque les vents fouillent le fond des mers,
Le sable soulevé s’amoncelle en travers

Du fleuve. L’estuaire est barré. L’onde accrue,
Moins libre, cherche en vain dans le lit qui s’obstrue
La pente nécessaire a son écoulement.

Peut-étre encor la source enfle subitement.

Le souffle étésien vers ces lointains parages

Pousse en les condensant les amas des nuages,

Et broie aux flancs des monts son pluvieux fardeau
Qui sous le poids s’écroule et creve en torrents d’eau.
Enfin 1’ardent soleil, qui fait des cimes blanches
Descendre sur les champs la neige en avalanches,
Peut bien déterminer ces inondations



Que la Nubie envoie au sol des Pharaons.

Abordons maintenant ces lugubres cavernes,

Ces régions d’horreur, ces lacs, nommés Avernes
Parce que les oiseaux y sont frappés de mort.

En approchant ces lieux, I’aile perd son ressort ;
Inerte, brusquement sa voile se replie :

Et, comme insoucieux des rames qu’il oublie,

La téte appesantie et pendante, 1’oiseau

S’abat précipité sur la terre, ou dans 1’eau,

Si I’ Averne est un lac, comme celui de Cumes,

Au pied du mont Vésuve, ou deux jets de bitumes
Versent les flots épais de leurs courants mortels.
Athenes, dans ses murs et proche des autels

D’ou Pallas Tritonis sur 1’acropole veille,

A le sien, que jamais ne franchit la corneille,

Méme quand I’encens pur fume dans 1’air, non pas
Pour dérober sa vie au courroux de Pallas

Que I’oiseau vigilant a jadis offensée

(Les Grecs ont mis en vers ces fables), mais chassée
Par la sourde terreur qui plane sur ce bord.

La Syrie, on le croit, a de ces champs de mort.

Les quadrupedes méme en leurs vapeurs succombent ;
A peine ont-ils foulé le sol fatal, ils tombent,
Comme sacrifiés aux Manes. Mais tu sais

Le secret du pouvoir qui les a terrasses.

A la clarté des faits méleras-tu des ombres,

Des Manes, attirant aux bords des fleuves sombres,
Par ces portes d’enfer, les ames des vivants,
Comme on nous dit parfois qu’en aspirant les vents,



Le cerf aux pieds ailés, du fond de leurs asiles
Evoque sur ses pas les tribus des reptiles ?

Fables que la raison répudie et confond !

Mais la chose, apres tout, vaut qu’on en traite a fond.

Je te rappelle donc qu’on trouve dans la terre

Des germes de tout ordre et de tout caractere,
Germes vivifiants, morbides ou mortels.

Nous avons établi déja que tels ou tels,

Selon la dissemblance ou 1’accord de leurs types

Et les combinaisons multiples des principes,
Conviennent plus ou moins aux divers animaux.

Il en est, et beaucoup, qui blessent les canaux

De I’oreille ou de I’ eil ; il est des simulacres

Dont la langue et le nez craignent les senteurs acres,
Des contours dont le choc ne va pas sans danger.
L’homme de toutes parts se voit donc assiéger ;
Chaque sens est en butte a des douleurs sans nombre.

Tout d’abord, on connait certains arbres dont 1’ombre,
Mauvaise a qui s’endort couché sur le gazon,

Distille dans la téte un lancinant poison.

Sur le haut Hélicon pousse une fleur fatale :

Ne la respire pas ; c’est la mort qu’elle exhale.
Partout montent au jour, sous mille aspects divers,
Mille éléments des corps qui peuplent 1’univers ;

La terre dont le sein les porte péle-méle

Garde en leurs composés leur force originelle.

Parfois I’homme couché qui respire en dormant



La vapeur de sa lampe éteinte, brusquement,
Comme frappé d’un mal stupéfiant, se pame.
L’acre castoréum est funeste a la femme

Surtout a certains jours que lui rend chaque mois.
Ses membres engourdis s’affaissent, et ses doigts
Tendres laissent couler leurs gracieux ouvrages.
Combien d’autres agents détendent nos rouages
Et vont opprimer 1’ame au plus profond du corps !
Le bain apres 1’orgie a causé bien des morts ;

Que d’estomacs trop pleins au bord d’une piscine
Dans un peu d’eau trop chaude ont trouvé la ruine !
Que 1’ étouffante odeur du charbon, faute d’eau,
Facilement pénétre et remplit le cerveau !
Lorsqu’a la fievre ardente un malade est en proie,
Le seul fumet du vin comme un choc le foudroie.

La terre abonde en soufre et, de ses profondeurs,
Tire le noir bitume aux puissantes odeurs.

Que de feux elle exhale et que de funérailles
Pour celui dont le fer explore ses entrailles !
Son or et son argent sont des empoisonneurs.
Quelles faces, quel teint rapportent les mineurs !
Tu les as vus ; tu sais que plus d’un ne vit guere,
Qu’une rapide mort clot le destin précaire

Des malheureux voués a de si durs labeurs.

Mais la terre ne peut garder tant de vapeurs ;

Il lui faut les vomir, au dehors, dans 1’espace.
C’est ainsi que leur force abat 1’oiseau qui passe.
Un nuage invisible et pestilentiel



Au dessus de I’ Averne empoisonne le ciel.

L’étre ailé que son vol amene au bord du piege,
Embarrassé dans 1’air vénéneux qui 1’assiege,
Tombe, ou 1’exhalaison impérieuse attend

Ce qui reste de vie en ce corps palpitant.

Car la chute d’abord n’est que I’effet d’un spasme.
C’est en bas, dans la fange, aux sources du miasme,
Que le souffle vital, a jamais endormi,

Cede a I’intensité du fluide ennemi.

Il se peut bien aussi que cette gueule avide,

De la terre a 1’oiseau fasse presque le vide.

A peine touche-t-il a I’air raréfié

Qu’il sent fléchir I’espace auquel il s’est fié ;

Son vol désemparé lutte en vain ; il chancelle ;
Rien n’offre plus de prise au double effort de I’aile ;
Le support et 1’appui, tout lui manque a la fois.
Déja tout épuisé par le vide, son poids

Le jette sur la terre, ou I’essence vitale

Par les pores ouverts se disperse et s’exhale.

Les puits semblent plus froids en été qu’en hiver.
C’est que la terre aride expulse et rend a 1’air
Tout germe calorique attardé dans sa masse.

Plus forte est la chaleur qui régne a sa surface,
Plus la fraicheur des eaux souterraines s’accroit.
Quand le sol, comprimé, resserré par le froid,
S’épaissit, dans les puits la terre condensée
Exprime la chaleur en ses flancs amassée.

La fontaine d’Ammon, dont on fait tant de bruit,



Froide pendant le jour devient chaude la nuit.
Contre toute raison, les amis du mystere

Veulent que le soleil 1’échauffe de sous terre,

Quand I’ombre a déployé son ténébreux manteau.
Quoi ! les rayons du jour s’épuisent sur cette eau
Sans pouvoir 1’échauffer, cela dans le temps méme
Ou I’astre au ciel jouit de son pouvoir supréme !

Et le terrestre bloc, épaisse profondeur,

Laisserait jusqu’a 1’eau pénétrer leur ardeur ;
Quand, sur un simple mur usant leur force vaine,
Leurs feux dans nos maisons se font sentir a peine !
Cherchons d’autres raisons. Cette onde a pour séjour
Un terrain plus poreux qu’ailleurs ; et tout autour
Les semences de feu dorment en plus grand nombre.
La nuit vient, plongeant tout dans la fraicheur
I’ombre ;

Et le sol refroidi se contracte soudain,

Comme un corps spongieux pressé par une main,
Dans la source exprimant cette chaleur diffuse

Que le toucher signale et que le gotit accuse.

Puis quand, sur les rayons du soleil renaissant,

Dans le sol dilaté la chaleur redescend,

L.’eau renvoie a ce sol, par les mémes issues,

Les semences de feu qu’elle en avait recues,

Et la source reprend sa fraicheur jusqu’au soir.
D’ailleurs, sous les rayons que 1’astre y fait pleuvoir,
L’onde aussi se dilate, ouverte et remuée,

Et la chaleur s’échappe en tremblante buée,

Comme fait au printemps la froidure, quand 1’eau
De ses liens de glace écarte le fardeau.

et



Une autre source froide en merveilles abonde.

On voit flamber soudain au contact de son onde
L’étoupe et la résine, et leur reflet mouvant

Sur le miroir qui luit nager au gré du vent.

Il faut qu’elle soit riche en semences ignées,

Et que d’autres, du fond de la terre émanées,
Fendant 1’eau d’outre en outre, émergent au dehors,
Assez chaudes en bloc pour enflammer ces corps,
Mais non pour échauffer cette épaisseur fluide.
Sans doute que sous 1’onde une force réside

Dont I’impulsion chasse et rassemble dans 1’air
Les germes plus légers. Telle, au sein de la mer,
Jaillit, pres d’ Aradus, une source d’eau douce
Inaccessible au sel des flots qu’elle repousse ;

Tels, ces jets que la mer, en d’autres régions,
Conserve toujours purs de ces contagions,

A la soif des marins précieuse ressource !

Ainsi doivent monter a travers notre source

Les atomes brulants dans 1’eau disséminés

Qui, mélés dans 1’espace aux éléments ignés

Que la torche et I’étoupe enferment dans leur trame.
Rien qu’a toucher ces corps en font jaillir la flamme.

Le flambeau qu’on éteint, vivement approché
D’une lampe, s’allume, avant d’avoir touché

La flamme. Que d’objets s’enflamment a distance,
Et par le seul effet de la chaleur intense,

Sans 1’atteinte du feu ! c’est ce qu’on voit ici,

Et le cas de la source est explicable ainsi.



Maintenant, Memmius, il est temps que j’explique
Quel pacte unit le fer au métal magnétique

Appelé par les Grecs Magnés, en souvenir

Des lieux auxquels échut 1’honneur de le fournir.
Cette pierre a le don, que les humains admirent,

De former une chaine ou des anneaux s’attirent,
L’un sous 1’autre attachés sans lien apparent.

On en voit parfois cing et plus tombant en rang,
Pendre et flotter au gré de la plus faible brise,
Echangeant a I’envi la pression transmise

Qui de la pierre en eux coule indéfiniment.

Si tenace est 1’attrait continu de I’aimant !

Mais avant d’attaquer de front un tel probleme

Et d’atteindre le fait dans son principe méme,

Il faut des jalons siirs, il faut de longs détours.
Ouvre plus que jamais I’oreille a mes discours.

Et d’abord, des objets que nous voyons, s’échappent,
Eveillant le regard au fond de 1’ ceil qu’ils frappent,
Des atomes sans nombre épanchés de leurs bords.
L’arome se dégage aussi de certains corps,

Tout comme la fraicheur émane des fontaines,

Du soleil la chaleur et, des liquides plaines,

Un bouillonnement rude aux murs rongés des mers.
Dans 1’oreille en vibrant passent les sons divers.
Lorsque nous distillons 1’absinthe, il s’en éleve

Un golit amer ; souvent, quand nous longeons la greve,
Il nous vient a la bouche une saveur de sel.

Tant il est vrai qu’un flux constant, universel,

En tous lieux projeté, coule de toute chose,



Flux qui jamais n’arréte et jamais ne repose !
Les sens sont toujours préts ; jamais nous ne cessons
De sentir des odeurs, des formes et des sons.

Secondement, tout corps est poreux : certitude
Mise dans tout son jour au seuil de cette étude,

De mille vérités indéfectible appui,

Et si liée aux faits que j’aborde aujourd’hui

Qu’on ne peut trop défendre un concept si solide.
Rien n’existe, sinon des corps mélés de vide.
Goutte a goutte suintant des rocs supérieur,

L’eau transpire aux parois des autres. Les sueurs
Filtrent sous les tissus des chairs et les traversent.
La barbe et le duvet sur tous nos membres percent.
Le suc des aliments, charrié par le sang,

Jusqu’aux extrémités, jusqu’aux ongles, descend.
Le chaud comme le froid dans 1’airain se propage ;
Dans I’or et dans 1’argent nous sentons leur passage
Quand le cratere plein glace ou brile nos doigts.

A travers 1’ épaisseur des murs entrent les voix

Qui voltigent, 1’odeur, le froid, la vapeur tiede

Du feu ; devant le feu, le fer lui-méme cede,
Quand méme une cuirasse enfermerait le corps.

La maladie aussi s’infiltre du dehors.

Quand de la terre au ciel la trombe emplit I’espace,
Brusquement suscitée, aussi vite elle passe.

Force est donc que partout des pores soient ouverts.

Mais tous les éléments dispersés dans les airs
Sur les différents corps diversement influent.



Ils conviennent aux uns, les autres les excluent.

Le soleil cuit la terre et la desseche ; mais

Il relache la glace et, sur les hauts sommets,
Résout en eau I’amas de la neige hivernale ;

La cire a ses rayons s’amollit et s’étale.

S’il contracte les chairs et racornit la peau,

Le feu rend I’or liquide et fond I’airain. Si I’eau
Trempe au sortir du feu la lame refroidie,

Elle assouplit la peau par la chaleur raidie.

La feuille d’olivier semble au chevreau barbu

Un mets tout d’ambroisie et de nectar imbu,

Et rien n’est plus amer a des lévres humaines.

Le pourceau craint, il fuit, I’odeur des marjolaines ;
Les parfums les plus doux sont pour lui des poisons,
Ces parfums par lesquels souvent nous renaissons.
La fange est a nos yeux une exécrable ordure ;

Elle semble au pourceau plus nette que 1’eau pure ;
Il s’y lave, il s’y vautre insatiablement.

Mais, avant d’en venir aux vertus de 1’aimant,
Etablissons encore un important principe :

Les pores ne sont pas construits sur un seul type.
Ces canaux a I’échange ouverts sur tous les corps
Ont chacun leur emploi, leur genre de transports.
Chaque sens n’a-t-il pas sa nature et sa sphere ?
Chez eux I’impression comme 1’objet differe.
L’un n’admet que les bruits, I’autre que les odeurs ;
Un autre sait des sucs extraire les saveurs.
Quelle variété de trames, de matiéere !

Telle émanation passe a travers la pierre,



Telle a travers le bois, le verre ou le métal :

L’image, par exemple, a travers le cristal,

La chaleur a travers 1’argent et 1’or ; et toutes,

Selon leur force propre et I’office des routes

Que partout la Nature ouvre aux flux du dehors,

Plus ou moins promptement cheminent dans les corps.

Etablis, confirmés et mis hors de conteste,

Ces principes d’avance ont éclairci le reste.

La tache désormais est aisée, et I’ attrait

Qui fascine le fer dans sa cause apparatt.

Il faut que de I’aimant mille effluves s’écoulent,
Dont le tourbillon chasse et dont les chocs refoulent
L’air qui s’interposait entre le fer et lui.

Dés que le vide est fait, dés que 1’air s’est enfui,
Les éléments du fer sont projetés en masse

Et sans se désunir ; I’anneau qui se déplace

Reste entier dans sa chute et suit le mouvement ;
Car il n’est pas de corps tissu plus fortement,

Pas de cohésion, de nceud plus invincible

Que la froide raideur du fer incoercible.

Ne sois donc pas surpris de voir 1’anneau, suivant
Les atomes en foule attirés en avant,

Dans le vide lancer sa rondeur tout entiere

(Ce qu’il fait) jusqu’au bord de la puissante pierre.
Un aveugle lien I’y fixe et I’y suspend.

L.’action se produit partout ou se répand

Le vide ; soit d’en haut, soit de flanc, elle entraine
Le chainon le plus proche et 1’ajoute a la chaine.
Sans ce concours de chocs extérieurs, le fer



Ne pourrait pas monter contre son poids dans 1’air.
De plus, ce qui 1’allege et 1’accélere encore,
Tandis que 1’air d’en haut plus rare, s’évapore,
L’air d’en bas se dilate et s’éleve, chassant,

Par derriere, 1’anneau vers le vide croissant.
Toujours 1’air bat les corps que baigne son fluide ;
Mais sa force, doublée au moment ou le vide
Ouvre un espace libre au progres des anneaux,
Pénétrant dans le fer par mille étroits canaux,
Aux fibres du métal fait sentir son empire,
Comme un vent favorable aux voiles du navire.

Les corps, d’ailleurs, sont pleins de pores et de trous :
Baignés par 1’air, ils faut qu’ils en renferment tous,
Puisque a tous leurs contours 1’air confine et s’applique
L’air qui se cache au fond du tissu métallique

S’agite incessamment dans son rigide étui ;

Il ébranle le fer et s’élance avec lui.

Ainsi la pression intime coincide

Avec tous les efforts qui tendent vers le vide.

On voit aussi le fer s’éloigner de I’aimant

Ou le suivre et le fuir alternativement.

Dans I’airain, je 1’ai vu, le fer de Samothrace,
La limaille, s’affole et bondit, si I’on place

Un aimant sous le vase ; a ce point qu’on dirait
D’un véhément dégoit luttant contre I’ attrait.
Cet airain s’interpose et rompt la sympathie.
Par ses exhalaisons la place est investie ;
L’aimant décu trouvant les interstices clos,



Frappe, monte, s’acharne ; et le choc de ses flots
Chasse a travers 1’airain la substance infidéle
Qu’il attirait quand rien ne le séparait d’elle.

Ne sois pas étonné que sur les autres corps

La vertu de I’aimant s’émousse. Les uns, forts

De leur poids, tels que 1’or, demeurent impassibles ;
D’autres, tels que le bois, percés comme des cribles,
Ouverts sans résistances aux atomes ailés,

Laissent passer leur vol sans en étre ébranlés.

La nature du fer est intermédiaire.

Quand les vapeurs du bronze impregnent sa matiere,
Les afflux aimantés, de leurs chemins exclus,
Doivent pousser le corps qu’ils ne traversent plus.

Mais ces affinités, ces rapports de structure,

Ne sont pas a ce point rares que la Nature

N’en présente beaucoup et d’aussi singuliers.

Vois comme par la chaux les moellons sont liés ;
Vois la colle de beeuf et les ais qu’elle enchaine ;

Le bois éclaterait plutot par quelque veine

Que de rompre le nceud du subtil scellement.

Le vin dans I’eau versé s’y mélange aisément,

Mais non la poix, trop lourde, ou 1’huile, trop 1égere.
Le murex a la laine étroitement adhere ;

La pourpre indissoluble a chaque fil se joint,

Et Neptune obstiné ne la déteindrait point,

Non, diit-il jusqu’au fond vider son gouffre énorme !
MEélé d'étain, le cuivre en airain se transforme ;

Le mercure aux contours incruste et fixe 1’or.



Que d’exemples pareils je citerais encor !

Mais en ces longs détours pourquoi m’attarderais-je ?
Tu n’en a pas besoin. Il est temps que j’abrege,

En formulant la loi qui régit ces accords.

L’amalgame complet s’opere entre deux corps,
Quand le vide s’oppose au plein, le plein au vide,
Ou qu’entre leurs tissus un systeme solide

De crochets et d’anneaux s’engréne intimement.
Et c’est ici le cas du fer et de 1’aimant.

Maintenant, je dirai les fiévres et les pestes,

Quel morbide pouvoir, quels miasmes funestes,
Portent soudain la mort dans les rangs des vivants.
Parmi les corps sans nombre errants avec les vents,
Les uns sont les gardiens, les agents de la vie ;
Mais par d’autres la mort a son tour est servie,
Germes dont le concours infecte au loin les cieux :
Et la tourbe des maux dans 1’air contagieux

Se déchaine, tantot passant comme la nue

Du dehors a travers les espaces venue,

Tantot montant de terre, en ces humides lieux

Ou, brusques successeurs des exces pluvieux,

Les soleils trop hatés frappent la pourriture.

Vois les eaux, tout d’abord, et la température
Loin du séjour natal éprouver 1’étranger.

L’air avec le climat ne doit-il pas changer ?
Est-ce que la Bretagne, et I’Egypte, ot la terre
Incline sur son axe, ont la méme atmosphere ?



Le soleil de Gades ne luit pas sur 1’Euxin,

Ni le ciel dévorant qui noircit 1’ Africain.

Aux quatre coins du monde a quatre vents livrées,
Ainsi que leurs climats contraires, ces contrées

Ont leurs peuples, divers de traits et de couleurs ;
Et chacune a ses maux, qu’on ne voit point ailleurs.
L’éléphantiasis aux bords du Nil est née ;

Sa puissance néfaste a I’Egypte est bornée.

L’ Achaie est malsaine aux yeux, 1’ Attique aux pieds,
Tel pays a tel membre ; et ces inimitiés

Changent d’objet selon la changeante atmosphere.

Souvent, hélas ! un ciel, qui du notre differe,

Se déplace et vers nous glisse, brouillard rampant ;
De proche en proche, un souffle ennemi se répand ;
L’effluve envahissante impregne et dénature

Tout ; notre air s’assimile a 1’air qui le sature ;

En un ciel inconnu notre ciel est changé.

Partout en un moment le virus propagé

Fond sur les eaux, s’abat sur les biens de la terre ;
Tout ce qui nourrit I’homme et les troupeaux s’altere.
S’il s’échappe dans 1’air, I’air méme nous le rend :
Le mélange nous baigne, et, rien qu’en respirant,
Force est d’en absorber les ondes purulentes.

C’est ainsi que les beeufs et les tribus bélantes
Souvent sont décimés par des contagions.

Il importe donc peu que de ciel nous changions,

Nous transportant nous-méme en des milieux perfides,
Ou qu’un manteau flottant de vapeurs homicides,

Un air nouveau pour nous, hote pernicieux,



D’une irruption brusque infecte au loin nos cieux.

Tel jadis, emplissant d’épouvante les plaines

Et les chemins déserts, s’abattit sur Athénes

Un tourbillon de mort, sombre calamité,

Fléau qui d’habitants épuisa la cité.

Née au fond de I’Egypte, a travers 1’étendue

Des cieux, des vastes mers, la peste descendue,

Vint se fixer aux murs de Pandion ; et tous,

Tous, par milliers frappés, succombaient sous ses coups.

D’abord un feu cuisant s’allume sous le crane,
Puis un éclat diffus des yeux rougis émane ;
D’ulceres obstrués, les canaux de la voix

Se ferment ; un sang noir inonde leurs parois ;

Le flux gagne la langue, interpréte de 1’ame,

Qui, raide, appesantie, apre au toucher, s’enflamme
Et s’épuise. Bientot, 1’écoulement vainqueur
Occupe la poitrine et, poussant jusqu’au ceeur,
Investit 1’existence en son fort poursuivie ;

C’en est fait des remparts qui protégeaient la vie.
La bouche empoisonnée exhale un souffle impur,
Rance odeur de voirie et de cadavre mdir.

Les forces de I’esprit languissent ; tout succombe ;
Le corps exténué touche au seuil de la tombe.

Sur les victimes plane une anxieuse horreur ;

Puis ce sont des sanglots et des cris de terreur,
Compagnons assidus d’affres intolérables ;
Raidissant, contractant les nerfs des misérables,
Les soubresauts fréquents des muscles convulsés



Epuisent nuit et jour des corps déja lassés.

La peau n’elit pas trahi le secret incendie ;

La main n’y constatait qu’une ardeur attiédie ;

Mais partout s’empourpraient sur le corps ulcéré

Des chancres sourds, pareils a ceux du feu sacré,
Calcinés en dessous par une flamme intense.

Car le feu jusqu’aux os dévorait la substance.

Au fond de I’estomac la fournaise couvait.

Le plus mince tissu, le plus 1éger duvet

Ne leur servait de rien contre un mal sans ressource.
Toujours au vent, au froid, dans 1’eau, dans quelque
source

Glacée, ils plongeaient nus leurs corps en feu. Souvent,
Inclinés sur les puits, ils tombaient en avant,

La bouche ouverte. En vain ! La soif inextinguible
Leur efit fait d’un déluge une goutte insensible.

Nul répit ; seulement une sombre torpeur.

Epuisés, ils gisaient. Muette de stupeur,

La médecine en deuil suivait leur agonie,

Pendant que, distendu par des nuits d’insomnie,

Dans I’ orbite roulait le globe ardent des yeux.

D’autres signes de mort apparaissaient en eux :

Un grand trouble d’esprit dans 1’angoisse et la crainte,
L’air hagard, la fureur en leur visage empreinte,

Le sombre froncement du sourcil, un bruit sourd

Qui tinte dans I’oreille émue, un souffle court

Ou bien rare et profond, le cou toujours humide

Et comme reluisant d’une sueur fluide.



Une toux rauque arrache aux gosiers essoufflés
D’affreux petits crachats, jaunatres et salés ;
Les doigts crispent leurs nerfs, le corps tremble, et sans
tréve

D’un progres siir, le froid victorieux s’éleve
Des pieds au cceur. Enfin, vers le fatal moment,
Le nez, pincé du bout, s’amincit, comprimant
Les narines ; I’ceil rentre et la tempe se creuse ;
La peau rude se glace ; une ouverture affreuse
Entre les dents grandit ; le front tendu ressort.
Et les voila couchés dans la rigide mort !

Rarement la blancheur de la huitiéeme aurore,

De la neuvieme au plus, les éclairait encore.
Quelqu’un d’eux passait-il ce terme par hasard,
Attendu par la mort il succombait plus tard.

Le poison était la, dans les hideux ulceres,

Dans le flux noir sans fin épanché des visceres.
Parmi de cruels maux de téte, avec le sang
Corrompu, comme un fleuve a plein nez jaillissant,
Coulaient la force vive et la chair tout entiére.
Chez celui qu’épargnaient ces pertes de matiere,
Le virus descendait dans les nerfs, dans les os,
Jusques aux profondeurs des conduits génitaux.
Ceux-ci, pris de terreur devant le seuil supréme,
Pour vivre, au fer livraient leur virilité méme :
Ceux-la restaient sans pieds, sans mains, d’autres sans
yeux :

Ce peu de vie encor leur était précieux,

Tant la peur de la mort possédait tout leur étre !



Plus d’un ne savait plus méme se reconnatitre ;
D’avance 1’oubli morne environnait leurs sens.

Les corps sans sépulture, affreux amas gisants,
Couvraient les places. Loin de 1’odeur délétere
Fuyaient les animaux de 1’air et de la terre ;

S’ils gotitaient au charnier, la mort suivait de pres.
Nulle béte la nuit ne sortait des foréts,

Nul oiseau, dans ces jours, n’errait a 1’étourdie,
Sans attirer sur eux 1’horrible maladie.

La plupart languissaient et mouraient. Tout d’abord
Les chiens jonchaient la rue, attendant que la mort
Vint arracher le souffle a leur troupe fidele.

Sans pompe, les convois s’enlevaient péle-méle.
Point de commun remede assuré. Le trésor

Auquel I’un avait di de voir les cieux encor,
D’ouvrir la bouche aux flots de 1a brise vitale.

Pour I’autre était la perte et la coupe fatale.

Mais le pire symptome et le plus désastreux,
C’était qu’en se sentant frappés, les malheureux,
Comme des condamnés, défaillants, le coeur morne,
Dans la prostration d’un désespoir sans borne,

Ne voyaient que la mort et mouraient de la voir.

Pour comble, nul obstacle au morbide pouvoir ;
Par la contagion transmise sans relache,

La peste accumulait ses victimes. Le lache

Que I’amour de la vie et la peur de la mort
Entrainaient loin des siens, juste retour du sort !



Puni par I’abandon, la honte et la misere,

Périssait d’une mort sinistre et solitaire,

Comme un mouton des champs, comme un beeuf oublié.
Ceux qu’avaient retenus la pudeur, 1’amitié,

La caresse des voix gémissantes, prodigues
D’eux-mémes, succombaient, trahis par leurs fatigues.
Oui, telle était la fin réservée aux meilleurs.

Quand ils revenaient pleins d’amertume et de pleurs,
Las d’avoir enfoui tout un peuple de freres,

Le chagrin les couchait sur leurs lits funéraires.

On ne voyait personne, en ces temps de malheur,

Qui n’efit sa part de maux, de morts, et de douleur.

La maladie au fond des chaumieéres se rue.

Patre, bouvier, vaillant conducteur de charrue,

Ils sont tous la, brisés, gisants sur leurs grabats.

La pauvreté les livre, ils n’échapperont pas.

La, sur leurs parents morts les enfants rendent 1’ame !

Partout la méme horreur efit frappé tes regards.

Des campagnes aussi la mort de toutes parts

Avec les paysans refluait vers la ville ;

A la premiére atteinte, ils y cherchaient asile.

Leur foule envahissait les cours et les maisons,
Entassant pour la mort de faciles moissons.
Beaucoup, briilants de soif, prés de quelque fontaine,
Roulaient en pleine rue et ralaient, hors d’haleine,
Pour avoir abusé de la douceur des eaux.

Dans les quartiers du peuple, erraient, ceints de
lambeaux



Sordides, tout couverts de répugnante ordure,
Des étres demi-morts, tombant en pourriture ;
Les os saillants percaient 1’épiderme ulcéré,

Sous des crofites de pus déja comme enterré !

Les morts avaient rempli méme les sanctuaires.
Des temples les gardiens faisant des ossuaires
D’hotes inattendus encombraient les saints lieux.
Qu’importaient les autels ? Qu’étaient-ce que les dieux,
Au prix de la douleur présente ? Les usages

Par ce peuple observés durant le cours des ages,
Cessaient de présider aux obseques. Chacun,

Seul et tout a son deuil dans le trouble commun,
Inhumait de son mieux son compagnon de peines.
Que d’étranges forfaits, que d’attaques soudaines,
Par I’affreux dénuement et 1’audace inspirés !
Souvent, sur des biichers pour d’autres préparés,
Des passants déposaient les restes de leurs proches :
Et, la torche baissée, en gardaient les approches ;
Et, parmi les clameurs, ils luttaient corps a corps,
Préts a mourir, avant d’abandonner leurs morts.
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Il1 faut bien que je vous dise, Monsieur, puisque cela est,
qu’en méme temps que votre présent m’honore et me flatte, il
m’embarrasse, et me met en face de vous dans une situation
pareille a celle ou est un impie en face d’un prétre : en un mot,
je suis de ceux « qui ne croient pas » a la traduction en vers. Ce
n’est pas que je sois rebelle a la puissance de I’art, ni au
prestige des vers. Pour le vers, au contraire, je I’aime, comme
dit Musset, a la rage ; la prose, mise a coté, n’est a mes yeux



qu’un néant ; le vers, c’est la poésie elle-méme ; mais c’est
précisément pour cela que je n’accepte pas plus la poésie
changeant de forme, qu’une femme aimée changeant de figure.
L atraduction en prose efface Lucrece, mais elle ne le
transforme pas ; la traduction en vers met a la place du poéte
antique un autre poete, un poete qui me plairait toujours, qui
me charmerait quelquefois, s’il rendait dans ses vers ses
propres pensées, mais qui, en exprimant I’imagination d’autrui,
ne peut me donner qu’une impression équivoque et troublante.

Quant aux ressources de 1’art, vous avez le droit d’en parler
aussi fierement que vous le faites : votre art est en effet
consommeé. Vous faites du vers ce que vous voulez. Vous le
pliez a la pensée avec une souplesse dont vous donnez vous-
méme, p. xlvi (Ix), je ne dirai pas le secret (ces secrets ne se
donnent pas) mais les formules. Vous faites des miracles, mais
les miracles méme ne me convertissent pas. II est vrai que si je
ne suis pas converti, je ne puis m’empécher quelquefois d’étre
touché. Il y a tel vers comme celui-ci :

« Une blancheur qui dort sur des champs qui verdoient » ;

il y a méme tel groupe de vers, comme iii, 900-940, qui me
surprennent et s’emparent de moi comme malgré moi. Et si un
vieux professeur, qui a depuis quarante ans sur la question un
parti pris, et a qui d’ailleurs le vrai Lucrece est, pour ainsi dire,
toujours  présent, éprouve cependant par moments cette
surprise, il doit comprendre que 1’illusion soit fréquente, ou
peut-étre continuelle, pour tant de lecteurs moins frottés de
latin et moins défiants. Le succes ne m’étonnera donc pas, mais
je résisterai méme au succes, et je plaiderai jusqu’a la fin,



comme j’ai plaidé toute ma vie, contre la traduction en vers. La
traduction en prose n’est qu’un chiffre qui ne trompe pas : la
traduction en vers méfait 1’effet d’un mensonge : Lucrece y
devient forcément un homme d’aujourd’hui.

Je me retrouve a 1’aise. Monsieur, en lisant votre préface, ou
j’ai le plaisir de vous rendre la pleine adhésion que je suis
habitué a vous donner. Vous prenez enfin sur Lucréce le ton
qu’il faut prendre ; vous mettez supérieurement en vue les
grands coOtés de sa doctrine. Vous démélez aussi tres
ingénieusement les vérités qui peuvent se cacher sous des
formules inexactes ou bizarres. Vous relevez a merveille la
largeur et la majesté de son ceuvre. Et je dirai en passant qu’il
en est de sa période comme de sa composition, et que cette
période, dans sa masse pleine de grandeur, est une des choses
que votre art méme n’a pas pu rendre. Vous n’étes pas
d’ailleurs esclave de votre admiration, et elle ne vous empéche
pas de reprocher a Lucrece et a son maitre, non seulement la
pauvre idée qu’ils se font de I’ame, mais surtout, chose plus
grave, ce découragement et ce détachement chrétien que vous
surprenez chez eux et dont vous dites si bien le danger. Il me
semble que vous auriez pu montrer la méme sévérité a 1’égard
de leur dédain pour la science, qui tient d’ailleurs au méme
esprit de découragement et d’abandon. Ils ont manqué de foi,
non seulement envers la science qui était encore a faire, mais
méme envers celle qui était faite, et la mathématique
démontrait déja de leur temps, pour qui lui prétait 1’oreille, que
les dimensions des astres devaient étre proportionnelles a leurs
distances, que laterre était sphérique et qu’il y avait des
antipodes. La encore Epicure a été le complice de la barbarie



ignorante du moyen age. Quoi qu’il en soit, il y a plaisir a
entendre sur Lucréce le discours d’un vrai philosophe, qui
pense si bien et qui dit si juste.

Je finis, Monsieur, en vous priant d’accueillir mes
entétements avec indulgence, et de me conserver la sympathie,
si précieuse pour moi, que vous m’avez toujours témoignée, et
dont I’envoi de votre livre est une nouvelle preuve qui m’a
vivement touché.

Ernest Haver.

Paris, 2 Avril 1876.

Monsieur et cher compatriote,

J’ai recu votre beau volume, beau en toute facon, et par le
contenant et par le contenu, intus et exteriusus : c’est la un
magnifique hommage rendu a Lucrece par le poete et les
éditeurs. Je ne regrette qu'une chose, I’absence du texte
original en regard de la traduction. Vous n’avez qu’a y gagner.
On ne comprendra vraiment la valeur de votre ceuvre, tout ce
qu’elle révele de travail, de patience, quelquefois d’audace et
de bonnes fortunes poétiques, qu’en faisant la comparaison.

Laissant de coté la préface, ou je pourrais n’étre pas en tout
d’accord avec vous, j’ai couru d’abord a certains morceaux
éclatants, qui sont dans toutes les mémoires, j’avais hate de



voir comment vous les aviez attaqués, et ils m’ont paru
vaillamment enlevés d’élan et de verve prime sautiere. Je vous
ai lu non pas seulement avec plaisir, mais avec émotion.

A travers votre traduction, j’ai senti Lucrece vivant,
palpitant : or c’est la le meilleur argument en faveur des vers :
la prose ne saurait vous donner cette émotion. Le vers méme
tel que vous l’employez avec ses heurts, ses brisures, ses
enjambements capricieux et toutes ces libertés que nous a jadis
rendues André Chénier, répond bien a la fougue, aux éclairs,
aux explosions soudaines, aux apretés parfois sauvages et
splendides de Lucrece. Le vers de Racine si admirable de
souplesse, d’élégance et d’harmonie, et celui de Delille son tres
humble disciple, ne suffiraient pas a cette tache. Vous me
semblez avoir trouvé souvent la vraie note et le vrai ton, la
musique et la couleur associées a la vigueur de la pensée ; et ce
n’est pas peu de chose, quand il s’agit d’un Michel Ange de la
poésie. L’ invocation a Vénus, cet hymne admirable a la Nature,
est d’une ampleur et d’un jet vigoureux et hardi qui annoncent
le poete.

Tous ces magnifiques débuts de chaque livre se déroulent
avec leur grace et leur majesté sereine dans ces vers qui

Ruissellent inondés d’un calme radieux.

Des parties méme les plus techniques, les plus arides et les
plus rocailleuses en apparence, vous avez fait jaillir la flamme
qui ne s’éteint jamais chez Lucréece, mais qu’il faut savoir
dégager comme 1’étincelle du caillou. Les peintures de 1’amour
physique, sensuel, animal, 1’horrible tableau de la peste



d’ Athenes revivent chez vous avec leurs crudités étincelantes,
parfois brutales, mais toujours poétiques.

CHARLES LENIENT.

4 Avril 1876.

Monsieur,

Je vous remercie de la bonne pensée que vous avez eue de
m’offrir votre traduction de Lucrece. Personne peut-étre n’a été
plus curieux que moi de connaitre votre grand et difficile
ouvrage, dont quelques fragments publiés m’avaient déja
révélé le rare mérite. Aussi je viens de le lire avec un vif
empressement et le plus nourrissant plaisir. Je n’ai pas eu de
peine a remarquer que vous avez fait une étude sérieuse du
texte, et si profonde que votre traduction pourra, sur certains
points, servir de commentaire. Aussi vos vers sont-ils pleins et
fermes et se ramassent pour mieux étreindre le sens. Ce souci
de I’exactitude leur donne tout d’abord du crédit et un charme
sévere, le lecteur se sentant comme envahi par la pensée méme
de Lucrece. Quant a votre art, il est d’un poete qui sait a son
gré assouplir la langue. Vous trouvez 1’expression que vous
cherchez ; il en est d’autres qui viennent a vous et ce sont les
plus heureuses. Il y a un grand nombre de vers qui se sont faits
tout seuls, de ces vers deux fois charmants pour le poéte, parce
qu’ils ne Iui colitent rien et qu’ils sont d’ordinaire les



meilleurs. La ou vous étes obligé, par le texte, de faire des
tours de force et d’habileté, vous parvenez a la concision
brillante. C’est la qualité qu’avec raison vous avez le plus
recherchée et elle ne vous a pas fait défaut. Veuillez agréer,
Monsieur, mes compliments que j’ai grand plaisir a vous offrir
au moment ou je suis encore tout plein de ma lecture.

Laissez-moi pourtant faire une petite réclamation en faveur
de M. Patin, que vous ne nommez qu’en passant et, ce semble,
avec quelque dédain. Il a rendu a Lucrece de vrais services.
Avant lui on n’avait rien dit que de superficiel sur le grand
poéte. Fontanes a bien essayé de lui faire les honneurs, mais, ce
qui prouve l’ignorance du temps, il lui reproche les sons
étrusques de sa poésie. Villemain ca et 1a, dans ses livres, a
donné quelques fanfares pour le célébrer. Mais c’est M. Patin
qui, pendant trente ans, a expliqué dans son cours Lucrece,
qu’il savait par cceur, qu’il admirait, qu’il expliquait plus en
littérateur, il est vrai, qu’en philosophe, mais dont il a partout
répandu les louanges. A vous, a moi, a tous, il est revenu de
proche en proche quelque chose de cet enseignement, que nous
le sachions ounon. Sans les redites de M. Patin, Lucrece
n’aurait peut-étre pas sa renommeée en France. Car son poeme
est difficile a lire pour les profanes : beaucoup de professeurs
méme 1’ignorent, il est fermé a la plupart des gens de lettres.
M. Patin en a été 1’interprete passionné, il 1’a pris sous sa
protection en un temps ou il y avait quelque mérite dans cette
espece de patronage littéraire. On vante aujourd’hui Lucrece
parce qu’il n’est pas dévot, parce qu’il n’est pas classique ou
pour d’autres raisons de ce genre, mais qui le lit, qui I’a lu ?
Vous, moi et les traducteurs, et encore ! Pongerville, qui a



parfois gentiment brodé sur le canevas, ne 1’a jamais lu, c’est
le cas de le dire, que dans sa propre traduction.

Je ne veux pas terminer cette lettre et ces réflexions peut-
étre un peu indiscrétes, mais que notre confraternité excuse,
sans vous remercier encore du plaisir que vous m’avez procuré
et des témoignages d’estime que vous avez accordés a mon
livre dans votre préface : et puisque entre Romains, que nous
sommes tous deux, le latin est de mise, je ne repousse pas un
vers du vieux Névius qui demande a venir sous ma plume :

Leetus sum laudari me abs te laudato viro.

Agréez, Monsieur, 1’expression de mes hautes sympathies
littéraires.

MARTHA.

LA TRADUCTION DE LUCRECE

On possede enfin compleéte la belle traduction de Lucrece a
laquelle André Lefévre travaillait depuis plusieurs années et
dont la Revue Positive et La Vie Littéraire ont publié des
fragments si remarqués. Pour rendre toute justice a une ceuvre
de cette valeur, il faut une compétence multiple ; la critique y



pourvoira par ses divers organes :nous nous bornons ici a
I’examen des qualités de 1’artiste, laissant le soin d’apprécier
le mérite du latiniste et la raison de ses choix entre les versions
douteuses a des juges plus intéressés et surtout plus autorisés
que nous a le faire.

Ce qui frappe tout d’abord dans un tel travail, c’est 1’énergie
et le souffle qu’il accuse en son auteur. Les poétes ne manquent
pas, qui se sont exerceés sur le texte de Lucrece ; en versifier un
livre, une page, cela suffit a quiconque s’y est obstiné, pour
mesurer ’immensité de la tache entiere. Ceux qui ont un
instant soutenu cette lutte, peuvent témoigner de tout ce qu’il y
faut y apporter de constance et de ruse, dans les conditions
faites par les derniéres réformes de notre poétique a toute
traduction en vers. Car le temps est bien passé des
amplifications, des paraphrases et des embellissements ; il
semble que 1’austérité scientifique ait peu a peu envahi toutes
les études, et que partout la justesse ait supplanté 1’a-peu-pres
oratoire. ’imagination n’est plus la folle du logis, tant s’en
faut ! On lui emprunte encore sa palette, mais on ne lui confie
plus le pinceau ; la toile illimitée ou se jouaient ses fantaisies a
pris des proportions plus arrétées, un cadre plus étroit, et la
nature y est reproduite au carreau. En poésie, 1’épithéete n’est
plus la parure vague d’un nom de genre, I’attribut habituel d’un
substantif usé ; elle s’est rajeunie par une vision plus directe
des choses dont on parle ; c’est 1’ceil ou le ceeur qui la dictent
Sous une impression présente ou toute neuve.

Il faut traiter Pongerville avec respect comme tout
initiateur : mais enfin, quand il traduisait Lucréce, on pouvait
licitement dire encore : un noble coursier, par exemple, sans



avoir d’ailleurs en téte la moindre image d’un cheval vivant ;
et ce temps, qui déja nous semble fabuleux, n’est pas tres
éloigné de nous. Une traduction en vers était peut-étre alors
aussi longue a faire qu’elle I’est aujourd’hui parce qu’on la
faisait en deux fois plus de vers, mais a coup sir elle était au
moins deux fois plus facile.

On ne croit plus guere maintenant que les mots aient des
synonymes ; 1’épithete latine que 1’éducation classique du gofit
accoutume trop a regarder comme un ingénieux ornement, est
unique et impérieuse chez Lucrece, on la respecte aujourd’hui
davantage. Nos maitres nous ont appris un culte tout nouveau
de 1’épithete. L’usage qu’ils en ont fait nous a révélé combien
elle est sacrée, combien il en faut étre jaloux, et c’est pourquoi
les traductions lachées a la maniere de Jacques Delille sont
maintenant inadmissibles. Aujourd’hui un vers ne semble
achevé que s’il est devenu incommutable dans tous ses termes,
pour la méme raison qu’une figure ne parait au dessinateur
définitivement composée que quand il est devenu impossible
d’y changer un trait ; en un mot la poésie confine de plus en
plus aux beaux-arts ; elle en accepte les lois.

Serait-ce le sentiment de ces difficultés nouvelles, d’ailleurs
en partie rachetées par un plus fréquent usage du rejet et de
I’enjambement, qui a porté M. Ernest Lavigne, dans la préface
de son excellente traduction en prose, a proscrire
exclusivement la traduction en versr André Lefevre s’émeut de
cette fin de non recevoir. Il y répond trop discrétement. « On
doit traduire en prose, dit-il, on peut traduire en vers, c’est
permis et c’est possible ». Nous qui ne sommes pas tenu d’étre
modeste pour André Lefevre, nous dirons qu’un poeme n’est



vraiment traduit que s’il I’est en vers. Et voici pourquoi.

Toute ceuvre littéraire étant ceuvre d’art, la pensée y est
inséparable de 1’expression qui en est la vie et partant la beauté
méme. Le traducteur, pour en rendre tout le sens, doit donc en
faire gofiter le sens esthétique aussi completement qu’il en fait
comprendre le sens littéral. Or le sens esthétique d’un texte est
intimement lié au mode d’expression, prose ou vers, adopté par
I’auteur, car ce mode est essentiel a la beauté propre de
I’ouvrage. Une page de prose et une page de vers peuvent étre
belles au méme degré, mais leurs beautés respectives n’ont pas
de commune mesure et ne sont susceptibles entre elles
d’aucune équivalence ; a ce point qu’on peut reconnaitre la
nullité d’un poéte a la possibilité de le rendre en prose ; et, de
fait, dans ce cas, on ne voit plus sa raison d’étre.

Il y a la un assez bon moyen de comparer les poéetes. Pour
décider qui des deux 1I’emporte de Lafontaine ou de Boileau,
par exemple, il suffit de doser ce que chacun d’eux perdrait a
étre mis en prose. La prosodie et la métrique d’une langue
constituent par 1’accent et le rhythme seuls, indépendamment
du sens méme des mots, une musique expressive dont les effets
sur 1’ame n’ont pas d’analogues en prose, et n’en peuvent
rencontrer que dans la poétique d’une autre langue. Et qu’on ne
se flatte point que la prose, par un certain mouvement, pourra
suppléer la versification ; elle ne peut tenter de devenir
poétique sans se dénaturer, elle y perd ses qualités sans
compensation :

Nam quodcunque suis mutatum finibus exit
Continuo hoc mors est illius quod fuit ante.



C’est ici Lucrece méme qui proteste.

Faute du rhythme qui est une aile, la prose poétique est a la
poésie ce que la danse est au vol ; on y sent toujours le bond et
la chute, au lieu de I’essor et de 1’aisance a planer.

Quand il s’agit de Lucrece, la versification est plus
avantageuse, plus nécessaire encore a la traduction. Il y a en
effet dans la versification une puissance de formuler les vérités
les plus froides, qui n’appartient méme pas au méme degré a la
prose. Nous avons tous sur les levres des vers de Régnier, de
Moliere, de Lafontaine, de Corneille, qui n’expriment que des
observations morales et des maximes dépouillées de toute
image ; le vers fournit aux aphorismes un étroit écrin qui leur
impose la concision, et une pierre dure ou ils s’incrustent. En
somme il n’y a de vers prosaiques que les vers mal faits. Mais,
répondra M. Ernest Lavigne, est-il possible, en traduisant, de
bien faire les vers. Voila une réponse qui ne nous embarrasse
guere, car nous avons la réplique sous les yeux. C’est le livre
méme d’André Lefévre qui nous rend si hardi dans nos
assertions ; sa traduction abonde en vers excellents qui
n’expriment que des vérités nues.

Il faut reconnaitre qu’André Lefévre est né a propos pour
une entreprise telle que la sienne ; ses facultés variées ne
pouvaient rencontrer pour s’affirmer toutes ensemble un
moment plus opportun.

Depuis le siecle ou chanta Lucrece il s’est trouvé peu
d’époques favorables a une bonne interprétation de son ceuvre.
On ne comprend a fond que ce qu’on aime, et le Christianisme
a déposé de bonne heure dans toutes les littératures qu’il
inspirait un germe de haine contre le naturalisme ; il en est



I’ennemi par essence. Sous une telle influence 1’oubli a été le
traitement le plus doux qui piit étre réservé a u De rerum
natura. Ceux qui, peut-étre, dans un autre milieu, eussent
employé leur talent a le ressusciter, I’ont au contraire enseveli
sous un mépris dont I’Anti-Lucrece est la plus naive
expression.

Ajoutons qu’il n’y a pas eu, chez nous du moins, la
concordance désirable entre 1’état de la langue et celui des
esprits. Il est arrivé, en France, que la langue poétique était
propre a une traduction de Lucrece avant que 1’esprit public le
fit, et qu’elle y était devenue impropre quand -celui-ci
commencait a s’y approprier.

D’une part, nous ne pouvons lire nos anciens poeétes, tous
d’un style si ferme, et dont le vocabulaire était si riche en mots
concrets et colorés, sans regretter qu’ils aient dii respirer dans
I’air de leur temps une philosophie incompatible avec un
sentiment scrupuleux de la doctrine d’Epicure ; d’autre part au
xviii® siecle, ou 1’on pouvait si bien la comprendre, la poésie
déplorablement facile sous la plume de Voltaire avait perdu le
nerf et 1’éclat, et Chénier mourait avant d’avoir pu faire école.
Plus tard, Chateaubriand inaugurait le romantisme par des
accents aussi €loignés que possible du timbre des vers
Lucrétiens. Pongerville a osé le premier, on doit s’en souvenir,
mais il lui a manqué de naitre un peu plus tard pour bénéficier
de la révolution totale opérée par nos maitres dans I’art et le
sentiment poétiques. Désormais on pourra, bien armé,
descendre avec Lucrece dans la lice. Les mots de tout age, de
toute extraction, de toute provenance, sont a la disposition du
poete ; tous leurs droits sont reconnus égaux, ils ne sont plus ni



nobles ni bas : leur seul titre est d’étre justes, et celui qui sait
exploiter en eux le nombre et la sonorité, leur préparer un
voisinage assorti, les mettre en harmonie par leurs reflets
réciproques, celui-la en fait ce qu’il veut pour tout exprimer.
La versification a été rendue plus difficile par un choix plus
sévere des rimes, mais au profit de I’harmonie du vers et pour
sa perfection. Les derniers venus sont exempts du péri
d’éprouver ces réformes et du labeur d’essayer ces matériaux.
Nos grands devanciers en ont pris les risques et la peine.
Pareils a des fils de conquérants, nous jouissons en paix du
butin des batailles gagnées, sans avoir saigné des défaites.

Enfin si 1’on considére que le progres accéléré des sciences
en fait converger les plus récentes théories juste au point de
vue ou Epicure s’était placé d’intuition, de sorte que 1’intérét
du poeme en est tout rajeuni, on avouera qu’aucune époque de
notre histoire littéraire n’a été plus propice que la notre a une
traduction du De rerum natura.

Tout était donc préparé mais rien n’était fait, car nous ne
sommes pas de ceux qui pensent que le milieu crée 1’artiste ;
nous croyons seulement qu’il lui offre le modele, I’argile et
1’ébauchoir. Si 1’obstacle a une bonne traduction de Lucrece en
vers n’existait plus dans les conditions du milieu, il restait
entier dans la difficulté de trouver réunies dans un méme
homme toutes les qualités requises pour y réussir. Il fallait
qu’en cet homme la force de caractere fiit égale a celle du
talent, car traduire en vers sept milliers de vers avec
I’exactitude et la sobriété désormais exigibles, c’est livrer sept
milliers de combats. Il fallait, bien entendu, qu’il fiit poete, et
qu’il le fiit dans la pleine acception du mot, c’est-a-dire artiste



sensible aux beautés les plus diverses, a la sombre nudité du
vrai comme a lasplendeur du soleil : et en outre ouvrier
consommeé, rompu aux plusintimes artifices de la
versification, car pour traduire en rimes riches et régulierement
accouplées, le probleme a résoudre presque sans cesse consiste
a forcer un mot sur deux a signifier malgré lui ce qu’on veut
qu’il exprime en le domptant et I’apprivoisant par un habile
entourage. Il fallait enfin que le poéte fit pénétré de 1’esprit
critique et historique de notre temps, pour apporter a
I’interprétation dutexte une entiere impartialité, un zele
soutenu, méme dans les passages ingrats ou les erreurs, trop
manifestes, sont rebutantes. Mais il fallait aussi qu’il piit
s’éprendre passionnément de son modele, et que pour cela il y
trouvat la glorification de sa propre philosophie. Hé bien ! tant
de conditions diverses, quelqu’un s’est rencontré poury
satisfaire.

Tous les précédents ouvrages d’André Lefevre attestent une
préparation instinctive ou résolue a son héroique entreprise. Sa
traduction du De rerum natura nous montre toutes ses aptitudes
en exercice, et résume ses travaux. C’est un appareil exact de
pierres parfaitement jointes, dont aucune ne branle. Tant6t,
dans la masse, il taille des bas-reliefs purs, tantot, a la surface,
il étend des fresques d’une couleur intense, partout d’une main
slire d’elle-méme. Nous ne songeons pas a citer ici les passages
célebres que chacun a dans la mémoire et qu’il trouvera rendus
avec une approximation d’effet surprenante. Notre poeéte, qui
sait bien que dans un vers, latin ou francais, 1’effet est une
résultante de tous les détails, mais doit primer chacun d’eux,
s’applique a déterminer dans le texte ou est 1’importance,



comme disent les peintres, et il s’attache a la reproduire par
tous les moyens disponibles. Il arrive ainsi a une fidélité
supérieure que les plus ombrageux admirateurs de Lucrece ne
désavoueront pas. La franchise du ton ne se dément jamais,
méme dans les passages scabreux du quatriéme livre, ou
I’auteur décrit en physiologiste ce qui doit étre lu avec le
meéme esprit. Le traducteur a compris qu’en cette occurence les
voiles ne sont bons qu’a signaler la présence du nu, et que
I’appel a la pudeur dans une analyse philosophique est plutot
une injure qu’un hommage a la moralité du lecteur ; en pareil
cas, la pudeur, n’est-ce pas simplement la gravité ?

On n’espére pas qu’une traduction de Lucréece ne contienne
aucun vers répréhensible, d’autant que le poete latin est lui-
méme, comme on sait, loin d’étre partout irréprochable. Nous
nous garderons de noter les quelques vers fatalement
défectueux que nons avons rencontrés, n’ayant pu citer les
pages entiéres ou nous pouvions admirer sans interruption ni
réserve. Le petit nombre de ces vers sacrifiés nous a plus
surpris que leur présence. Les moins rebelles a la correction
pourront étre améliorés plus tard ; mais il ne faut rien
demander encore a I’immense lassitude qui doit suivre un si
prodigieux travail, réussi d’ailleurs beaucoup au-dela de ce qui
semblait possible. Nous en saluons le succes avec une émotion
qui n’est pas uniquement littéraire. Une nation dégénérée ne
produirait pas sans doute des hommes capables d’une ceuvre de
cette espece ; nous pouvons étre heureux parfois que nos
voisins se tiennent au courant de nos affaires de toutes sortes,
et qu’ils s’appliquent a bien savoir notre langue.



SurLy PrRUDHOMME.

UNE NOUVELLE TRADUCTION DE LUCRECE

Chapelain écrit a Bernier : « On dit que le comédien
Moliere, ami de Chapelle, a traduit la meilleure partie de
Lucrece, prose et vers, et que cela est fort bien, »

La date de cette lettre (25 avril 1662) montre assez que cette
traduction avait été faite par Moliere en ses années de jeunesse
et deloisir. Plus tard, il n’avait pas méme le temps
indispensable a I’achévement de ses pieces. De plus, il n’avait
traduit que « la meilleure partie de Lucrece, prose et vers ». M.
André Lefevre a tout traduit, et en vers, et bien traduit, ce qui
est encore mieux. Il est vrai que son enthousiasme pour son
modele lui a rendu facile cette entreprise laborieuse ; et nous
ne parlons pas, cela va sans dire, de I’admiration du traducteur
pour le génie du poéte latin : les doctrines méme que Lucréce a
professées trouvent dans M. André Lefevre un ardent
panégyriste, et je ne sais méme si parfois il ne les exagére pas
un peu pour embellir son poete a sa facon.

C’est dire que M. André Lefevre remplit d’avance la
premiére condition pour bien traduire un grand poete : ce sera
une ceuvre de conviction, ceuvre de parti philosophique si 1’on
veut ; elle n’en sera que plus vivante, et elle 1’est. Le traducteur



s’est absolument identifié avec son modeéle, et peut-étre ne
fallait-il pas moins que cette absorption de la personnalité pour
lui faire trouver agréable de traduire la physique de Lucrece.
Au reste, le systeme de M. Lefevre est excellent et meilleur
que celui qu’avait imaginé Moliere. Pour les épisodes
remarqués, les grands morceaux, ce sera le vers plein, sonore,
sans monotonie, que nous avons entendu résonner avec une
harmonie si male dans les divers recueils de poésie de M.
André Lefevre ; pour les portions beaucoup plus nombreuses et
purement scientifiques, ce sera, au contraire, la versification
coupée, que M. Lefévre ne s’est pas interdite ailleurs, mais qui
seule, en pareil cas, peut concilier 1’aisance de la prose avec les
avantages de la versification. Ces avantages, incontestables
méme pour le sens, seraient sensibles pour tous, si ces
passages, comme beaucoup de ceux des Chdtiments, au lieu
d’étre lus tout bas, étaient lus a haute voix par un lecteur qui
efit le sentiment de ces secrets, et qui fit valoir I’effet ou plutot
la simple signification des enjambements et des rejets, ce que
bien des gens ne sentent pas du tout et comptent méme pour
des défauts. C’est quand on lit tout bas que les yeux sont
choqués, a I’hémistiche ou a la rime, de ces infractions a
I’alignement.  Mais c’est avec [’oreille et surtout avec
I’intelligence qu’on doit juger la versification. Celle de M.
Lefévre est constamment moulée sur la pensée de Lucrece.

Nulle part ne se sent la géne de la traduction, géne si
sensible pourtant jusque dans des traductions en prose. Il
semble que c’est sa propre pensée que M. Lefeévre exprime,
tant il est slir de son expression ; et en effet c’est sa pensée.
Cette copie a le caractere d’un original ; on n’est jamais entré



si completement dans la personnalité d’autrui.

Eucine Desrors.

DE LA NATURE DES CHOSES

Une chose recommande particulierement 1’entreprise que M.
A. Lefevre vient de mener a bonne fin, entreprise tentée avant
lui par bien d’autres et rarement heureuse : sa traduction en
vers du poeme de Lucrece est une ceuvre de passion. Il a songé
d’abord a se satisfaire lui-méme, en consacrant a 1’intelligence
et a I’interprétation du poete qu’il adore entre tous ses études
de philologue, sa connaissance approfondie des ressources de
la langue francaise, sa rare dextérité dans le maniement du
vers, la pénétration d’un esprit familier avec les résultats de la
science moderne et entrainé par une conviction réfléchie vers
une doctrine fort analogue a celle que Lucrece a exposée avec
une force sans égale et revétue d’une incomparable poésie.
Virtuose de premier ordre, accoutumé a se jouer en maitre de
toutes les difficultés du rythme et de la rime, M. A. Lefevre
avait montré il y a longtemps de quoi il est capable en fait de
traductions ; il s’était préparé, en traduisant les Bucoliques de
Virgile, a une lutte de plus longue haleine et, pour ainsi dire,
armeé de toutes pieces pour aborder un original plus dangereux.



Il ne se dissimule pas qu’entre 1’original et la copie il restera
toujours une distance infranchissable, il est le premier a le
déclarer ; mais cette distance, il I’a diminuée autant qu’elle
pouvait 1’étre en s’appliquant a rendre avec un amour qui 1’a
soutenu dans ce long labeur, non-seulement le sens du texte, le
coloris et la brieveté de 1’expression, mais cette vie intense
dont le poeme déborde et qu’on dirait empruntée a la nature
elle-méme. (Euvre ardue, presque impossible, car, un demi-
siecle tout au plus apres Lucréece, les anciens le trouvaient déja
difficile a entendre, et cependant Lucréce n’est pas seulement
un poete sublime, c’est encore un écrivain excellent, je veux
dire qui emploie les mots dans leur acception la plus vraie, la
plus naturelle, et avec une signification constante. Mais le sens,
si plein et si net quand onl’a saisi, s’éloigne souvent des
manieres de penser vulgaires, et désespére, par sa précision
meéme, le traducteur consciencieux.

L’amour de M. A. Lefévre pour le poeme de Lucrece, cette
passion qui 1’a si bien servi, ne serait pas une véritable passion
si elle ne se trahissait par quelque exces et ne lui causait des
illusions auxquelles un admirateur moins chaud ne serait pas
exposé. « La renaissance de la méthode expérimentale, dit M.
A. Lefevre au début de sa préface, a fait de Lucrece un
contemporain ». .’ami de Memmius Gemellus et de Catulle, le
témoin des guerres de Marius et de Sylla, le disciple d’Epicure,
I’imitateur d’Empédocle, un contemporain ! En vérité, c’est
beaucoup dire. Malgré le plaisir particulier que peut trouver a
lire le poéme de la Nature des choses un matérialiste de nos
jours, il ne faut que 1’ouvrir pour s’apercevoir qu’il est d’un
ancien.



Il est vrai que Lucréce, reprenant en sous-ceuvre la doctrine
d’Epicure, a exposé la théorie des atomes avec une richesse
d’applications, un éclat de poésie et une éloquence dont le cceur
de nos matérialistes fervents est justement touché. Ils lui
donnent a ce titre, dans leur arbre généalogique, une place
d’honneur. Dans ces particules  simples, éternelles,
indestructibles, dont Lucrece fait les principes des choses, ils
reconnaissent les éléments indécomposables qui sous le nom
d’atomes, de molécules, d’équivalents chimiques, tiennent une
si grande place dans la science moderne ; et cela leur suffit
pour saluer Lucrece comme un des leurs.

D’un bout a l’autre de son poéme, Lucrece livre aux
superstitions religieuses une lutte intrépide, et par la du moins
il semble bien étre un devancier des libres-penseurs de nos
jours. On croirait entendre a chaque instant retentir chez lui le
cri : Ecrasez I’infGme, s’il comptait, pour arracher les hommes
au joug de la superstition, sur autre chose que 1’éclatante
lumiére des vérités qu’il proclame. A voir avec quelle énergie
d’indignation il combat les vieilles fables et de quel air
triomphant il oppose les explications de la physique aux
divinités que les anciens apercevaient derriere chaque
phénomeéne de la nature, quel philosophe de nos jours ne
reconnaitrait en lui un frere d’armes ?

L’accent de Lucrece s’éleve jusqu’a 1’enthousiasme,
lorsqu’il célébre le génie d’Epicure et les bienfaits dont il a
doté la pauvre espece humaine. Uniquement préoccupé de
dissiper les ignorances et les terreurs entretenues par la
religion, et qui pesent d’un poids si lourd sur la plupart des
hommes, il s’incline avec un amour religieux devant le sublime



révélateur qui a le premier allumé le flambeau. Il ignore les
autres philosophies, ou, s’il les connait, il n’y fait du moins que
des allusions éloignées et il n’engage contre elles aucune
polémique.

Quant a lui, il habite la région sans orages, templa serena,
d’ou il abaisse sur les agitations des hommes un regard de pitié
profonde et n’en sort par instants que pour proclamer parmi
eux en beaux vers les vérités qui lui ont procuré le bonheur et
le repos. Par cette vaste sympathie qui embrasse tous les étres
de la nature, par la mélancolie qui plane sur tout son poeme et
ou se reconnait le précurseur de Virgile, par les accents de
commisération poignante et tendre qu’il trouve pour tout ce qui
souffre et qui nous émeuvent jusqu’aux entrailles, Lucrece
intéresse toujours ; son poeme, profondément humain, et pour
ainsi dire plein de larmes, nous fait tressaillir a chaque page.

Sans parler de ses raisonnements d’une sécheresse
didactique et cependant presque toujours mélés d’émotion, ce
qui rend singulierement pénétrant 1’intérét qui s’attache au
poeme de Lucrece, c’est la sincérité de son amour pour les
hommes et la certitude ou il est qu’il leur apporte une doctrine
de salut. Comme tous les philosophes anciens depuis Socrate,
comme Zenon et les stoiciens, Epicure et, apres lui, Lucrece, se
propose pour unique but de sa philosophie le souverain bien,
c’est-a-dire la paix de 1’ame, morale d’abstention plutot que
d’action, qui tend surtout a préserver ou a délivrer les hommes
de tout ce qui les trouble, des vaines espérances, des peurs
frivoles et des passions.

Il ne trouve pas de couleurs assez vives pour décrire les
dangers de la passion, pas de paroles assez éloquentes pour



prémunir contre les pieges de 1’amour ceux qui ne les
connaissent pas encore. A la fin de son quatriéme livre, il y a
deux cents vers ou se trouve résumé ce que 1’expérience la plus
consommeée a pu recueillir de griefs contre 1’amour. Est-ce la
sagesse tardive d’une ame qui n’a que trop connu la passion,
fatiguée par ses orages et a jamais revenue de ses illusions ?
On peut le croire ; il y a de I’Obermann dans ces deux cents
vers. Lucréce s’y exprime sur I’amour avec la sévérité d’un
sermonnaire, mais en faisant valoir des raisons qui n’ont rien
de commun avec la morale chrétienne. Pour les comprendre, il
faut dépouiller les idées sur lesquelles vivent les romanciers et
les poetes modernes, écarter cette espece de religion de
I’amour qu’ils ont inventée, et se placer au point de vue de la
philosophie ancienne, étrangere a tous ces raffinements et qui,
pour sauver I’ame des troubles de I’amour, recommande
hardiment d’assouvir le corps.

L’amour n’enchaine pas seulement la liberté de celui qui s’y
abandonne. Il assiege 1’ame de pensées indignes, de soucis
ridicules, de désirs toujours renaissants que rien ne rassasie. Il
entraine apres lui la dégradation et la servitude, honteuses pour
un homme, surtout pour un Romain. Avec lui s’abattent sur
I’homme la paresse, la dissipation, la négligence des devoirs,
I’oubli des occupations viriles I’énervement de la volonté, la
déchéance du caractere et de [I’esprit,le sombre
mécontentement et le remords qui le poursuivent jusqu’au
milieu du plaisir. « Qu’est-ce autre chose, dit Bossuet, que la
vie dessens, qu’'un mouvement alternatif de 1’appétit au
dégolit, et dudégolit a I’appétit, 1’ame flottant toujours
incertaine entre 1’ardeur qui se ralentit et I’ardeur qui se



renouvelle ? » Lucrece parle précisément le méme langage.
Jamais I’amertume et le vide que laisse apres lui 1’abus de la
volupté n’ont été signalés avec plus de force.

Pour mettre 1’homme en garde contre les mensonges de
I’amour, le poete dépouille impitoyablement de leurs attraits
illusoires et ramene a terre d’une main brutale ces étres adorés
que 1’imagination exaltée comble de ses trésors et éleve
jusqu’au ciel. Lucrece les accable de son ironie ; il met en
pieces cette cristallisation, comme I’appelle Stendhal, qui
transforme la branche seche et flétrie en une parure de
diamants, et qui n’est qu’une piperie du désir. Il démasque les
artifices de ces beautés habiles a se servir de nos faiblesses, et
leurs ruses savantes pour cacher leurs miseres, pour le moins
égales aux notres.

Les philosophes fermement résolus a trouver chez Lucréce
quelque pressentiment du darwinisme et autres théories
contemporaines découvriront sans trop de peine, a la fin de ce
quatrieme livre, de curieuses considérations sur 1’atavisme, sur
I’harmonie et la discordance des tempéraments, sur 1’accord
préétabli des organes dans les deux sexes et sur les diverses
circonstances d’ou dépendent, selon Lucréce, la fécondité des
sexes et méme la procréation a volonté des garcons et des
filles. A cette physiologie plus ou moins chimérique je préfére
les passages empreints de tant de grace, d’une raison si haute,
d’un esprit si véritablement romain, ou il décrit en vers
charmants 1’austere douceur du mariage et ou il oppose aux
facons savantes des courtisanes la gravité chaste de 1’épouse et
son attrait irrésistible.

Je ne dirai pas qu’il ne manque rien a ces vers, le traducteur



ne m’en croirait pas. Mais on peut juger avec quelle conscience
M. A. Lefevre s’est acquitté de la tache qu’il s’est imposée ; il
ne développe pas le sens de son auteur, comme [’ont fait tant
de traducteurs et, par exemple, I’Italien Marchetti dans ses vers
languissants et sonores : il se contente d’atteindre a
I’exactitude et a la brieveté, précieux mérites qui n’excluent
pourtant pas une certaine obscurité et qui imposent parfois,
comme le texte lui-méme, un travail complémentaire a 1’esprit
du lecteur. Cette traduction restera : sans doute elle ne
remplacera pas 1’auteur, et qui pourrait le remplacer ? mais elle
sera pour ceux qui savent le latin un intéressant objet de
comparaison, elle les aidera par ses imperfections méme,
imperfections inévitables, comme par les différences du génie
des deux langues, a pénétrer plus avant dans le texte de
’auteur. A ceux qui ne peuvent 1’aborder, elle donnera la plus
juste idée qu’ils puissent en avoir.

A. P. C. (CuarLLemEL-LAacour).

LUCRECE. — DE LA NATURE DES CHOSES

Lucrece n’est ni un philosophe qui compose des vers pour se
distraire, ni un poete qui fait de la philosophie en amateur. Il
est a la fois, indivisiblement, poete et philosophe, au méme



degré, avec la méme sincérité, nous dirions volontiers avec le
méme génie, si nous accordions a sa conception de la vie et de
I’univers autant de valeur qu’a son talent d’expression. Quoi
qu’il en soit de cette réserve, la vérité qui s’impose a tout
esprit sérieux et que nous tenons a mettre en lumiere, c’est que
I’ceuvre de Lucrece, le célebre poéme sur la Nature des choses
forme un tout qui reflete exactement 1’organisation de 1’auteur
en son intime unité. Il suit de la que ce poeme présente a la
traduction des difficultés particuliéres et qui, pour étre
surmontées, exigent un assez rare concours d’aptitudes.

A parler net, hier encore nous ne possédions point une bonne
traduction de Lucréce. Nous en avons une aujourd’hui, grace a
M. André Lefevre. C’est un événement littéraire qui a une
réelle importance, et qui, méme par ce temps d’élections,
mérite de ne point passer inapercu. Nous écarterons, a propos
de ce beau et sérieux travail, les considérations relatives a
I’opportunité d’une telle publication et les objections que peut
soulever la doctrine contenue dans 1’ceuvre elle-méme.
Traduire Lucréce en pleine fiévre de positivisme, lorsque
Comte et Darwin sont applaudis comme des oracles, n’est-ce
pas, selon la locution populaire, porter du bois a la forét ?
Ftait-il nécessaire d’aller réveiller ce vaillant combattant des
siecles passés, et de le jeter encore une fois dans la mélée, au
grand détriment des esprits indécis et des consciences
impressionnables ?

Ceci étant bien entendu, nous ne voyons pas pourquoi M.
André Lefevre, qui partage les opinions du poete latin et qui en
sent les beautés, se refuserait la satisfaction honorable, élevée,
de nous dévoiler les mysteres et de nous signaler les grandeurs



d’une ceuvre de premier ordre. Ajoutons que, dans I’intérét bien
compris du spiritualisme, il faut se réjouir de voir Lucrece
enfin accessible a tous, car I’adversaire qui se présente en plein
soleil est moins redoutable que celui qui demeure enveloppé
d’épais nuages.

La parenté qui, a travers les ages, rapproche M. Lefévre de
Lucreceet qui se marque avec une virile franchise dans
I’excellente notice placée en téte du volume, est une des
meilleures garanties de fidélité, de pénétration que 1’on puisse
rencontrer. Lucrece, en effet, n’est nullement le poete des
Morceaux choisis. Il veut étre traduit tout d’une piece dans sa
continuité et dans sa teneur. Sans doute il y a chez lui des
passages éclatants, mais ces passages tiennent au fond méme
de 1’ceuvre. Ils ne sont ni plaqués ni rapportés. Ne voir et ne
reproduire qu’eux, ce serait faire acte de 1égereté, montrer que
le sens du poéme échappe, et que I’on se soucie peu de le
comprendre. Rien de pareil chez M. André Lefevre.

Le traducteur, justement remarqué, des Bucoliques, 1’ auteur
du recueil original et fort intitulé la Fliile de Pan, le rédacteur
trop hardi et trop absolu, selon nous, mais toujours loyal, de la
Pensée nouvelle, a voulu traduire la Nature des Choses selon
I’esprit d’unité dans lequel ce vaste poéme a été composé. Il
n’a pas glissé sur les développements systématiques pour
réserver son énergie et ses soins aux parties voyantes, aux
sommets lumineux.

L’avantage de ce procédé, quand il est employé par un
homme compétent et consciencieux, est inconstestable. Le
succes doit en étre évidemment la récompense. Il y a deux
manieres de lire une traduction, surtout une traduction en vers :



on peut la comparer avec le texte en se placant au point de vue,
tres respectable assurément, de 1’exactitude littérale ; on peut
également, si I’on veut juger de 1’effet d’ensemble, lire la
traduction sans tenir compte du texte et comme on ferait de
1’ceuvre mere. Résiste-t-elle a cette seconde épreuve ? Produit-
elle sur vous une vive et durable impression, qui vous fait un
instant oublier 1’original pour I’interprete ou plutdt qui vous
les montre étroitement mélés 1’un a 1’autre ? Tenez-la pour
bonne et de qualité supérieure. Eh bien ! la traduction de la
Nature des Choses par M. André Lefévre triomphe
parfaitement de cette épreuve décisive. Elle se fait lire comme
une ceuvre, non pas de reflet et d’imitation, mais de premier jet
et de création spontanée.

La versification de M. Lefevre est savante. Le poéte emploie
des coupes hardies, variées et généralement tres heureuses. Sa
diction, sauf quelques néologismes probablement nécessaires,
est correcte, parfois énergique et d’une souplesse étonnante. On
en jugera par la page ou il s’agit des origines de la société, un
des passages du poéme ou Lucréece a tempéré 1’amertune
ordinaire de sa verve et permis de deviner I’homme de cceur
sous le misanthrope.

Il nous reste a justifier cette qualification d’événement
littéraire que tout a 1’heure, et non sans dessein, nous avons
employée en parlant du travail de M. André Lefevre. Une
bonne traduction produisait jadis une sensation considérable
dans le monde des lettres. Elle créait a 1’habile, a 1’heureux
interprete d’un ancien plus ou moins illustre, une situation a
part, lui assurait un rang, lui ouvrait la porte des salons
aristocratiques et de 1’Académie. Nous sommes portés



aujourd’hui a taxer cette faveur d’exagération, et nous avons
tort. Les traductions sérieusement faites apportent a la langue
un élément précieux. Elles la retrempent aux sources, la
rappellent a la précision, a la justesse, a la sévérité. Le beau
grec, le beau latin ne se traduit pas en mauvais francais. Il faut
faire un effort pour le rendre fidelement, dignement, et tout
effort en littérature, quand il n’est pas inspiré par la vanité ou
la bizarrerie, éléve le niveau, correspond a un progres.

Loin de nous la pensée d’établir un paralléle intempestif
entre les interprétations, si remarquables soient-elles, et les
ceuvres originales. L’auteur de la Lyre intime, de la Fliite de
Pan, de I’Epopée terrestre, aurait lui-méme a se plaindre et
réclamerait contre nous. L’originalité a toujours le dernier mot
comme elle a eu le premier. Nous aurions mauvaise grace a
contester ses titres, mais nous serions absolument injuste en
méconnaissant les services rendus par des traductions aussi
approfondies, aussi magistrales de ton et d’allure que celle de
1 a Nature des Choses. Les dix ans que M. André Lefevre a
consacrés a cette tache n’ont certes point été perdus, et les
lettrés, méme spiritualistes, lui seront sincerement
reconnaissants  d’avoir conduit jusqu’au bout sa noble
entreprise.

Jures Levarrors.

LLUCRECE



Nous sommes de ceux qui, avec Voltaire et nos aieux des
dix-septieme et dix-huitieme siecles, croient fermement a
I’efficacité de la traduction en vers, a son excellence méme, si
elle est traitée magistralement. Il faut en effet que le poeéte
traducteur, sans étre nécessairement 1’égal de celui qu’il
interprete, soit autorisé a engager et a soutenir la lutte par un
talent personnel déja mis a 1’épreuve et fertile en ressources.
Le discrédit momentané de la traduction en vers n’est venu que
de la multitude de rimailleurs qui usurpent ce noble et fécond
exercice. Que les amateurs fassent grace aux maitres qu’ils
défigurent. C’est, au contraire, en méme temps qu’un travail
fructueux pour le public, un véritable profit pour les poeétes
d’un grand talent que ce commerce de plusieurs années avec le
génie classique dont ils serrent de pres les beautés. C’est pour
leur style une gymnastique assouplissante et fortifiante ; c’est
aussi pour leur inspiration, qui pourrait languir et s’épuiser par
1’abus des compositions personnelles et le péril des redites, une
précieuse occasion de renouvellement continu, comme une
longue visite aux sources rajeunissantes, a 1’éternelle fontaine
de Jouvence.

C’est ainsi que nous voyons avec un grand plaisir M. André
Lefévre, 1’un des trois ou quatre poetes les plus justement
accrédités de la nouvelle génération, nous apporter une
traduction complete de Lucrece, ceuvre de veilles prolongées et
d’énergique labeur. Ce poete original, qui, en méme temps, est
un érudit et un linguiste, a depuis longtemps donné la mesure



d’un talent sérieux et fort dans ses recueils de la Fliite de Pan,
la Lyre intime, I’Epopée terrestre ; ce jeune maitre que Sainte-
Beuve et Théophile Gautier ont mis au premier rang dans son
art, était admirablement préparé pour affronter avec succes une
semblable entreprise. Car dans ses poésies d’invention André
Lefevre avait prouvé qu’il possédait tous les secrets de notre
langue poétique, secrets de rythme, d’harmonie, et qu’il
disposait d’un vocabulaire a la fois abondant et choisi. Pour se
mesurer avec le génie de Lucrece, il ne fallait pas moins qu’un
poete de cet ordre et de cette valeur. Un versificateur, méme
habile, efit été impuissant, a plus forte raison un de ces
imitateurs de Delille. plus nombreux encore que 1’on ne peut se
I’imaginer.

Ajoutons qu’André Lefévre comprend et connait a fond la
doctrine de Lucrece, qu’il en admet I’esprit et en adopte les
tendances, et qu’il remplit ainsi la condition principale d’une
bonne traduction, qui est de se passionner pour 1’auteur avec
lequel on est aux prises. « Malheur a la connaissance, nous dit
Bossuet, qui ne se tourne pas a aimer ! »

On peut d’abord avancer que cet ouvrage laisse a une
incalculable distance tous les essais de traduction de Lucrece,
complets ou fragmentaires, qui ont été successivement tentés.
Le travail de Pongerville, estimable pour le temps, d’une
hardiesse méritoire en 1817, n’est pas dénué de quelque talent
de versification : le style y est plus ferme et plus coloré que
chez les rimeurs de 1’époque précédente : mais la langue resté
trop terne, et le rythme trop maigre et trop sec pour rendre un
poete ancien plein de termes qui font image, de mots « drus et
spacieux, » comme dit quelque part Sainte-Beuve a propos de



Rotrou. Il faut un idiome ample et souple pour interpréter les
poetes anciens. La langue du dix-huitieme siecle est trop
pauvre pour une semblable lutte : seule, la langue de notre
siecle, enrichie de ces tours et de ces mots du seizieme et du
dix-septieme siecle, qu’ont été reprendre comme des biens
oubliés les grands artistes de la poésie contemporaine, offre
assez de ductilité pour reproduire la forme d’un poeme grec ou
latin.

Aussi, 1’on peut déja dénombrer les traductions en vers
prises avec succes au répertoire de 1’antiquité. J’énoncerais
sans hésitation : le Junéval de Jules Lacroix, le Térence du
marquis de Belloy, le Cyclope d’Euripide imité par Joseph
Autran, le Virgile de Barthélémy, et surtout le Lucrece d’ André
Lefeévre qui nous parait occuper le sommet de cette ascension
vers les modéles antiques.

Ces prémisses posées, nous laisserons la parole au poete
traducteur pour faire apprécier, par quelques citations, le
bonheur de son entreprise. Le public auquel nous nous
adressons est assez familiarisé avec le texte de Lucréce pour
qu’il lui soit facile de saisir, a premiere vue, ce qu’il y a de
profondément « lucrétien, » dans le style et le tour d’André
Lefévre, pour reconnaitre de prime abord ce caractére distinctif
d’ampleur et de solidité, dont Lucrece avait été dépouillé par la
phraséologie voltairienne du respectable M. de Pongerville.

Je craindrais de déflorer par de plus longs commentaires le
charme sérieux de cette ceuvre d’art. Il me suffit de dire que les
parties les plus sympathiques du poeme de Lucrece, celles ou il
traduit avec une rare puissance ce que Bossuet appelle
« I’inexprimable ennui de la vie humaine, » ont été rendues par



André Lefevre, avec une intensité d’accent qui égale les notes
pénétrantes et graves du maitre latin.

C’est donc dans I’ensemble un fort beau travail, qui acheve
de recommander ce poete érudit a la sympathie des lettrés et
qui, dansun temps ultérieur, le désignera sans doute aux
suffrages de1’Académie francaise. Mais André Lefevre est
jeune encore, et nous ne voulons que rappeler ses titres si
notables et déja si nombreux, que sa traduction de Lucrece
vient provisoirement couronner sans préjudice de 1’avenir.
Qu’il nous soit permis de dire que, moins que jamais, on a le
droit de désespérer de notre poésie francaise et que,n’en
déplaise aux pessimistes, la muse de notre pays est encore
jeune et florissante, quand elle s’atteste dans le Parnasse
contemporain, publié d’hier, par les vers de Leconte de Lisle,
Sully-Prudhomme, Francois Coppée, Anatole France et par la
traduction de Lucréce d’André Lefévre, que nous avons
présentée au public d’élite qui lit et consulte ce journal.

EvManueL Des Essarrs,
Professeur a la Faculté des lettres de Clermont.
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