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VOS deux derniers Poëmes [1], Monsieur, me sont parvenus dans ma solitude ; & quoique tous 
mes amis connoissent l’amour que j’ai pour vos écrits, je ne sais de quelle part ceux-ci me 
pourroient venir, à moins que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je crois vous devoir remercier à la fois 
de l’Exemplaire & de l’Ouvrage. J’y ai trouvé le plaisir avec l’instruction, & reconnu la main du 
maître. Je ne vous dirai pas que tout m’en paroisse également bon, mais les choses qui m’y 
déplaisent ne font que m’inspirer plus de confiance pour celles qui me transportent ; ce n’est pas 
sans peine que je défends quelquefois ma raison contre les charmes de votre Poésie, mais c’est 
pour rendre mon admiration plus digne de vos ouvrages, que je m’efforce de n’y pas tout admirer. 

Je ferai plus, Monsieur ; je vous dirai sans détour, non les beautés que j’ai cru sentir dans 
ces deux Poëmes, la tâche effayeroit ma paresse, ni même les défauts qu’y remarqueront peut-
être de plus habiles gens que moi, mais les déplaisirs qui troublent en cet instant le goût que je 
prenois à vos leçons ; & je vous les dirai encore attendri d’une premiere lecture où mon cœur 
écoutoit avidement le vôtre, vous aimant comme mon frere, vous honorant comme mon maître, 
me flattant enfin que vous reconnoîtrez dans mes intentions la franchise d’une ame droite, & 
dans mes discours le ton d’un ami de la vérité qui parle à un philosophe. D’ailleurs, plus votre 
second Poëme m’enchante, plus je prends librement parti contre le premier, car si vous n’avez 
pas craint de vous opposer à vous-même, pourquoi craindrois-je d’être de votre avis ? Je dois 
croire que vous ne tenez pas beaucoup à des sentimens que vous refutez si bien. 

Tous mes griefs sont donc contre votre Poëme sur le désastre de Lisbonne, parce que j’en 
attendois des effets plus dignes de l’humanité qui paroît vous l’avoir inspiré. Vous reprochez à 
Pope & à Leibniz d’insulter à nos maux en soutenant que tout est bien, & vous chargez tellement 
le tableau de nos miseres que vous en aggravez le sentiment : au lieu des consolations que 
j’espérois, vous ne faites que m’affliger ; on diroit que vous craignez que je ne voye pas assez 
combien je suis malheureux, & vous croiriez, ce semble, me tranquilliser beaucoup en me 
prouvant que tout est mal. 

Ne vous y trompez pas, Monsieur, il arrive tout le contraire de ce que vous vous proposez. 
Cet optimisme que vous trouvez si cruel me console pourtant dans les mêmes douleurs que vous 
me peignez comme insupportables. Le Poëme de Pope adoucit mes maux & me porte à la 
patience ; le vôtre aigrit mes peines, m’excite au murmure, & m’ôtant tout hors une espérance 
ébranlée, il me réduit au désespoir. Dans cette étrange opposition qui regne entre ce que je 
prouvez & ce que j’éprouve, calmez la perplexité qui m’agite & dites-moi qui s’abuse, du 
sentiment ou de la raison. 

« Homme, prends patience, me disent Pope & Leibniz, les maux sont un effet nécessaire de 
la nature & de la constitution de cet univers. L’Être éternel & bienfaisant qui le gouverne eût voulu 
t’en garantir : de toutes les économies possibles il a choisi celle qui réunissoit le moins de mal & 
le plus de bien, ou pour dire la même chose encore plus cruement, s’il le saut, s’il n’a pas mieux 
fait, c’est qu’il ne pouvoit mieux faire. 

Que me dit maintenant votre Poëme ? » Souffre à jamais malheureux. S’il est un Dieu, qui 
t’ait créé, sans doute il est tout-puissant, il pouvoit prévenir tous tes maux ; n’espere donc jamais 
qu’ils finissent ; car on ne sauroit voir pourquoi tu existes, si ce n’est pour souffrir & mourir. » Je 
ne sais ce qu’une pareille doctrine peut avoir de plus consolant que l’optimisme & que la fatalité 
même : pour moi, j’avoue qu’elle me paroît plus cruelle encore que le Manichéïsme. Si l’embarras 
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de l’origine du mal vous forçoit d’altérer quelqu’une des perfections de Dieu, pourquoi vouloir 
justifier sa puissance aux dépens de sa bonté ? S’il faut choisir entre deux erreurs, j’aime encore 
mieux la premiere. 

Vous ne voulez pas, Monsieur, qu’on regarde votre ouvrage comme un Poëme contre la 
providence, & je me garderai bien de lui donner nom, quoique vous ayez qualité de livre contre le 
genre-humain un écrit [2] où je plaidois la cause du genre-humain contre lui-même. Je sais la 
distinction qu’il faut faire entre les intentions d’un Auteur & les conséquences qui peuvent se tirer 
de sa doctrine. La juste défense de moi-même m’oblige seulement à vous faire observer qu’en 
peignant les miseres humaines, mon but étoit excusable & même louable à ce que je crois. Car je 
montrois aux hommes comment ils faisoient leurs malheurs eux-mêmes, & par conséquent 
comment ils les pouvoient éviter. 

Je ne vois pas qu’on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans l’homme 
libre, perfectionné, partant corrompu ; & quant aux maux physiques, si la matiere sensible & 
impassible est une contradiction, comme il me le semble, ils sont inévitables dans tout systême 
dont l’homme fait partie, & alors la question n’est point pourquoi l’homme n’est pas parfaitement 
heureux, mais pourquoi il existe. De plus, je crois avoir montré qu’excepté la mort qui n’est 
presque un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder, la plupart de nos maux physiques 
sont encore notre ouvrage. Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la 
nature n’avoit point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, & que si les habitans 
de cette grande ville eussent été dispersés plus également & plus légérement logés, le dégât eût 
été beaucoup moindre & peut-être nul. Tout eût fui au premier ébranlement, & on les eût vus le 
lendemain à vingt lieues de-là tout aussi gais que s’il n’étoit rien arrivé. Mais il faut rester, 
s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à de nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse 
vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien de malheureux ont péri dans ce désastre pour 
vouloir prendre, l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre son argent ? Ne sait-on pas que la 
personne de chaque homme est devenue la moindre partie de lui-même, & que ce n’est presque 
pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste. 

Vous auriez voulu que le tremblement se fût fait au fond d’un désert plutôt qu’à Lisbonne. 
Peut-on douter qu’il ne s’en forme aussi dans les déserts, mais nous n’en parlons point, parce 
qu’ils ne font aucun mal aux Messieurs des villes, les seuls hommes dont nous tenions compte. 
Ils en font peu même aux animaux & Sauvages qui habitent épars ces lieux retirés, & qui ne 
craignent ni la chûte des toits, ni l’embrasement des maisons. Mais que signifieroit un pareil 
privilege, seroit-ce donc à dire que l’ordre du monde doit changer selon nos caprices, que la 
nature doit être soumise à nos loix, & que pour lui interdire un tremblement de terre en quelque 
lieu, nous n’avons qu’à y bâtir une ville ? 

Il y a des événemens qui nous frappent souvent plus ou moins selon les faces par 
lesquelles on les considere, & qui perdent beaucoup de l’horreur qu’ils inspirent au premier 
aspect, quand on veut les examiner de près. J’ai appris dans Zadig, & la nature me confirme de 
jour en jour qu’une mort accélérée n’est pas toujours un mal réel, & qu’elle peut quelquefois 
passer pour un bien relatifs. De tant d’hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plusieurs 
sans doute, ont évité de plus grands malheurs, & malgré ce qu’une pareille description a de 
touchant & fournit à la poésie, il n’est pas sûr qu’un seul de ces infortunés ait plus souffert que si 
selon le cours ordinaire des choses, il eût attendu dans de longues angoisses la mort qui l’est 
venu surprendre. Est-il une fin plus triste que celle d’un mourant qu’on accable de soins inutiles, 
qu’un notaire & des héritiers ne laissent pas respirer, que les médecins assassinent dans son lit à 
leur aise, & à qui des prêtres barbares font avec art savourer la mort ? Pour moi, je vois par-tout 
que les maux auxquels nous assujettit la nature sont moins cruels que ceux que nous y ajoutons. 

Mais quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos miseres à force de belles 
institutions, nous n’avons pu jusqu’à présent nous perfectionner au point de nous rendre 
généralement la vie à charge & de préférer le néant à notre existence, sans quoi le 
découragement & le désespoir se seroient bientôt emparés du plus grand nombre, & le genre-
humain n’eût pu subsister long-tems. Or, s’il est mieux pour nous d’être que de n’être pas, c’en 
seroit assez pour justifier notre existence, quand même nous n’aurions aucun dédommagement à 
attendre des maux que nous avons à souffrir, & que ces maux seroient aussi grands que vous les 
dépeignez. Mais il est difficile de trouver sur ce point de la bonne foi chez les hommes & de bons 
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calculs chez les Philosophes, parce que ceux-ci, dans la comparaison des biens & des maux, 
oublient toujours le doux sentiment de l’existence indépendant de toute autre sensation, & que la 
vanité de mépriser la mort engage les autres à calomnier la vie, à-peu-près comme ces femmes 
qui avec une robe tachée & des ciseaux, prétendent aimer mieux des trous que des taches. 

Vous pensez avec Érasme, que peu de gens voudroient renaître aux mêmes conditions 
qu’ils ont vécu ; mais tel tient sa marchandise sort haute, qui en rabattroit beaucoup s’il avoit 
quelque espoir de conclure le marché. D’ailleurs, qui dois-je croire que vous avez consulté sur 
cela ? des riches, peut-être ; rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant les véritables ; toujours 
ennuyés de la vie & toujours tremblans de la perdre. Peut-être des gens de Lettres, de tous les 
ordres d’hommes le plus sédentaire, le plus mal sain, le plus réfléchissant, & par conséquent le 
plus malheureux. Voulez-vous trouver des hommes de meilleure composition, ou du moins, 
communément plus sinceres, & qui formant le plus grand nombre doivent au moins pour cela, 
être écoutés par préférence ? Consultez un honnête bourgeois qui aura passé une vie obscure & 
tranquille, sans projets & sans ambition ; un bon artisan qui vit commodément de son métier ; un 
paysan même, non de France, où l’on prétend qu’il faut les faire mourir de misere afin qu’ils nous 
fassent vivre, mais du pays, par exemple, où vous êtes, & généralement de tout pays libre. J’ose 
poser en fait qu’il n’y a peut-être pas dans le haut Valais un seul montagnard mécontent de sa vie 
presque automate, & qui n’acceptât volontiers, au lieu même du paradis qu’il attend & qui lui est 
dû, le marché de renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuellement. Ces différences me 
font croire que c’est souvent l’abus que nous faisons de la vie qui nous la rend à charge, & j’ai 
bien moins bonne opinion de ceux qui sont fâchés d’avoir vécu que de celui qui peut dire avec 
Caton : nec me vixisse pœnitet, quoniam ita vixi, ut frustra me natum non existimem. Cela 
n’empêche pas que le sage ne puisse quelquefois déloger volontairement, sans murmure & sans 
désespoir, quand la nature ou la fortune lui portent bien distinctement l’ordre de mourir. Mais 
selon le cours ordinaire des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle n’est 
pas à tout prendre un mauvais présent, & si ce n’est pas toujours un mal de mourir, c’en est fort 
rarement un de vivre. 

Nos différentes manieres de penser sur tous ces points m’apprennent pourquoi plusieurs de 
vos preuves sont peu concluantes pour moi : car je n’ignore pas combien la raison humaine 
prend plus facilement le moule de nos opinions que celui de la vérité, & qu’entre deux hommes 
d’avis contraire, ce que l’un croit démontré n’est souvent qu’un sophisme pour l’autre. 

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne des êtres si bien décrite par Pope, vous dites 
qu’il n’est pas vrai que si l’on ôtoit un atôme du monde, le monde ne pourroit subsister. Vous 
citez là-dessus M. de Crouzas, puis vous ajoutez que la nature n’est asservie à aucune mesure 
précise ni à aucune forme précise. Que nulle planete ne se meut dans une courbe absolument 
réguliere, que nul être connu n’est d’une figure précisément mathématique, que nulle quantité 
précise n’est requise pour nulle opération, que la nature n’agit jamais rigoureusement. Qu’ainsi 
on n’a aucune raison d’assurer qu’un atôme de moins sur la terre seroit la cause de la destruction 
de la terre. Je vous avoue que sur tout cela, Monsieur, je suis plus frappé de la force de 
l’assertion que de celle du raisonnement, & qu’en cette occasion je céderois avec plus de 
confiance à votre autorité qu’à vos preuves. 

À l’égard de M. de Crouzas, je n’ai point lu son écrit contre Pope & ne suis peut-être pas en 
état de l’entendre ; mais ce qu’il y a de très-certain, c’est que je ne lui céderai pas ce que je vous 
aurai disputé, & que j’ai tout aussi peu de foi à ses preuves qu’à son autorité. Loin de penser que 
la nature ne soit point asservie à la précision des quantités & des figures, je croirois tout au 
contraire qu’elle seule suit à la rigueur cette précision, parce qu’elle seule sait comparer 
exactement les fins & les moyens & mesurer la force à la résistance. Quant à ces irrégularités 
prétendues, peut-on douter qu’elles n’aient toutes leur cause physique, & suffit-il de ne la pas 
appercevoir pour nier qu’elle existe. Ces apparentes irrégularités viennent sans doute de 
quelques loix que nous ignorons & que la nature suit tout aussi fidellement que celles qui nous 
sont connues ; de quelque agent que nous n’appercevons pas & dont l’obstacle ou le concours a 
des mesures fixes dans toutes ses opérations, autrement il faudroit dire nettement qu’il y a des 
actions sans principes & des effets sans cause, ce qui répugne à toute philosophie,  

Supposons deux poids en équilibre & pourtant inégaux ; qu’on ajoute au plus petit la 
quantité dont ils différent ; ou les deux poids resteront encore en équilibre & l’on aura une cause 



sans effet, ou l’équilibre sera rompu & l’on aura un effet sans cause ; mais si les poids étoient de 
fer & qu’il y eût un grain d’aimant caché sous l’un des deux, la précision de la nature lui ôteroit 
alors l’apparence de la précision, & à force d’exactitude, elle paroîtroit en manquer. Il n’y a pas 
une figure, pas une opération, pas une loi dans le monde physique à laquelle on ne puisse 
appliquer quelque exemple semblable à celui que je viens de proposer sur la pesanteur [3]. 

Vous dites que nul être connu n’est d’une figure précisément mathématique ; je vous 
demande, Monsieur, s’il y a quelque figure qui ne le soit pas, & si la courbe la plus bizarre n’est 
pas aussi réguliere aux yeux de la nature qu’un cercle parfait aux nôtres. J’imagine, au reste, que 
si quelque corps pouvoit avoir cette apparente régularité, ce ne seroit que l’univers même en le 
supposant plein & borné. Car les figures mathématiques n’étant que des abstractions, n’ont 
derapport qu’à elles-mêmes, au lieu que toutes celles des corps naturels sont relatives à d’autres 
corps & à des mouvemens qui les modifient ; ainsi cela ne prouveroit encore rien contre la 
précision de la nature, quand même nous serions d’accord sur ce que vous entendez par ce mot 
de précision. 

Vous distinguez les événemens qui ont des effets de ceux qui n’en ont point ; je doute que 
cette distinction soit solide. Tout événement me semble avoir nécessairement quelque effet, ou 
moral, ou physique, ou composé des deux, mais qu’on n’apperçoit pas toujours, parce que la 
filiation des événemens est encore plus difficile à suivre que celle des hommes. Comme en 
général, on ne doit pas chercher des effets plus considérables que les événemens qui les 
produisent, la petitesse des causes rend souvent l’examen ridicule quoique les effets soient 
certains, & souvent aussi plusieurs effets presque imperceptibles se réunissent pour produire un 
événement considérable. Ajoutez que tel effet ne laisse pas d’avoir lieu, quoiqu’il agisse hors du 
corps qui l’a produit. Ainsi la poussiere qu’éleve un carrosse peut ne rien faire à la marche de la 
voiture, & influer sur celle du monde. Mais comme il n’y a rien d’étranger à l’univers, tout ce qui 
s’y fait agit nécessairement sur l’univers même. 

Ainsi, Monsieur, vos exemples me paroissent plus ingénieux que convaincans. Je vois mille 
raisons plausibles pourquoi il n’étoit peut-être pas indifférent à l’Europe qu’un certain jour, 
l’héritiere de Bourgogne fût bien ou mal coiffée, ni au destin de Rome que César tournât les yeux 
à droite ou à gauche, & crachât de l’un ou de l’autre côté en allant au Sénat le jour qu’il y fut puni. 
En un mot, en me rappellant le grain de sable cité par Pascal, je suis à quelques égards de l’avis 
de votre Bramine, & de quelque maniere qu’on envisage les choses, si tous les événemens n’ont 
pas des effets sensibles, il me paroît incontestable que tous en ont de réels, dont l’esprit humain 
perd aisément le sil, mais qui ne sont jamais confondus par la nature. 

Vous dites qu’il est démontré que les corps célestes font leur révolution dans l’espace non 
résistant ; c’étoit assurément une belle chose à démontrer ; mais selon la coutume des ignorans, 
j’ai très-peu de foi aux démonstrations qui passent ma portée. J’imaginerois que pour bâtir celle-
ci l’on auroit à-peu-près raisonné de cette maniere. Telle force agissant selon telle loi doit donner 
aux astres tel mouvement dans un milieu non résistant ; or les astres ont exactement le 
mouvement calculé, donc il n’y a point de résistance. Mais qui peut savoir s’il n’y a pas, peut-être, 
un million d’autres loix possibles, sans compter la véritable, selon lesquelles les mêmes 
mouvemens s’expliqueroient mieux encore dans un fluide que dans le vide par celle-ci ? 
L’horreur du vide n’a-t-elle pas long-tems expliqué la plupart des effets qu’on a depuis attribués à 
l’action de l’air ? D’autres expériences ayant ensuite détruit l’horreur du vide, tout ne s’est-il pas 
trouvé plein ? N’a-t-on pas rétabli le vide sur de nouveaux calculs ? Qui nous répondra qu’un 
systême encore plus exact ne le détruira pas derechef ? Laissons les difficultés sans nombre 
qu’un physicien feroit peut-être sur la nature de la lumiere & des espaces éclairés ; mais croyez-
vous de bonne soi que Bayle, dont j’admire avec vous la sages & la retenue en matiere 
d’opinions, eût trouvé la vôtre si démontrée ? En général, il semble que les sceptiques s’oublient 
un peu si-tôt qu’ils prennent le ton dogmatique, & qu’ils devroient user plus sobrement que 
personne du terme de démontrer. Le moyen d’être cru quand on se vante de ne rien savoir, en 
affirmant tant de choses ! Au reste, vous avez fait un correctif très-juste au systême de Pope, en 
observant qu’il n’y a aucune gradation proportionnelle entre les créatures & le Créateur, & que si 
la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu, c’est parce qu’il la tient, & non parce qu’il la termine. 

Sur le bien du tout préférable à celui de sa partie, vous faites dire à l’homme : je dois être 
aussi cher à mon maître, moi être pensant & sentant, que les planetes qui probablement ne 
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sentent point. Sans doute cet univers matériel ne doit pas être plus cher à son Auteur qu’un seul 
être pensant & sentant ; mais le systême de cet univers qui produit, conserve & perpétue tous les 
êtres pensans & sentans, lui doit être plus cher qu’un seul de ces êtres ; il peut donc, malgré sa 
bonté, ou plutôt par sa bonté même, sacrifier quelque chose du bonheur des individus à la 
conservation du tout. Je crois, j’espere valoir mieux aux yeux de Dieu que la terre d’une planete, 
mais si les planetes sont habitées, comme il est probable, pourquoi vaudrois-je mieux à ses yeux 
que tous les habitans de Saturne ? On a beau tourner ces idées en ridicule, il est certain que 
toutes les analogies sont pour cette population & qu’il n’y a que l’orgueil humain qui soit contre. 
Or, cette population supposée, la conservation de l’universsemble avoir pour Dieu même une 
moralité qui se multiple par le nombre des mondes habités. 

Que le cadavre d’un homme nourrisse des vers, des loups, ou des plantes, ce n’est pas, je 
l’avoue, un dédommagement de la mort de cet homme ; mais si dans le systême de cet univers il 
est nécessaire à la conservation du genre-humain qu’il y ait une circulation de substance entre 
les hommes, les animaux & les végétaux, alors le mal particulier d’un individu contribue au bien 
général ; je meurs, je suis mangé des vers, mais mes enfans, mes freres vivront comme j’ai vécu, 
mon cadavre engraisse la terre dont ils mangeront les productions, & je fais par l’ordre de la 
nature & pour tous les hommes ce que firent volontairement Codrus, Curtius, les Décies, les 
Philenes & mille autres pour une petite partie des hommes. 

Pour revenir, Monsieur, au systême que vous attaquez, je crois qu’on ne peut l’examiner 
convenablement sans distinguer avec soin le mal particulier, dont aucun philosophe n’a jamais 
nié l’existence, du mal général que nie l’optimisme. Il n’est pas question de savoir si chacun de 
nous souffre ou non, mais s’il étoit bon que l’univers fût, & si nos maux étoient inévitables dans 
sa constitution. Ainsi l’addition d’un article rendroit ce semble la proposition plus exacte, & au lieu 
de tout est bien, il vaudroit peut-être mieux dire, le tout est bien, ou, tout est bien pour le 
tout. Alors il est très-évident qu’aucun homme ne sauroit donner de preuves directes ni pour ni 
contre, car ces preuves dépendent d’une connoisance parfaite de la constitution du monde & du 
but de son Auteur, & cette connoissance est incontestablement au dessus de l’intelligence 
humaine. Les vrais principes de l’optimisme ne peuvent se tirer ni des propriétés de la matiere, ni 
de la mécanique de l’univers, mais seulement par induction des perfections de Dieu qui préside à 
tout : de sorte qu’on ne prouve pas l’existence de Dieu par le systême de Pope, mais le systême 
de Pope par l’existence de Dieu, & c’est sans contredit de la question de la providence qu’est 
dérivée celle de l’origine du mal. Que si ces deux questions n’ont pas été mieux traitées l’une que 
l’autre, c’est qu’on a toujours si mal raisonné sur la providence, que ce qu’on en a dit d’absurde a 
fort embrouillé tous les corollaires qu’on pouvoit tirer de ce grand & consolant dogme. 

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu, sont les prêtres & les dévots qui ne souffrent 
pas que rien se fasse selon l’ordre établi, mais font toujours intervenir la justice divine à des 
événemens purement naturels, & pour être sûrs de leur fait punissent & châtient les méchans, 
éprouvent ou récompensent les bons indifféremment avec des biens ou des maux selon 
l’événement. Je ne sais, pour moi, si c’est une bonne théologie, mais je trouve que c’est une 
mauvaise maniere de raisonner, de fonder indifféremment sur le pour & le contre les preuves de 
la providence, & de lui attribuer sans choix tout ce qui se feroit également sans elle. 

Les Philosophes à leur tour ne me paroissent gueres plus raisonnables, quand je les vois 
s’en prendre au Ciel de ce qu’ils ne sont pas impassibles, crier que tout est perdu quand ils ont 
mal aux dents, ou qu’ils sont pauvres, ou qu’on les vole, & charger Dieu, comme dit Séneque, de 
la garde de leur valise. Si quelque accident tragique eût fait périr Cartouche ou César dans leur 
enfance, on auroit dit, quel crime avoient-ils commis ? Ces deux brigands ont vécu, & nous 
disons, pourquoi les avoir laissés vivre ? Au contraire un dévot dira dans le premier cas, Dieu 
vouloit punir le pere en lui ôtant son enfant, & dans le second, Dieu conservoit l’enfant pour le 
châtiment du peuple. Ainsi, quelque parti qu’ait pris la nature, la providence a toujours raison 
chez les dévots, & toujours tort chez les Philosophes. Peut-être dans l’ordre des choses 
humaines n’a-t-elle ni tort ni raison, parce que tout tient à la loi commune & qu’il n’y a d’exception 
pour personne. Il est à croire que les événemens particuliers ne sont rien aux yeux du maître de 
l’univers ; que sa providence est seulement universelle ; qu’il se contente de conserver les 
genres & les especes, & de présider au tout sans s’inquiéter de la maniere dont chaque individu 
passe cette courte vie. Un Roi sage qui veut que chacun vive heureux dans ses États, a-t-il 
besoin de s’informer si les cabarets y sont bons ? Le passant murmure une nuit quand ils sont 



mauvais, & vit tout le reste de ses jours d’une impatience aussi déplacée. Commorandi enim 
natura diversorium nobis, non habitandi dedit. 

Pour penser juste à cet égard, il semble que les choses devroient être considérées 
relativement dans l’ordre physique & absolument dans l’ordre moral : la plus grande idée que je 
puis me faire de la providence est que chaque être matériel soit disposé le mieux qu’il est 
possible par rapport au tout, & chaque être intelligent & sensible le mieux qu’il est possible 
par rapport à lui-même ; en sorte que pour qui sent son existence il vaille mieux exister que ne 
pas exister. Mais il faut appliquer cette regle à la durée totale de chaque être sensible & non à 
quelque instant particulier de sa durée tel que la vie humaine, ce qui montre combien la question 
de la providence tient à celle de l’immortalité de l’ame que j’ai le bonheur de croire, sans ignorer 
que la raison peut en douter, & à celle de l’éternité des peines que ni vous, ni moi, ni jamais 
homme pensant bien de Dieu ne croirons jamais. 

Si je ramene ces questions diverses à leur principe commun, il me semble qu’elles se 
rapportent toutes à celle de l’existence de Dieu. Si Dieu existe, il est parfait ; s’il est parfait, il est 
sage, puissant & juste ; s’il est sage & puissant, tout est bien ; s’il est juste & puissant, mon ame 
est immortelle ; si mon ame est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour moi & sont peut-
être nécessaires au maintien de l’univers. Si l’on m’accorde la premiere proposition, jamais on 
n’ébranlera les suivantes ; si on la nie, il ne faut point disputer sur ses conséquences. 

Nous ne sommes ni l’un ni l’autre dans ce dernier cas. Bien loin du moins que je puisse rien 
présumer de semblable de votre part en lisant le recueil de vos œuvres, la plupart m’offrent les 
idées les plus grandes, les plus douces, les plus consolantes de la divinité, & j’aime bien mieux 
un chrétien de votre façon que de celle de la Sorbonne. 

Quant à moi, je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me paroissent 
démontrés sur ce point par les seules lumieres de la raison, & que si le théïste ne fonde 
son sentiment que sur des probabilités, l’athée moins précis encore ne me paroît fonder le sien 
que sur des possibilités contraires. De plus, les objections de part & d’autre sont toujours 
insolubles, parce qu’elles roulent sur des choses dont les hommes n’ont point de véritable idée. 
Je conviens de tout cela, & pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que je croye une autre 
vérité, parce que croire & ne pas croire sont les choses du monde qui dépendent le moins de 
moi, que l’état de doute est un état trop violent pour mon ame, que quand ma raison flotte, ma foi 
ne peut rester long-tems en suspens. & se détermine sans elle, qu’enfin mille sujets de 
préférence m’attirent du côté le plus consolant, & joignent le poids de l’espérance à l’équilibre de 
la raison. 

Voilà donc une vérité dont nous partons tous deux, à l’appui de laquelle vous sentez 
combien l’optimisme est facile à défendre & la providence à justifier, & ce n’est pas à vous qu’il 
faut répéter les raisonnemens rebattus mais solides qui ont été faits si souvent à ce sujet. À 
l’égard des Philosophes qui ne conviennent pas du principe, il ne faut point disputer avec eux sur 
ces matieres, parce que ce qui n’est qu’une preuve de sentiment pour nous, ne peut devenir pour 
eux une démonstration, & que ce n’est pas un discours raisonnable de dire à un homme, vous 
devez croire ceci parce que je le crois. Eux de leur côté ne doivent point non plus disputer avec 
nous sur ces mêmes matieres, parce qu’elles ne sont que des corollaires de la proposition 
principale qu’un adversaire honnête ose à peine leur opposer, & qu’à leur tour ils auroient tort 
d’exiger qu’on leur prouvât le corollaire indépendamment de la proposition qui lui sert de base. Je 
pense qu’ils ne le doivent pas encore par une autre raison, c’est qu’il y a de l’inhumanité à 
troubler des ames paisibles & à désoler les hommes à pure perte, quand ce qu’on veut leur 
apprendre n’est ni certain ni utile. Je pense en un mot, qu’à votre exemple on ne sauroit attaquer 
trop fortement la superstition qui trouble la société, ni trop respecter la religion qui la soutient. 

Mais je suis indigné comme vous que la foi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite 
liberté, & que l’homme ose contrôler l’intérieur des consciences où il ne sauroit pénétrer, comme 
s’il dépendoit de nous de croire ou de ne pas croire dans des matieres où la démonstration n’a 
point lieu, & qu’on pût jamais asservir la raison à l’autorité. Les Rois de ce monde ont-ils donc 
quelque inspection dans l’autre, & sont-ils en droit de tourmenter leurs sujets ici-bas pour les 
forcer d’aller en paradis ? Non, tout Gouvernement humain se borne par sa nature aux devoirs 
civils, & quoi qu’en ait pu dire le sophiste Hobbes, quand un homme sert bien l’État, il ne doit 
compte à personne de la maniere dont il sert Dieu. 



J’ignore si cet Être juste ne punira point un jour toute tyrannie exercée en son nom ; je suis 
bien sûr au moins qu’il ne la partagera pas, & ne refusera le bonheur éternel à nul incrédule 
vertueux & de bonne foi. Puis-je sans offenser sa bonté & même sa justice douter qu’un cœur 
droit ne rachete une erreur involontaire, & que des mœurs irréprochables ne vaillent bien mille 
cultes bizarres prescrits par les hommes & rejettés par la raison ? Je dirai plus ; si je pouvois à 
mon choix acheter les œuvres au dépend de ma foi, & compenser à force de vertu mon 
incrédulité supposée, je ne balancerois pas un instant ; & j’aimerois mieux pouvoir dire à 
Dieu. J’ai fait sans songer à toi le bien qui t’est agréable, & mon cœur suivoit ta volonté sans la 
connoître, que de lui dire, comme il faudra que je faire un jour. Je t’aimois, & je n’ai cessé 
de t’offenser ; je t’ai connu & n’ai rien fait pour te plaire. 

Il y a, je l’avoue, une sorte de profession de foi que les loix peuvent imposer ; mais hors les 
principes de la morale & du droit naturel, elle doit être purement négative, parce qu’il peut exister 
des religions qui attaquent les fondemens de la société & qu’il faut commencer par exterminer 
ces religions pour assurer la paix de l’État. De ces dogmes à proscrire l’intolérance est sans 
difficulté le plus odieux, mais il faut la prendre à sa source, car les fanatiques les plus 
sanguinaires changent de langage selon la fortune & ne prêchent que patience & douceur quand 
ils ne sont pas les plus forts. Ainsi j’appelle intolérant par principe tout homme qui s’imagine 
qu’on ne peut être homme de bien sans croire tout ce qu’il croit, & damne impitoyablement ceux 
qui ne pensent pas comme lui. En effet, les fidelles sont rarement d’humeur à laisser les 
réprouvés en paix dans ce monde, & un saint qui croit vivre avec des damnés anticipe volontiers 
sur le métier du Diable. Quant aux incrédules intolérans qui voudroient forcer le peuple à ne rien 
croire, je ne les bannirois pas moins sévérement que ceux qui le veulent forcer à croire tout ce 
qu’il leur plaît. Car on voit au zele de leurs décisions, à l’amertume de leurs satires, qu’il ne leur 
manque que d’être les maîtres pour persécuter tout aussi cruellement les croyans qu’ils sont eux-
mêmes persécutés par les fanatiques. Où est l’homme paisible & doux qui trouve bon qu’on ne 
pense pas comme lui. Cet homme ne se trouvera surement jamais parmi les dévots & il est 
encore à trouver chez les philosophes. 

Je voudrois donc qu’on eût dans chaque État un code moral, ou une espece de profession 
de foi civile qui contînt positivement les maximes sociales que chacun seroit tenu d’admettre, & 
négativement les maximes intolérantes qu’on seroit tenu de rejetter, non comme impies, mais 
comme séditieuses. Ainsi toute religion qui pourroit s’accorder avec le code seroit admise, toute 
religion qui ne s’y accorderoit pas feroit proscrite, & chacun seroit libre de n’en avoir point d’autre 
que le code même. Cet ouvrage fait avec soin, seroit, ce me semble, le livre le plus utile qui 
jamais ait été composé, & peut-être le seul nécessaire aux hommes. Voilà, Monsieur, un sujet 
pour vous ; je souhaiterois passionnément que vous voulussiez entreprendre cet ouvrage, & 
l’embellir de votre poésie, afin que chacun pouvant l’apprendre aisément, il portât dès l’enfance 
dans tous les cœurs ces sentimens de douceur & d’humanité qui brillent dans vos écrits & qui 
manquent à tout le monde dans la pratique. Je vous exhorte à méditer ce projet qui doit plaire à 
l’Auteur d’Alzire. Vous nous avez donné dans votre Poëme sur la Religion, naturelle le 
catéchisme de l’homme, donnez-nous maintenant dans celui que je vous propose le catéchisme 
du citoyen. C’est une matiere à méditer long-tems, & peut-être à réserver pour le dernier de vos 
ouvrages, afin d’achever par un bienfait au genre-humain la plus brillant carriere que jamais 
homme de lettres ait parcourue.  

Je ne puis m’empêcher, Monsieur, de remarquer à ce propos une opposition bien singuliere 
entre vous & moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié de gloire, & désabusé des vaines 
grandeurs, vous vivez libre au sein de l’abondance ; bien sûr de votre immortalité, vous 
philosophez paisiblement sur la nature de l’ame, & si le corps ou le cœur souffre, vous avez 
Tronchin pour médecin & pour ami ; vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, 
homme obscur, pauvre & tourmenté d’un mal sans remede, je médite avec plaisir dans ma 
retraite & trouve que tout est bien. D’où viennent ces contradictions apparentes ? Vous l’avez 
vous-même expliqué ; vous jouissez, mais j’espere, & l’espérance embellit tout. 

J’ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse lettre que vous en aurez à l’achever. 
Pardonnez-moi, grand homme, un zele peut-être indiscret, mais qui ne s’épancheroit pas avec 
vous si je vous estimois moins. À Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes 
contemporains dont j’honore le plus les talens & dont les écrits parlent le mieux à mon cœur : 
mais il s’agit de la cause de la providence dont j’attends tout. Après avoir si long-tems puisé dans 



vos leçons des consolations & du courage, il m’est dur que vous m’ôtiez maintenant tout cela 
pour ne m’offrir qu’une espérance incertaine & vague, plutôt comme un palliatif actuel que 
comme un dédommagement à venir. Non, j’ai trop souffert en cette vie pour n’en pas attendre 
une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de 
l’immortalité de l’ame & d’une providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je 
l’espere, je la défendrai jusqu’a mon dernier soupir, & ce sera de toutes les disputes que j’aurai 
soutenues la seule où mon intérêt ne sera pas oublié. 

Je suis avec respect, Monsieur. 

 

 

 

RÉPONSE 

 

DE MONSIEUR 

 

DE VOLTAIRE 

 

À LA LETTRE PRÉCÉDENTE. 

 

Aux Délices 12 Septembre 1756. 

 
MON cher Philosophe, nous pouvons vous & moi, dans les intervalles de nos maux, raisonner en 
vers & en prose. Mais dans le moment présent, vous me pardonnerez de laisser là toutes ces 
discussions philosophiques qui ne sont que des amusemens. Votre lettre est très-belle, mais j’ai 
chez moi une de mes nieces qui depuis trois semaines est dans un assez grand danger : je suis 
garde-malade & très-malade moi-même. J’attendrai que je me porte mieux & que ma niece soit 
guérie, pour oser penser avec vous [4]. M. Tronchin m’a dit que vous viendriez enfin dans votre 
patrie. M. d’Alembert vous dira quelle vie philosophique on mene dans ma petite retraite. Elle 
mériteroit le nom qu’elle porte, si elle pouvoit vous posséder quelquefois. On dit que vous 
haïssez le séjour des villes ; j’ai cela de commun avec vous ; je voudrois vous ressembler en tant 
de choses, que cette conformité pût vous déterminer à venir nous voir. L’état où je suis ne me 
permet pas de vous en dire davantage. Comptez que de tous ceux qui vous ont lu, personne ne 
vous estime plus que moi malgré mes mauvaises plaisanteries, & que de tous ceux qui vous 
verront, personne n’est plus disposé à vous aimer tendrement. Je commence par supprimer toute 
cérémonie. 

 

1. Aller↑ (*) Sur la loi naturelle & sur le désastre de Lisbonne. 

2. Aller↑ (*) Le discours sur l’origine de l’inégalité. 

3. Aller↑ (*) M. de Voltaire ayant avancé que la nature n’agit jamais rigoureusement, que nulle quantité 
précise n’est requise pour nulle opération, il s’agissoit de combattre cette doctrine & d’éclaircir mon 
raisonnement par un exemple. Dans celui de l’équilibre entre deux poids, il n’est pas nécessaire, selon 
M. de Voltaire, que ces deux poids soient rigoureusement égaux pour que cet équilibre ait lieu. Or, je lui 
sais voir que dans cette supposition il y a nécessairement effet sans cause ou cause sans effet. Puis 
ajoutant la seconde supposition des deux poids de fer & du grain d’aimant, je lui fais voir que quand on 
feroit dans la nature quelque observation semblable à l’exemple supposé, cela ne prouveroit encore 
rien en sa faveur, parce qu’il ne sauroit s’assurer que quelque cause naturelle ou secrete ne produit pas 
en cette occasion l’apparente irrégularité dont il accuse la nature. 

4. Aller↑ (*) Il ne m’a plus écrit depuis ce tems-là. 
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