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PRÉFACE 1

La partie de mon ouvrage intitulé le Pragmatisme
autour de laquelle tourne tout le reste est sa théorie
de la relation appelée « vérité », qui peut exister
entre une idée (opinion, croyance, proposition, etc.)
et son objet.

« La vérité, y lit-on, est une propriété de cer-
taines de nos idées. Elle exprime l'accord, de même

que leur fausseté exprime le désaccord, de ces idées

avec la réalité. Pragmatistes et intellectualistes
acceptent sans conteste cette définition.

« Mais lorsque nos idées ne sont pas la copie fidèle
d'un objet, que faut-il entendre par leur accord avec
cet objet?... Le pragmatisme pose ici la question
qui lui est habituelle. « Supposons vraie telle idée

ou telle croyance, dit-il, le fait qu'elle soit vraie
apportera-t-il un changement palpable, réel à l'exis-
tence de quelqu'un? Qu'éprouverait-on de différent

1. NOTE DES TRADUCTEURS. — La préface et les cinq premiers chapitres
ont été traduits par M™ L. Veil ; le reste du volume par M. David.
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de ce qu'on éprouverait si la croyance était fausse ?

Comment la vérité se manifestera-t-elle?
Bref, quelle est, en termes d'expérience, la va-

leur monétaire de"la vérité? » Dès que le pragma-
tisme a posé la question, il en donne la réponse :

« Les idées vraies sont celles que nous pcv .ons assi-
miler, valider, corroborer et vérifier. Les idées fausses

sont celles qui ne se prêtentpas à ces opérations. »

Telle est pour nous la différence pratique qui
résulte du fait d'avoir des idées vraies, telle est donc
la signification du mot vérité, car c'est tout ce que
nous connaissons comme vérité (il is ail thaï trulh
is known-as).

« La vérité d'une idée n'est pas quelque chose
d'inerte, une propriété qu'elle possède une fois pour
toutes. La vérité survient à une idée. L'idée devient
vraie, elle est rendue vraie par les événements. La
vérité est, en fait, un événement, un processus, le

processus par lequel elle se vérifie, sa vérification.
Savalidité consiste dansle processusde sa validation1.

Être d'accord, au sens le plus large du mot, avec
une réalité ne peut donc signifier que ceci : être
conduit directement vers cette réalité ou dans son

1. Ajoutons que sa vérificabilité vaut une vérification effective. Pour
une vérification que nous menons jusqu'au bout, il y en a des millions
dans notre vie qui restent à l'état embryonnaire. Elles nous mettent sur
la voie d'une vérification directe, elles nous font connaître les alentours
de l'objet qu'elles considèrent, et si tout nous parait concorder, nous
sommes di sûrs de la possibilité delà vérification que nous l'omettons,
cl généralement les événements nous donnent raison.
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voisinage, ou bien être mis à même d'agir sur elle
de façon à manier cette réalité, ou quelque chose
qui soit en rapport avec elle, mieux que si l'accord
n'existait pas.

A la mieux manier, soit au point de vue pratique,
soit au point de vue intellectuel... Toute idée qui,
soit au point de vue pratique, soit au point de vue
intellectuel, nous aide dans nos rapports avec la
réalité ou avec ce qui s'y rattache, qui n'entrave pas
notre marche en avant en nous réservant des décep-
tions, qui convient en fait et adapte notre vie à Pa-
gencement total de la réalité, répondra suffisamment
à ce qu'on exige d'elle. En ce qui concerne cette
réalité, elle sera vraie.

« Le vrai, pour nous résumer, n'est pas autre chose

que ce que nous trouvons avantageux dans l'ordre de

nos pensées, tout comme le bien est tout simplement ce

que nous trouvons avantageux dans l'ordre de nos
actions. Ce qui est avantageux presque d'une façon
quelconque, ce qui se montre avantageux à la longue
aussi, et tout compte fait, car l'idée qui peut avan-
tageusement servir à coordonner toute l'expérience

connue ne rendra pas nécessairement compte d'une
manière également satisfaisante de toutes les expé-
riences ultérieures. L'expérience, nous le savons, a
une façon à elle de bouillonner par-dessus bord et de

nous contraindreà rectifier nos formules présentes. »
Cette théorie de la vérité, suivant de près les
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théories analogues de 'MM. Dewey et Schiller a
occasionné les discussions les plus vives. Un bien
petit nombre de critiques l'ont défendue, la plupart
d'entre eux l'ont repoussée avec mépris.

Il semble évident que le sujet est ardu, sous son
apparente simplicité, et évident aussi, à mon avis,
qu'une solution définitive sur ce point marquera
une date dans l'histoire de l'épistémologie, et par
là même dans l'histoire de la philosophie en géné-
ral.

Afin de rendre ma propre pensée plus accessible
à ceux qui pourront avoir dans l'avenir à étudier la
question, j'ai réuni dans le présent volume tous mes
écrits relatifs à la question de la vérité. Le premier
d'entre eux date de 1884, c'est l'article placé en tête
de ce volume, les autres suivent dans l'ordre de leur
publicalioi ; il en est deux ou trois qui paraissent ici

pour la première fois.
Une des choses qu'on m'a le plus fréquemment

reprochées est d'avoir dit que la vérité de nos
croyances religieuses réside uniquement dans la
satisfaction intime qu'elles nous donnent (in their

« feeling good » to us).
Je regrette d'avoir donné quelque prétexte à cette

accusation par la manière insuffisamment prudente
dont j'ai parlé, dans mon livre sur le Pragmatisme,
de la croyance à l'absolu chez certains philosophes.

Après avoir expliqué pourquoi je ne partage pas
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moi-même cette croyance (p. 78), je reconnaissais
cependant qu'elle peut assurer la « paix mentale »

à ceux qui en ont besoin (to secure « moral holidays »

to those who need them). Dans cette mesure, disais-je,
elle est vraie, si l'on admet qu'il soit désirable
d'acquérir la paix mentale1. f \

C'était tendre à mes ennemis le rameau d'olivier
de la conciliation.Mais eux, comme il n'est que trop
fréquent en pareil cas, ont piétiné l'offrande, chassé
et déchiré le donateur. J'avais trop compté sur leur
bonne volonté ; combien est rare en ce monde la
charité chrétienne, et combien rare aussi le simple
bon sens profane ! J'avais cru tout simple d'admettre

que, toutes choses égales d'ailleurs, entre deux
explications de l'univers dont l'une satisfait une
exigence impérieuse de l'àme humaine et l'autre non,
la première serait préférée à l'autre par tous les
hommes de bon sens pour la seule raison qu'elle
fait paraître le monde plus rationnel. Choisir l'autre
explication serait dans ces conditions un acte d'as-
cétisme, un acte d'abnégation philosophique dont

aucun être humain normal ne se rendrait coupable.
Me servant du critérium pragmatiste pour juger des
concepts, j'avais montré que le concept de l'absolu

ne signifie pas autre chose que cette « libération »,
cet affranchissement de la terreur en face de l'uni-
vers. La vérité que l'on énonce en disant : « l'absolu

1. Op. cit., p. 75.
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existe » consiste en ceci, selon moi, qu'il existe

« quelque raison d'approuver un certain sentiment
de sécurité en face de l'univers », et que détruire
systématiquement un sentiment de sécurité serait
faire violence à l'une de nos tendances émotives

que nous ferions mieux de respecter comme une
intuition prophétique.

11 paraît que mes critiques, partisans de l'absolu,

ne reconnaissent pas dans l'image que j'ai ainsi
tracée les démarches de leur propre esprit ; aussi

ne puis je que faire amende honorable et reprendre
l'offrande que je leur ai faite. L'absolu n'est donc
vrai en aucune manière et encore moins, si l'on
doit en croire mes critiques, tel que je l'ai pré-
senté !

La manière dont j'ai traité l'idéede «Dieu », celle
de la « liberté » et celle du « plan de l'univers » est
analogue. Réduisant, d'après le critère pragmatistc,
le sens de chacun de ces concepts à ses effets posi-
tifs et expérimentables, j'ai montré qu'ils signi-
fiaient tous la même chose, c'est-à-dire l'existence
d'une « promesse » implicite dans l'univers. « Y a-
t-il un Dieu ou n'y en a-t-il pas? » veut dire : « y a-t-il,
oui ou non, une promesse dans le monde? »

Le dilemme me paraît suffisamment objectif, puis-
qu'il pose la question de savoir si le cosmos a un
caractère ou un autre, quand bien même notre

propre réponse provisoire reposerait sur un fonde-
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ment subjectif. Néanmoins les critiques, chrétiens
et non chrétiens, m'accusent également de sommer
les gens de dire : « Dieu existe » quand bien même

il n'existerait pas, parce que, à les en croire, dans

ma philosophie, la « vérité » de cette proposition ne
signifie pas réellement qu'il existe sous une forme
quelconque, mais uniquement que cette affirmation

nous donne une satisfaction intime (that to say so
feels good).

Le débat entre pragmatistes et anti-pragmatistes
porte presque entièrement sur la signification qu'il
convient de donner au mot « vérité », et non pas sur
aucun des faits que comportent les situations qui

posent les problèmes de vérité ; car les pragmatistes

comme les anti-pragmatistes croient à l'existence
d'objets, tout comme ils croient aux idées que nous
nous en formons. La différence est que lorsque les
pragmatistes parlent de la vérité, ils entendent
exclusivement une propriété des idées, c'est-à-dire
leur valeur active, tandis que lorsque lt? anti-prag-
matistes parlent de la vérité, ils paraissent la plu-
part du temps désigner quelque chose qui appartient

aux objets. Puisque le pragmatiste, s'il reconnaît

une idée comme « réellement » vraie, reconnaît
aussi tout ce qu'elle affirme de son objet ; cl puisque
la plupart des anti-pragmatistes ont déjà consenti à
reconnaître que, si l'objet existe, l'idée qui pose
cette existence possède une valeur active, il semble
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qu'il reste si peu matière à contestation qu'on pour-
rait bien me demander pourquoi, au lieu de réim-
primer ma part dans cette controverse purement
verbale, je ne fais pas preuve de mon sens des

« valeurs » en mettant le tout au feu.
Je comprends la question, et je vais y répondre.

Je m'intéresse à une autre doctrine philosophique à
laquelle je donne le nom d'empirisme radical, et
il me semble que l'établissement de la théorie
pragmatiste sur la vérité est un pas de la plus
grande importance vers le triomphe de l'empirisme
radical.

L'empirisme radical consiste d'abord dans un
postulat, puis dans une constatation de fait, et fina-
lement dans une conclusion généralisée.

Le postulat est que les seules choses à débattre
entre philosophes seront des choses définissables en
termes tirés de l'expérience (les choses d'une nature
inexpérimentable peuvent exister ad libitum, mais

ne doivent pas entrer en ligne de compte dans la
discussion philosophique).

La constatation de fait est que les relations entre
les choses, conjonctives aussi bien que disjonclives,

sont tout autant des choses d'expérience particu-
lière et directe, sans l'être plus ou moins, que les
choses elles-mêmes.

La conclusion généralisée est que par conséquent
les fragments d'expérience se tiennent de proche en
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proche par des relations qui sont elles-mêmes des

fragments d'expérience.
En résumé, l'univers directement perçu n'a besoin

d'aucun principe de coordination extérieur à lui et
de nature transempirique, mais possède en propre
un enchaînement intérieur, une structure continue.

Le grand obstacle à l'empirisme radical dans les

esprits contemporains est la croyance rationaliste
enracinée que l'expérience telle qu'elle est donnée
immédiatement est toute disjonction, sans conjonc-
tion aucune, et qu'un agent supérieur d'unification

est nécessaire pour faire, de cette discontinuité, un
univers. Dans l'idéalisme courant, cet agent est
représenté comme le témoin universel et absolu qui
relie les choses entre elles en abattant sur elles le

filet des « catégories ». La plus particulière, la plus
singulière, peut-être, de toutes ces catégories est
supposée être la relation de vérité qui assemble
deux à deux les parties de la réalité, faisant de l'une

un sujet connaissant, de l'autre un objet connu, qui
cependant est elle-même dépourvue de tout contenu
expérimental, qui n'est pas descriptible, explicable,
ni réductible à des termes inférieurs, et qu'on ne
peut désigner autrement qu'en prononçant le voca-
ble : « vérité ».

Au contraire, selon le pragmatisme, la relation de
vérité a un contenu défini, et tout ce qu'elle enferme
est expérimentable. La nature entière peut s'expri-
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mer en termes positifs. La « valeur aclive » que
doivent posséder les idées, pour être vraies, consiste

en effets particuliers, physiques ou intellectuels,
réels ou possibles, que ces idées peuvent déterminer
de proche en proche à l'intérieur de l'expérience
concrète. Si cette assertion pragmatique était admise,
l'empirisme radical pourrait enregistrer un succès
important, car la relation entre un objet et l'idée
qui le connaît exactement, loin d'être considérée

par les rationalistes comme étant aussi d'une espèce
descriptible, échappe, au contraire, selon eux, à
toute expérience temporelle possible, et cette rela-
tion, ainsi interprétée, sert habituellement de point
de ralliement au rationalisme pour revenir une der-
nière fois à la charge, plus obstinément que jamais.

Or les assertions anti-pragmatistes auxquelles je
me suis efforcé de répondre dans ce volume peuvent
si facilement servir aux rationalistes d'armes défen-
sives, non seulement à l'égard du pragmatisme,
mais aussi contre l'empirisme radical (car si la
relation de vérité était transcendante, d'autres
pourraient l'être également) que je me rends par-
faitement compte de l'importance stratégique qu'il

y a à leur avoir répondu et à m'en être débarrassé.
Ce que nos critiques redisent avec le plus d'obstina-
tion est que, bien que certains effets accompagnent
la vérité, pourtant ils ne la constituent pas. Elle
s'ajoute numériquement à eux, leur est antérieure,
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les explique, sans être en aucune manière expliquée

par eux, nous répètc-t-on sans cesse. Le premier
point à établir, pour nos adversaires, est donc que
quelque chose de numériquement additionnel et anté-
rieur à ces effets est impliqué dans la vérité d'une
idée. Vobjet étant additionnel, et généralement anté-
rieur aux effets de l'idée, la plupart des rationalistes
soutiennent l'existence de l'objet, et nous accusent
hardiment de la nier. Ceci laisse aux témoins de la
discussion l'impression (puisque nous ne pouvons
pas raisonnablement nier l'existence de l'objet) que
notre explication de la vérité ne tient pas ses enga-
gements et que nos critiques nous ont chassés du
terrain. Bien qu'à différentes reprises dansce volume
j'aie essayé de réfuter l'accusation calomnieuse
d'après laquelle nous nions l'existence réelle, je
répéterai ici, pour mieux insister là-dessus, que
l'existence de l'objet, toutes les fois que l'idée
l'affirme « à bon droit », est la seule raison, dans
d'innombrables cas, du succès avec lequel agit l'idée,
si clic agit, et que cela paraît un abus de langage,

pour ne pas dire plus, que de transférer le mot de

« vérité » de l'idée à l'existence de l'objet, quand la
fausseté des idées qui ne donnent rien s'explique

par celte existence aussi bien que la vérité de celles
qui agissent.

Je retrouve cet abus jusque chez mes adversaires
les plus irréprochables. Mais qu'une fois on prenne
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l'habitude d'un langage plus exact, qu'on cesse de

faire de la vérité quelque chose qui soit mystérieu-
sement lié avec l'objet connu, pour représenter par
ce mot une propriété de l'idée, et nous aurons le
champ tout à fait libre, me semble-t-il, pour dis-

cuter les mérites de l'empirisme radical. La vérité
d'une idée ne signifiera plus alors que ses effets, ou
ce qui, en elle, produit ces effets, suivant les lois
psychologiquesordinaires, elle ne signifiera ni l'objet
auquel se rapporte l'idée, ni rien de « saltaloirel »

à l'intérieur de l'idée, et qu'on ne puisse décrire en
termes d'expérience.

Un mol encore avant de terminer cette préface.
On fait quelquefois une distinction entre Schiller,
Dewey et moi-même, comme si moi, en supposant
l'existence de l'objet, je faisais une concession au
préjugé populaire, qu'eux, en pragmatistes plus radi-

caux, refusent de faire. De la manière dont moi-
même je comprends ces auteurs, nous sommes tous
trois absolument d'accord pour admettre la trans-
cendance de l'objet (pourvu que cet objet soit objet
d'expérience) par rapport au sujet, dans la relation
de vérité. Dewey, en particulier, est revenu presque
à satiété sur celte idée que toule la signification de

nos états et de nos processus cognitifs se Irouve
dans la manière dont ils interviennent dans le con-

1. Voir la distinction faite par James entre les relations «saltatoircs »
et « ambulatoires M, chap. vi, p. 1£1. (Tiad.)
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trôle et la réévaluation d'existences ou de réalités
indépendantes. Son explication de la connaissance

est non seulement absurde, mais encore dénuée de

toute signification, à moins d'admettredes existences
indépendantes dont nos idées rendent compte et
qu'elles travaillent à transformer. Mais parce que lui
et Schiller refusent de discuter des relations et des
objets « transcendants », si l'on donne au mot le

sens de situés complètement hors de l'expérience, leurs
critiques se fondent sur des phrases de leurs écrits
qui n'ont pas d'autre signification que celle-là, pour
prouver qu'ils nient l'existence à l'intérieur même du
domaine de l'expérience d'objets extérieurs aux idées
qui les affirment présents 1. Il semble impossible à
croire que des critiques cultivés et, en apparence,
sincères, se montrent aussi incapables de saisir le
point de vue de leur adversaire.

Ce qui égare un si grand nombre d'entre eux, est
peut-être aussi le fait que l'univers intellectuel

1. C'est un plaisir pour moi que d'accueillir au sein de l'Église prag-
matiste le professeur Carveth Read, au moins en ce qui concerne son
épistémoîogie. Cf. son livre vigoureux : La métaphysique de la Nature,
2° éd., Appendice A (Londres, Black, 190S). L'ouvrage de Francis
llowc Johnston (Boston, 1891) : Qu'est-ce que la Réalité? dont je viens
seulement d'avoir connaissance au moment même où je corrige ces
épreuves, contientquelquesanticipations frappantes sur le pragmatisme
le plus récent.

La Psychologiede la pensée d'Irving E. Miller (New-York, Macmillan,
1909) qui vient de paraître est l'un des documents pragmatistes les
plus convaincants qui aient été publiés jusqu'ici, bien que le mot de
« pragmatisme » n'y figure pas du tout. Puisque je suis en train d'in-
diquer des références, je ne puis me retenir de signaler l'article exlra-
ordinairemenl pénétrant de II.-V. Knox, dans la Quarterly Review
(avril 1909).
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de Schiller, celui de Dewey et le mien sont des

panoramas inégalement étendus, et que ce que l'un
postule explicitement, l'autre le laisse provisoirement
implicite, ce que le lecteur interprète alors comme
une négation.

L'univers de Schiller est le plus petit, étant essen-
tiellement de nature psychologique. 11 ne part que
d'une seule espèce de faits : les prétentions à la
vérité,mais il estconduitfinalemenlauxfaitsobjectifs
indépendantsque ces prétentions affirment, d'autant
plus que celle d'entre ces prétentions qui se trouve
le plus heureusement confirmée est l'assertion que
de tels faits existent.

Mon univers est plus essentiellement épislémolo-
gique. Je pars de deux choses : les fails objectifs et
les prétentions, et j'indique quelles prétentions, les
faits étant posés, produiront, en qualité de substituts
des faits, des effets satisfaisants et quelles sont celles
qui ne produiront rien. Le panorama de Dewey, si

je comprends bien mon collègue, est le plus vaste
des trois, maisje m'abstiens de rendre compte moi-
même de sa complexité. Qu'il suffise de dire qu'il
maintient aussi fermement que moi l'existence
d'objets indépendants de nos jugements. Si je me
trompe dans ce que j'avance, c'est à lui de me cor-
riger ; je refuse, en cette matière, d'accepter qu'on

me corrige de seconde main.
Je n'ai pas eu la prétention, dans les pages qui
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vont suivre, de tenir compte de tous ceux qui ont
critiqué mon explication de la vérité, tels que
MM. Taylor, Lovejoy, Gardiner, Bakewell, Creigh-

lon, Ilibben, Parodi, Saltcr, Carus, Lalande, Mentré,
Me Taggart, G.-E. Moore, Ladd et autres, et, moins

que tout autre, du professeur Schinz qui a publié

sous le nom de L'anti-pragmatisme un amusant
roman sociologique. Quelques-uns de ces critiques

me paraissent se débattre dans l'impossibilité où ils

sont, et qui les ferait presque plaindre, d'arriver à
comprendre la thèse qu'ils essayent de réfuter.

Je suppose que la plupart de leurs objections ont
trouvé une réponse anticipée, quelque part, dans ce
volume, et je suis sûr que mes lecteurs me seront
reconnaissants de ne pas ajouter de nouvelles répé-
titions à la somme effrayante de redites qui s'y
trouve déjà.

Cambridge (Mass.),;août 1909.





L'IDÉE DE VÉRITÉ

CHAPITHE PREMIER

LA FONCTION DE CONNAISSANCE 1

Je me propose de rechercher dans ce qui va suivre,
non pas (pour nie servir d'une distinction familière
aux lecteurs de M. Shadworth Ilodgàon) « comment
naît » la connaissance, mais « ce qu'elle est ».

Ce que nous appelons des actes do connaissance
se produit évidemment par le moyen de ce que nous
appelons des cerveaux et leurs accidents, qu'il y ait
ou non des « âmes » en rapport dynamique avec ces
cerveaux. Mais pas plus avec les cerveaux qu'avec
les âmes cet article-ci n'a quoi que ce soit à voir.
Uous supposerons simplement que la connaissance
est produite, d'une manière ou d'nno autre, et uous
nous bornerons à nous demander quels éléments
elle contient, quels facteurs elle impliqud.

La connaissance est une fonction do la conscience.

1. Lu devant la Société Aristotélicienne, 1" décembre 1884 et publié
d'abord dans le Minci, vol. X (1885). Cet article et les suivants ont subi
quelques légers remaniements de forme, consistant surtout dans l'omis-
sion de redondances.

JAVI«. 1
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Le premier facteur qu'elle implique est donc un
état de conscience dont fera partie la connaissance.
M'étant servi ailleurs du mot « sentiment » comme ter-
me générique pour désigner tous les états de conscience
considérés subjectivement, et sans tenir compte de
leur fonction possible, je dirai donc que, quels que
soient les éléments que puisse, impliquer par ailleurs

un acte de connaissance, il implique pour le moins
l'existence "un sentiment. (Si le lecteur partago
l'antipathie courante à l'égard du mot « sentiment »,

il peut lui substituer, chaque fois que je m'en servirai,
le mot « idée » pris dans la vieille et large acception

que lui donnait Locke, ou encore se servir de l'ex-
pression gaucho d' « état de conscience »; il peut enfin
le remplacer par le mot « pensée ».)

Il faut remarquer, à présent, que le consentement
universel a reconnu à certains sentiments la propriété
de connaître, tandis que d'autres sont de simples
faits ayant une existence subjective, on pourrait pres-
que'dire physique, sans aucune fonction transcendante,
telle que l'impliquerait une propriété connaissante.

Ici, de nouveau, notre tâche se trouve limitée.
Nous n'avons pas à nous demander : « Comment la
transcendance est-elle possible? » Nous avons seule-
ment à nous poser cette question : « Comment se fait-
il que le sens commun ait déterminé un certain
nombre de cas dans lesquels cette transcendance est
considérée non seulement comme possible, mais comme
réelle? Et à quels signes le sens commun reconnaît-il

ces cas pour les distinguer des autres? » En somme,
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notre recherche est un chapitre do psychologiedescrip-

tive — rien do plus, à peu de chose près.
CondiUac s'est embarqué dans une recherche ana-

logue à celle-ci avec sa fameuse hypothèse d'uno sta-
tue à laquelle différents « sentiments » seraient succes-
sivement départis. Le premier de tous, supposait-il,
serait la sensation d'un parfum. Mais pour éviter
toute complication due à la question d'origine, n'attri-
buons même pas à une statue la possession de notre
sentiment imaginaire. Supposons-le, plutôt, indépen-
dant de toute matière, dépourvu do toute localisa-
tion dans l'espace, se balançant dans le vide pour
ainsi dire, de par le fiât directement créateur d'un
dieu. Et pour éviter de nous embrouiller dans dos
difficultés au sujet de la nature physique ou psy-
chique do son « objet », n'appelons pas ce « sentiment »

une sensation d'odeur, ne le déterminons par aucun
nom, bornons-nous à le considérer comme un senti-
ment de q. I '; H

Ce qui sera vrai de co sentiment sous ce nom abs-
trait ne cessera pas do l'être, quelle que soit la forme
particulière (odeur, douleur, résistance) dont le lec-
teur veuille le revêtir.

Or si co sentiment do q est l'unique création do la
divinité, il formera, bien entendu, la totalité de l'uni-
vers. Et si, pour échapper aux subtilités de cette nom-
breuse classe do gens qui croient que sentir toujours
de même équivaut à ne pas sentir du tout ' (semper

1. « La Relativité de la Connaissance », priseen ce sens, est, remar-quons-leen passant, une des plus étranges superstitionsphilosophiques.
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idem sentiro ae non sentire arc the samc), nous consen-
tons à donner à ce sentimentune duréeaussi brève qu'on
le voudra, cet univers n'aura besoin de durer qu'une
fraction do seconde infinitésimale. Le sentiment en
question sera ainsi réduit à sa seule force combativo
et tout ce qui lui arrivera en matière de fonction
cognitive doit être considéré comme arrivant dans
la courte durée do son existence éphémère, existence
qui, il faut le remarquer aussi, n'est précédée, ni sui-
vie d'aucun autre moment conscient.

Eh bien, votre pauvre petit sentiment étant ainsi
laissé seul dans l'univers (car le dieu supposé, et nous
autres, critiques psychologues, n'entrons pas en ligno
de compte), peut-on dire de ce sentiment qu'il est
doué de quelque espèce de fonction connaissante ?

Pour qu'il ait la propriété do connaître, il faut
qu'il y ait quelque chose à connaître. Et, dans la sup-
position présente, qu'y a-t-il? « Le contenu q du
sentiment », pourrait-on répondre. Mais ne semblc-
t-il pas plus exact d'appeler ceci la qualité du senti-

Quelques faits que l'on cite à l'appui de cette thèse, ils sont dus aux
propriétés du tissu nerveux qui s'épuisent par suite d'une excitation
trop prolongée. Pourtant, les malades atteints de névralgies qui ne
leur laissent aucun répit pendant de longs jours nous assurent que
les limites de cette loi sont passablement étendues. Mais s'il nous était
possible physiquement d'éprouver un « sentiment » qui subsiste éter-
nellement sans modification aucune, quelle ombre dargument
logique ou psychologique pourrait-on donner pour prouver qu'il ne
serait pas senti tout le temps de la durée, et senti exactement tel qu'il
est? La cause du préjugé opposé me parait être notre répugnance
à admettre que quelque chose d'aussi slupide que le serait nécessai-
rement un tel sentiment pourrait être appelé à remplir l'éternité de sa
présence. Une « représentation familière » (acquainlance) interminable,
qui ne conduirait à aucune « connaissance intellectuelle », à aucun
concept [knowledge-aboul), voilà quelle serait sa nature.
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ment, plutôt que son contenu? Le mot « contenu »

no suggère-t-il pas que lo sentiment s'est déjà disso-
cié, comme acte, do son contenu en tant qu'objet?
Et serait-il tout à fait sûr d'admettre si promptoment

quo la qualité q d'un sentiment et un sentiment do
la qualité q sont une seule et mémo chose? La qua-
lité q, jusqu'à présent, est un fait entièrement sub-
jectif quo le sentiment porto à l'intérieurde lui-même»

pour ainsi dire, comme dans sa poche. S'il plaît à qui

quo ce soit d'honorer un fait aussi simple du nom do
connaissance, rien, bien entendu, ne peut l'en empê-
cher. Mais suivons do plus près l'usage courant, et
réservons le nom do connaissance pour la connais-

sance do « réalités », c'est-à-dire de choses qui existent
indépendamment du sentiment par l'intermédiaire
duquel elles sont connues. Si le contenu du sentiment
ne se trouve nulle part dans l'univers en dehors du
sentiment lui-mêmo et périt avec lui, l'usage commun
refuse de l'appeler une réalité, et ne voit en lui qu'une
particularité subjective do la nature do ce sentiment,

ou, tout au plus, une chimère do ce sentiment.
Pour qu'il y ait connaissance, au sens spécifique du

mot, il faut quo lo sentiment soit transcendant, et
il faut que nous déterminions la divinité à créer une
réalité extérieure à ce sentiment qui corresponde à sa
qualité intrinsèque q. Ce n'est que de cettemanière qu'il
peut sortir de sa condition de solipsisme. Si maintenant
la qualité nouvellement créée ressemble à la qualité q
du sentiment, je dirai que nous pouvons considérer
le sentiment comme ayant connaissance de cette réalité.
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Cetto première partio de ma thèse sera sûrement
attaquée. Un mot avant do la défendre. La « réalité »

nous sert de garant pour parler do la propriété con-
naissante d'un sentiment, mais qu'est-ce. qui nous
servira do garant pour appeler quoi que ce soit une
réalité ? Il n'y a qu'une réponso à faire : c'est la

croyance actuelle du critique ou du chercheur. A
tous les moments de sa vie, co dernier se trouve assu-
jetti à une croyance en certaines réalités, bien quo ses
réalités de l'année présente puissent devenir pour
lui des illusions l'année suivante. Toutes les fois qu'il
découvre, quo lo sentiment dont il s'occupe a trait
à ce qu'il considère lui-même comme une réalité,
il doit naturellement admettre que le sentiment a
une valeur cognitive. Nous jouons nous-même, en
ce cas, le rôle de critiques ; et nous trouverons notre
fardeau bien allégé de ce fait quo nous uous permettons
d'envisager la réalité do cette manière relative et
toute provisoire. Toute science doit faire quelques
hypothèses.Les théoriciens de la connaissance (Erkcnn-
tnisslhcorcliker) ne sont que des mortels sujets à
l'erreur. Quand ils étudient la fonction de connais-

sance, ils le font par le moyen de cette même fonction
chez eux-mêmes. Et sachant que le jet d'eau ne peut
pas remonter plus haut que sa source, nous devrions

nous hâter d'avouer que les résultats obtenus se res-
sentent de ce que nous sommes nous-mêmes sujets à
l'erreur. Tout ce que nous pouvons revendiquer, au maxi-

mum, est qu'on veuille bien admettre ce que nous disons de
la connaissance comme tout aussi vrai que ce que nous
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disons de quoi que ce soit d'autre. Si nos auditeurs sont
d'accord avec nous sur co qu'il convient d'appeler

« réalités », peut-être souscriront-ils aussi à la réalité
de notre doctrine sur la manière dont elles sont con-

nues. Nous ne pouvons rien demander do plus.
Notre terminologie sera conforme à l'esprit de

ces remarques. Nous ne reconnaîtrons pas la fonction
connaissante à tout sentiment dont, nous-mêmes,

nous ne croyons pas que la qualité ou le contenu
existe en dehors de co sentiment aussi bien qu'en
lui. Nous pouvons appeler ce sentiment-là un rêve
si nous voulons ; nous verrons plus tard s'il faut l'ap-
peler une fiction ou uno erreur.

Revenons maintenant à notre thèse. Quelques per-
sonnes ne vont pas manquer do s'écrier : « Comment

une réalité pcut-(A\e ressembler à un sentiment? » Ici

nous voyons à quel point nous avons eu raison do dési-

gner la qualité du sentiment par une lettre algé-
brique q. Nous tournons la difficulté que soulève-
rait la ressemblance entre un état intérieur et une réa-
lité extérieure en laissant chacun libre de postuler
con te réalité tout co qui peut lui paraître ressem-
bler à un sentiment, — sinon une chose extérieure, alors

un autre sentiment comme lo premier : tout sim-
plement le sentiment q dans l'esprit du critique, par
exemple. Après avoir éludé cette objection, tournons-
nous vers une autre qu'on nous fora sûrement.

Elle viendra do la part de ces philosophes pour
qui la « pensée », prise au sens d'une connaissance
de relations, est lo tout do la vie mentale; et aux
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yeux do qui un état do conscience de nature purement
sensibleno vautpas davantage,—vaut même beaucoup
moins, croirait-on à les entendre parfois, — quo l'ab-

sence totale de conscience. Il est courant aujourd'hui,
par exemple, d'entendre do la bouche do ceux qui

se piquent do marcher sur les traces do Kant et de Ile-
gel, plutôt que de suivre la vieillo tradition anglaise,
des aphorismes tels quo ceux-ci : « Uno perception
séparée do toutes les autres, détachée de la masse
que nous appelons un esprit, étant dépouillée de toute
relation, n'a aucune qualité ; c'est un pur néant.
Nous no pouvons pas plus en faire état que nous no
pouvons voir le vide. »

« En elle-même, elle est momentanée, éphémère,
innommpblo (car tandis que nous la nommons, cllo
devient autre), et pour cette raison môme elle est in-
connaissable, lo type de ce qui est réfractaire à toute
connaissance. » « Excluons do tout ce que nous avons
considéré comme réel toutes les qualités qui sont
des rapports, nous verrons qu'il n'en restepas d'autres. »

Bien qu'il soit facile de multiplier presque indéfi-
niment les citations de co genre empruntées aux
ouvrages du professeur Green, elles no vaudraient
même pas la peine d'être recueillies, tant la doctrine
qu'elles représentent est d'une fausseté insigne.

L'humble sentiment que nous avons supposé,
quel qu'il soit, du point de vue de la connaissance,
qu'il soit uno parcelle de connaissance, ou uno chi-
mère, n'est certainement pas un zéro, au point de vue
psychique. C'est un fait interne, des plus positifs
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et des plus définis, et qui a sa nature particulière.

Bien entendu, il y a un grand nombre do faits men-
taux qu'il n'est pas. Do q, il a, si q est une réalité,

un minimum de connaissance. Il ne date pas cette
connaissance, ne la localise, no la classe, ni ne la

nomme. Et il ne so connaît pas lui-même en tant
que sentiment, ne s'oppose pas à d'autres sentiments,
et il n'évalue pas non plus sa propre durée ni son in-

tensité. En un mot, s'il ne contient rien de plus, c'est

uno chose bien vide, bien faible et bien inutile !

Mais s'il nous faut décrire co sentiment à l'aide
de tant de négations, et s'il ne peut rien nou§ apprendre

sur lui-même ou sur quelque autre chose, de quel droit
nions-nous qu'il no soit qu'un zéro psychique ? Les

« relationnistes » n'auraient-ils pas raison, après tout ?

C'est dans le mot sur, d'apparence si simple, quo
so trouve la solution do l'énigme ; et, à l'envisager
bien en face, c'est une solution qui n'a rien do com-
pliqué. Une citation empruntée à un livre quo l'on
cite trop rarement : Explorâtio PMlosophica de John
Grote (Londres, 1865), p. GO, nous fournirala meilleure
introduction qu'on puisse trouver.

« Notre connaissance, écrit Grote, peut être consi-
dérée de deux façons, ou, en d'autres termes, il y a
deux manières pour nous de parler de « l'objet » do la
connaissance. Ou bien nous disons : nous connaissons
telle chose, tel homme, etc., ou nous pouvons dire î

nous connaissons telle et telle chose sur cette chose,
cet homme, etc. Le langage, en général, obéissant à
la sûreté de son instinct logique, distingue entre ces
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deux emplois de la notion do connaissance, l'une
étant yvûvx»., nosccrc, kenncn, connaître ', l'autro
étant svSîva»., scîrc, icisscn, savoir \

A l'origine, la première peut être considérée comme
plus « phénoménale », suivant l'expression dont jo

mo suis servi ; c'est la notion de connaissance en tant
quo « représentation familière » de co qui est connu ;

notion qui est peut-être plus proche d'un rapport
corporel, tel qu'en offre le monde, des phénomènes,
et moins purement intellectuelle quo l'autre; telle
est la sorte de connaissance que nous avons d'une
chose perçue directement, par ies sens, ou indirecte-
ment, sous forme do représentation, d'image, de type
(Vorstellung).

L'autro, qui est co qu'expriment les jugements et
les propositions, ce quo renferment les Bcgriffc ou
concept.3 qui ne sont pas forcément accompagnés
d'une représentation imaginative, est, à l'origine,
la notion de connaissance la plus intellectuelle.

Il n'y a aucune raison, cependant, pour que nous
no puissions pas exprimer notre connaissance, de quel-

que nature qu'elle soit, de l'une ou de l'autre façon,
à condition toutefois que nous no l'exprimions pas
confusément des deux manières à la fois, dans uno
même proposition ou dans un même raisonnement-

Or, il est évident que si notre sentiment supposé q
n'est qu'une connaissance (si même il y a connaissance)
du premier type (acquaintance-type), co serait vou-

1. En français dans le texte.
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loir traire un bouc, comme l'auraient dit les anciens,

fpie do tenter d'en extraire quelque renseignement

sur quoi quo co soit au monde, même sur lui-même.
Et il est aussi injuste de notre part, après avoir échoué
dans notre entreprise, de nous retourner eontro lui

et de l'appeler un zéro psychique, qu'il le serait, après

une tentative infructueuse pour traire lo bouc, do
proclamer quo la race caprine tout entière no donne

pas do lait.
Mais tout l'effort de l'école hégélienne pour essayer

de repousser la simple sensation hors de l'enceinto
philosophique repose sur ce faux point do départ.
On met toujours en avant le

<>•
mutisme » de la sensa-

tion, l'impossibilité où nous sommes d'en tirer une
proposition pour en déclarer la notion vide de toute
signification, et pour justifier lo philosophe qui étudie
la connaissance, s'il lui refuse dédaigneusement tout
droit à l'existence. La « signification » entendue commo
la possibilité de servir de signe aux autres états men-
taux est prise pour la fonction unique de tous les états
mentaux que nous avons, et de la constatation quo
notre modeste sensation primitive n'a encore aucune
signification en ce sens littéral, il n'y a qu'un pas à
faire pour déclarer qu'elle est dépourvue de sens,
puis qu'elle no sent rien, puis qu'elle est vide, et fina-
lement do la considérer dédaigneusement commo
absurde et inadmissible.

Mais dans cette déliquescence universelle, cette
dégénérescence continue de la connaissance directe

en représentation indirecte (acquaintance into know-
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ledgc-about) jusqu'à co qu'il ne reste plus rien

sur quoi puisse porter la connaissance, toute « signi-
fication » no disparaît-elle pas? Et quand notre con-
naissance des choses a atteint sa perfection, quelque
compliquée qu'elle soit, ne doit-il pas rester à côté
d'elle et inextricablement mêlée à elle, quelque con-
naissance directe de ce que sont, qualitativement,
les choses sur lesquelles porte la connaissance concep-
tuelle, indirecte?

Eh bien, le modeste sentiment quo nous avons sup-
posé donne ce quelque chose de qualitatif (ou quid)',
et si d'autres sentiments devaient succéder à celui-
là en se souvenant de lui, ce quid pourrait servir de
sujet ou de prédicat dans quelque énoncé de connais-

sauce conceptuelle, dans quelque jugement qui aper-
cevrait des rapports entre ce quid et d'autres quid

que les autres sentiments peuvent connaître. Q, muet
jusqu'ici, recevra un nom, et exprimera quelque chose.
Mais tout nom, comme le savent les logiciens, a sa
« dénotation », et ladénotation signifie toujours quelque
réalité ou contenu privé de relations du dehors, ou
dont les relations internes ne sont pas analysées,

comme le q que notre sensation primitive est supposée
connaître. Aucune proposition exprimant des rapports
n'est possible si ce n'est sur la base d'une connais-

sance directe préalable do « faits », d'un contenu,
tels que ce que je viens de décrire.

Que q soit un parfum, le mal de dents, ou qu'il soit
un sentiment d'une nature plus complexe : celui do
la pleine lune flottant dans l'immensité bleue, par
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exemple, il faut qu'il apparaisse d'abord sous cetto
forme simple, et quo nous nous attachions à cette
permière perception concrète, directe, avant do
pouvoir atteindre aucune connaissance indirecte,
abstraite. La connaissance indirecte, conceptuelle
(knoiclcdgc-about) de q est q plus un contexte. Si on
détruit ce q, ce qui est ajouté no peut plus être un con-
texte \

Laissons à présent de côté cette objection, et élar-
gissons ainsi notre thèse : s'il y a dans l'univers un q
autre que le q de ce sentiment, ce dernier peut avoir
la connaissance directe, la « représentation familière »

d'une entité extra-subjective par rapport à lui;
connaissance, de plus, que, sous cette forme simple,
il serait difficiled'imaginercomme susceptible d'accrois-
sement ou de progrès, car elle est complète à sa manière,
et qui nous obligerait (tant que nous ne refusons pas
d'appeler connaissance cette représentation) de dire

non seulement que le sentiment a une valeur cogni-
tivo, mais que toutes les qualités de sentiment, tant
qu'il y a en dehors d'elles quelque chose à quoi elles

ressemblent, sont des sentiments de qualités d'exis-
tence et des perceptions de faits extérieurs.

Le point important dans cette revendication de
la fonction cognitive du sentiment sous sa formeprimi-

1. Si A entre et que B s'écrie: « N'avez-vous pas vu mon frère dans
l'escalier? » nous pensons tous qu'il est possible à A de répondre : a Je
l'ai vu, mais je ne savais pas que c'était voire frère », l'ignorance de
cette fraternité n'abolissant pas la faculté de voir. Mais ceux qui, en
raison des premiers faits avec lesquels nous sommes mis en contact,
n'admettent pas qu'ils nous soient « connus », devraienten bonne logique
affirmer que si A n'a pas perçu de lien de parenté entre l'homme qu'il
a rencontré dans l'escalier et B, il ne l'a certainement pas vu du tout.
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tive se trouve, remarquons-le, dans la découverteque q
existeailleurs qu'à l'intérieurde ce sentiment. Au cas où
cette découverte n'eût pas été faite, nous ne pourrions

pas être sûrs de la valeur cognitive du sentiment ;

et au cas où il n'existerait rien au dehors que nous
puissions découvrir, il nous faudrait appeler ce senti-
ment une pure chimère. Mais le sentiment lui-même

ne peut pas faire cette découverte. Son propre q est
l'unique q qu'il saisisse, et sa propre nature n'est pas
altérée d'un atome, par ce fait que la transcendante
fonction cognitive lui est donnée ou enlevée. La fonc-
tion est accidentelle; synthétique, non analytique;
elle se produit à l'extérieur, non à l'intérieur de son
être '.

Un sentiment sent comme un fusil part. S'il n'y a
rien à sentir ou à toucher, ils se déchargent eu l'air
(ins blaue hinein). Si quelque chose, toutefois, s'oppose
brusquement à l'un ou à l'autre, ils ne se bornent

1. Il parait étranged'appeloraccidentelleuno fonction si importante,
mais je ne vois pas le moyen de corrigercela. De même que, si, partant
de la réalité, nous nous demandons comment il est possible d'arriver
à la connaître, nous ne pouvons répondre qu'en invoquant un senti-
ment qui la reconstriiini à sa manière, de caractère plus particulier:
de même si nous partons du sentiment et que nous nous demandions
comment il peut arriver à .connaître, nous ne pouvons répondre
qu'en faisant appel à uae réalité qui le reconslri'ira à sa manière, sons
une forint? plus publique.

Dans Ici deux cas. toutefois, la donnée de laquelle nous partons
demeure sans altération. On peut facilement se perdre dans des diffi-
cultés purement verbales à propos de la différence entre la qualité du
sentiment et le sentiment de la qualité, entre la compréhension et la
reconstruction de la connaissance d'une réalité. Mais, en dernière ana-
lyse, il nous faut avouer que la notion de la connaissance véritable
implique un dualisme qui ne comporte aucun intermédiaire entre le
sujet connaissant et l'objet connu (V. Itowne, Métaphysique, 1SS2
pp. 403-412, et divers passages dans Lotze. Logique, § 308,19U'J).[J'ni eu
tort de me servir des mots « aucun intermédiaire ». — 190'J.]
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plus à partir ou à sentir, i s touchent le but, ou con-
naissent un objet.

Mais ceci soulève une objection plus grave que
toutes celles qui ont été faites jusqu'à présent. Nous,
les critiques, regardons et voyons un q réel et un sen-
timent de q, et parce que les deux se ressemblent,

nous disons que l'un connaît l'autre. Mais quel droit

avons-nous do le dire avant de savoir que le sentiment
de q prétend représenter, signifier précisément ce
même autre q ? Supposons qu'il existe, au h'cu d'un
seul q, une quantité de q réels disséminés. Si le fusil

part et touche, nous pouvons voir aisément quel
est celui qu'il a touché. Mais comment pouvons-nous
distinguer quel est celui que lo sentiment connaît?

Il connaît celui qu'il représente. Mais quel est celui
qu'il représente? Il ne nous apprend rien à cet égard.
Il se borne à ressembler ; il leur ressemble à tous indif-
féremment, et ressembler, en soi, n'équivaut pas
nécessairement à représenter ou signifier. Des oeufs

se ressemblent, mais ils ne se représentent pas et ne
se connaissent pas pour cela. Et si vous dites que cela
tient à ce qu'aucun d'eux n'est un sentiment, imagi-

nez alors le monde composé uniquement de maux do

dents, qui sont des sentiments, et des sentiments
exactement pareils les uns aux autres, s'en connaî-
traient-ils mieux mutuellement pour cela?

Le cas où qest une pure qualité comme celle du mal
de dents est tout à fait différent du cas où il est uno
chose individuelle et concrète. Il n'y a pratiquement
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aucun signe qui permette de reconnaître si le senti-
ment d'une pure qualité prétend, oui ou non, la re-
présenter. Il ne peut rien faire à cette qualité, si co
n'est de lui ressembler, simplement parce qu'une
qualité abstraite est une chose sur laquelle on no peut
avoir aucune action. Étant sans contexte, sans entou-
rage, sans principe d'individuation, une quiddité

sans aucune hreccéité, une idée platonicienne, uno
telle qualité n'aurait (si même elle pouvait en avoir)

que des copies indiscernables ; et aucun signe no
serait donné, aucun résultat modifié, quo lo sentiment
veuille représenter telle ou telle de ces copies, ou qu'il
ressemble simplement à la qualité sans chercher
aucunement à la représenter.

Si maintenant nous supposons une véritable plu-
ralité d'exemplaires de la qualité q en assignant à
chacun d'eux un contexte qui lo différenciera de ses
pareils, nous pouvons poursuivre notre explication
et dire quel est l'exemplaire de q que le sentiment
connaît, en étendant notre principe de ressemblance
également au contexte, et en disant que le sentiment
connaît le q particulierdont il copie le contexte le plus
exactement.Mais ici reparaissent les doutes théoriques :

la copie et la coïncidence sont-elles la connaissance ?

Le fusil montre quel est le q qu'il vise et qu'il atteint,
en le fracassant. Jusqu'à ce que le sentiment puisse
nous montrer, par quelque preuve aussi flagrante,
quel est lo q qu'il vise et connaît, pourquoi ne sommes-
nous pas libres de nier qu'il vise ou connaisse aucun
des q réels, et d'affirmer que le mot de « ressemblance

>:
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exprime entièrement le rapport dans lequel il est avec
la réalité?

Eh bien, en fait, tout sentiment réel nous montre,
tout aussi clairement que le fusil, quel est lo q qu'il
vise ; et pratiquement, dans les cas concrets, la ques-
tion est tranchée à l'aide d'un élément que nous
avons jusqu'ici laissé de côté. Passons des abstractions

aux exemples possibles, et demandons à notre obli-

geant deus ex machina de former pour nous un uni-

Arers plus riche d'éléments. Qu'il me fasse rêver, par
exemple, qu'une certaine personne meurt, et que,
au même moment, il la fasse mourir. Comment notre
instinct pratique distinguerait-il spontanément si

ceci est un cas où la réalité m'est connue, ou bien
s'il s'agit simplement d'une sorte de coïncidence mi-

raculeuse entre mon rêve et une réalité qui lui ressem-
ble? Ce sont des cas aussi embarrassants que celui-là

que la « Société d'Études psychiques » s'occupe pour
le moment activement de recueillir, et d'interpréter
de la manière la plus raisonnable.

Si mon rêve était l'unique rêve de cet ordre que
j'eusse jamais eu dans ma vie, si les circonstances
concomitantes de cetto mort dans mon rêvo diffé-
raient sur beaucoup do points des circonstances con-
comitantes de la mort dans la réalité, si mon rêve

ne me poussait à aucune action au sujet de cette
mort, nous dirions, sans nul doute, que nous sommes
en présence d'une étrange coïncidence, et rien do plus.
Mais si la mort telle qu'elle se présente dans le rêvo
était accompaguée do nombreuses circonstances,

J**ts. 2
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correspondant de point en point à celles qui accom-
pagnent la mort véritable, si j'avais constamment
des rêves de ce genre, tous d'une égale perfection,
et si j'avais l'habitude, à mon réveil, d'agir immé-
diatement commes'ils étaientvéridiques,et de « prendre
ainsi de l'avance » sur mes voisins moins précocement
informés ; nous devrions, selon toute probabilité,
admettre que j'ai quelque mystérieuse faculté do clair-

voyance, quo mes rêves signifient d'une manière
qu'il no nous est pas donné de pénétrer les réalités
mêmes dont ils sont l'image, et que le mot de « coïn-
cidence » n'a pas touché le vif de la question. Et pour
dissiper les derniers doutes à cet égard, il suffirait

quo la preuve fût faite que, du sein do mon rêve, j'ai
eu le pouvoir d'intervenir dans le cours do la réalité,
et do faire tourner les événements de telle ou telle
manière, suivant la façon dont je me les serai repré-
sentés en rêve. Alors, au moins, il serait certain que
mes critiques à l'état do veille et mon moi endormi

avons eu affaire à la même réalité.
Et c'est ainsi que les hommes tranchent invariable-

ment un problème do co genre. Le fait que les consé-

quences pratiques du rêve se font sentir dans le monde
réel et le degré de ressemblance entre les deux mondes
sont les critères dont instinctivement ils se servent ',

1. Un contradicteur à outrance pourrait, il est vrai, revenir encore
à la charge et, tout en admettant la possibilité d'un rève qui refléterait
la totalité de l'univers réel, el dans lequel toutes les actions qui se
passeraient trouveraient sur-le-champ leur double correspondantdans
cet univers, s'obstinerait néanmoinsà affirmer cpi'il n'y a là rien déplus
qu'une harmonie, qu'il est loin d'être évident que le monde rêvé se
réfère à cet autre monde dont il reproduit si exactement tous les
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Tout sentiment existe en vue de l'action, tout senti-
ment aboutit à l'action, ce sont là des vérités qu'il
n'est plus aujourd'hui nécessaire de prouver. Mais

par une singulière disposition de la nature (qui,

nous pouvons le concevoir, eût pu se trouver diffé-

rente), mes sentiments agisscntsurlcs réalités qui appar-
tiennent à la sphère propre do mon critique.

A moins, donc, que mon critique puisse prouver
que mon sentiment ne « se dirige » pas vers ces réalités

sur lesquelles il agit, comment peut-il continuer à
douter que nous ayons, lui et moi, connaissance d'un
seul et même univers?

Si l'action s'accomplit dans un certain univers,
cela doit être l'univers vers lequel tend le sentiment ;

si c'est dans un autre monde, alors c'est celui-là quo
le sentiment a en vue. Si votre sentiment no porto pas
de fruits dans mon univers à moi, je le considèrecommo
n'ayant aucun rapport avec*mon univers ; je l'appelle

détails. Cette objection nous mène en pleine métaphysique. Je n'en
conteste pas l'importance, et la justice m'oblige à dire que, sans les
enseignements de mon collègue le l)r Josiah Royce, je n'en aurais
jamais saisi toute la force, et je ne me serais pas défini à moi même
aussi clairement mon propre point de vue psychologique et critique.
En cette occasion, je préTère m'en tenir fermement à ce point de vue,
mais j'espère que l'étude critique plus approfondiedelà fonction cogni-
tive qu'a faite le Dr Royce ne tardera pas à voir le jour. [Je faisais
allusion dans celle note ou livre de Royce : Religions aspect of phi-
losophy. qui était alors sur le point d'être publié. Ce livre vigoureux
soutenait que le fait de se référer a outre chose impliquait la notion
d'un esprit qui embrasserait et reconnaîtrait comme siens a la fois le
</ réel et le q mental et qui se servirait expressément du dernier
comme d'un symbole représentatif du premier. Je n'étais pas en mesure,
à celte époque-la, de réluter cette opinion transcendante. Plus tard,
en grande partie sous l'influente du I)r Miller (Cf. son article : a The
meaning of tnitli and error » dans le l'hilosophical Review, 1S'J3,
vol. Il, p. 403), j'en suis venu à voir que n'importe quels effets définis
et expérimentales pouvaient servir d'intermédiaires tout aussi bien
que les conceptions d'un esprit absolu.]
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un solipsisme, et le monde dont il fait partie un
monde imaginaire.

Si votre mal de dents ne vous pousse pas à agir
comme si j'avais un mal do dents, ni même comme
si j'avais une existence distincte ; si vous ne me dites
pas : « Je sais maintenantcombien vous devez souffrir»,

ou si vous ne m'indiquez pas un remède, je nie que
votre sentiment, quelque ressemblance qu'il puisse
avoir avec le mien, en ait pourtant réellement con-
naissance. Aucun signe ne décèle qu'il en ait connais-

sance, et un tel signe est absolument nécessaire pour
que je lui concède cette propriété.

Avant que je puisse croire que vous pensez mon
univers, il faut que vous ayez quelque action sur cet
univers ; avant que je puisse croire que vous lo pensez
en grande partie, il faut que vous agissiez beaucoup

sur lui ; avant que je sois sûr que vous le pensez exacte-
ment comme moi, il faut que vous ayez sur lui pré-
cisément la même action que faurais si j'étais à votre
place. Alors moi, votre critique, je serai tout prêt à
croire que non seulement nous pensons la même réa-
lité, mais que nous la pensons de 7nême, et que nous
la pensons en très grande partie.

Si les sentiments de notre voisin n'avaient aucun
effet pratique dans notre propre univers, nous ne soup-
çonnerions jamais l'existence des sentiments de notre
voisin, et naturellement nous ne jouerions jamais le
rôle du critique comme nous le faisons dans cet article.
La nature est constituée d'une façon bien particulière.
Dans lo monde do chacun de nous se trouvent certains
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objets qu'on appelle des corps humains, qui se meu-
vent, et agissent sur tous les autres objets présents,
et les occasions qui les font agir sont, dans l'ensemble,
celles qui nous feraient agir nous-mêmes, si ces corps
étaient les nôtres.

Ils so servent de mots et de gestes, derrière lesquels,
si nous les employions, il y aurait des pensées — non
pas simplement des pensées en général (uberhaupt),
mais des pensées strictement déterminées. Je pense que
vous avez la notion du feu en général parce que je vous
vois agir envers le feu qui est dans ma chambre pré-
cisément de la même manière que moi : que vous
le tisonnez, que vous vous y chauffez, et ainsi de suite.
Mais ceci me force à croire que si vous avez quelque

« idéo »• du feu, c'est de ce feu-là, et non d'un autre.
En fait, toutes les fois que nous nous érigeons en

critiques psychologues, ce n'est pas à force de trouver
des « ressemblances » entre une réalité et un sentiment

que nous découvrons quelle est la réalité qu'il vise.
Nous commençons par remarquer quelle est celle
qu'il vise, puis nous supposons quo c'est celle à
laquelle il ressemble. Nous nous voyons les uns les

autres regarder les mêmes objets, les désigner et les
manier de diverses manières, et là-dessus nous espé-

rons, nous croyons même quo tous nos sentiments
individuels se ressemblent entre eux et ressemblent
à la réalité. Mais ceci est une chose dont, théorique-
ment, nous no sommes jamais sûrs. Cependant, pra-

1. Voir p. 1 (note du traducteur).
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tiquement, ce serait chercher midi à quatorze heures,
si un malfaiteur attaquait et rossait ma personne,
que do perdre beaucoup de temps en spéculations sub-
tiles pour savoir si la vision qu'il a de mon corps res-
semble à la mienne, ou si le corps qu'il avait en réalité
l'intention de maltraiter n'était pas quelque corps
dont il aurait eu l'image dans l'esprit, et tout diffé-

rent du mien. Le point de vue pratique balaye de telles
toiles d'araignée métaphysiques. Si l'image que
le malfaiteur a dans l'esprit n'est pas mon corps,
pourquoi même l'appeler un corps? Son esprit n'est
qu'un ternie inféré par moi, et à l'existence duquel

nous rapportons les événements qui arrivent. L'iufé-

rence n'a plus aucun sens si le terme une fois inféré
est privé de ses rapports nécessaires avec le corps
qui m'a conduit à le supposer, pour être relié à un autre
qui n'est plus du tout le mien. Peu importe le casse-
tête métaphysique qui consisterait à chercher com-
ment nos deux esprits, celui du malfaiteur et le mien,
peuvent désigner le même corps. Les hommes qui
voient leurs semblables partager le même espace,
fouler le même sol, faire rejaillir la même eau, faire
résonner la même atmosphère, poursuivre le même
gibier et manger au même plat, ne croiront jamais
pratiquement à une pluralité de mondes fermés les

uns aux autres.
* Quand, toutefois, les actions d'un esprit ne sem-
blent produire aucun effet dans le monde de l'autre,
le cas est différent. C'est ce qui arrive quand il s'agit
de poésie et de fiction. Tout le monde connaît Ivan-
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hoé, par exemple ; mais tant que nous nous attachons
purement et simplement au récit, sans nous occuper
des circonstances de sa production, peu de gens hési-
teraient à admettre qu'il y a autant d'Ivauhoés
différents que d'esprits différents qui connaissent lo
récit \ Le fait quo tous ces Ivanhoés se ressemblent
entre eux ne prouve pas le contraire. Mais si uno
modification inventée par l'un des individus dans sa
propreversion devaitavoir unerépercussion immédiate
sur toutes les autres, et y introduire des modifications,
nous conviendrions aisément que tous ces esprits pen-
saient le même Ivanhoé et que, fictif ou non, il for-
mait un petit monde qui leur était commun à tous.

1. C'esl-a-dirc qu'il n'y a pas de réel « Ivanhoé », pas môme celui
qui existait dans l'esprit do \V. Scott tandis qu'il écrivait le roman.
Celui-ci est seulement le premier en date des solipsismcs que sont les
uns vis-à-vis des autres les différents Ivanhoés. Il est tout à fait vrai
que nous pouvons en faire, si nous le voulons, le véritable Ivanhoé, puis
dire que les autres Ivanhoés le connaissent ou non, suivant qu'ils
s'y réfèrent et lui ressemblent, ou non. Ceci se fait en introduisant Sir
Walter Scott lui-même en qualité d'auteur du réel Ivanhoé et en
faisant des deux un seul objet complexe. Cet objet, cependant, n'est
pas un récit pur et simple, Il est en relations dynamiques avec le
monde commun à l'expérience de tous les lecteurs. L'Ivanhoô de
Sir Walter Scott a été imprimé en volumes que nous pouvonsavoir tous
entre les mains et a chacun desquels nous pouvons nous reporter
pour voir laquelle de nos versions est la bonne, c'est-à-dire laquelle
est la version originale de Walter Scott lui-même. Nous pouvons voir
le manuscrit; en un mol. nous pouvons revenir a l'Ivanhoé tel qu'il
existait dans l'esprit de W. Scott par mainte avenue et mainte voie
du monde réel de notre expérience; chose que nous ne pouvons faire
en aucune manière avec Ivanhoé, Itébecca, lo Templier ou Isaac
d'York pris simplement comme personnages du roman et détachés des
conditions de leur production. Partout, donc, nous avons le même
critérium : nous est-il possible de passer sans interruption de deux
objets dans deux esprits différents à un troisième objet qui semble
appartenir à la fois aux deux esprits parce (pic chacun d'eux ressent
toutes les modifications (pie l'autre fait subira l'objet? S'il en est
ainsi, les deux premiers objets nommés sont des dérivés, pour ne
pas dire davantage, du troisième objet, et peuvent être considérés, s'ils
se ressemblent, comme se rapportant à une seule et même réalité.
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Arrivés à ce] point, nous pouvons reprendre notre
thèse etja^perfectionner encore. En appelant encore
la réalité du nom de q et en laissant le sentiment du
critique s'en porter garant, nous pouvons dire quo tout
autre sentiment pourra être considéré commo con-
naissant q, à condition, à la fois, qu'il ressemble à q,
et qu'il s'y réfère, comme il le prouverait soit en mo-
difiant q directement, soit en modifiant quelque
autre réalité, p ou r que le critique sait être continue

avec q. Ou, plus brièvement : Le sentiment de q connaît
la réalité, quelle qu'elle soit, à laquelle il ressemble, et

sur laquelle, directement ou indirectement, il agit. S'il
ressemble sans agir, ce n'est qu'une pure imagination,
s'il agit sans ressembler, c'est une erreur '.

1. C'est parmi de telles erreurs que se trouvent les cas dans lesquels
notre sentiment opère sur une réalité à laquelle il ressemble partielle-
ment et qu'il ne vise pas, cependant, comme, par exempte, quand je
prends votre parapluie pour le mien. On ne peut pas dire de moi dans
ce cas que je connais votre parapluie ou le mien, ce dernier étant
celui auquel mon « idée » ressemble le plus complètement. Je les con-
fonds tous deux, je me représente mal leur contexte, etc.

Je me suis exprimé dans le texte comme si le critique était néces-
sairement un esprit, et le sentiment critiqué, un autre. Mais le senti-
ment critiquée! ce qui lui sert de critique, peuvent être des sentiments
plus récents ou plus anciens appartenant à un même espiil, et, dans
ce cas, il semble que nous pourrions nous passer de la notion d'une
H action » pour prouver que le sentiment critique et le sentiment cri-
tiqué se rapportent à un même objet qu'ils \eulcnl tous deux repré-
senter. Nous pensons que nous voyons directement nos sentiments
passés et nous savons à quoi ils se rapportent sans autre recours. Au
pis aller, nous pouvons toujours déterminer la conception de notre
sentiment présent, puis le faire se rapporter à la même réalité à
laquelle se rapporteraient tous nos sentiments passés. Nous n'avons
donc besoin ici d'aucune « action» pour nous assurer que le sentiment
et ce qui le ciiiique désignent un même 7 réel. Tant mieux, ma foi,
s'il en est ainsi ! Nous avons expliqué, dans le texte, le cas le plus
complexe et le plus difficile, et nous pouvons nous désintéresser de ce
cas plus facile. L'essentiel, à présent, est de rester fermement attaché
à la psychologie pratique et d'ignorer les difficultés métaphysiques.

Encore une observation. Notre formule ne contient, on le remarquera,
rien qui corresponde au grand principe de la connaissance posé par
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Il est à craindre que lo lecteur ne considère cette
formule comme assez insignifiante et trop évidente,
et qu'il no juge qu'elle ne vaut pas la peine de lui avoir
consacré tant de pages, surtout s'il considère que les
seids cas auxquels elle s'applique sont les perceptions,
et que le domaine tout entier do la pensée symbolique

ou conceptuelle semble lui échapper. Quand la réalité
est une chose matérielle ou un acte, ou un état de
conscience du critique, je puis à la fois la refléter dans

mon esprit et agir sur elle (dans ce dernier cas, indirec-
tement, bien entendu) dès que je la perçois.

Mais il y a un grand nombre de connaissances,
universellement admises comme telles, qui ne reflètent

pas leurs réalités et n'agissent pas sur elles.
Dans tout le domaine de la pensée symbolique,

nous sommes universellement tenus d'avoir en vue,
do parler de, et d'atteindro des conclusions au sujet
de — de connaître, en un mot, — des réalités particu-
lières sans avoir dans notre conscience subjective
d'éléments mentaux qui leur ressemblent, même
vaguement.

En co qui les concerne, nos informations nous arri-

le professeur Ferrier dans ses Principes de Métaphysique et adopté, en
apparence, par tous les disciples de Fichtc : à savoir le principe que,
pour qu'il y ait connaissance véritable, il faut qu'il y ail la connais-
sance de l'esprit connaissant, en outre de l'objet connu; non pas q
comme nous l'avons supposé, mais q plus moi-même doit être le
minimum de ce que je puis connaître. Il est certain que le sens
commun de l'humanité ne songe aucunement à se seru'r d'un tel
principe quand il essaye de distinguer entre les états conscients qui
uont de la connaissance, et les états conscients qui n'en sont pas.
Si bien que le principe de Ferrier, s'il se rapporte à quoi que ce
soit, doit se rapporter à la possibilité métaphysique de la conscience
en général, et non pas à la constitution pratiquement reconnue delà
conscience connaissante. Il nous est donc permis de passer outre.



26 L'IDÉE DE VÉRITÉ

vent par le langage qui n'éveille pas d'autre conscience

en dehors du son des mots ; et nous savons quelles
réalités elles sont par un aperçu des plus faibles et des
plus fragmentaires de quelque contexte éloigné dont
elles peuvent être entourées, et non par aucune repré-
sentation directe de ces réalités. Mais comme, sur
ce point, les esprits peuvent différer, je vais parler en
mon propre nom. Je suis sûr quo ma propre pensée
cornante a presque exclusivement comme matériaux
subjectifs des mots, mots qui deviennent intelligibles

en étant rapportés à quelque réalité située au delà
de la conscience directe, réalité qui ne se présente à
moi que comme un prolongement final existant dans

une certaine direction, et auquel les mots pourraient
conduire, mais no conduisent pas encore.

Le sujet, ou la matière des mots est généralement
quelque chose vers quoi je parais mentalement les
lancer en arrière ; à peu près commo si jo désignais
de la main quelque chose derrière moi, et sans me re-
tourner, si j'étais seulement tout à fait sûr que ce quel-

que chose fût là. La fin, ou conclusion, vers laquelle
tondent les mots est quelque chose vers quoi il me
semble que j'incline la tête eu avant, comme en signe
d'assentiment, bien que tout co que puisse aper-
cevoir ma vision mentale ne soit peut-être qu'un
lambeau d'image associé à co quelque chose. Ce

lambeau d'image, cependant, s'il est seulement
doué du sentiment do familiarité et de réalité, me fait
sentir que le tout auquel il appartient est rationnel
et réel, et susceptible d'être accepté pratiquement.
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Ici nous avons affaire à la conscience éminemment
cognitive, et cependant elle ressemble à peine à ce
qu'elle connaît. La dernière formule qui nous a servi
à exprimer notre thèse doitdonc encore être complétée.
Nous pouvons maintenant l'exprimer ainsi : Une
perception connaît toute réalité sur laquelle elle agit,
directement ou indirectement, et à laquelle elle ressemble;

un sentiment conceptuel ou une pensée connaît ' une
réalité toutes les fois qu'elle aboutit (d'une manière
réelle ou possible) à une perception qui agit sur cette
réalité, ou lui ressemble, ou est en quelque façon en rap-
port avec elle ou avec son contexte. Cette dernière per-
ception peut être ou une sensation ou une idée sen-
sorielle ; et quand je dis que la pensée doit aboutir
à une telle perception, j'entends par là qu'elle doit être
finalement capable d'y conduire, par l'intermédiaire
de l'expérience pratique, si lo sentiment qui sert do
point d'aboutissement est une sensation ; par l'inter-
médiaire de la suggestion logique ou habituelle, si co
point d'aboutissement n'est qu'une image mentale.

Prenons un exemple pour illustrer co qui précède.
J'ouvre lo premier livre venu, et je lis la première
phrase qui me tombe sous les yeux : « Newton vit
dans les cieux l'oeuvre de Dieu, aussi clairement que
Paley l'a vue dans le règne animal. » M'arrêtaut immé-
diatement, et jetant un regard en arrière, j'essaye
d'analyser l'état subjectif par lequel j'ai rapidement
conçu cette phrase en la lisant.

1. Est une « pensée incomplète de » celte réalité, celte réalité est sa
« matière... », etc.
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Tout d'abord il y avait le sentiment très net quo la
phrase était intelligible, rationnelle, et so rapportait
au monde des réalités. Il y avait aussi un sentiment
d'accord ou d'harmonie entre « Newton », « Paley »

et « Dieu ». Il n'y avait pas d'image apparente asso-
ciée aux mots : « cieux », « oeuvre », ou « Dieu », qui
restaient uniquement des mots. L'expression « règne
animal » me semble avoir été accompagnée d'une très
faible représentation, (peut-être était-ce une imago
des marches qui y conduisent), du Musée do Zoologie

dans la Aille do Cambridge où j'écris. « Paley », do
même, était accompagné do l'imago également faible
d'un petit livre à reliure do cuir sombre ; et Newton,
de la vision passablement distincte de la partie infé-
rieure, du côté droit, d'une perruque bouclée. Voilà
tous les élément!:', mentaux que je puis découvrir dans
la conscience que, de prime abord, j'ai de cette
phrase, et, je le crains bien, je n'en aurais pas trouvé
autant, si j'avais simplement rencontré cette phrase
enlisant, au lieu de la choisirexprès pour faireune expé-
rience. Et cependant mon état de conscienco avait
réellement une valeur cognitive. La phrase « porto
sur des réalités » que mon critique psychologue, (car

nous ne devons pas l'oublier), reconnaît comme telles,
tout comme il reconnaît mon sentiment distinct

que ce sont des réalités et la croyance que j'ai en l'exac-
titude en général de ce que je lis à leur sujet, commo
étant, de ma part, uno véritable connaissance.

Or, qu'est-ce qui permet à mon critique de se
montrer aussi coulant? Cette conscience singulière-
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ment inadéquate qui est la mienne, faite do symboles
cpii ne ressemblent pas aux réalités qu'ils représentent
et n'agissent pas sur elles, comment peut-il être sûr
qu'elle connaît précisément les réalités que lui-même

a dans l'esprit ?

Il en est sûr parce que, dans une multitude do cas
analogues, il a vu des pensées inadéquates et symbo-
liques commo celle-ci, aboutir, en so développant
à des perceptions qui, pratiquement, modifiaient les
siennes, et qui, on peut le présumer, leur ressemblaient.
Par « se développer » il faut entendre obéir à leurs
tendances, suivre les suggestions naissantes en elles,

avancer dans la direction qu'elles semblent indiquer,
éclaicir la pénombre, rendre distinct le halo, débrouiller
la frange, qui en partie les constituent, et au centre
desquels le noyau plus dense de contenu subjectif
et conscient semble se trouver.

C'est ainsi que je puis développer ma pensée en ce
qui concerne Paley en me procurant le petit livre
relié en cuir brun et en mettant sous les yeux du
critique les passages relatifs au règne animal. Je peux
le convaincre que les mots ont exactement la même
signification pour moi que pour lui, en lui montrant
in conercto les animaux eux-mêmes et leurs lois,

tels que le livre les présente. Je puis me procurer
les oeuvres et le portrait de Newton ; ou, si je suis la
piste que suggère la perruque, je puis étouffer mon
critique sous un amas de détails du xvu.e siècle, appar-
tenant au milieu dans lequel vivait Newton, pour
montrer que le mot « Newton » a dans nos deux esprits
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la ne ocalisation et les mêmes rapports. Finale-
ment je puis, par mes actes et mes paroles, lo persua-
der que co quo j'entends par « Dieu », parles « eieux »,

et par la ressemblance des deux oeuvres est précisé-
ment ce quo j'entends par là.

Ma démonstration, en dernière analyse, s'adresse

aux sens. Ma pensée me fait agir sur ses sens d'une ma-
nière très analogue à cello dont il agirait lui-même
s'il allait jusqu'au bout des conséquences d'une do

ses propres perceptions.Pratiquement donc, ma penséo
aboutit à ses réalités. Il sera donc prêt à supposer
qu'elle se rapporte à ces réalités et ressemble intérieu-
rement à ce que serait sa propre penséo si cllo était
de nature symbolique commo la mienne. Et le pivot,
lo point d'appui, le support do sa conviction est
l'opération sensible quo ma penséo me conduit, ou
pourrait me conduire à effectuer : lo fait de lui mettre
sous les yeux le livre do Paley, le portrait de New-
ton, etc.

En dernière analyse, donc, nous croyons tous
connaître et penser lo même monde, et en parler aussi,

parce que nous croyons que nos PERCEPTIONS nous sont

communes à tous. Et nous le croyons parce quo les
perceptions do chacun de nous semblent changer par
suite des modifications survenues dans les perceptions
de quelque autre personne. Co quo je suis pour vous
est, d'abord, une do vos perceptions. Tout à coup,
j'ouvre un livre, et vous le montre, tout en articulant
certains sons. Ces actes sont encore pour vous des
perceptions, mais qui ressemblent tant à des actes
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quo vous feriez, inspirés par certains sentiments,
que vous ne pouvez pas douter quo j'aie aussi ces sen-
timents, autrement dit que le livre est un même livro

perçu dans nos deux mondes. Quo nous lo percevions
de la mémo manière, que 1' « idée » que j'en ai ressemble
à la vôtre est quelque chose dont nous ne pouvons
jamais être sûrs, et que nous supposons comme étant
dans co cas l'hypothèse la plus simple et la plus satis-
faisante. En fait, nous n'en sommes jamais sûrs, et, en
tant rpio théoriciens do la connaissance, il nous est
seulement possible d'affirmer do sentiments qui no se
ressembleraient pas, qu'ils ne pourraient pas connaître
la même chose en même temps et de la mêmemanière *.

Si chacun des sentiments tient sa propre perception
pour la réalité, force lui est do dire do l'autro per-
ception que, bien qu'elle puisse avoir pour objet cette
réalité, et lo prouver en agissant sur elle, cependant,
si elle no lui rcssemblo pas, elle est complètement
fausse et erronée '-.

S'il en est ainsi des perceptions, à plus forte raison
en est-il ainsi des modes de penséo plus élevés. Mémo
dans la sphère de la sensation, les esprits présentent
probablement d'assez grandes différencesindividuelles.

1. Bien que tous deux pussent aboutir à un même objet et en être
des représentations incomplètes.

2. La différence enlre l'idéalisme et le réalisme est ici de très peu
d'importance. Les idées exprimées dans le texte s'accordentavec l'une
comme avec l'autre des deux théories. Une loi par laquelle ma percep-
tion changera directement la vôtre n'est pas plus mystérieuse qu'une
loi par laquelle elle changera d'abord une réalité physique qui chan-
gera ensuite votre perception. Dans un cas comme dans l'autre, vous
et moi paraissons unis dans un monde continu ; nous ne formons pas
deux solipsismes.
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Une étude comparative dos éléments conceptuels
les plus simples paraît révéler uno divergence plus
grande encore. Et quand on on vient aux théories
générales et aux attitudes émotives quo la vio pro-
voque, il est temps, en'vérité, de dire avccThackoray :

« Mon ami, co sont deux univers différents qu'abri-
tent, tandis quo nous marchons, votre chapeau et le
mien. »

Qu'est-ce qui peut nous sauver de la dislocation
do notre univers commun en uno multitude chao-
tique de solipsismes qui se repousseraient mutuelle-
ment ? Par quel moyen tous nos esprits peuvent-ils
communier ? Ils no le peuvent quo grâce à la ressem-
blance mutuelle de ceux de nos sentiments percep-
tuels qui ont la faculté de so modifier réciproquement,
qui sont de simples représentations familières dépour-

vues de tout langage, et qui doivent aussi ressembler
à leurs réalités sous peine de n'avoir d'elles aucune
connaissance exacte.

C'est à des représentations directes de ce genre
que doit aboutir toute notre connaissance indirecte,
connaissance qui contient, comme partie intégrante
d'elle-même, la notion vague de cet aboutissement
possible. Ces perceptions, ces points d'aboutissement,

ces choses sensibles, ces simples représentations
(mère matters-of-aequaintance) sont les seules réalités

que nous connaissions jamais directement, et l'his-
toire entière de notre pensée ne fait que raconter
comment nous substituons l'une à l'autre, et com-
ment le fait substitué est réduit à l'état d'un signe
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conceptuel. Malgré lo mépris qu'ont pour elles quelques
philosophes, ces sensations sont la terre nourricière, lo
mouillage sûr, le roc inébranlable, les premières et
dernières limites, lo terminus a quo et lo terminus ad

quem do l'esprit. Trouver do tels aboutissants sensibles
devrait être le but de toute notre activité intellectuelle
supérieure. Ils mettent fin à la discussion, détruisent
lo faux savoir ; et, sans eux, nos pensées à tous sont
commo uno mer sans boussole. Si deux hommes agis-
sent do mémo sur uno perception, ils croient la perce-
voir do la même manière; sinon, ils peuvent se dire
qu'ils la connaissent peut-être de deux manières diffé-
rentes. Nous ne pouvons pas êtro sûrs do nous com-
prendre mutuellement tant que nous n'avons pas pu
fairo cette épreuve \ Et voici pourquoi les discussions

1. Il n'y a pas de distinction de sens si subtile qu'elle ne consiste en
une différence de pratique possible. Il en résulte donc que la règle
qui permet d'atteindre a la plus grande clarté de compréhension est la
suivante :

Considérons quels effets, dont nous pouvons concevoir qu'ils aient
des conséquences pratiques, nous concevons comme les effets de
l'objet de notre conception. C'est dans notre conception de ces effets
que consiste notre conception tout entière de l'objet. (Charles S. Peirce:
« Comment rendre nos idées claires », dans la Popular Science Monthly,
New-York, janvier 1S7S, p. 293.)

2. Le lecteur veira facilement ce qui, dans cet article plus ancien,
est déjà exprimé explicitement en ce qui concerne l'explication de la
relation de vérité que je devais développer plus tard dans le Pragma-
tisme, et ce qui ne devait èlre défini que plus tard. Dans ce premier
article nous trouvons distinctement affirmés :

1» La réalité, extérieure à l'idée vraie ;
2» Le critique, lecteur ou épistémologiste, avec sa croyance propre,

pris comme garant de l'existence de cette réalité ;
3° Le milieu, lui-même objet d'expérience, considéré comme le véhi-

cule ou l'intermédiaire qui met en rapport le sujet connaissant et
l'objet connu, et fournissant la relation cognitive ;

4» La notion d'une direction vers la réalité, par cet intermédiaire,
comme condition nécessaire pour que nous puissions dire que nous
connaissons la réalité ;

5° La nécessité de ressemblerà celte réalité et, éventuellement,d'agir
JAVES. 3
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métaphysiques ressemblent à un combat contre des
moulins à vent ; elles n'ont aucun résultat pratique de
nature sensible. Les théories

>
scientifiques », d'autre

part, aboutissent toujours à des perceptions dé-
finies. Vous pouvez déduire do votre théorie une sensa-
tion possible, et, m'amenaùt dans votre laboratoire,
prouver la vérité de votre théorie en me faisant éprou-

ver la sensation sur-le-champ. Splendidc est le vol de
la raison conceptuelle dans les régions élovées do la
vérité. Il n'est pas étonnant quo les philosophes en
soient encore tout éblouis, et qu'ils abaissent avec
dédain leur regard vers la terre matérielle d'où la déesse

a pris son essor. Mais malheur à elle, si elle ne redes-

sur elle, pour prouver que c'est vers elle que nous nous dirigeons et
non vers autre chose ;

6» L'élimination du « gouffre épistémologique» de telle manière que
la relation de vérité tout entière se produit à l'intérieur des continuités
de l'expérience concrète, et est constituée de processus particuliers,
variant suivant les objets et les sujets, et susceptible d'être décrite en
détail.

Les défauts de cet exposé d'autrefois sont :
1» L'importance peut-être indûment accordée à la ressemblance dont,

bien qu'elle ait un rôle fondamental dans la connaissance véridique,
on peut si souvent se passer;

2j L'insistance également indue avec laquelle je mets en lumière
l'action produite sur l'objet lui-même, action qui dans nombre de cas
prouve que cet objet est bien celui auquel nous nous référons, mais
qui manque souvent ou est remplacée par des actions produites sur
d'autres choses qui sont en rapports avec l'objet ;

3» Le développement imparfait de la notion généralisée du senliment
ou de l'idée comme équivalent de cette adaptation satisfaisante à la
réalité particulière, qui constitue la véracité de lidée. C'est celte notion
plus généralisée, englobant toutes les spécifications de direction,
appropriation, action ou ressemblance, qui distingue la manière de
voir, développée, de Dewey, de Schiller et la mienne :

4» Le traitement, à la page 32 des perceptions comme l'unique
domaine de la réalité. Je traite aujourd'hui les concepts comme for-
mant un domaine coordonné au premier.

L'article suivant représente une vue plus large, dans une certaine
mesure, de la question, de îa part de l'auteur.
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cend pas prendre contact avec elle, ses pas incertains

ne se fixeront nulle part, elle sera à la merci do toutes
les brises folles, et comme une montgolfière qu'on a
lancée le soir, elle s'en ira dans les étoiles.





CHAPITRE II

LES TIGRES DE L'INDE >

Il y a deux modes do connaissance à l'égard des
choses : la connaissance immédiate ou intuitive,
et la connaissance conceptuelle ou représentative.
Bien que des choses telles que lo papier blanc que
j'ai devant les yeux puissent être connues intuitive-
ment, la plupart des choses que nous connaissons :
les tigres qui so trouvent actuellement dans l'Inde,
par exemple, ou le système philosophique do la sco-
lastique ne nous sont connus quo représentativement
ou symboliquement.

Pour fixer nos idées, prenons d'abord un cas de
connaissance conceptuelle ; admettons que ce soit la
connaissance que nous, assis ici, avons des tigres que
renferme l'Inde. Qu'entendons-nous exactement en
disant que nous, dans ces conditions, nous connais-

sons les tigres? Quelle est, en tant que comme, pour
se servir de l'expression peu élégante, mais com-
mode de Shadworth Hodgson, et par quel fait précis,

1. Extraits d'une allocution prononcée en qualité de président devant
l'Association psychologique américaine, publiée dans la Psychological
Review, vol. II, p. 105 (1895).
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la connaissance proclamée avec tant d'assurance?
La plupart des hommes répondraient que cette

connaissance consiste, les tigres étant matériellement
absents, à les avoir en quelque sorte présents à notre
pensée ; ou, en d'autres termes, quo notre penséo
leur est présente.

On fait généralementgrand mystère autour do cette
sorte particulière de présenco dans l'absence, et la
philosophie scolastiquo qui n'est autre chose que lo

sens commun devenu pédant l'interpréterait comme
une espèce spéciale d'existence, appelée existence
interne et intentionnelle, des tigres dans notre esprit.
Tout au moins dirait-on qu'en prétendant connaître
les tigres, de notre place ici, nous dirigeons notre pen-
sée vers eux.

Mais que veut dire ici diriger dans un cas comme
celui-ci ? Qu'est-ce que cette direction, en tant qu'ello

nous est connue?
A cette question, je donnerai une réponse très pro-

saïque, qui contrariera les idées préconçues, non
seulement du sens commun et do l'esprit scolastiquo,
mais aussi de presque tous les auteurs épistémolo-
giques que j'aie jamais lus. Voici, brièvement expo-
sée, cette réponse : le fait que notre pensée so dirige

vers les tigres nous est connu uniquement commo
procession d'éléments mentaux associés les uns aux
autres et de conséquences motrices qui découlent
de la penséo et qui conduiraient sans à-coup, si on les
suivait jusqu'au bout, jusqu'à quelque contexte réel

ou idéal, peut-être même en présenco des tigres.
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Ce fait nous est connu par notre refus d'appeler
tigre un jaguar, au cas où on nous montrerait cet
animal en guise do tigre ; par notre, assentiment,

au contraire, au cas où on nous montre un tigro véri-
table. Il nous est connu encore par notre capacité à
énoncer toutes sortes do propositions qui ne con-
trediraient pas d'autres propositions, exactes en co
cpii concerne les tigres. Il est connu même encore, si

nous prenons les tigres très au sérieux, commo des
actions nôtres qui aboutiraient à l'intuition directe
des tigres ; ce qui se passerait si nous faisions un
voyage dans l'Inde, dans le dessein d'y chasser lo

tigre, et si nous rapportions une quantité do peaux
zébrées, dépouilles des animaux quo nous aurions tués.

Dans tout ceci, nos images mentales, prises toutes
seules, ne présentent aucune transcendance. Elles
sont un phénomène, les tigres en sont un autre, et le
fait qu'elles so dirigent vers les tigres est, à l'intérieur
même do l'expérience, un fait parfaitement banal,

une fois admise l'existence d'un monde qui sert d'in-
termédiaire. Brof, les idées et les tigres sont par
eux-mêmes aussi distincts et indépendants, pour
me servir du langage de Hume, quo deux choses peu-
vent l'être ; et la direction des uns vers les autres dont
il est question ici désigneuno opération aussi extérieure
et aussi adventico quo la nature en peut fournir '.

1. Une pierre dans un champ peut, disons-nous, « convenir à » un
trou dans un autre champ. Mais ce rapportde « convenance », tant que
personne n'emporte la pierre et ne la jette dans le trou, n'est qu'un
nom pour désigner le fait qu'un tel acte peut se produire. Il en est
de môme pour la connaissance des tigres. Ce n'est cjue le nom anticipé
d'un processus futur qui peut se produire.
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J'espère quo vous êtes maintenant d'accord avec
moi sur co fait quo la connaissance représentative
no renferme aucun mystère qui lui soit spécial, mais
impliquo seulement une chaîne extérieure d'intermé-
diaires physiques ou mentaux qui relient la penséo
à l'objet. Connaître un objet signifie ici y acheminer
à travers un contexte que fournit l'expérience.

Tout ceci a été mis en lumière de la manière la
plus instructive à notre réunion de Noël dernier, à
New-York, par notre collègue D. S. Miller, et je lui
dois co témoignage ' qu'il a raffermi mon opinion

par moments chancelante. Passons ensuite au cas
où nous avons la connaissance directe, immédiate,
intuitive d'un objet : le papier blanc que nous avons
sous les yeux, par exemple. Les éléments de la pensée
et ceux de l'objet sont ici exactement de même nature,
avons-nous vu plus haut, et il n'y a pas de contexte
formé d'éléments associés ou d'intermédiaires qui
s'intercalent entre la penséo et l'objet pour les séparer.
Il n'y a pas ici de « présence dans l'absence », ni
de « direction » au sens où nous l'avons entendue plus
haut ; il semble plutôt que la pensée embrasse le papier,
l'englobe ; il est clair que la connaissance no peut pas
s'expliquer ici tout à fait de la même manière quo
dans l'exemple des tigres. Semés à travers toute notre
expérience se trouvent des états de connaissance di-
recte, immédiate, comme ceux-là. Il faut toujours,
en dernière analyse, que notre croyance repose sur

1. Voiries articles du Dr Miller: Truth and Error, Content and Func-
tion, dans la Philosophical Review, juillet 1S93 et novembre 1S95.
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des données irréductibles, telles quo la blancheur,
la surface unie ou la forme carrée do co papier.

Quo do telles qualités soient réellement dos aspects
ultimes de l'être, ou qu'elles soient seulement des
suppositions provisoires que nous conservons jusqu'à
plus ample information, peu importo, quant à l'objet
de notre recherche présente. Tant que nous y croyons,
nous voyons notre objet face à face. Que faut-il enten-
dre maintenant par a connaître » un objet de la nature
de celui-ci? Car c'est de cotte mémo manière que
nous connaîtrions lo tigre si la notion conceptuelle

quo nous en avons nous avait finalement conduits
jusqu'à sa tanière.

Pour no pas trop allonger cette conférence, je
répondrai à cette question en peu de mots. Disons
d'abord ceci : Dans la mesure où le papier blauc ou
toute autre donnée ultime de l'expérience est consi-

dérée comme faisant aussi partie de l'expérience de
quelque autre personno, et quo nous, la connaissant,

sommes supposés la connaître là comme ici, dans
la mesure où cotte donnée est considérée commo un
simple masque couvrant des molécules cachées que
des expériences aujourd'hui impossibles pourraient
quelque jour découvrir à nos yeux ; dans cette mesure-
là, nous nous trouvons en face d'un cas analogue

au premier : celui des tigres do l'Inde, les objets con-

nus étant des expériences absentes, la connaissance

ne peut consister que dans le fait de passer jusqu'à
elles d'une manière continue et par l'intermédiaire
du contexte que le monde nous fournit.
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Mais si notre propre vision particulière de l'objet
est considérée, abstraction faite de tout autre évé-

nement, commo si elle constituait à elle seule tout
l'univers (ce qui serait parfaitement possible, rien

ne nous forçant à croire le contraire), alors le papier

perçu et le fait de lo percevoir no seraient que deux
manières do désigner un fait indivisible, dont le

nom véritable est : la donnée, le phénomène,ou l'expé-
rience. Le papier est dans l'esprit, et l'esprit embrasse
le papier parce que papier et esprit ne sont que deux

noms donnés plus tard à l'expérience unique lorsque,
prise dans un monde plus vaste dont elle fait partie,
ses relations sont tracées dans différentes directions '.

1. 11 faut entendre par là que « l'expérience » peut se rapporter a l'un
ou à l'autre de deux grands systèmes associatifs: celui de l'histoire
mentale de l'expérimentateur, celui des faits d'expérience du monde-
Elle fait partie de ces deux systèmes et on peut la regarder, même,

comme un de leurs points d'intersection. On pourrait représenter
l'histoire mentale de l'expérimentateur par une ligne verticale ; mais
le même objet 0 apparaît aussi dans l'histoire mentale de différentes
personnes, que représentent les autres lignes verticales. 11 cesse ainsi
d'être la propriété exclusive d'une expérience et devient, pour ainsi
dire, une chose collective, publique. Nous pouvons, de cette manière,
suivre la trace de son histoire extérieure et la représenter par la ligne
horizontale.

(Elle est aussi connue représenlalivenient en d'autres points des
lignes verticales, ou bien de nouveau intuitivement, si bien que la
ligne de son histoire extérieure devrait présenter des courbes el des
sinuosités, mais je la trace droite, pour simplifier.) En tout cas, cepen-
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La connaissance immédiate ou intuitive, donc, con-
siste dans l'identité du contenu mental et de l'objet.

Cette définition estbien différente de celle quo nous
avons donnée de la connaissance représentative,
mais ni l'une ni l'autre de ces définitions n'implique

ces notions mystérieuses de transcendance ou de
présence dans l'absence qui sont une partie si essen-
tielle des idées sur la connaissance, à la fois des philo-
sophes et des hommes du commun 1.

dant, ce sont les mêmes éléments qui figurent dans toutes les séries
de lignes.

1. Le lecteur remarquera que le texte est écrit du point de vue réa-
liste et naïf du sens commun, et évite de soulever la controverse idéa-
liste.





CHAPITRE III

HUMANISME ET VÉRITÉ l

Ayant reçu de l'éditeur du Mind une épreuve
de l'article de M. Bradloy sur la « Vérité et l'Habitude »

avant même qu'il ait paru, j'ai pensé quo c'était une
manière do m'inviter à prendre part aux débats
quo soulève lo pragmatisme et qui semblent avoir
sérieusement commencé.

Commo mon nom a été associé au mouvement
pragmatiste, il me paraît sage do répondre à cette
invitation, d'autant plus que si, auprès do quelques-

uns, j'ai trouvé plus de confiance que je n'en méri-
tais, il est probable que pour d'autres je suis l'objet
d'i suspicion injustifiée.

L
d'abord, en ce qui concerne lo mot : « pragma-

tisme ». Jo me suis moi-mêmo servi do co terme pour
désigner uno manière do conduire uno discussion
abstraite.

Un concept, dit M. Peirce, n'a de portée sérieuso

1. Réimprimé, avec quelques légères modifications, du Mind,
vol. XIII, N. S, p. 457 (oct. 1904); Deux interpolations empruntées à un
autre article du Mind : « Encore l'humanisme et la vérité », vol. XIV, ont
été faites.
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qu'en tant que sa vérité apporte un changement
concret à l'existence de quelqu'un. Efforcez-vous
de soumettre toutes les conceptions controversées
à ce critérium « praginatiste », et vous éviterez les

vaines querelles : si le fait que l'une de deux assertions
soit vraie n'apporte aucune différence pratique,
alors il n'y a en réalité qu'une seule et même asser-
tion sous deux formes verbales différentes ; si le fait
qu'une assertion donnée soit vraie ou fausse ne peut
apporter aucun changement pratique, l'assertion n'a
en réalité aucun sens. Dans aucun des deux cas il n'y a
matière à discussion, nous pouvons épargner notre
peine et passer à des choses plus importantes. Tout

ce que la méthode pragmatisto implique, donc, est
que les vérités doivent avoir des conséquences pra-
tiques \

En Angleterre, le mot a pris une acception plus
largo encore, pour exprimer l'idée quo la vérité d'une
assertion quelconque consiste dans les conséquences
qu'elle entraîne, et en particulier,dans ses conséquences
bonnes. Ici nous sortons tout à fait des questions
de méthode ; et puisque mon pragmatisme et co prag-
matisme plus étendu sont si dissemblables, et que
chacun d'eux a assez d'importance pour porter un
nom différent, je pense que la proposition de M. Schil-
ler de désigner le pragmatisme plus étendu sous le

nom « d'humanisme » est excellente et devrait être

1. Pratiques, au sens de « particulières », bien entendu; non pas au
sens que les conséquences ne peuvent pas être mentales aussi bien
que physiques.
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adoptée. Lo pragmatisme au sens étroit peut être
désigné sous le nom de « méthode pragmatiste ».

J'ai lu, ces derniers six mois, beaucoup de critiques
hostiles des publications de Schiller et de Dewey ;

mais à l'exception du laborieux acte d'accusation de
M. Bradlcy, je n'en ai aucune sous la main, et je les
ai, en grande partie, oubliées. Je crois que, de ma part,
ime libre discussion du sujet serait en tout cas plus
utile qu'une polémique qui essayerait do réfuter ces
critiques une à une. En particulier, on peut abandonner
M. Bradley à M. Schiller. Il se déclare lui-même à
maintes reprises incapable d'entrer dans les vues de
Schiller ; il n'y a évidemment mis aucune bonne
volonté, et j'ai lo regret do dire que, pour ma part,
je trouve que son laborieux article ne jette absolu-
ment aucune lumière sur le sujet. Il mo paraît tout
entier un sophisme par ignorance du sujet (ignoratio
elenchi) et je me sens tout à fait libre do n'en tenir

aucun compte.
Le sujet, sans aucun doute, est difficile. La pensée

do MM. Dewoy et Schiller est éminemment une induc-
tion, une généralisation qui se dégage peu à peu
d'un enchevêtrement de circonstances de toutes sortes.
Si elle est vraie, elle implique la révision de beaucoup
do notions traditionnelles. C'est une sorte do produit
intellectuel qui n'atteint jamais du premier coup
sa forme d'expression parfaite. Il est donc du devoir
du critique de no pas so montrer trop sévère ni do s'ar-

mer d'une logique trop tranchante à l'égard d'une
telle doctrine, il doit au contraire en apprécier la
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valeur d'ensemble, et l'apprécier surtout en l'oppo-
sant aux doctrines adverses possibles. Il faut essayer
aussi do l'appliquer d'abord à un exemple, puis à un
autre, afin de voir ce qu'elle rend. Il me semble que
là, plus qu'ailleurs, il n'y a pas heu de passer tout do
suite condamnation, en faisant ressortir l'absurdité
intrinsèque ou la contradiction interne de la doctrine,

ou en faisant la caricature do ce qu'elle paraîtrait,
réduite à l'état de squelette. A vrai dire, l'humanisme
m'apparaît beaucoup plutôt comparable à l'un de ces
changements séculaires que subit l'opinion publique

presque à son insu, apporté par un flot « si profond
qu'il ne connaît ni lo fracas ni l'écume », un de ces
changements qui survivent à toutes les billevesées et
aux extravagances do leurs partisans, quo l'on ne peut
attacher artificiellement à aucune affirmation absolu-
ment essentielle, ni détruire d'un seul coup de poignard.

C'est ainsi que la démocratie a succédé à l'aristo-
cratie, le romantisme au classicisme, l'attitude pan-
théiste à l'attitude théiste, à l'interprétation statique
de la vie uno interprétation évolutionniste ; change-
ments dont tous, nous avons été témoins. L'esprit
scolastique oppose encore à ces changements la mé-
thode de réfutation par des raisons isolées et tran-
chantes, en montrant quo la nouvelle doctrine implique

une contradiction interne, ou se trouve en désaccord

avec quelque principe fondamental. C'est vouloir
arrêter une rivière en plantant un bâton au milieu de

son Ut. L'eau so reforme autour de l'obstacle et
avance quand même.
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En Usant quelques-uns de nos adversaires, je no
suis que trop tenté de me ressouvenir do ces écrivains
cathoUques qui réfutent lo darwinisme en nous disant
que les espèces supérieures ne peuvent pas sortir
des espèces inférieures parce quo le moins ne peut pas
engendrer le plus, ou quo le transformisme est absurde

parce qu'il implique que les espèces tendent à leur
propre destruction, ot quo cela violerait lo principe

que toute réalité tend à persévérer dans la forme qui
lui est propre. C'est là un raisonnement à trop courte
vue, uno manière de voir trop étroite et trop fermée

pour admettre uuo discussion inductive. En science,
les vastes généralisations rencontrent toujours, au
début, de ces réfutations sommaires, mais elles leur
survivent et les réfutations paraissent alors étrange-
ment surannées et scolastiqiies. Je ne puis m'empê-
cher do penser que la théorie humaniste est actuelle-
mentl'objetcl'uneprétendueréfutation commo celle-là.

La condition nécessaire pour comprendre l'huma-
nisme est d'acquérir soi-même l'esprit inductif, de

renoncer aux définitions rigoureuses, et de suivre

« en gros » la ligne de moindre résistance. « En d'autres
termes, pourrait dire un adversaire, réduisez votre
intelUgence à n'être guère qu'un gâchis !» — « Par-
faitement, répondrai-jc, si vous ne voulez pas consen-
tir à vous servir d'un mot moins brutal. » Car l'hu-
manisme, concevant le plus « vrai » comme le plus

« satisfaisant » (suivant l'expression de Dewey)
doit renoncer sincèrement aux arguments rectiUgnes

et à tout idéal ancien de rigueur et de finaUté.

JlVFS. 4
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C'est précisément dans cet esprit de renoncement,
si différent du scepticisme pyrrhonien, que consiste
essentiellement l'esprit de l'humanisme. Le pouvoir
de satisfaire se mesure par uno multitude de signes
dont quelques-uns, rien ne prouve le contraire, peu-
vent très bien faillir dans l'un quelconque des cas
donnés ; et ce qui est plus satisfaisant que toute autre
alternative possible à un moment donné, peut n'être
jusqu'à la fin qu'une somme do pïus et de moins,
et au sujet de laquelle nous pouvons seulement espé-

rer que par des corrections et des améUorations ulté-
rieures, un maximum des premiers, un minimum des
seconds pourra quelque jour être atteint. Adopter
cette vue inductivo des conditions de la croyance
impUquc une véritable conversion, une rupture com-
plète avec la foi en l'absolu.

Telle que je la comprends, la vue pragmatiste des
choses doit son existence à la faillite qui s'est produite,
pendant les cinquante dernières années, dans lesvieilles
conceptions de la vérité scientifique. « Dieu est géo-
mètre », disait-on couramment ; et on croyait que les

éléments d'EucUde reproduisaient à la lettre la géo-
métrie divine. Il y a une « raison » éternelle et inva-
riable, et sa voix, croyait-on, se répercutait dans
Barbara et Cclarcnt. De même en ce qui concerne
les « lois de la nature », physiques et chimiques, ou
les classifications d'histoire naturelle, tout cela était
supposé être comme autant de copies exactes et
exclusives d'archétypes pré-humains, enfouis à l'inté-
rieur des choses, et auxquels nous permettait d'at-
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teindre l'étincelle divine quo recèle notre intelUgenco.
La structure du monde est logique, et sa logique

est ceUo d'un professeur d'université, pensait-on.
Jusque vers 1850, presque tout le monde croyait que
les sciences exprimaient des vérités qui étaient la
copie exacte d'un code défini de réalités extra-
humaines. Mais la multipUcation prodigieusement
rapide des théoriespendant ces derniers temps a à peu
près supprimé toute velléité d'attribuer à l'une plus
qu'à l'autre un caractère d'objectivité plus exacte.
Il y a tant de géométries, tant de logiques, tant
d'hypothèses physiques et chimiques, tant de classi-
fications, dont chacune est valable dans uno certaine

mesure sans être valable pour tout, que l'idée que la
formule la plus vraie peut être uniquement uno in-
vention humaine, et non uno transcription Uttéralo
do la réalité, s'est fait jour. Nous entendons, de nos
jours, parler des lois scientifiques, comme d'une
sorte de « langage sténographique conceptuel », vrai
dans la mesure où il est utile, et pas davantage. Notre
esprit a appris à accepter le symbole au lieu de la
reproduction, l'approximation au Ucu do la vérité
exacte, la plasticité au lieu de l'inflexible rigueur.

« L'énergétique » mesurant le pur aspect des phé-
nomènes sensibles do manière à décrire on uno seule
formule tous leurs changements de « niveau » est lo

dernier mot de cet humanisme scientifique qui laisse,
à la vérité, assez de questions en suspens quant à la
raison d'une conformité si curieuse entre lo monde
et l'esprit, mais qui, dans tous les cas, rend notre con-
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ception entière de la vérité scientifique plus souple
et plus féconde qu'elle ne l'était auparavant.

Il est peu probable aujourd'hui qu'un théoricien
quelconque, qu'il s'agisse de mathématiques, do
logique, de physique, ou de biologie, se conçoive
à la lettre comme reproduisant des opérations de la
nature ou des pensées de Dieu. Les grandes formes
de notre pensée, la séparation du sujet et du prédicat,
les jugements négatifs, hypothétiques et disjonctifs
sont des habitudes purement humaines. L'éther,
comme lo dit Lord SaUsbury, n'est qu'un substantif
mis à la place du verbe onduler ; et beaucoup de nos
idées théologiques sont considérées, même par ceux
qui les appellent « vraies », comme possédant le même
caractère humaniste.

Je m'imagine que ces changements survenus dans
les notions courantes sur la vérité sont la cause qui

a donné lo branle aux idées de MM. Dewey et Schiller.
De nos jours, l'idée que la supériorité d'une de nos
formules sur une autre tient moins à son « objectivité »

littérale qu'à des quaUtés subjectives telles que son
utiUté, son « élégance », ou son accord avec lo reste
de nos croyances, est dans l'air. Cédant à ces sugges-
tions, et généraUsaut, nous arrivons à un état d'esprit
voisin de l'humanisme. Nous concevons la vérité
partout comme étant, non un redoublement, mais

uno addition ; non pas l'édification de copies de la
structure de réaUtés déjà complètes, mais bien plutôt
la collaboration avec les réaUtés en vue d'obtenir

un résultat plus clair. Cet état d'esprit est évidemment
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très vague et plein d'ambiguïté au premier abord.
Le terme de « collaboration » est vague, il doit en
tout cas servir d'étiquette à des conceptions et à
des opérations logiques. « Plus clair » est plus vague
encore. La vérité doit amener des pensées claires,
aussi bien qu'éclaircir, déblayer, le chemin qui mène
à l'action. Le terme de « réalité » est le plus vague de
tous. Le seul moyen do mettre à l'épreuve un tel pro-
gramme est do l'appliquer à différents types do vérité,
clans l'espoir d'arriver à l'énoncer d'une manière plus
précise. Toute hypothèse qui vous force à un tel exa-
men a un grand mérite, même s'il nous faut, à la fin,

la rejeter : elle nous fait mieux connaître le sujet tout
entier. Donner à la théorie « son plein jeu » pour voir
si elle j)cut marcher est d'une meilleure tactique quo
de l'étouffer dès le début en l'accusant, dans l'abstrait,
do se contredire. Je crois donc qu'un effort pour
entrer résolument en sympathie intellectuelle avec
l'humanisme est l'attitude povisoire qu'il convient
de recommander au lecteur.

Quand, pour mon compte, j'essaye d'envisager et
de pénétrer l'humanisme, je finis par lo concevoir à
peu près do la manière quo je vais exposer.

L'expérience est un processus qui nous donne con-
tinuellement de nouveaux matériaux à digérer. Nous
les traitons intellectuellement en les confrontant avec
la masse de croyances dont nous nous trouvons déjà

possesseurs : assimilant, rejetant, ou réarrageant
plus ou moins. Quelques-unes des idées qui nous ser-



54 L'IDÉE DE VÉRITÉ

vent de cadres sont de récentes acquisitions que nous
avons faites, mais la plupart d'entre elles sont des
traditions de sens commun qui appartiennent à la

race entière. Il n'y a probablement pas uno seule
tradition de sens commun, parmi toutes ceUes sur les-
quelles nous vivons actuellement, qui n'ait été à l'ori-
gine une véritable découverte, une généralisation
inductivo, comme les généralisations plus récentes
de l'atome, de l'inertie, de l'énergie, de l'action réflexe,
de l'aptitude à survivre. La notion d'un temps et
d'un espace, considérés commo des réceptacles
uniques et continus ; la distinction entro les pensées
et les choses, entre la matière et l'esprit, entre les
sujets permanents et les attributs variables ; la con-
ception do classes contenant des sous-classes, la sé-
paration des corrélations fortuites de celles qui sont
réguUères ; sûrement tout ceci représente autant de
conquêtes définies faites à des dates déterminées
par nos ancêtres pour organiser le chaos brut do leurs
expériences individuelles sous une forme plus commode
et plus communicable. Elles se sont montrées d'une
telle utilité comme instruments de connaissance
(denimittel) qu'elles font maintenant partie de la
structure même do notre esprit. Nous ne pouvons
pas jongler avec elles. Aucune expérience ne peut
les renverser. Au contraire, elles embrassent toute
expérience et lui assignent sa place.

A quel effet? Afin quo nous puissions mieux prévoir
lo cours do nos expériences, communiquer les uns
avec les autres, et diriger notre vie suivant des règles.
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Et aussi afin que nous puissions avoir uno vision
mentale plus claire, plus compréhensive.

L'oeuvre la plus importante du bon sens, après
la découverte d'un temps et d'un espace uniques est
probablement le concept des choses dont l'existence
est permanente. Quand un hochet tombe pour la pre-
mière fois do la main d'un bébé, celui-ci ne cherche

pas à voir ce qu'il est devenu. L'absence do percep-
tion lui paraît une annihilation, jusqu'à ce qu'il soit

en état de mieux juger. Que nos perceptions impliquent
des êtres, des hochets qui existent, que nous les tenions

ou non dans notre main, devient une interprétation
si lumineuse de ce qui nous arrive qu'elle ne s'oubUo
plus, une fois qu'on s'en est servi. Elle s'appUque

avec un égal succès aux choses et aux personnes,
au inonde objectif comme au monde extra-subjectif.
Malgré les critiques quo peuvent lui adresser un Ber-
keley, un Mill, un Cornélius, elle « donne un rende-
ment », et dans la vie pratique, nous ne songeons
jamais à "a remettre en question, ou à interpréter
en d'autres termes nos expériences nouvelles. Nous

pouvons, il est vrai, imaginer spéculativement un
état d'expérience « pure », avant qu'ait été formée
l'hypothèse d'objets permanents existant derrière

son flux perpétuel ; et nous pouvons jouer avec l'idée

que quelque génie primitif eût pu partir d'une hypo-
thèse différente. Mais nous ne pouvons pas imaginer
aujourd'hui d'une manière positive ce qu'aurait pu
être cette autre hypothèse, parce que la catégorie
d'une réaUté située au delà de la perception est main-
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tenant l'un des fondements de notre vie. Nos pensées
doivent s'en servir encore pour être raisonnables et
vraies.

La notion d'un premier moment sous la forme d'une
expérience pure et des plus chaotiques qui s'offre à

nous en posant des questions, d'un second moment
caractérisé par des catégories fondamentales, qui font
depuis longtemps partie intégrantede notreconscience,

qui sont pratiquement irréversibles, et déterminent
le tracé général à l'iutérieur duquel doivent se trouver
les réponses ; puis d'un troisième moment qui donne
le détail des réponses sous la forme qui concorde le
mieux avec nos besoins présents, tout cela est, telle

que je la comprends, l'essence de la conception huma-
niste. Elle représente l'expérience, dans sa pureté pre-
mière, comme tellement recouverteà présentd'attributs
qui s'en sont dégagés dans la suite des temps que
nous ne pouvons pas nous la représenter autrement
(pie comme un quelque chose d'autre (an Olher) ou un
Cela (a That) auquel l'esprit, suivant l'expression de
M. Bradley, « se heurte » et à la présence stimulante
duquel nous répondons par des façons de penser que
nous appelons « vraies » en proportion do la manière
dont elles faciUtent notre activité physiqueou mentale,
et de la puissance extérieure comme de la paix inté-
rieure qu'elles nous procurent. Quant à savoir si

le «Quelque chose d'autre », le «Cela» universel a lui-
même une structure interne déterminée, ou si, en ad-
mettant qu'il en ait une, cette structure ressemble à
l'un quelconquede nos prédicats qualitatifs (predicated
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whats), c'est une question à laquelle ne touche pas
l'humanisme. Pour nous, en tout cas, insiste-t-il,
la réaUté est une accumulation de nos propres inven-
tions intellectueUes, et la lutte pour la « vérité », à
mesure que so développent nos relations avec cette
réaUté, est toujours un effort pour enrichir la trame
de nouveaux noms et de nouveaux adjectifs tout en
changeant le moins possible ceux qui existent déjà.

Il est malaisé de voir en quoi la logique de M. Brad-
ley ou sa métaphysique le forcent à attaquer cette
conception. Il pourrait, en étant conséquent avec lui-
même, l'adopter verbalement et à la lettre, s'il voulait,
puis l'entourer de son Absolu à lui, suivant en cela
le bon exemple du professeur Royce. Bergson en
France, et ses disciples, Wilbois le physicien, et Leroy,
sont de parfaits humanistes, au sens défini ci-dessus.
Le professeur Milhaud paraît aussi eu être un ; et le
grand Poincaré n'en est séparé que par l'épaisseur
d'un cheveu. En Allemagne, lo nom de Simmel se
présente comme celui d'un humaniste de l'espèce la
plus radicale. Mach et son école, ïïertz et Ostwald
doivent aussi être rangés parmi les humanistes. La
doctrine est daus l'air et il faut la discuter patiem-
ment.

La meilleure manière do la discuter serait do voir
quelle pourrait être la doctrine adverse. Qu'est-ello

en effet? Les critiques de l'humanisme n'étabUssent
rien qui soit cxpUcite, le professeur Royce étant lo

seul qui, jusqu'ici, ait formulé quelque chose do
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précis. Le premier service quo l'humanisme rende à
la philosophie semble donc d'obliger probablement
ceux qui n'aiment pas cela à so creuser la tête et à
se fouiller le coeur. Il mettra l'analyse en honneur et
la portera à l'ordre du jour. Pour le moment, la pares-
seuse tradition qui fait do la vérité la représentation
adéquate des choses par l'intelligence semble tout
ce qui existe pour la contredire. L'unique suggestion
de M. Bradley est que la penséo vraie « doit corres-
pondre à un être déterminé dont on no peut dire
qu'elle le fait », et ceci, évidemment, ne jette aucun
jour nouveau sur le sujet. Quel est le sens du verbe

« correspondre »? Où est « l'être »? Quelle sortede chose-s

sont ces « déterminations », et quo faut-il entendre
dans ce cas particuUer par : « ne fait pas »?

L'humanisme se met immédiatement en devoir do
corriger le caractère vague do ces épithètes. Nous
correspondonsen quelque manière avec toutes les choses

avec lesquelles nous entrons lo moins du monde

en relations. Si c'est une chose, nous pouvons en pro-
duire une copie exacte, ou nous pouvons simplement
la sentir comme quelque chose qui existe en un lieu
déterminé. Si c'est une incitation, nous pouvons lui
obéir sans en connaître autre chose que l'impulsion.

Si c'est une proposition, nous pouvons l'accepter en
no la contredisant pas, en la laissant passer. Si c'est
une relation entre des choses, nous pouvons agir sur
la première chose do manière à nous transporter là
où se trouve la seconde. Si c'est quelque chose
d'inaccessible, nous pouvons mettre à la place un
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objet hypothétique qui, ayant les mêmes consé-

quences, nous permettra de déchiffrer des résultats
réels. D'uno manière générale, nous pouvons simple-
ment ajouter à ce quelque chose notre pensée; si cette
addition est possible et que le tout se prolonge et
s'enrichisse harmonieusement, la pensée passera pour
vraie.

Quant aux alentours des êtres avec lesquels

nous nous trouvons ainsi en relation, bien qu'ils
puissent être ou non inclus dans la pensée actuelle,
l'humanisme ne voit aucune raison do dire qu'ils sont
hors de l'expérience finie. Pragmatiquement, leur
réalité signifie que nous nous soumettons à eux, que
nous les prenons en considération, que cela nous
plaise ou non, mais c'est une chose à laquelle nous
sommes perpétuellement obligés avec les expériences
qui ne sont pas les nôtres. Le système entier de ce
à quoi l'expérience présente doit correspondre « adé-
quatement » peut être dans le prolongement de
l'expérience présente elle-même. La réalité, ainsi com-
prise comme l'expérience autre quo l'expérience pré-
sente, peut être le legs de l'expérience passée, ou lo

contenu do l'expérience à venir. Ses déterminations
pour nous sont en tout cas les adjectifs que nos juge-
ments leur attribuent, et co sont là des choses de carac-
tère essentiellement humaniste.

Dire que notre penséo ne « fait » pas cette réalité,
veut dire en langage pragmatiste que si notre propre
pensée particuUèrc était annihilée, la réalité subsis-
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ferait sous une forme quelconque, quoique cette forme
manquât peut-être de quelque chose que notre pensée
fournit. Que la réalité est « indépendante» signifie qu'il

y a quelque chose, dans toute expérience, qui échappe
à notre contrôle arbitraire. Si c'est une expérience
sensible, elle force notre attention ; si c'est une succes-
sion, nous ne pouvons pas l'intervertir ; si nous com-
parons deux termes, nous ne pouvons obtenir qu'un
seul résultat. Il y a une poussée, une nécessité, à l'inté-
rieur même de notre expérience, contre laquelle nous
sommes impuissants et qui nous chasse dans une
direction qui est la destinée de notre croyance. Il se
peut que ce courant de l'expérience lui-même soit
dû en dernière analyse à quelque chose d'indépendant
de toute expérience possible, comme il se peut que non.
Il se peut ou non qu'il y ait une « chose on soi » qui
fasse que la balle continue à rouler ; autrement dit
un « absolu » qui subsiste éternellement, derrière toutes
les déterminations successives que l'esprit humain a
faites. Mais sans sortir de notre expérience elle-même,

en tout cas, dit l'humanisme, un certain nombre de
déterminations nous apparaissent comme indépen-
dantes des autres ; certainesquestions,si nous les posons,
ne peuvent comporter qu'une seule réponse ; certains
êtres, si jamais nous les supposons, doivent avoir
existé avant même que nous les supposions ; certaines
relations, si jamais elles existent, doivent exister aussi
longtemps que leurs termes. La vérité, selon l'huma-
nisme, signifie donc la relation de parties moins fixées
de l'expérience (les attributs) à des parties relative-
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ment plus stables (les sujets) sans qu'il soit nécessaire
de la chercher dans le rapport de l'expérience comme
telle avec quelque chose qui la dépasse. Nous pou-
vons ne pas sortir de chez nous, car notre conduite
en tant qu'expérimentateurs trouve de tout côté
des bornes. Les forces de progrès et de recul sont dé-
ployées par nos propres objets, et la notion de la vérité
conçue commo quelque chose d'opposé au caprice

ou au dérèglement se développe inévitablement et
solipsistiquement à l'intérieur de toute vie humaine.

Tout ceci est si évident que je suis fatigué des
accusations banales dirigées contre les auteurs huma-
nistes. « Comment un disciple de Dewey peut-il distin-

guer la sincérité de l'imposture », telle fut la question
posée à uno réunion philosophique où je rendais
compte des Études de Dewey. « Comment lo prag-
matiste, qui n'est quo cela l, peut-il sentir à aucun
degré l'obligation d'avoir des pensées vraies », teUe

est l'objection formulée par le professeur Royce.
M. Bradley, à son tour, dit que si un humaniste
comprend sa propre doctrine, « il doit tenir pour vraie
toute idée, si insensée qu'elle soit, si telle est la volonté
do quelqu'un ». Et le professeur Taylor décrit le
pragmatisme comme ajoutant foi à tout ce qu'on veut,
et appelant ce quelque chose la vérité.

Une compréhension aussi superficielle des condi-
tions auxquelles est actuellement soumise la penséo

i. Je ne connais pas de pragmalisle « qui n'est que cela », s'il faut
entendre par là, comme il le parait, qu'on refuse de reconnaître toute
valeur concrète à la pensée du pragmatisme.
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humaine me paraît des plus surprenantes. Ces cri-

tiques paraissent supposer que, livré à lui-même,

le radeau de notre expérience, privé de gouvernail,
doit être prêt à prendre n'importe quelle direction,

ou à aller à la dérive. Quand bien même il y aurait
des boussoles à bord, semblent-ils dire, il n'y aurait pas
de polo qu'elles pussent indiquer. Il faut qu'il y ait
des ordres de route absolus, insistent-ils, décrétés du
dehors, et une carte du voyage indépendante, ajoutée

au « simple » voyage, si nous devons jamais toucher un
port. Mais n'est-il pas évident que quand bien même
il y aurait de ces ordres de route absolus sous la forme
de règles de la vérité antérieures à l'homme, et que
nous devrions suivre, la seule garantie qu'il y ait que
nous les suivrons en fait se trouve dans notre équipe-
ment humain? L' « obligation » de les suivre serait un
brutum fulmcn à moins qu'il n'y ait, à l'intérieur même
de notre expérience, un sentiment complice. En fr.it,

ceux qui croient le plus fermement à des règles amo-
llies doivent admettre que les hommes ne leur obéis-

sent pas toujours. Le caprice est là, en dépit des éter-
nelles prohibitions, et l'existence d'une somme quel-

conque de réalité ante rem n'est à aucun degré une
garantie contre des chances illimitées d'erreur in
rébus. La seule garantie réelle que nous ayons contre
le dérèglement de la pensée est l'expérience elle-même
qui nous presse de toutes parts, qui nous dégoûte des

erreurs de fait, qu'il y ait ou non une réalité transcen-
dante. Comment le partisan d'une réalité absolue
sait-il ce que cette réalité lui ordonne de penser? Il
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ne peut avoir la vision directe do l'absolu, et il n'a
aucun moyen do deviner ce que cet absolu exige
do lui, si ce n'est en se conformant aux indications
humanistes. La seule vérité que pratiquement il accep-
tera jamais lui-mêmo seracelle à laquelleses expériences
finies le conduisent d'elles-mêmes. L'état d'esprit
qui ne peut envisager sans terreur l'idée d'une masse
d'expériences laissées à elles-mêmes et qui augure
une protection du nom seul d'un absolu commo si,
tout privé d'efficacité qu'il soit, il pouvait assurer
encore une sorte de fantôme de sécurité est compa-
rable à l'état d'esprit do ces bonnes gens qui, toutes
les fois qu'ils entendent parler d'une tendance sociale
qui mérite la réprobation, se mettent à rougir et tout
haletants, disent : « Le Parlement ou le Congrès de-
vrait faire une loi contre cela », comme si un décret

sans force pouvait être de quelque secours.
Toutes les sanctions d'une loi de vérité se trouvent

à l'intérieur du tissu même de l'expérience. Qu'il y
ait ou non un absolu, la vérité concrète pour nous
sera toujours la manière de penser dans laquelle nos
différentes expériences se combinent avec le plus
d'avantage.

Et cependant, rétorque obstinément l'adversaire,
votre humanistosera plus Ubre do jongler avec la vérité

que celui qui croit en une réalité indépendante qui
donne aux règles leur rigidité. Si par ce croyant il
entend un homme qui prétend connaître la règle et le
déclare d'une voix tonnante, l'humaniste se montrera
sans aucun doute plus conciUant ; mais non pas plus



64 L'IDÉE DE VÉRITÉ

conciUant que l'absolutiste lui-même si ce dernier
suit (comme le font heureusement les absolutistes
contemporains) des méthodes empiriques do recherche
dans les choses concrètes. Examiner dos hypothèses
vaut certainement toujours mieux que de dogmatiser
dans les nuages.

Néanmoins, la probabilité de cette humeur conci-
liante a servi de prétexte pour convaincre l'humaniste
do péché. Croyant, comme il le fait, que la vérité
se trouve dans les choses et qu'elle est, à tout instant,
notre propre ligne de conduite en tant quo réaction
qui nous est le plus favorable, il lui est à tout jamais
interdit, comme je l'ai entendu dire à un savant col-
lègue, de chercher à convertir des adversaires, car
leur propre manière de voir étant la réaction qui
pour le moment leur est, à eux, la plus avantageuse,
ne répond-elle pas déjà à leurs besoins? Seul, l'homme
qui croit à un flambeau do vérité antérieur aux choses

peut, avec cette théorie, essayer de faire des adeptes
sans se déjuger. Mais peut-on se déjuger en rendant
compte d'une manière quelconque de ce qu'on entend
par la vérité? La définition peut-elle jamais contredire
l'acte? « La vérité est ce que je me sens disposéà dire »,

supposons que ce soit là la définition. « Eh bien, je
me sens disposé à dire cela, et je désiro que vous en
pensiez autant, et je continuerai à le soutenir jusqu'à
ce que je vous amène à mon opinion. » Où y a-t-il
là une contradiction? Quoi qu'on soutienne être la
vérité, telle est l'espèce de vérité que la sentence
peut passer pour exprimer. Le tempérament qu'une
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sentence peut comporter est une affaire qui n'a plus
rien à voir avec la logique. Il peut être, j'en conviens,
plus ardent chez un individu absolutiste que chez un
humaniste, mais il n'en est pas forcément de même
chez un autre. Et l'humaniste, pour sa part, est par-
faitement conséquent avec lui-même s'il fait le tour
des terres et des mers pour gagner un prosélyte, si sa
nature est assez enthousiaste pour cela.

« Mais comment pouvez-vous vous enthousiasmer

pour une vue des choses que vous savez être en partie
votre oeuvre, et qui est exposée à changer l'instant
d'après. Comment un dévouement héroïque à l'idéal
de la vérité est-il possible dans d'aussi misérables
conditions?

Voilà précisément encore une de ces objections

par lesquelles les adversaires de l'humanisme mon-
trent combien comparativement ils sont peu capables
de serrer les réaUtés de la situation. S'ils suivaient
seulement la méthode pragmatiste, et se demandaient :

Qu'est-ce quo la vérité, en tant que connue? Que
représente son existence, en fait do biens concrets ?

ils verraient que ce nom embrarse presque tout ce qui,
dans notre vie, a de la valeur.

Lo vrai est le contraire de ce qui est instable, do

ce qui est pratiquement décevant, de ce qui est inu-
tile, do ce qui est trompeur et inconstant, de tout co
qui est invérifiable et sans fondement, de tout ce qui
est inconséquent et contradictoire, de ce qui est arti-
ficiel et excentrique, de tout co qui est sans réaUté,

en ce sens qu'il n'a aucune valeur pratique. Voilà

!kvf. 5
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des raisons pragmatistes décisives pour lesqueUes

nous devons nous tourner vers la vérité — la vérité

nous sauve d'un monde de cette espèce.
Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que son nom éveille des

sentiments de loyauté ! En particuUer, qu'y a-t-il
d'étonnant à co que toutes les croyances dont les sots

se font autant d'édens sans grandeur et sans durée
paraissent méprisables en comparaison de la simple
poursuitede la vérité ? Quand les absolutistes rejettent
l'humanisme parce qu'ils le sentent faux, cela veut
dire que tous leurs besoins intellectuels enracinés
sont déjà Ués à une vision différente do la réalité,

en comparaison do laquelle le monde tel que le voient
les humanistes semble un caprice do jeunes écervelés
irresponsables. L'ensemble d'habitudes de perceptions
qui constitue leur moi est ce qui parle ici au nom
des natures éternelles et qui les contraint de rejeter
l'humanisme — tel qu'ils le conçoivent.

Il en est do mémo pour nous, humanistes, lorsque

nous condamnons tous les systèmes de la philosophie,
nobles, aux arêtes nettes, fixes, éternels, rationnels,
pareils à un temple. Us contredisent le caractère dra-
matique de la nature, tel que notre contact avec cette
nature et nos habitudes de pensée nous ont amenés
à le concevoir. Us semblent étrangement dépourvus
d'impersonnaUté, artificiels, même lorsqu'ils ne sont

pas entachés do la tare professionnelle et bureaucra-
tique à un degré absurde. Nous nous en détournons

pour aller vers la vaste solitude de la vérité telle que
nous la sentons constituée, soUtude sans bornes qui
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ne réclame aucun appui extérieur, avec la conscience

aussi tranquiUe que les rationaUstes lorsqu'ils se
détournent de notre désert pour entrer dans leurs

demeures intellectuelles plus nettes et plus claires'.
Ce qui précède suffit à montrer que l'humaniste

n'ignore pas le caractère d'objectivité et d'indé-
pendance de la vérité. Passons maintenant à ce quo
veulent dire ses adversaires lorsqu'ils prétendent

quo pour être vraies, nos pensées doivent « corres-
pondre ».

La notion vulgaire do correspondance, dans lo cas
présent, est quo les pensées doivent copier la réaUté,
cognitio fit per assimilâtionem cogniti et cognoscentis ;

et la philosophie, sans jamais avoir entrepris do
résoudre la question, semble avoir instinctivement
accepté cette idée : les propositions sont tenues pour

1. Je ne puis me retenir de citer, pour illustrer le contraste qui existe
entre les tournures d'esprit humaniste et rationaliste, et dans une
sphère toute différente de la philosophie, ces remarques sur l'Affaire
Dreyfus, écrites par quelqu'un qui n'a\ait certainement jamais
entendu parler de pragmatisme ou d'humanisme : « Autant que la
Révolution, i l'Affaire » est désormais une de nos « origines ». Si elle
n'a pas fait ouvrir le gouffre, c'est elle du moins qui a rendu paient et
visible le long travail souterrain qui. silencieusement, avait préparé
la séparation entre nos deux camps d'aujourd'hui, pour écarter enfin,
d'un coup soudain, la France des tradiliomialistes {poseurs de prin-
cipes, chercheurs d'unités, constructeurs de systèmes a priori) et la
France éprise du fait positif et de libre examen; la France révolution-
naire et romantique, si l'on veut, celle qui met très haut l'individu,
qui ne veut pas qu'un juste périsse, fut-ce pour sauver la nation, et
qui cherche la vérité dans toutes ses parties aussi bien que dans une
vue d'ensemble Duclaux ne pouvait pas concevoir qu'on préférât
quelquechose à la vérité. Mais il voyait autour du lui de fort honnêtes
gens qui, mettant en balance la vie d'un homme et la raison d'Etat,
lui avouaient de quel poids léger ils jugeaient une simple existence
individuelle, pour innocente qu'elle fût. C'étaient des clmsiques,des gens
à qui l'ensemble seul importe. [La Vie d'Emile Duclaux, par Mma Eni.
D. Laval, 1900, pp. 243. 2i7, 248.)

Trad. La citation de M"" Duclaux est en fronçais dans le texte.
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vraies si elles copient la pensée éterneUe ; les termes
sont tenus pour vrais s'ils copient des réaUtés extra-
mentales. Je crois qu'impUcitement la théorie de la
copie a inspiré la plupart des critiques qui ont été
faites à l'humanisme.

A priori, cependant, il n'est pas évident que l'unique
office de notre esprit vis-à-vis des réaUtés soit de les
copier. Que mon lecteur s'imagine constituer à lui
tout seul, pour un moment, la réaUté totale de l'uni"

vers, puis qu'il s'imagine recevoir ensuite la nouveUe
qu'il va être créé un autre être qui le connaîtra par-
faitement. Comment se représentera-t-il d'avance
cette connaissance? Qu'en espérera-t-il ? Je doute
extrêmement qu'il lui arrive jamais de se la représen-
ter comme une simple reproduction. De quelle utilité
lui serait une seconde édition de lui-même, imparfaite,
à l'intérieur du nouveau venu. Co serait tout simple-
ment gaspiller une heureuse chance. Le lecteur
réclamerait sans doute au contraire quelque chose de
tout à fait nouveau ; il concevrait cette connaissance,
humanistiquemeut : « le nouveau venu, dirait-il,
doit tenir compte de ma présence en réagissant sur
elle de telle manière qu'il en résulte du bien pour tous
deux. Si la copie est nécessaire pour cela, qu'il y ait
copie, autrement non !

Eu tout cas l'essentiel ne serait pas le fait de copier,
mais l'enrichissement du monde déjà existant.

J'ai lu l'autre jour, dans un Uvro du professeur
Eucken, une phrase : «Die erhohung des vorgefundenen
daseins » qui me paraît ici tout à fait appropriée.
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Pourquoi la mission de la pensée no serait-eUe pas
d'accroître et d'élever plutôt que de simplement
imiter et redoubler ce qui existe? Aucun de ceux
qui ont lu Lotze ne peut oubUer son frappant com-
mentaire sur la manière dont on envisage ordinaire-
ment les quaUtés secondes de la matière, en les trai-
tant « d'iUusoires » parce qu'elles ne copient rien
de l'objet. La notion d'un monde complet en lui-
même auquel la penséo vient se superposer commo
un miroir passif, n'ajoutant rien à la réalité, est irra-
tionnelle, dit Lotze. Il est beaucoup plus exact d'en-
visager la penséo eîlo-mêmo comme une partie extrê-
mement importante do la réalité, ot lo monde de la
matière, donné lo premier, ot insuffisant à lui tout soûl,
pourrait bien avoir pour unique mission do provoquer
la penséo à produire lo supplément qui est sa contri-
bution bien autrement précieuse.

La connaissance, on un mot, peut, et rien d'avance

no prouve- lo contraire, n'être qu'un moyen d'entrer

en relations fructueuses avec la réalité ; que la copio
do cette réalité soit, oui ou non, uno do ces relations.

Il est facile do voir d'après quel type spécial do
connaissance s'est formée la théorie do la copie. Dans

nos rapports avec les phénomènes naturels, le grand
point est d'être capable de prévoir.

Prévoir, voilà, suivant un écrivain tel quo Spencer,
lo but do l'intelligence. Quand la « loi do l'intelligence»

do Spencer dit quo les relations intérieures et exté-
rieures doivent « correspondre », cela signifie quo
la distribution dos termes dans notre plan intérieur
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du temps ot do l'espace doit êtro la copie exacte do
la distribution des termes réels dans le temps et l'es-

pace réels. En théorie pure, il n'est pas nécessaire quo
les termes mentaux eux-mêmes répondent aux termes
réels en ce .,ens qu'ils les reproduiraient individuelle-
ment, des ternies mentaux symboliques étant, suffi-

sants, si seulement les dates et les places réelles sont
reproduites. Mais dans notre vie ordinaire les ternies
mentaux sont des images, et les termes réels sont des
sensations, et les images copient si souvent les sensa-
tions que. nous prenons facilement la reproduction do
termes les uns par les autres pour être la signification
naturelle de la connaissance. Cependant, une bonne
part, même de cette vérité descriptive commune, s'ex-
prime en symboles verbaux. Si nos symboles sont
appropriés au monde, en ce sens qu'ils déterminent

avec justesse, nos prévisions, il se peut qu'ils n'en soient

que meilleurs pour no pas reproduire exactement ses
termes.

Il semble évident que la manière dont le pragma-
tisme rend compte de toute cette routine do la con-
naissance des phénomènes est exacte. La vérité ici

est une relation, non pas de nos idées à des réalités
extra-humaines, mais des parties conceptuelles aux
parties sensibles de notre expérience. Celles-là sont
des pensées vraies qui nous mènent à un échange
d'actions utile avec des circonstances d'ordre sensible,
lors de leur apparition, que nos pensées les reprodui-
sent d'avance ou non.
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Do la fréquence de la reproduction dans la connais-

sauce des phénomènes, on en est venu à supposer quo
la reproduction était aussi l'essence de la vérité en
matière rationnelle. La géométrie et la logique, a-t-on
supposé, doivent copier des pensées du Créateur qui
leur servent d'archétypes. Mais dans ces sphères
abstraites, il n'est pas nécessaire de supposer des
archétypes. L'esprit est libre de se tailler tant de
ligures dans l'espace, de faire tant de collections de
nombres, d'imaginer tant de classes et de séries, ot
il peut comparer et analyser si indéfiniment que la

surabondance même des idées qui en résultent nous
fait douter de la préexistence « objective » de leurs
modèles. Il serait manifestement faux do supposer
un Dieu dont la pensée consacrerait les coordonnées
rectangulaires et non polaires ou la notation de
Jcvon, et non celle do Boole. Cependant si, d'autre
part, nous admettons quo Dieu ait pensé d'avance
tous les élans possibles de l'imagination humaine
dans ces diverses directions, nous en venons à nous
représenter son esprit comme une idole indoue, munie
de trois têtes, huit bras et six poitrines, trop faite de
superfétation et de redondance pour quo nous souhai-
tions la copier ; aussi la notion de reproduction tend-
elle à s'évaporer complètement do ces sciences. On
peut mieux interpréter leurs objets en so les repré-
sentant comme créés peu à peu par les hommes, à
mesure qu'ils les conçoivent.

Si maintenant on demande comment, si les triangles,
les carrés, les racines carrées, les genres, et autres



72 L'IDÉE DE VÉRITÉ

choses analogues no sont que des «
réalités artificielles »

humaines, improvisées, leurs propriétés et leurs rela-
tions peuvent êtro aussi promptement reconnues
commo « éternelles », la réponse humaniste est facile.
Si les triangles et les genres sont de notre propre créa-
tion, nous pouvons les garder invariables. Nous

pouvons les placer « hors du temps » en décrétant
expressément quo sur les choies ainsi désignées
lo temps n'aura aucune prise, qu'elles sont intention-
nellement et peut-être fictivement soustraites au voi-
sinage de toutes les criconstances et conditions réelles

propres à les corrompre.
Mais des relations entre dos objets invariables

seront ellos-même invariables. De telles relations

ne peuvent pas être des événements puisque, par
hypothèse, rien ne peut arriver à ces objets. J'ai
tenté de montrer dans le dernier chapitre de mes
Principes de Psychologie qu'elles no peuvent êtro

cpio des relations do comparaison. Personne, jus-
qu'ici, ne paraît avoir remarqué mon indication et
je suis trop ignorant du développement des ma-
thématiques pour avoir très grande confiance dans

mon idée. Mais, si elle était juste, elle résoudrait la
difficulté parfaitement. Les relations de comparaison
sont des choses d'observation directe. Aussitôt que
des objets mentaux sont comparés mentalement,
ils sont perçus comme semblables ou dissemblables.
Mais une fois semblables, ils sont toujours semblables,

une fois différents, ils restent différents, dans ces
conditions soustraites au temps. Ce qui revient à dire
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que les vérités concernant ces objets créés par l'homme
sont nécessaires et éternelles. Nous no pouvons
changer nos conclusions qu'en changeant d'abord
nos données.

L'édifice entier des sciences a priori peut être ainsi
traité comme un produit do l'intelligence humaine.
Comme Locke l'a fait remarquer il y a bien longtemps,

ces sciences n'ont aucun rapport immmédiat avec
les faits. Ce n'est que si on peut humaniser un fait
en l'identifiant avec l'un do ces objets idéaux quo
ce qui était vrai de ces objets devient également vrai
des faits. La vérité elle-même cependant n. reprodui-
sait rien, à l'origine ; c'était seulement une relation
directement perçue comme existant entre deux
choses mentales artificielles l.

Nous pouvons maintenant envisagerquelques types
particuliers do connaissance, afin do mieux voir si

l'explication humaniste convient. En ce qui concerne
les types logique et mathématique, nous n'avons

pas besoin de nous étendre plus longuement, pas plus

que nous n'avons besoin do revenir davantage sur notre
connaissance descriptive des phénomènes naturels.
Dans la mesure où cette connaissance implique la pré-
vi on, bien que ceci puisse vouloir dire aussi-reproduc-
tion, il n'est pas nécessaire toutefois, nous l'avons

vu, que cette anticipation consiste en autre chose
qu'à se tenir prêts d'avance. Mais à l'égard de beau-

1. Des choses mentales qui, naturellement, sont des réalités dans le
monde mental.
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coup d'objets futurs et éloignés, nos relations pratiques
sont des plus lointaines et virtuelles. En aucun sens
il ne nous est possible do nous préparer actuellement
à l'arrêt de. la terre par le frein des marées, par exemple,

et avec- le passé, bien que nous croyions le. connaître
exactement, nous n'avons pas do relations pratiques
du tout. 11 est évident quo, bien que des intérêts exclu-
sivement pratiques aient été le point de départ de notre
effort pour donner des descriptions exactes des phéno-
mènes, un intérêt intrinsèque attaché à la fonction
descriptive pour elle-même s'est développé cependant.
Nous voulons des explications vraie?, qu'elles appor-
tent ou non un profit accessoire. Le fonction primi-
tive, a pris une place de plus en plus grande, pour
s'exercer, tout simplement. Cette curiosité toute spé-
culative semble être la caractéristique proprement
humaine, et l'humanisme reconnaît son énorme
importance. Une idée vraie est, aujourd'hui, non
seulement uno idée qui nous prépare à une perception
réelle, mais aussi une idée qui pourrait nous préparer
à une perception simplement possible, ou bien une
idée qui, exprimée, suggérerait, aux autres des per-
ceptions possibles, ou encore qui suggérerait des per-
ceptions possibles que celui qui parle ne peut par-
tager, li'ensemble de perceptions ainsi pensées comme
réelles ou possibles formo un système qu'il est évidem-
ment avantageux pour nous d'amener à une forme
stable et cohérente ; et c'est là quo la notion de sens
commun des êtres permanents so trouve d'une triom-
phante utilité. Des êtres agissant en dehors du sujet
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pensant expliquent non seulement ses perceptions
réelles, passées ot futures, mais ses perceptionspossibles
et celles do tous les autres. En conséquence, ils satis-
font nos besoins spéculatifs d'une manière souverai-
nement élégante. Nous passons, par leur intermé-
diaire, du réel qui nous r-st donné immédiatement, dans
l'inconnu et le possible, puis nous revenons dans le

futur réel, rendant compte d'innombrables particula-
rités par une seule cause. Comme dans ces panoramas
circulaires où un premier plan réel de boue, de gazon,
do buissons, de rochers, avec un canon démoli, se pro-
longe, par une toile représentant le ciel, la terre et un
combat tumultueux, et si habilement jointe au pre-
mier plan que le spectateur ne peut savoir où com-
mence l'un, où finit l'autre; de même ces objets con-
ceptuels, ajoutés à la perception réelle présente, se
fondent avec elle dans l'univers de notre croyance.
En dépit do toutes les critiques d'un Berkeley, nous
ne doutons pas de la réalité de leur existence. Quoi-
qu'il so puisse que nous venions seulement de décou-
vrir l'un d'entre eux, nous déclarons sans hésitation

que non seulement il est là, mais qu'il y était si, par ce
moyen, le passé nous apparaît plus logiquement lié

avec le présent, tel que nous en avons conscience.
Telle est la vérité historique. Moïse a écrit le Penta-
teuquo, pensons-nous, parce cpie, s'il eu était autre-
ment, toutes nos habitudes religieuses seraient à chan-

ger. Jules César a réellement existé, ou nous ne pouvons
plus croire à l'histoire. Les trilobites ont été autre-
fois vivants, ou bien notre théorie des couches stra-
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tifiées s'en va à vau-l'eau. Lo radium, qui n'est dé-
couvert quo d'hier, doit avoir toujours existé, ou bien
l'analogie qu'il présente avec d'autres éléments na-
turels, permanents, ceux-là, cesse. Dans tout ceci,
il n'y a pas autre chose qu'une partie do nos croyances
réagissant sur une autre, de manière, à donner commo
résultante l'état d'esprit lo plus satisfaisant dans
l'ensemble. Cet état d'esprit, disons-nous, voit la vé-
rité, et nous croyons lo contenu de co qu'il énonce.

Naturellement, si vous entendez la qualité d'être
satisfaisant au sens concret, comme quelque chose

cpie vous puissiez ressentir actuellement et si, par
vérité, vous entendez la vérité prise abstraitement et
vérifiée à la longue, vous ne pouvez pas les faire coïn-
cider, car il est notoire que ce qui est satisfaisant
temporairement est souvent faux. Et cependant,
à chaque moment déterminé, la vérité pour charme
homme est ce que cet homme « croit », à ce moment-
là, avec lo maximum do satisfaction pour lui-même ;

et, pareillement, la vérité abstraite, la vérité vérifiée
à la longue, et la qualité de satisfaire abstraite, éprou-
vée à la longue, coïncident. Si, en résumé, nous compa-
rons le concret avec le concret, et l'abstrait avec
l'abstrait, ce qui est vrai et ce qui est satisfaisant
sont deux noms pour désigner une même chose. Je
soupçonne qu'une certaine confusion sur ce point est
cause de ce que le public philosophique en général

se montre fermé aux revendications de l'humanisme.
Le fait fondamental de notre expérience est qu'eUe

est un processus de changement. Pour lo « sujet
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croyant » à un moment quelconque, la vérité, sem-
blable â l'espace visible qui entoure un homme
marchant dans le brouillard, ou pareille à ce quo
George Eliot appelle : « la muraille de ténèbres quo
parviennent à percer par endroits, dans le vaste Océan,
les yeux des petits poissons » est un champ objectif

quo lo moment suivant, jouant en cela le rôle do cri-
tique, agrandit, et qui, dans l'épreuve, subit des
changements, ou au contraire reste invariable. Lo

critique voit à la fois la vérité du premier sujet croyant
et la sienne propre, les compare l'une avec l'autro,
et vérifie ou réfute. Le champ de sa vision est la réa-
lité indépendante de la pensée du premier croyant
et avec laquelle cette pensée doit correspondre.

Mais le critique lui-même n'est aussi qu'un croyant ;

et si le processus entier de l'expérience devait prendre
fin à ce moment-là, il n'y aurait pas d'autre réaUté
indépendante à laquelle sa pensée puisse être com-
parée.

Ce qui, dans l'expérience, est immédiatement donné,

ne l'est jamais que provisoirement. L'humanisme,

par exemple, que j'essaye de défendre de toutes mes
forces, est à mon avis la vérité la plus complète qu'on
ait atteinte et qui soit au courant. Mais, étant donné

ce fait que l'expérience, dans son ensemble, est un pro-
cessus, aucun point de vue ne peut jamais être le

dernier. Chacun d'eux est insuffisant, instable, et sujet

au contrôle de points de vue ultérieurs. Vous, mon
interlocuteur, occupant en personne quelques-uns
de ces points de vue et croyant à la réalité des autres,
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vous no voudrez pas convonir que mon point do vuo
soit la vérité absolue, la vérité éternelle, la vérité qui
compte, à moins quo ces points de vue différents véri-
fient et confirment ma propre vision.

Vous généralisez ceci en disant qu'aucuno opinion,
si satisfaisante qu'elle soit, no peut compter commo
vraie positivement et absolument quo dans la mesure
où elle s'accorde avec un modèle qui la dépasse ; et
si vous oubliez alors que ce modèle se forme perpé-
tuellement dans la trame même des expériences,

vous pouvez vous laisser entraîner à dire que ce qui
est vrai individuellement do chaque expérience, est
également vrai collectivement do toute l'expérience,
et que l'expérience comme telle et dans sa totalité
doit toute la vérité dont eUc est pourvue à ce qu'elle
correspond avec dos réalités absolues situées en dehors
d'elle. Ceci est évidemment la position populaire et tra-
ditionnelle. De ce fait quo les expériences finies doivent

se servir mutuellement do support, les philosophes
passent à la notion que l'expérience en général a be-
soin de support de l'absolu. La négation de cette no-
tion par l'humanismeest probablementcause engrande
partie de l'antipathie qu'il s'attire.

Mais n'est-ce pas de nouveau le problème du
globe, do l'éléphant et do la tortue. N'est-il pas néces-
saire que finalement quelque chose ne repose quo sur
soi? L'humanisme est disposé à laisser l'expérience
finie se suffire à elle-même. L'être doit, quelque part,
s'opposer immédiatement au néant. Pourquoi la face
avançante do l'expérience, portant en eUe-même
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ses satisfactions et ses déceptions immanentes, no
viendrait-elle pas se découper sur lo vide immense
et sombre, comme l'orbe lumineux de la lune se découpe

sur l'abîme céruléen? Pourquoi, en un point quel-

conque, le monde se trouverait-il fixé, achevé? Et si

la réalité grandit vraiment, pourquoi no grandirait-
elle pas par ces déterminations mêmes qui sont faites
do temps à autre ?

En fait, elle semble réellement grandir par nos
déterminations mentales.

Prenons la « Grande Ourse » ou la constellation du

« Chariot » dans lo ciel. Nous l'appelons do ce nom,
nous comptons les étoiles, et nous disons qu'elles
sont au nombre do sept, nous disons qu'il y en avait
sept avant qu'on les eût comptées et nous disons aussi,
qu'on eût noté le fait ou non, que la vague ressemblance
do cette constellation avec un animal à longuo queue
(ou à long cou?) a toujours existé. Mais quo signifie
cette manière de projeter dans l'éternité du pa»sé des
façons do penser humaines récentes? Un penseur
« absolu » a-t-il réellement fait lo compte, dénombré
les étoiles sur ses tables permanentes et trouvé la com-
paraison do l'ours, toute sotte qu'elle soit? Etaient-
elles cxpUcitement sept, explicitement semblables
à un ours, avant la venue du témoin humain? Rien,
sûrement, dans la vérité do ces attributions, no nous
pousse à le penser. Elles n'étaient co quo nous disons
d'elles qu'implicitement ou virtuellement, et c'est
nous, témoins humains, qui les avons expliquées pour
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la première fois et qui leur avons donné « la réaUté ».

Un fait préexiste virtuellement quand toutes les con-
ditions de sa réalisation, sauf une, sont déjà là. Dans
le cas présent, la condition est l'acte de l'esprit qui
compte et qui compare. Mais les étoiles (une fois quo
l'esprit les considère) dictent elles-mêmes le résultat.
L'opération qui les a comptées ne modifie en rien
leur nature antérieure, et étant donné ce qu'elles sont
et la place qu'elles occupent, le compte ne pouvait

pas se trouver différent. On pouvait, dès lors, tou-
jours le faire. Jamais lo nombre sept n'aurait pu être
mis en doute, la question une fois posée.

Nous avons ici un quasi-paradoxe. Sans contredit,
quelque chose résulte de l'action de compter qui
n'existait pas auparavant. Et cependant ce quelque
chose a toujours été vrai. En un sens vous lo créez,

en un autre sens vous le découvrez. Vous avez à traiter
votre compte comme ayant été vrai d'avance, dès
l'instant où vous venez à vous occuper de la question.

Nos attributs stellaires doivent donc toujours êtro
appelés vrais ; ils n'en sont pas moins cependant de
véritables additions faites par notre intelligence

au monde des faits. Us ne copient rien de préexis-
tant, et pourtant ils s'accordent avec ce qui préexis-
tait, s'y adaptent, l'amplifient, lui découvrent une
parenté, un rapport avec un « chariot », une table
astronomique, que sais-je encore, et font du tout
une construction. Il me semble que l'humanisme
est la seule théorie qui construise les choses commo
elles doivent l'être et ce cas sert de type à d'innom-
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brables autres sortes do cas. Dans tous les cas ana-
logues, si étrange quo cela paraisse, on pout réellement
dire que notre jugement a un effet rétroactif et enri-
chit le passé.

Nos jugements, en tout cas, changent le caractère
de la réalité future par les actes auxquels ils mènent.
Quand ces actes sont des actes qui expriment
de la confiance, la croyance qu'un homme est
honnête, que notre santé est assez bonne, ou que
nous pouvons faire un effort couronné de succès, actes
qui peuvent êtro l'antécédent nécessaire pour quo
les choses attendues deviennent vraies, le professeur
Taylor ditl que notre croyance est en tous les cas
fausse quand elle est ioute faite, c'est-à-dire quand
elle est faite avant l'action; et il me sembleme rappeler
qu'il traite tout co qui peut ressembler à une foi

dans l'excellencegénérale de l'univers (foi qui, en tout
cas, réserve à ses fidèles, dans l'univers ainsi conçu,
une place des meilleures) de « mensonge dans l'âme ».

Mais le caractère pathétique de cette expression

ne doit pas nous fermer les yeux sur la complexité
des faits. Je doute quo le professeur Taylor lui-même
soit d'avis de traiter pratiquement des croyants de
cette sorte comme des menteurs. Le futur et lo pré-
sent se mêlent réellement dans de telles occurrences,
et on peut toujours dans ces cas-là éviter le mensonge
en se servant de formes hypothétiques. Mais l'atti-
tude de M. Taylor suggère la possibiUté d'actions si

1. Dans un article critiquant le pragmatisme (tel qu'il le conçoit)
dans le Mac GUI Universily Quarterly, publié à Montréal (mai 1904).

J.tyis. 6
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absurdes qu'elle me semble illustrer à merveille com-
bien peut devenir abrutissante uno conception do la
vérité qui se borne à enregistrer quelque chose d'in-
variable et do figé. La vérité théorique, la vérité
qui n'est qu'une reproduction passive, qu'on n'a re-
cherchée que pour lo plaisir de reproduire, non pas
parce que la reproduction est bonne à quelque chose,

mais simplement parce qu'il faut reproduire co qui
est, me semble, à l'envisager froidement, un idéal

presque nuisible. Pourquoi l'univers, existant en lui-
même, existerait-il aussi reproduit un certain nombre
de fois ? Comment lo reproduire, d'ailleurs, dans la
solidité de sa plénitude objective ? Et si mémo cela
était possible, quel en serait le motif ? « Même les che-

veux de votre tête sont comptés. » Sans doute, ils le
sont, virtuellement ; mais pourquoi faut-il que le
nombre en soit reproduit, connu, exprimé dans une
proposition absolue? Sûrement la connaissance n'est
qu'un moyen d'entrer en échange d'actions avec la
réalité et d'ajouter à ses effets.

Mais, questionnera l'adversaire : « la connaissance
de la vérité n'a-t-elle par elle-même aucune valeur
indépendante, les avantages accessoires qu'elle peut
procurer mis à part ? Et si vous admettez le moins du
monde qu'il existe des satisfactions d'ordre spéculatif,

ne chassent-elles pas du logis les satisfactions acces-
soires, et n'est-ce pas la faillite du pragmatisme,
s'il les admet ? » La force destructive d'un tel raison-
nement disparaît dès que nous prenons les mots dans
un sens concret, et non abstrait, et que nous nous
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demandons, en bons pragmatistes, sous quelle forme

nous sont connus ces fameux besoins spéculatifs, et
en quoi consistent les satisfactions intellectuelles.

Ne se ramènent-ils pas les uns ot les autres à des
questions il'accord, non pas, il faut y insister encore,
d'accord entre une réalité absolue et les copies men-
tales qui en existent dans l'esprit, mais d'un accord
réellement senti entre des jugements, des objets ot des
manières habituelles de réagir, dans le monde propre
de l'esprit, qui, tout entier, est objet d'expérience ?

Et notre besoin do cet accord, ainsi que lo plaisir
qu'il nous cause, no sont-ils pas explicables comme
des résultats de ce fait naturel quo nous sommes
des êtres qui acquérons des habitudes mentales, l'habi-
tude elle-même, par sa faculté d'adaptation, so mon-
trant des plus avantageuses dans un milieu où les

mêmes objets, ou bien les mêmes sortes d'objets réap-
paraissent et suivent des « lois ? ». S'il en était ainsi,
les profils accessoires de l'habitude comme telle so
seraient produits d'abord, et la vie spéculative se serait
développée ensuite riour leur venir en aide.

En fait, il semble bien que les choses se sont pas-
sées ainsi. A l'origine de la vie, n'importe laquelle
des perceptions présentes peut avoir été « vraie »,
si l'on pouvait alors se servir de ce terme. Plus tard,
quand les réactions s'organisèrent, les réactions de-
vinrent « vraies » toutes les fois qu'elles répondaient
à notre attente. Autrement, c'étaient des réactions

« fausses » ou « erronées ».

Mais une même classe d'objets appelle une même
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sorte de réaction, aussi l'impulsion à réagir d'une ma-
nière constante doit-eUe s'être établie graduellement,

un désappointement se faisant sentir chaque fois

que les résultats ont trompé l'attente. Tel est le germe
tout à fait plausible de tous nos accords réguUers,

d'espèce supérieure. ActueUement, si un objet réclame
de nous une réaction do l'espèce habituellement
réservée aux objets de la classe opposée, notre méca-

nisme mental refuse de bien fonctionner. La situation,
intellectuellement, n'est pas satisfaisante.

La vérité spéculative se produit donc à l'intérieur
de l'entendement puisqu'elle consiste dans l'accord
de quelques-unes de ses opérations et de quelques-

uns de ses objets avec d'autres opérations et d'autres
objets, « accords » consistant en relations nettement
définissables. Tant que la satisfaction de sentir cet
accord nous est refusée, quels quo soient les profits
accessoires qui paraissent s'établir, résulter de nos
croyances, ils ne pèsent pas un grain dans la balance,
à condition toutefois que nous soyons d'une organisa-

tion intellectuelle supérieure, ce que la majorité
d'entre nous n'est pas.

Le degré d'accord qui satisfait la plupartdes hommes

et des femmes est uniquement l'abseuce de chocs

trop violents entre leurs pensées et leurs affirmations
habituelles d'une part, et do l'autre la sphère Umitée

de perceptions sensibles dans laquelle s'encadre leur
vie. La vérité spéculative que la plupart d'entre nous
pensent « devoir » atteindre se trouve ainsi apparte-
nir à un groupe d'attributs qui ne contredisent pas
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expUcitement leurs sujets. Il nous arrive tout aussi
souvent de la conserver que de la perdre en laissant
de côté les autres sujets et les autres attributs.

Quelques hommes ont la passion de la spéculation,

comme d'autres ont la passion de la musique. La forme
de cohérence intérieure est poursuivie bien au delà
de la limite où les profits accessoires s'arrêtent. De
tels hommes systématisent, classent, schématisent,
font des tableaux synoptiques et inventent des objets
idéaux par pur amour de l'unification. Trop souvent
les résultats, étincelants de « vérité » pour leurs inven-
teurs, semblent M'x spectateurs entachés d'individua-
lisme et misérablement artificiels.

Ce qui revient à dire qu'un critérium purement théo-
rique de la vérité peut nous laisser dans l'embarras
aussi facilement que tout autre critérium, et que les

partisans de l'absolu, en dépit de toutes leurs préten-
tions, sont, d'un point do vue concret, « logés à la mémo
enseigne » que ceux qu'ils attaquent.

Je me rends parfaitement compte de l'extrême
désordre de cot article. Mais lo sujet tout entier est
inductif, et la logique rigoureuse est à peine ébauchée

encore. Ce qui m'a le plus gêné a été l'absence d'une
doctrine nettement définie chez mes adversaires.
Peut-être sera-t-il plus clair do récapituler, en termi-
nant, comment jo conçois les grandes lignes de
l'humanisme. Les voici :

1° Une expérience, perceptuello ou conceptueUe,
doit so conformer à la réalité pour êtro vraie.

2° Par « réalité », l'humanisme n'entend rien de plus
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que les autres expériences, perceptuelles ou concep-
tuelles, avec lesquelles une expérience présente don-
née peut se trouver, en fait, mêlée '.

3° Par « se conformer », l'humanisme veut dire :

tenir compte de, de manière à obtenir tous les résul-
tats pratiquement et intellectuellement satisfaisants.

4° « Tenir compte de » et « être satisfaisant » sont
des ternies qui n'admettent aucune définition, si nom-
breuses sont les manières dont pratiquement ces con-
ditions nécessaires peuvent se réaliser.

5° D'une manière vague, et en général, nous tenons
compte d'une réalité en la conservant avec une forme
aussi peu modifiée, que possible. Mais pour donner satis-
faction alors, elle doit ne pas contredire d'autres
réalités indépendantes d'elle qui demandent aussi à
subsister intactes.

Quo nous devions conserver intacte toute la somme
d'expérience possible et réduire au minimum la con-
tradiction à l'intérieur de cette partie que nous conser-
vons, est à peu près tout ce que nous pouvons dire
d'avance.

G0 La vérité que l'expérience conforme au reste de
la réalité incarne peut être une addition positive
à la réalité antérieure, et des jugements ultérieurs
peuvent avoir à se conformer à elle. Cependant, elle

1. Ceci vise uniquement à exclure toute réalité d'espèce c inconnais-
sable » dont il est impossible de rendre compte en termes perceptuels
ou conceptuels, sans exclure naturellement à aucun degré la réalité
empirique indépendante du sujet connaissant. Le pragmatisme, ainsi,
se montre « épislémologiquement » réaliste dans l'explication qu'il
donne des choses.



HUMANISME ET VÉRITÉ 87

peut, virtuellement au moins, avoir été vraie antérieu-
rement. Pragmatiquement, la vérité virtuelle et la
vérité réelle signifient une même chose : la possibilité
d'une unique réponse, quand une fois la question est
posée.





CHAPITRE IV

LA RELATION ENTRE LE SUJET CONNAISSANT

ET L'OBJET CONNU 1

A travers l'histoire de la philosophie, le sujet et son
objet ont été traités comme des entités absolument
séparées ; et là-dessus, lo fait que l'un est présent à
l'autre, ou que l'autre « appréhende » l'un, a revêtu
un caractère paradoxal qu'il a fallu, à l'aide de toutes
sortes de théories, essayer de faire disparaître. Les
théories représentatives ont comblé le vide au moyen
d'une « représentation », d'une « image » ou d'un

« contenu » mental qui sert d'intermédiaire.
Les théories de sens commun, en laissant subsister

la lacune, ont déclaré notre esprit capable de la fran-
chir par un bond hors de soi-même. Les théories traus-
cendantales l'ont jugée impossible à franchir pour des
intelligences bornées, et ont introduit un absolu

pour accomplir le saut. Tandis que, au sein mémo
do l'expérience finie, tous les Uens nécessaires pour
rendre la relation iutelUgible nous sont amplement
donnés. Ou bien le sujet et l'objet sont :

1. Extrait d'un article intitulé : Le monde de l'expérience pure dans
le Journal de Philosophie, 29 sept. 1904.
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1° Un même fragment d'expérience figurant dans
deux contextes différents ; ou bien ils sont ^

2° Deux fragments d'expérience réelle appartenant
au même sujet, se rejoignant par des voies d'expé-
rience nettement définies ; ou encore :

3° L'objet connu est une expérience possible de co
sujet ou d'un autre, à laquelle conduiraient les voies
de jonction dont je viens de parler, si elles étaient
suffisamment prolongées.

Discuter toutes les façons dont une expérience
peut faire fonction de sujetconnaissant à l'égard d'une
autre sortirait du cadre de cet article.

J'ai traité du type 1, c'est-à-dire de la sorte de con-
naissance appelée perception dans un article du
Journal de Philosophie du 1er septembre 1901 intitulé :

« La conscience existe-t-elle ? » C'est le type du cas
daus lequel l'esprit possède la « représentation fami-
lière »- (acquaintance) directe d'un objet présent.

Dans les autres types, l'esprit a la connaissance
indirecte ( « knowledge-about ») d'uu objet qui n'est
pas immédiatement donné *.

Le type 3 peut toujours formellement et hypothé-
tiquement se ramener au type 2, si bien qu'une brève
description de ce type suffira à mettre le lecteur à
mon point de vue, et lui fera voir quelles peuvent être
les significations réelles de cette mystérieuse relation
de connaissance.

Supposons que je sois assis ici, daus ma bibliothèque,

1. Trad. Voir la distinction faite par James au chapitre i", p. 9-10.
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à Cambridge, à dix minutes de marche de « Mémorial
Hall » et tâchant de me représenter fidèlement ce
dernier. Mon esprit peut en évoquer simplement
le nom, ou bien une imago claire, ou encore une image
très confuse, mais cette différence intrinsèque dans
l'image n'en apporte aucune quant à sa fonction de
connaissance.

Certains phénomènes extrinsèques, certaines « expé-

riences conjonctionnelles » (expériences of conjunc-
tion) sont co qui confère à l'image, quelle qu'elle
soit, sou rôle en tant que connaissance.

Par exemple, si vous me demandez quel hall j'en-
tends par mon image, et que je ne puisse rien vous
répondre ; ou si jo ne réussis pas à vous indiquer le
delta de Harvard ou à vous y conduire ; ou si, étant
conduit par vous, je ne sais pas si le hall quo je vois

est, oui ou non, celui quo j'avais dans l'esprit, vous
auriez raison de contester que j'eusse en aucune façon
voulu désigner ce hall-là, mémo ^i mon imago mentale
lui avait jusqu'à un certain point ressemblé.

La ressemblance, dans co cas, serait considérée

comme fortuite, car toutes sortes do choses d'une
même espèce se ressemblent en ce monde sans qu'on
estime, pour cette raison, que l'une puisse connaître
l'autre.

D'autre part, si je puis vous conduire au hall,

vous parler de son histoire et de l'usage auquel il sert
actueUement, si, mis en sa présence, je sens que mon
idée, toute imparfaite qu'elle soit, m'y a conduit, et se
termine là; si les circonstances associées à l'image
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et au hall perçu forment deux séries parallèles qui se
correspondent terme à terme à mesure que je marche,
alors mon esprit aura eu le don de prévoir, et mon
idée doit être considérée, elle le serait du consentement
de tous, comme ayant connaissance de la réaUté.
Cette perception était bien ce que je visais, car mon
idée s'y est acheminée par une suite d'expériences
d'identité et de démarches fructueuses.

Nulle part, il n'y a de heurt ; tout moment ulté-
rieur continue et corrobore un moment antérieur.

C'est dans ce fait de continuer et de corroborer,
pris, non dans un sens transcendantal, mais indiquant
des transitions senties, définies, que consiste tout ce

que 'peut contenir ou signifier la connaissance d'une
perception par une idée. Partout où de telles transitions
sont senties, la première expérience connaît la der-
nière. Lorsqu'elles n'interviennent pas ou ne peuvent
même pas intervenir comme possibles, il ne peut pas
être question de connaissance. Dans ce dernier cas,
les extrêmes seront reUés, s'il existe entre eux quelque
Uaison, par des relations d'un ordre inférieur : la simple
ressemblance, ou la succession, ou uniquement le fait
d'être données ensemble.

La connaissance des réaUtés sensibles naît ainsi à
l'intérieur du tissu même de l'expérience. Elle est
faite, et faite de relations qui se déroulent dans le
temps. Toutes les fois que certains intermédiaires
sont donnés tels que, à mesure qu'ils se développent

vers leur aboutissement, on a de point en point l'ex-
périence d'une direction suivie, et finalement d'un
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processus accompU, le résultat est que leur point de
départ devient par là même un sujet connaissant, et

leur point d'arrivée un objet visé ou connu.
Voilà, (dans le cas simple considéré), tout ce qu'il

nous est donné de connaître en fait de connaissance,
c'est là toute la nature de la connaissance, exprimée

en termes d'expérience. Toutes les fois que la suite
de nos expériences se présente ainsi, nous pouvons
hardiment dire que nous avions l'objet final « dans
l'esprit » dès le début, quand bien même au début il
n'y aurait rien eu d'autre en nous qu'une banale
portion d'expérience indépendante, une masse tout
à fait quelconque, dépourvue de toute transcendance
et do tout mystère, si ce n'est le mystère de naître
à l'existence et d'être suivie peu à peu d'autres
portions d'expérience indépendantes que joignent
entre elles des transitions qui sont aussi des expé-
riences.

Voilà en quel sens nous disons que nous avons l'ob-
jet « dans l'esprit ». Quant à l'avoir dans l'esprit
d'une manière plus réelle, plus profonde, c'est ce dont
•mus n'avons aucune conception positive, et nous
n'avons pas le droit de discréditer notre expérience
effective au nom de cette, autre manière.

Je sais que plus d'un lecteur va protester contre
ce cpii précède. « De simples intermédiaires, » dira-t-on,

« même si co sont des sentiments de quelque chose qui
est en voie de réalisation, ne font que séparer le sujet
de l'objet, tandis que, dans la connaissance,nous avons
une sorte do contact immédiat, d' « appréhension »,
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au"sens étymologique, de l'un par l'autre, un saut
par-dessus l'abîme, comparable à celui de'l'éclair,
un acte par lequel deux termes aux individuaUtés
distinctes sont violemment réunis en un seul.

« Tous vos intermédiaires morts restent extérieurs
les uns aux autres, extérieurs aussi à leur point ter-
minus ».

Mais do semblables difficultés dialectiques ne nous
rappeUent-eUes pas lo chien qui laisse tomber son os
et tâche ensuite d'en happer l'image dans l'eau?

Si nous connaissions quelque espèce plus réeUe

d'union aliunde nous pourrions être en droit do flé-

trir toutes nos unions empiriques comme de vains
simulacres. Mais les unions par transitions continues
sont les seules que nous connaissions, qu'il s'agisse
de cette connaissance indirecte (knowlcdge-about)
qui aboutit à une représentation directe (acquain-
tanec), qu'il s'agisse d'identité personnelle, de prédi-
cation logique au moyen delà copule «est » ou do quoi

que ce soit.
S'il y avait quelque part des unions plus absolues,

elles ne pourraient se révéler à nous quo par les con-
nexions de ce genre qui en résulteraient. Ces résul-
tats font toute la valeur de ces unions, ils sont tout
ce que pratiquement il nous est possible d'entendre par
union, continuité. N'est-ce pas ici le lieu de répéter
co que Lotze disait des substances : que se comporter

comme une substance équivaut à en être uno ? Ne de-
vrions-nous pas dire ici qu'être perçu comme con-
tinu équivaut à êtro réellement continu dans un monde
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où l'expérience et la réaUté reviennent au même?
Dans une galerie de tableaux, un crochet peint servira
à suspendre une chaîne peinte, un câble peint retien-
dra un navire en peinture. Dans un monde où et les

termes et leurs distinctions sont affaire d'expérience,
les connexions perçues doivent être, pour le moins,
aussi réeUes que quoi que ce soit d'autre. Elles seront
des connexions réelles « absolument » si nous n'avons
pas tout prêt un absolu transphénoménal pour dépouil-
ler d'un seul coup de toute réalité le monde do l'ex-
périence.

Tels sont les caractères essentiels de la relation co-
gnitive, lorsque le savoir est du type conceptuel, qu'il
est la connaissance « indirecte«d'un objet. Elle consiste

en expériences intermédiaires (possibles, sinon réelles),

se développant par un mouvement continu pour s'a-
chever enfin lorsqu'est atteinte la perception sensible
qui est l'objet.

La perception ici non seulement vérifie le concept,

prouve la vérité de sa fonction connaissante à l'égard
de ladite perception, mais l'existence de la percep-
tion elle-même comme terme extrême de la chaîne
d'intermédiaires crée la fonction.

Le terme extrême de cette chaîne, quel qu'il soit,
était ce que le concept « avait dans l'esprit » par le
fait même qu'il donne la preuve de l'être actuelle-
ment.

L'importance capitale pour la vie humaine de
cette sorte de connaissance tient à ce fait qu'une
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expérience qui en connaît une autre peut la repré-

senter, non pas dans un sens épistémologique quasi
miraculeux, mais dans ce sens pratique et défini
qu'il peut lui être substitué dans diverses opérations,
tantôt physiques, tantôt mentales qui nous conduisent
à ses tenants et aboutissants et à ses résultats. En
expérimentant sur nos idées de la réalité, nous pou-
vons nous épargner la peine d'expérimenter sur les

expériences réelles que, respectivement, elles symbo-

Usent. Les idées forment des systèmes cohérents,
correspondant de point en point aux systèmes que
forment les réaUtés ; et en laissant un terme idéal
appeler systématiquement tous les éléments qui lui
sont associés, nous poiwons être conduits à un point
extrême auquel nous aurait conduit de même le terme
réel correspondant, si nous avions opéré sur le
monde réel. Et ceci nous amène à la question générale
de la substitution.

Que signifie exactement, dans un système d'expé-
riences, la « substitution » de l'une d'eUes à une autre.

A mon point de vue, l'expérience prise dans son
ensemble est un processus qui se déroule dans le temps,

par lequel une multitude de termes particuliers s'écou-
lent, annulés par d'autres qui les suivent de près

au moyen de transitions qui, disjonctives ou conjonc-
tives quant au contenu, sont elles-mêmes des expé-
riences et doivent en général être considéréescomme
aussi réelles que les termes qu'eUes reUent.

Quant à la nature de l'événement « annulateur »,
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eUe dépend entièrement du g-'im (!
•

transition qui
existe. Certaines expériences abolissent ceUes qui les

ont précédées sans les continuer en aucune manière ;

pour d'autres, nous avons l'impression qu'eUes aug-
mentent et agrandissent la signification des premières,
poursuivent leur dessoin ou nous rapprochent de leur
but. Elles les « représentent » et peuvent remplir leur
fonction mieux qu'elles" n'ont pu la remplir eUes-

mêmes. Mais « remplir une fonction » dans un mondedo

pure expérience ne peut se concevoir et so définir

que d'une seule manière. Dans uu tel monde, les

transitions et les aboutissements sont les seuls événe-

ments qui arrivent, bien qu'ils arrivent par des che-
mins très divers. La seule fonction que puisse remplir

uno expérience est do mener à uno autre expérience,
et lo seul achèvement dont nous puissions parler
consiste à atteindre, dans l'expérience, une fin parti-
cuUère. Quand une expérience conduit (ou peut con-
duire) à une même fin qu'une autre, eUes s'accordent
quant à leur fonction. Mais le système total des expé-
riences, teUes qu'elles sont immédiatement données,

se présente comme un quasi-chaos au travers duquel

on peut partir d'un point initial dans de nombreuses
directions et se retrouver pourtant au même point
d'arrivée en se déplaçant de proche en proche par
uno multitude de chemins possibles.

L'un quelconque de ces chemins peut (quant à la
fonction) être substitué à un autre, et suivre l'un, de
préférence à l'autre, pourrait être avantageux à l'occa-,
sion. En fait, et d'une manière-générale, les chemins

JA«S. / ;'~>v ''~'.-:\\ 7
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qui traversent des expériences conceptuelles, c'est-à-
dire des « pensées » ou des « idées » qui « connaissent »

les objets auxquels elles aboutissent sont des plus avan-
tageux à suivre. Non seulement ils fournissent des

transitions d'une inconcevable rapidité, mais grâce au
caractère « universel »l que les idées possèdent fré-

quemment, et à leur pouvoir de s'associer les unes avec
les autres en vastes systèmes, elles devancent le lent
enchaînement des choses elles-mêmes et nous entraî-

nent vers le terme final avec beaucoup moins de peine
qu'il ne nous en coûterait si nous devions suivre le
fil do l'expérience sensible. Ce sont de merveilleux
raccourcis que les chemins de la pensée. La plupart de

ces chemins, il est vrai, ne correspondent à rien de
réel ; ils s'achèvent tout à fait en dehors de ce monde
réel, eu chimères capricieuses, en utopies, en fictions

ou en erreurs. Mais lorsqu'ils rentrent dans la réaUté

et s'y terminent, nous nous en servons toujours

comme de signes équivalents, et nous nous mouvons
la plupart du temps au miUeu de ces équivalents '.

1. Dont tout ce qu'il est nécessaire de dire dans cet article est qu'il
peut être conçu comme fonctionnel, et dél'ni en termes transitionnels
ou qui pourraient l'être.

2. Voici pourquoi j'ai appelé nos expériences, prises en bloc, un
quasi-chaos. Il y a beaucoup plus de discontinuité dans la somme
totale des expériences que nous ne le supposons communément. Le
noyau objectif de l'expérience de tout homme, son propre corps
forme, il est vrai, une perception continue ; et également continu en
tant que perception (bien que ce fait puisse nous échapper) est l'en-
tourage matériel de ce corps, changeant par transitions graduelles
suivant que le corps se déplace. Mais les régions éloignées du monde
physique sont en tout temps absentes par rapport à nous, et forment
seulement des objets conceptuels, ce n'est que par exception, relati-
vement, et de temps à autre, que notre vie s'insère dans leur réalité
perceptuelle. Autour de leurs différents noyaux objectifs, en partie
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Quiconque éprouve lo caractère substitutionnol
d'une expérience au moment même où elle so produit

en lui peut êtro considéré commo ayant uno expé-
rience qui so dépasse elle-même. Du sein même do sa
propre entité, un mouvement la porto en avant et lui
fait postuler une réalité qui existe ailleurs. Pour le
transcendantaliste. aux yeux do qui la connaissanco
consiste dans un saut périlleux (salto mortale) par-
dessus un « gouffre épistémologique », une telle idée
n'offre aucuuo difficulté, mais elle peut paraître à
première vue incompatible avec un empirisme tel quo
lo nôtre. N'avons-nous pas expliqué que la connais-

sance conceptuelle n'est telle que par l'existence
de choses fini so trouvent en dehors do l'expérience
connaissante elle-même, à savoir par des expériences
intermédiaires et un aboutissement final.

La connaissanco peut-elle exister avant que ces
éléments qui constituent son être aient apparu ? Et
si la connaissance n'existe pas encore, comment peut-
il y avoir référence objective ?

La clé de cette difficulté se trouve dans la distinc-
tion à faire entre la connaissanco vérifiéo et ache-

communs et collectifs, en partie disjonctifs, 'a monde physique réel,
d'innombrables penseurs, poursuivant les lii ; différents de leurs
méditations objectivement vraies, tracent des voies qui ne se coupent
qu'en de rares points de perceptiondiscontinus, et qui, le reste du temps
n'ont aucun rapport entre elles. Autour de tous le.î noyaux qui consl
lituent la « réalité » commune flotte le vaste nuage des expériences
qui sont entièrement subjectives, non substilulionnelles.qui ne peuvent
même pas éventuellement abouliraumonde des perception? — songes,
joies, souffrances et désirs des âmes individuelles.

Ces expériences existent conjointement, il est vrai, e' conjointement
avec les noyaux objectifs, mais il est probable que de toute éternité, il
sera à jamais impossible d'en tirer un système organisé quelconque.
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vée, et la même connaissanco en voie do so compléter.
Pour reprendre l'exemple do Mémorial Hall dont jo

me suis servi plus haut, co n'est que lorsque notro
idée du hall a réellement abouti à la perception quo
nous savons « pour sûr » qu'elle avait vraiment dès
le début la faculté de connaître cela. Tant que lo

processus, en se terminant, no l'avait pas étabUo,

sa qualité de connaître lo hall, ou mémo do connaître
quoi que ce soit, pouvait être mise en doute, et pour-
tant la connaissanco existait bien, commo lo résultat
lo prouve. Nous connaissions virtuellement le hall
bien avant d'avoir la preuve que nous lo connaissons
réellement, par la vertu rétroactive et validatrico do
la perception. C'est ainsi quo nous sommes « mortels »

toute notre vie en raison do la virtualité do l'événe-
ment inévitable qui, une fois venu, fera de nous des
êtres mortels.

Or, laplusgrandepartie—etdebeaucoup —de notro
savoir ne dépasse jamais cette étape virtuelle. Elle
n'est jamais complétée, fixée. Et je ne parle pas seu-
lement de nos idées de choses imperceptibles (teUcs

que les « ondes de l'éther », ou les « ions » dissociés)

ou de réalités extra-subjectives (« ejects ») tels quo
l'état d'esprit de nos voisins; je parle aussi d'idées

que nous pourrions vérifier si nous vouUons en prendre
la peine, et que nous tenons pour vraies, bieirqu'elles

ne se soient pas achevées en une perception, parce quo
rien ne nous dit : « non » et qu'il n'y a pas en vue de
vérité contraire.

Continuer àpenser sans être arrêté est, quatre-vingt-
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dix-neuf fois sur cent, ce qui, pratiquement, remplace

pour nous la connaissance au sens complet du terme.
Comme chaque expérience se prolonge, par des con-
nexions de connaissance, dans celle qui la suit, et que
nous no nous sentons nulle part en collision avec ce
que, par ailleurs, nous considérons comme des faits

ou des vérités, nous nous confions au courant comme
si nous étions sûrs d'arriver au port. Nous vivons,

pour ainsi dire, sur l'oxtrêmo rebord, sur la crête
d'une vague montante, et l'impression que nous avons
de tomber en avant dans une direction déterminée
est tout ce que nous savons de notre route future.
Tout se passo comme si un quotient différentiel deve-
nait conscient et se considérait comme l'équivalent
exact d'une courbe entièrement tracée. Notre expé-
rience inter alia comprend des variations de vitesse
et de direction, et se passe au milieu de ces choses
transitoires bien plus qu'au terme du voyage. Avoir
conscience d'une certaine tendance suffit pour nous
permettred'agir. Qu'aurions-nouspu faire déplus à ces
moments-là, même s'il devait y avoir plus tard vérifi-
cation complète ?

Voici ce que, en tant qu'empiriste radical, j'ai à-

répondre à ceux qui accusent cette « référence objec-
tive » qui est un caractère si patent do nos expériences,
d'impliquer un abîme et un saut périlleux. Une
connexion positive n'implique ni abîme, ni saut.
Etant l'original même de ce que nous appelons conti-
nuité, elle crée cette continuité partout où elle appa-
raît. La référence objective no signifie pas autre chose
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sinon qu'une bonne part do notre oxpérienco reste
inachevée, consiste en un processus, une série d'inter-
médiaires. Le champ do nos expériences n'a pas do

bornes plus définies que le champ de notre vision.

L'un comme l'autre se prolongent par uno frange qui

no cesse do se développer et do les annuler à mesure
que la vie suit son cours.

Les relations, généralement parlant, sont aussi

réelles que les termes eux-mêmes. Il est un seul grief

du philosophe transecndantaliste que je sois assez
prêt à comprendre, c'est lo reproche d'avoir enlevé

toute solidité à l'édifice en réduisant, comme je l'ai
fait, la connaissance à des relations externes, puis en
avouant que neuf fois sur dix ces relations n'existent

que virtuellement et non en fait ; d'avoir ainsi esca-
moté la vraie connaissance pour la remplacer par un
semblant de savoir.

Seulo la croyance, pourrait dire un tel critique,

que nos idées sont transcendantes et « vraies » déjà,

avant toute expérience qui doive les couronner, peut
rendre la solidité à un monde comme celui-là dans
lequel les transitions et les achèvementsne s'accomplis-
sent que par exception.

Il me semble que c'est ici tout à fait le lieu d'appli-

quer la méthode pragmatisto. Que serait cette trans-
cendance, antérieure à toute expérience médiatrice

ou conclusive, en tant que connue? Quels en seraient

pour nous les résultats pratiques, si elle était vraie?
Elle ne pourrait avoir comme résultat que de nous

diriger, d'orienter nos espérances et nos tendances
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pratiques dans la bonne voie ; et la bonne voie, dans

ce cas, tant que l'objet et nous ne nous trouvons

pa.i face à face (ou lorsqu'il est impossible que nous
nous y trouvions jamais, comme dans le cas do réalités
extra-subjectives), serait la voie qui nous conduit
dans le voisinage le plus proche do l'objet. Lorsquo

manque la connaissance directe, la « connaissanceindi-
recte » est ce qu'il y a do meilleur, et la familiarité

avec les alentours de l'objet, avec ce qui est en rela-
tions immédiates avec lui, met une telle connaissance
à notre portée. Les ondes de l'éther et votre colère,

par exemple, sont des choses que ma pensée n'attein-
dra jamais par la perception, mais les concepts que j'en
ai me conduisent aussi près que possible, jusqu'aux
franges chromatiques ou aux mots et aux actes bles-
sants qui sont leurs effets réellement les plus proches.

Même si nos idées possédaient en elles-mêmes la
transcendance postulée, il n'en resterait pas moins
vrai que le fait de nous mettre en possession do ces
effets serait pour nous la seule valeur monétaire de

cette transcendance.
Et cette valeur monétaire, il n'est pas besoin de le

dire, est (Verbatim et literatim) verbalement et à la lettre
ce que rapporte notre méthode empiriste. D'après
les principes pragmatistes, donc, une dispute sur
la transcendance n'est qu'une pure logomachie.
Que nous appelions nos concepts des choses extra-
subjectives (ejective things) transcendants ou non,
peu importe tant que nous apprécions do la même
manière les fruits do cette transcendance si vantée :
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fruits humanistes, fruits que nous recueillons, bien
entendu.

Le transcondautalisto croit à la transcendance do

ses idées uniquementparcequ'en fait elles portent des
fruits. Quel besoin a-t-il do chercher querelle à une
théorie de la connaissance qui tient à nommer exprès -
sèment cet effet? Pourquoi no pas considérer le travail
de l'idée qui chemine comme l'essence de sa trans-
cendance? Pourquoi vouloir faire do la connaissance
une relation statique, soustraite au temps, quand,
pratiquement, elle semble à tel point être une fonction
de notre vie active ? Se rendre valable, dit Lotze,
équivaut pour une chose à être valable. Tandis que
l'univers entier semble seulement en train d'acquérir
cette validité, et êtro incomplet encore (autrement
pourquoi changerait-il sans cesse ?), pourquoi, seule
entre toutes, la connaissance ferait-elle exception ?

Pourquoi no serait-elle pas, comme tout le reste,
en train d'acquérir sa validité? Que certaines parties
en soient déjà valides ou vérifiées sans conteste pos-
sible, il est permis au philosophe empiriste, comme
à tout autre, de l'espérer.
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L'ESSENCE DE L'HUMANISME «

L'humanisme est un ferment qui demeurera. Ce
n'est pas une hypothèse ou un théorème isolé et il ne
repose pas sur de nouveaux faits. C'est plutôt un
changement do perspective, s'effeetuant lentement

on matière philosophique, faisant apparaître les

choses comme d'un nouveau point do vue, par rapport
à un nouveau centre d'intérêt.

Quelques auteurs ont nettement conscience de ce
changement, d'autres n'en sont qu'à demi conscients,
bien que leur propre vision ait pu se trouver consi-
dérablement transformée

Il en résulte une extrême confusion dans la discus-
sion, les humanistes à demi conscients prenant sou-
vent parti contre les humanistes radicaux comme s'ils
voulaient s'enrôler dans l'autre camp -.

1. Réimprimé du Journal of Philosophy, Psychology and Scientific
Methods, vol. II, n° i>2 (mars I'JÛJ).

2. Le professeur Baldwin. par exemple. Son allocution : « Sélective
Thinking » (l'sychological Review. janvier 1S9S, réimprimée dans son
volume : « Development and évolution ») me semble un manifeste
pragmatisle remarquablement bien écrit. Néanmoins dans « The lirnits
of Pragmalism » (ibid., janvier 1904), il sejoint (quoique beaucoup moins
clairement) à ceux qui nous attaquent.
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Si le nom d'humanisme est réellement celui qui
convient à un tel changement do perspective, il est
évident que la scène philosophique tout entière sera
plus ou moins altérée si l'humanisme prévaut.

Le relief des choses, leurs positions respectives au
premier ou au dernier plan, leur valeur et leur impor-
tance ne resteront pas ce qu'elles étaient '. Si des con-
séquences qui pénètrent et qui portent si loin sont
impliquées dans l'humanisme, il est clair que tous les
efforts des philosophes pour le définir d'abord, ensuite,

pour favoriser, contrarier, ou diriger sa marche, no
seront pas perdus.

Pour l'instant, il souffre beaucoup do n'être qu'in-
complètement défini. Ses avocats les plus systéma-
tiques : Schiller et Dowoy, n'ont publié que des pro-
grammes fragmentaires, et le fait qu'il porte sur un
grand nombre de problèmes philosophiques vitaux
n'a été aperçu, jusqu'ici, qae par des adversaires.
Ceux-ci, flairant l'hérésie, ont LÎ.C pleuvoir leurs coups
sur des doctrines : le subjectivismo et le scepticisme,

1. Les changements que l'humanisme enlratnc au point de vue
éthique sont, il me semble, admirablement mis en lumière dans la
série d'articles du professeur Dewcy qui n'obtiendront jamais l'attention
qu'ils méritent tant qu'ils ne seront pas réunis en volume. Je veux
parler de :

The Significance of Emotions (Psychological Rcview, vol. 11,13).
The Reftex Arc Concept in Psycholvlogy (ibid., III, 357).
Psycltology and Social Practice (ihid., VII, 105).
Interprétation of Savage Mind (ibid., IX, 217).
Green's theory of Ihe moral motive (l'hilosophical Review, vol. I,

503).
Self-realizationas Ihe moral idéal (ibid., Il, 632).
The psycltology of effort (ibid., VI, 43).
The Evolutionary Method asapplied to vxorality (ibid., XI, 107, 353).
Evolution and elhics (Monist, ^ol. VIÎI, 321); pour n'en mentionner

que quelques-uns.
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par exemple, qu'aucun bon humaniste no se croit
obligé d'admettre. Par leurs réticences plus grandes

encore, les anti-humanistes ont, à leur tour, mis les
humanistes dans l'embarras. Dans la discussion,
le mot de « vérité » est revenu souvent. Il est toujours
bon, dans un débat, de connaître exactement le point
de vue de l'adversaire. Mais les critiques de l'huma-
nisme ne définissent jamais exactement ce qu'ils
entendent par le mot de

<•
vérité » quand ils l'emploient

pour leur compte. Les humanistes en sont réduits à
deviner leur manière de v• h aussi en est-il résulté
beaucoup de discussions iv utiles. Si vous ajoutez à
cela de grandes différences ind: riduelles à l'intérieur
do chacun des camps, il paraît de plus en plus urgent,

au point où eu sont les choses, do définir plus rigou-
reusement, do part et d'autre, ce qu'on considère

comme l'essentiel.
Tout philosophe qui contribuera à apporter quelque

rigueur à cette définition nous aidera à poser nette-
ment le problème. Il est à la portée de tous de tenter
de donner cette définition, saus laquelle personne
ne sait exactement où il en est. Si je propose ici, à pré-
sent, ma propre définition provisoire de l'humanisme,
d'autres peuvent la rectifier, quelque adversaire peut
être conduit à définir sa croyance, par contraste, avec
plus de précision, et la cristallisation de l'opinion
générale peut s'en trouver avancée d'autant.
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I

Le service essentiel rendu par l'humanisme, étant
donnée la situation telle que je la conçois, est d'avoir

vu que bien qu'une partie de notre expérience puisse
s'appuyer sur une autre partie pour la faire ce qu'elle

est, sous l'un quelconque des aspects sous lesquels on
peut l'envisager, l'expérience, dans son ensemble, se
suffit à elle-même et ne repose sur rien.

Cette formule exprimant aussi le principal offort
do l'idéalisme transcendantal, il est nécessaire, pour
la débarrasser de toute équivoque, do l'expliquer
abondamment. Elle semble, au premier abord, so
borner à nier le théisme et le panthéisme. Mais, en
fait, il n'est pas nécessaire qu'elle nie aucun des deux ;

tout dépend de l'exégèse,et si la formule devait jamais
devenir canonique, elle susciterait certainement des
commentateurs à droite comme à gauche, dans les
deux partis. J'interprète pour mon compte l'huma-
nisme dans un sens théiste et pluraliste. S'il y a un
Dieu, il n'est pas l'Absolu en qui se concentre toute
expérience, mais simplement l'être dont la conscience
embrasse l'expérience réelle la plus vaste. Ainsi
compris, l'humanisme est pour moi une religion
qui peut so défendre raisonnablement, bien que je
sache qu'il est un grand nombre d'esprits pour qui
il ne peut avoir un sens religieux qu'une fois traduit
sous une forme moniste. D'un point de vue éthique,
la forme pluraliste me paraît avoir sur la réalité une
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plus forte prise que n'en a à ma connaissance aucune
autre philosophie, car ollo est essentiellement une phi-
losophie sociale, une philosophie do relations (a phi-
losophy of co ») et dans laquelle les relations jouent
lo principal rôle. Mais la raison primordiale pour la-
quelle je la défends est son incomparable économie
intellectuelle. Elle supprime non seulement les « pro-
blèmes » habituels au monisme (problème du mal,
problème do la liberté, etc.), mais encore d'autres
problèmes et paradoxes métaphysiques.

Elle so débarrasse, par exemple, de toute la contro-

verse agnostique en refusant catégoriquement d'ad-
mettre l'hypothèse d'une réalité transempiriquo.
Elle rejette la nécessité d'un absolu du type Uradley
(visiblement stérile au point do vue intellectuel) en
insistant sur le caractère do réalité incontestable
des relations conjonctives que fournit l'expérience.
Elle se débarrasse également de l'absolu tel que lo
conçoit Royce (semblablement stérile) par sa manière
do traiter le problème de la connaissance. Comme
les conceptions de la connaissance, de la réalité, do
la vérité qu'on impute à l'humanisme sont celles qui,
jusqu'à présent, ont été le j>lus violemment attaquées,
ce sont ces idées mêmes qu'il me paraît le plus urgent
do mettre au point. Je vais donc exposer aussi briè-
vement que possible les idées que, sur ces questions,
j'attribue à l'humanisme.
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II

Si on accepte la thèse centrale de l'humanisme,
imprimée ci-dessus en italiques, il en découlera que
s'il existe quelque chose qu'on puisse appeler connais-

sance, le sujet connaissant et l'objet connu doivent
être tous deux des fragments d'expérience.

Un fragment d'expérience doit donc ou :

1° Connaître un autre fragment d'expérience ; en
d'autres termes, les portions d'expérience doivent

comme le dit lo professeur Woodbridge, « se repré-
senter l'une l'autre au lieu do représenter des réalités
situées en dehors de la conscience », et ce cas est celui
de la connaissance conceptuelle ; ou bien,

2° Elles doivent exister simplement d'abord comme
autant de choses irréductibles ou de faits d'existence
(ultimato thats or facts of being) ; puis, et ceci n'est
qu'une modification secondaire, chacune de ces choses
doit, sans doubler son individualité en tant qu'entité,
figurer tour à tour dans l'expérience en tant qu'objet
connu, et en tant que connaissance de l'objet, sui-
vant las deux sortes de contextes dans lesquelles elle
peut se trouver insérée, au cours de l'expérience \

Ce second cas est celui de l'expérience sensible.
Il est une étape de la pensée, et j'en parlerai plus lon-
guement tout à l'heure, qui va au delà du sens com-

1. Dans Science, 4 novembre 1904, p. 599.

2. Cet exposé est probablement des plus obscurs pour ceux qui
n'ont pas lûmes deux articles: « La conscience exisle-t-elle?» et « Le
monde de l'expérience pure », Journal de Philosophie, vol. I, 1904.
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mun ; mais l'étapo du sens commun est pour la pensée

une halte parfaitement définie, principalement en ce
qui concerne l'action. Tant que nous en restons à
cette première étape dp la pensée, l'objet et le sujet

se fondent dans le fait do la « représentation » ou do la
perception : la main et la plume que je vois écrire on

ce moment, par exemple, sont les réalités physiques

que ces mots désignent. Dans C9 cas, la connaissance
n'implique aucune transcendance. L'humanisme n'est
ici qu'une philosophie de l'identité broyée, pulvérisée.

Dans le premier cas, au contraire, l'expérience
représentative se transcende en connaissant l'autre
expérience qui lui sert d'objet.

Personne no peut parler do la connaissance do l'une

par l'autre sans les voir comme des entités numéii-
quement distinctes, dont l'une so trouve séparée
de l'autre et située au delà d'elle, dans une certaino
direction et à une certaine distauce qu'on peut évaluer

avec précision. Mais s'il s'agit d'un humaniste, il doit
voir également cet écart concrètement et pragma-
tiquement, reconnaître qu'il consiste en expériences
intercurrentes, possibles, en tout cas, sinon réelles.
Dire,'par exemple, que l'idée que je me fais actuelle-
ment de mon chien connaît le chien réel, signifioque,
le tissu de l'expérience étant ce qu'il est, mon concept
est capable do me guider sans interruption à travers
une chaîne d'expériences qui aboutissent finalement

aux perceptions toutes vives d'un corps velu qui saute
et aboie. Voilà, pour monsens commun, en quoi consiste
le chien réel, le chien tout entier.
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Si l'interlocuteur supposé est un profond philosophe,
quoique ces perceptions puissent ne pas constituer

pour lui le chien réel, elles le désignent, lui servent
pratiquement de substituts, tout comme la représen-
tation leur a servi de substitut pratique, ce chien
réel étant une collection d'atomes ou d'éléments men-
taux (mind-stuff) qui existent là où se trouvent les
perceptions dans son expérience comme dans la
mienne.

III

Le philosophe représente une étape de la pensée
plus avancée que celle du sens commun, et la diffé-

rence consiste en ce qu'il « interpole » et « extrapole »

là où le sens commun ne le fait pas. Pour le sens com-
mun, deux hommes voient identiquement le même
chien. La philosophie, notant des différences de fait
dans leurs perceptions respectives, fait ressortir la
dualité de ces perceptions et interpole quelque chose
entre elles en guise d'aboutissant plus exact : d'abord
des organes, des viscères, etc., puis des cellules; puis
des atomes élémentaires ; finalement, peut-être, des
éléments mentaux. Les impressions sensibles parti-
culières à chacun des deux hommes, au lieu de se fondre
l'une avec l'autre et avec le chien véritable qui leur
sert d'objet, comme dans notre première supposition,
sont ainsi considérées par les philosophes comme étant
séparées par des réalités invisibles, dont elles sont,
tout au plus, limitrophes.
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Abolissons, maintenant, l'un des termes doués de
perception, et l'interpolation se change en « extrapo-
lation ». La perception du terme restant est regardée

par le philosophe comme n'atteignant pas tout à fait
la réalité. Cet homme n'a, pense le philosophe, pour-
suivi la file des expériences que jusqu'à un certain
point, pratiquement utile, et par là même défini,
quelque part sur la voie qui mène à l'absolue vérité.

L'humaniste, pendant ce temps-là, ne cesse pas de
voir qu'il n'y a pas de transcendance absolue, même

en ce qui concerne les réalités plus absolues que nous
supposons ou auxquelles nous croyons. Les viscères

et les cellules ne sont que des perceptions possibles,

venant après celles que nous fournit l'extérieurdu corps.
Les atomes, à leur tour, bien qu'ils échappent peut-
êtrepour toujours à touteperception humaine, sont dé-
finis cependant en langage de perception. Les éléments
mentaux eux-mêmes sont conçus comme une sorto
d'expérience ; et il est ^possible de former l'hypo-
thèse (aucune logique ne peut exclure de la philoso-
phie de semblableshypothèses) do deux sujets connais-
sant certains éléments mentaux qui « conflueraient »

entre eux et avec ces éléments mentaux au moment
même où notre connaissance imparfaite se transforme

en une connaissanced'un type plus élevé. C'est de cette
façon même que vous et moi avons coutume do conce-
voir comme « confluents » nos deux perceptions et le
chien véritable, quoique seulement d'une manière
provisoire, et tant que nous ne dépassons pas l'étape
du sens commun. Si ma plume est intérieurement

JAMES. 8
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faite d'éléments mentaux, il n'y a actuellement aucune
confluence entre ces éléments mentaux et ma percep-
tion visuelle de la plume. Mais on pourrait concevoir
la possibilité d'une telle confluence; car s'il s'agissait
de ma main, les sensations visuelles et les sensations
internes de la main, ces éléments mentaux, pour
ainsi dire, sont dès à présent aussi unis que deux
choses peuvent l'être.

Il n'y a donc, ainsi, aucunebrèche dans l'épistémo-
logio humaniste. Qu'on considère la connaissance dans

sa perfection idéale ou qu'on la considère comme tout
juste assez vraie pour passer, dans la pratique, ello sort
toujours d'un même moule. La réalité, si lointaine
qu'elle soit, est toujours définie comme un point
d'aboutissement situé à l'intérieur des possibilités
qu'offre l'expérience, et ce qui la connaît est défini

comme une expérience qui la « représente
)?. en ce sens

qu'elle peut lui être substituée dans notre pensée, en tant
que conduisant au même groupe do circonstances,

ou bien en ce sens qu'elle l'indique par l'intermédiaire
d'une, chaîne d'expériences intercurrentes, réelles ou
seulement possibles.

La réalité absolue est ici, par rapport à la sensa-
tion, ce qu'est la sensation par rapport à la conception

ou à l'imagination. L'une et l'autre sont des aboutis-
sants provisoires, la sensation étant l'aboutissement
auquel s'arrête habituellement l'homme pratique,
tandis que le philosophe projette un « au delà » sous
la forme d'une réalité plus près do l'absolu. Ces points
d'aboutissement, l'un pour l'étape pratique, l'autre
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pour l'étape philosophique de la pensée, se suffisent
à eux-mêmes. Ils ne sont « vrais » d'aucune autre chose;
ils sont simplement, ils existent. Ils « ne reposent sur
rien », comme le dit ma formule en lettres italiques.
On pourrait dire plutôt que l'édifice entier du sys-
tème solaire, comprenant do nombreuses positions
relatives, repose, quant à sa position absolue dans
l'espace, sur chacune des étoiles dont il se compose.

Ici, nous retrouvons uno nouvelle Philosophie de
VIdentité, sous une forme pluraliste.

IV

Si j'ai réussi à rendre clair tout ce qui précède
(quoique je craigne bien le contraire, à cause du carac-
tère abstrait et laconique do tout ceci), le lecteur
verra que la « vérité » de nos opérations mentales
doit toujours être quelque chose qui se passe dans
les limites de l'expérience. Une conception est consi-
dérée comme vraie par le sens commun quand elle
peut conduire à une sensation. La sensation qui, pour
le sens commun, est plutôt « réelle » que vraie est tenue
provisoirement pour vraie par le philosophe dans la
mesure où elle recouvre (aboutit à, ou tient la place
de) une expérience plus réelle encore, à la possibilité
de laquelle, pour un expérimentateur plus avancé,
le philosophe a des raisons de croire.

En attendant, ce qui, en fait, compte pour vrai
pour un individu quelconque : philosophe ou homme
du commun, est toujours un résultat de ses aper-
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ceptions. Si une expérience nouvelle, conceptuelle

ou sensible, contredit d'une manière trop flagrante
le système antérieur de nos croyances, dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, nous la considérons

comme fausse. Ce n'est que lorsque les expériences
plus anciennes et les expériences récentes sont suffi-

samment d'accord pour s'appréhender et se modifier
mutuellement que se produit ce que nous considérons

comme un pas en avant do la vérité. Dans aucun cas,
cependant, il n'est nécessaire de faire consister la vérité
en une relation entre nos expériences et quelque arché-
type, ou quelque chose d'extérieur à l'expérience.
Si nous devions jamais atteindre des expériences défi-
nitives, des expériences sur lesquelles nous serions
tous d'accord, que do nouvelles expériences no vien-
draient pas reviser, annuler en les prolongeant, elles

ne seraient pas vraies, elles seraient réelles, elles
existeraient simplement, et seraient les pierres angu-
laires, les clés de voûte (les clavettes) de la réalité
entière, et sur lesquelles s'étayerait la vérité de tout
le reste. Seules les autres choses qui mèneraient à
celles-là par une suite de liaisons satisfaisantes
seraient « vraies ». Des connexions quelconques, mais
satisfaisantes, avec ces points d'aboutissement, est
tout ce que signifie le mot de « vérité ». Pour l'étape
de pensée qui correspond au sens commun, les repré-
sentations sensibles jouent lo rôle do ces points termi-

nus. Nos idées, nos concepts, nos théories scientifiques,

ne passent pour vrais que dans la mesure où ils nous
ramènent au monde sensible et s'harmonisent avec lui.



L'ESSENCE DE L'HUMANISME 117

J'espère qu'un grand nombre d'humanistes contre-
signeront l'esquisse que je viens d'essayer de tracer
des principaux linéaments de cette doctrine. Je
suis presque sûr de l'assentiment do MM. Dowey

et Schiller. Si nos adversaires veulent également

en tenir quelque compte, peut-être la discussion

sera-t-ello un peu plus au point qu'elle no l'a été jus-
qu'ici.





CHAPITRE VI

ENCORE UN MOT SUR LA VÉRITÉ l

Si j'en puis juger par ce que j'entends dire dans
la conversation, mes efforts pour faire des adeptes
à ma conception do la vérité semblent aboutir à un
échec presque total. Un philosophe ordinaire so sen-
tirait découragé, un vulgaire pécheur, enclin au péché
do colère, maudirait Dieu et mourrait, après un tel
accueil. Mais, au lieu de prendre conseil du désespoir,
j'ai l'audace de varier mes exposés, dans le faible es-
poir que les gouttes d'eau finiront par user la pierre
et que nies formules sembleront moins obscures si
elles s'entourent d'une plus épaisse « masse » permet-
tant de les saisir.

Par crainte do compromettre d'autres pragmatistes,
quels qu'ils soient, je parlerai de la conception quo
j'essaie do rendre intelligible comme de ma propre
conception. Je la publiai pour la première fois en 1885,
dans lo premier article réimprimé dans le présent livre.
Les thèses essentielles de cet article furent soutenues

1. Ces lignes ont d'abord paru dans le Journal of Philosophy du
18 juillet 1U07.
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d'une façon indépendante, en 1893 et 1895, par lo

professeur D. S. Miller l, et répétées par moi dans

une allocution présidentielle sur « la connaissance des
choses, envisagée d'ensemble » 2, en 1895. Lo profes-

seur Strong, dans un article du Journal of Philosophy,
etc., intitulé : « Une théorie naturaliste de la réfé-

rence de la pensée à la réalité », appela notre concep-
tion « la théorie James-Miller de la connaissance »,

et, à ce que je compris, lui donna son adhésion. Pour-
tant, telle est la difficulté d'écrire clairement dans

ces peneiralia de la philosophie, que chacun de ces
estimés collègues m'informe d'une façon privée quo
la théorie de la vérité aujourd'hui donnée par moi —
théorie qui n'est à mes yeux qu'un développement
plus complet de cet exposé antérieur — est aux siens
inadéquate, et lui semble laisser de côté ce qu'il y a
de principal dans la connaissance réelle. Si des amis
aussi proches ne s'accordent pas, que puis-je espérer
d'amis plus éloignés, et de critiques hostiles?

Pourtant je suis si convaincu que le défaut doit
résider dans mes formes imparfaites d'exposition et
non pas dans ma doctrine, qu'il me faut essayer une
fois de plus de me faire comprendre.

I

N'y a-t-il pas quelques distinctions générales dont
il puisse nous être utile de convenir par avance ?

1. Philosophical Review, vol. II, p. 408, et Psychological Review,
vol. H, p. 533.

2. Des extraits choisis en sont reproduits ci-dessus, p. 37.



ENCORE UN MOT SUR LA VÉRITÉ 121

Le professeur Strong distingue entre les relations
qu'il nomme « saltatoires » et celles qu'il nomme
« ambulatoires ». La « différence », par exemple, est
saltatoire, bondissant, en quelque sorte, immédiate-
ment d'un terme à un autre, mais la « distance » dans
lo temps ou dans l'espace se compose do portions
d'expérienco intermédiaires, à travers lesquelles

nous déambulons successivement. Il y a des années,
quand les idées de T. H. Green exerçaient leur plus
grande influence, j'étais fort troublé par ses critiques
à l'adresse du sensationnisme anglais. Un de ses
disciples, en particulier, me dirait toujours : « Oui!
les termes peuvent sans doute avoir leur origine
dans des sensations ; mais les relations, que sont-
elles sinon do purs actes de l'intellect, venant d'en
haut s'ajouter aux sensations, et d'une nature supé-
rieure ? » Je me souviens bien du soulagement soudain

que j'éprouvai, quand je m'aperçus un jour que les

relations d'espace, à tout le moins, étaient homogènes

aux termes qu'elles reliaient. Les termes étaient des

espaces, et les relations étaient d'autres espaces inter-
médiaires '. Pour les disciples de Green, les relations
d'espace auraient été saltatoires, pour moi elles

devinrent dès lors ambulatoires.
Eh bien ! la manière la plus générale de faire ressortir

lo contraste existant entre ma conception de la con-
naissance et la conception populaire (qui est aussi
celle de la plupart des épistémologistes), c'est d'appo-

1. Voir mes Principles of Psycltology, vol. II, p. 148-153.
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1er la mienne une conception ambulatoire et l'autre

une conception saltatoiro ; et la manière la plus géné-
rale de caractériser ces conceptions, c'est de dire que
la mienne décrit la connaissance telle qu'elle existe
concrètement, tandis que l'autre n'en décrit que les

résultats abstraitement envisagés.
Je crains que la plupart do mes lecteurs récalci-

trants no parviennent pas à reconnaître que ce qui est
ambulatoire dans le concret puisse être envisagé assez
abstraitement pour paraître saltatoiro. La distance,

par exemple, est rendue abstraite par l'élimination
do tout ce qu'il y a de particulier dans les intervalles
concrets : elle est ainsi réduite à une simple « diffé-

rence », à une différence de « lieu », ce qui est une dis-
tinction logique ou saltatoiro, une « relation pure »,

comme on dit.
Il en est de même de la relation appelée « connais-

sance », laquelle peut relier une idée à une réalité.
Ma propre théorie de cette relation est ambulatoire
d'un bout à l'autre. Je dis que nous connaissons un
objet au moyen d'une idée, toutes les fois que nous
déambulons dans la direction de l'objet sous l'impul-
sion que nous communique l'idée. Si nous croyons
à ce qu'on nomme des réalités « sensibles », l'idée peut
non seulement nous envoyer dans la direction de son
objet, mais encore nous le mettre eu pleines mains,

en faire notre sensation immédiate. Mais si, comme
opinent la plupart des gens qui réfléchissent, les réali-
tés sensibles ne sont pas des réalités « réelles », mais
seulement les apparences de celles-ci, notre idée nous
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mène du moins jusque-là, nous met en contact avec
les apparences et les substituts les plus authentiques
do la réalité. En tout cas, notre idée nous mène dans
lo voisinage, effectif ou idéal, de l'objet, nous fait
entrer en commerce avec lui, nous aido à pénétrer dans

son intimité, nous permet de lo prévoir, de lo classer,
de lo comparer, de le déduire,— bref de le traitercomme
nous ne pourrions le faire si l'idée n'était pas en notre
possession.

L'idée est donc, considérée dans sa fonction, un ins-
trument nous permettant d'avoir affaire à l'objet dans
de meilleures conditions et do mieux agir sur lui.
Mais elle et l'objet sont tous deux des fragments de
la grande nappe et do la trame générale que forme
la réalité dans son ensemble ; et quand nous disons

que l'idée nous mène vers l'objet, cela signifie seule-
ment qu'elle nous porte en avant, par des régions
intermédiaires do cette réalité, jusque dans le j>rochc

voisinage do l'objet, au moins jusqu'au milieu des
éléments qui lui sont associés, que ceux-ci soient les
voisins physiques de l'objet ou seulement ses congé-
nères logiques. Mis de la sorte en plus proche contact,

nous sommes dans une situation plus favorable en
co qui concerne l'intimité du commerce et la conduite ;

et nous disons que, grâce à l'idée, nous connaissons
maintenant l'objet d'une façon meilleure ou plus
vraie.

Ma thèse est quo la connaissance en question est
constituéepar la déambulation à travers les expériences
intermédiaires. Si l'idée ne nous menait nulle part,
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ou si elle partait de cet objet au lieu d'y mener, pour-
rions-nous dire le moins du monde qu'elle eût une qua-
lité cognitive quelconque? Assurément non, car c'est
seulement lorsqu'on l'envisage conjointement aux
expériences intermédiaires, qu'elle acquiert une rela-
tion avec cet objet particulier plutôt qu'avec toute
autre partie de la nature. Ce sont ces intermédiaires
qui déterminent la fonction cognitive particulière
exercée par l'idée. Le terme vers lequel ils nous gui-
dent nous dit quel objet elle « signifie », les résultats
dont ils nous enrichissent la « vérifient » ou la « réfu-
tent ». Les expériences intermédiaires sont donc,

pour une relation concrète do connaissance, des
fondements aussi indispensables que l'espace inter-
médiaire pour une relation de distance. La connais-

sance, toutes les fois que nous l'envisageons concrè-
tement, signifie « déambulation » déterminée, à travers
des inteimédiaires, depuis un terminus a quo jusqu'à
un terminus ad quem ou dans la direction de ce dernier.
Les intermédiaires étant autres quo les extrêmes,
et leur étant reliés par les liens associatifs ordinaires
(que ces liens soient d'un caractère « extérieur ;»

ou d'un caractère logique, c'est-à-dire classificatoire),
il n'y a, semble-t-il, rien de spécialement unique dans
le cas des processus de connaissance. Ils sont entiè-
rement inclus dans les limites de l'expérience ; et nous
n'avons pas besoin, pour les décrire, d'employer
d'autres catégories que celles dont nous usons pour
décrire d'autres processus naturels.

Mais il n'existe pas de processus que nous ne puis-
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sions aussi considérer abstraitement, les dépouil-
lant jusqu'à les réduire au squelette ou aux contours
essentiels ; et quand nous avons ainsi traité les pro-
cessus de connaissance, nous sommes aisément portés
à les regarder comme quelque chose de tout à fait
sans pareil dans la nature. D'abord, en effet, nous
vidons idée, objet et intermédiaires de toutes leurs
particularités, afin de ne garder qu'un schème général,
et ensuite nous ne considérons ce dernier que dans
la fonction consistant à donner un résultat, et non
dans le caractère qu'il offre d'être un processus. Par
l'application do ce traitement, les intermédiaires
s'amincissent jusqu'à n'être plus que la forme d'un
simple espace de séparation, tandis que l'idée et l'objet
ne gardent que la distinction logique consistant à
être les termes extrêmes ainsi séparés. Autrement
dit, les intermédiaires, qui, dans leur particularité
concrète, forment un pont, s'évaporent idéalement
de façon à n'être plus qu'un intervalle vide à franchir :

dès lors, la relation entre les termes extrêmes étant
devenue saltatoiro, commencent tous les tours de

passe-passe de YErlccnntnissthcoric, et ils continuent

sans que nulle considération concrète les vienne
désormais arrêter. L'idée, en « signifiant » un objet
séparé d'elle-même par un « abîme épistémologiquc »,

exécute maintenant ce que le professeur Ladd appelle

un salto mortale ; en connaissant la nature de l'objet,
elle devient «trancendant. »àla sienne propre. L'objet,
à son tour, devient « présent »

alors' qu'il est en
réalité absent, etc. ; jusqu'à ce qu'il nous reste entre
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les mains un système dont les sublimes paradoxes, à

ce que pensent quelques-uns d'entre nous, n'exigent

pour être expliqués rien do moins qu'un
<

absolu ».

La relation entre l'idée et l'objet, ainsi rendue abs-
traite et saltatoiro, est dès lors opposée, comme plus
essentielle et antérieure, à elle-même envisagée sous
son aspect ambulatoire ; et la plus concrète des deux
descriptions est flétrie soit comme fausse, soit comme
insuffisante. Le pont d'intermédiaires, actuel ou pos-
sible, qui, dans chaque cas réel, est ce qui supporte
et définit la connaissance, n'est plus traité que comme
une complication épisodique, qui n'a même pas be-
soin d'exister virtuellement. Je crois que c'est ce
vulgaire sophisme, consistant à opposer les abstrac-
tions aux concrets d'où elles sont abstraites, qui cons-
titue la principale raison pour laquelle ma conception
de la connaissance est jugée si peu satisfaisante ;

aussi vais-je dire encore un mot do ce point général.
N'importe quel organe de jonction, si toutes les par-

ticularités qu'il renferme en sont abstraites, nous lais-

sera uniquement entre les mains la primitive disjonc-
tion dont il comblait l'intervalle. Mais pour ne pas
traiter la contradiction qui s'ensuit comme un chef-
d'oeuvre de profondeur dialectique, nous n'avons be-
soin quo de rétablir une certaine partie, si petite soit-
elle, de ce que nous avons enlevé. Dans le cas de l'abîme
épistémologique, le premier pas qu'il soit raisonnable
de faire est do so souvenir que l'abîme fut bouché

par certains matériaux empiriques, soit idées, soit sen-
sations, qui, d'une certaine manière, jouèrent le rôle
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de pont et nous épargnèrent le saut mortel. En resti-
tuant ainsi à l'objet de notre discussion l'indispensable
petite part de réalité, nous trouvons à notre façon
abstraite de le traiter une utilité véritable. Nous évi-

tons d'avoir à nous embarrasser de cas spéciaux,
tout en ne tombant pas dans des paradoxes gratuits.
Nous pouvons maintenant, d'une façon universelle,
décrire les traits généraux de la connaissance, dire

en quoi, dans l'ensemble, elle fait notre affaire.
Nous devons nous souvenir que toutes ces recherches

sur la connaissance ne naissent qu'au niveau do la
réflexion. En tout moment réel do connaissance,

nous avons pour objet ce à quoi nous pensons, et non
pas la manière dont nous sommesnous-mêmes, momen-
tanément, en train de le connaître. Il se trouve qu'en
ce moment nous avons pour objet la connaissance
elle-même ; mais le lecteur conviendra, je crois, que
sa présente connaissance de cet objet n'est incluse
qu'abstraitement, et par anticipation, dans les résul-
tats auxquels il pourra parvenir. Ce qu'il a concrète-
ment présent à l'esn'it. pondant qu'il raisonne, c'est
quelque cas objectivement supposé de connaissance,
tel qu'il le conçoit chez quelque autre personne, ou
tel qu'il l'emprunte au souvenir de son propre passé.
A ce titre, il voit, lui, critique, quo la connaissance
renferme à la fois une idée et un objet, et des processus
par lesquels le sujet connaissant est guidé do l'une
vers l'autre. Il voit que l'idée est éloignée de l'objet, et
qu'elle a, que ce soit ou non par des intermédiaires,
véritablement affaire à lui. Il voit qu'elle opère ainsi



128 L'IDÉE DE VÉRITÉ

au delà de son être immédiat, et se saisit d'une réalité
éloignée ; elle exécute un bond, elle devient transcen-
dante à elle-même. Elle fait tout cela grâce à un se-

cours étranger, sans doute, mais, lo secours une fois

venu, elle l'a fait, et le résultat est assuré. Pourquoi, dès
lors, ne pas parler des résultats seuls, sans considérer
les moyens? Pourquoi ne pas regarder l'idée commo
étreignaut la réalité |ou comme en ayant intuition,

ne pas dire qu'elle possède, d'une façon quelconque,
la faculté do s'élancer, par-dessus lanature, jusque der-
rière les coulisses, et de connaître les choses immédia-
tement et directement? Pourquoi nous faudrait-il
toujours nous encombrer de ce qui sert do pont ?

Cela no fait que retarder notre discours.
Cette façon abstraite do parler des résultats de la

connaissance est certainement commode ; et ello est
certainement aussi légitime que commode, tant que

nous n'oublions pas ou ne nions pas positivement ce
qu'elle laisse de côté. Nous pouvons au besoin dire que
notre idée a toujours signifié cet objet particulier,
qu'elle nous y a conduits parce qu'elle était intrin-
sèquement et essentiellement l'idée de cet objet.
Nous pouvons soutenir que sa vérification s'ensuit
de cette vertu cognitive qui résidait en ello dès lo prin-
cipe, — soutenir cette thèse et toutes les autres : il n'y
aura aucun mal à cela, tant que nous saurons que ce
ne sont là que des raccourcis suivis par notre pensée.
Ce sont des exposés positivement vrais des faits
dans les limites de ce qu'ils énoncent, seulement ils
laissent en dehors d'eux d'immenses domaines de faits,
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domaines qu'il est nécessaire de rétablir si l'on veut
rendro les exposés littéralement vrais pour tout cas
réel. Mais si, non contents d'omettre passivement
les intermédiaires, vous nioz activement qu'ils soient,
même à titre virtuel, des conditions requises pour
les résultats dont vous êtes si frappé ', votre épis-

témologio sombre dans un désastre irrémédiable.
Votre égarement est pareil à celui d'un historien qui,

éperdu d'admiration pour lo pouvoir personnel de

Napoléon, laisserait de côté ses maréchaux et ses
armées, et vous accuserait do faire erreur en décri-

vant ses conquêtes comme effectuées par leur moyen.
C'est cette façon do penser abstraite et unilatérale

que je reproche à la plupart des adversaires do ma
propre théorie.

Dans la seconde leçon de mon Pragmatisme, j'ai
employé l'exemple d'un écureuil se démenant autour
d'un troue d'arbre de façon à échapper aux regards
d'un homme qui le poursuit : tous deux tournent
autour de l'arbre, mais l'homme tourne-t-il autour
do l'écureuil? Tout dépend, disais-je, de ce que vous
entendez par « tourner ». En un certain sens du mot,
l'homme « tourne » ; en uu autre sens, il no tourne
pas. Je tranchais la controverse en distinguant prag-
matiquement entre les sens. Mais j'ai dit comment
quelques-uns des controversistes avaient traité ma
distinction d'échappatoire équivoque et s'en étaient

1. C'est le sophisme quej'ai appelé
H

intellectualisme vicieux » dans
mon livre intitulé A Pluralislic Ûniverse, Longmans, Green and Co.,
1909 (trad. en franc, par E. Lo Brun et M. Paris sous le titre : La
Philosophie de l'Expérience, Paris, Flammarion).

Jjmts. 9
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tenus, selon leur expression, à « ce quo tourner veut
dire en bon et honnête français ».

Dans un cas aussi simple, peu do gens trouveraient
à redire à ce que le mot sur lequel roulo la discussion

fût traduit en équivalents plus concrets. Mais dans
lo cas d'une fonction complexe, telle quo notre con-
naissance, il en va tout autrement. Je remplace par
sa valeur pleine, concrète et particulière, l'idée quo je

me fais de celle-ci dans tous les cas auxquels je pense :

pourtant mes adversaires soutiennent que je laisse

de coté
c ce que connaître veut dire en bon et honnête

français ». Us s'expriment comme si le moins était
de mon côté et le plus du leur.

L'essentiel de l'affaire, c'est, à mes yeux, que,
si la connaissance peut être décrite à la fois d'une
façon abstraite et d'une façon concrète, et si les des-

criptions abstraites sont souvent assez utiles, elles

sont néanmoins entièrement pompées et absorbées

sans résidu par les descriptions plus concrète?; elles

ne renferment rien qui soit d'une nature essentielle-

ment autre ou supérieure, et que les descriptions con-
crètes puissent être justement accusées de laisser
dans l'ombre. La connaissance est un processus natu-
rel exactement pareil à tout autre. Il n'y a pas un seul

processus ambulatoire dont les résultats ne puissent,
si nous le préférons ainsi, être décrits par nous en
termes saltatoires, ou représentés par des" formules
statiques. Supposez, par exemple, que nous disions
do quelqu'un qu'il est « prudent ». Concrètement,

cela signifie qu'il contracte des assurances, combine
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ses paris de façon à se couvrir, regarde avant de sauter.
De tels actes conslituent-ih la prudence? Sont-ils
l'homme en tant que prudent? Ou la prudence est-elle
quelque chose qui existe à part et indépendamment
d'eux? En tant qu'elle est chez lui une habitude cons-
tante, une tonalité permanente du caractère, il est
commode d'appeler notre homme prudent abstrac-
tion faite do tout acte déterminé, prudent en général
et sans spécification, et de dire quo les actes s'en-
suivent de la prudenco préexistante. Il y a dans son
système psycho-physique des particularités qui le
font agir prudemment ; et il y a dans nos pensées
des tendances à l'association qui portent certaines
d'entre elles à se diriger vers la vérité et certaines
autres à se diriger vers l'erreur. Mais l'homme serait-il
prudent en l'absence complète de tous les actes? Les
p?uss'es seraient-elles vraies si elles n'avaient aucune
tendance associative ou impulsive? Sûrement, nous
n'avons pas le droit d'opposer de cette façon des

essences statiques aux processus mouvants où elles
vivent incorporées.

Ma chambre à coucher est au-dessus de ma bi-
bliothèque. La « supernité » dont il s'agit signifie-
t-elle quoi que ce soit en dehors des espaces concrets
qu'il faut traverser pour passer de l'une à l'autre ?

Elle signifie, pouvez-vous dire, une pure relation
topographique, une sorte de plan d'architecte ayant
sa place parmi les essences éternelles. Mais ce n'est
pas là la supernité complète, ce n'en est qu'un substi-
tut abrégé qui peut à l'occasion mener mon esprit à
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se comporter d'une façon plus vraie, c'est-à-dire
plus complète, vis-à-vis do la supernité réelle. Ce n'est
pas uno supernité anle rem, c'est un extrait post rem
do la supernité in rébus. Nous pouvons, à vrai dire,

en vuo do certaines commodités, parler comme si lo
schèmo abstrait venait d'abord ; nous pouvons dire :

« Je dois monter un escalier à cause de la supernité
essentielle », tout comme nous pouvons dire qu'un
homme « accomplit des actes prudents à cause do sa
prudence naturelle », ou quo nos idées « nous mènent
d'une façon vraie à cause do leur vérité intrinsèque ».

Mais cela ne devrait pas nous empêcher d'employer

en d'autres occasions des formes do description plus
complètes. Une chose de fait concrète reste toujours
identique à travers n'importe quelle forme de descrip-
tion, comme lorsque nous disons d'une ligne, tantôt
qu'elleva de gauchoà droite, tantôt qu'elle va do droite
à gauche. Ce no sont là que doux noms d'un seul et
même fait, l'un d'un emploi plus avantageux une
certaine fois, l'autre uno autre fois. Les faits complets
do connaissance, quello quo soit la manière dont nous
en parlons, alors mémo que nous en parlons de la
façon la plus abstraite, demeurent inaltérablement
donnés dans les actualités et les possibilités du
continuum de l'expérience l. Mais mss adversaires trai-
tent mon propre langage, plus concret que le leur,

1. Le terme ou objet ultime d'un processus cognilif peut, dans cer-
tains cas, se Irouver au delà de l'expérience directe du sujet connais-
sant particulier ; mais il doit forcément, bien entendu, exister comme
partie de l'univers total d'expérience dont le critique est en train de
discuter la constitution, connaissance y comprise.
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comme si c'était lui qui péchât par inadéquation, et
commo si lo continuum en sa plénitude laissait de côté
quelque chose.

Un des procédés favoris do nos critiques pour oppo-
ser l'énoncé lo plus abstrait au plus concret consiste
à accuser ceux qui tiennent pour ce dernier do « con-
fondre la psychologie avec la logique ». Us prétendent

que, lorsqu'on nous demande ce quo signifie la vérité,

nous répondons en disant seulement comment ou y
parvient. Mais puisqu'une signification est une rela-
tion logique, statique, indépendante du temps, com-
ment peut-elle, disent-ils, être identifiée avec l'expé-
rience d'aucun homme concret, expérience qui périt
à l'instant même où ello so produit? En vérité, voilà
qui a l'air profond, mais je jette un défi à cette profon-
deur. Je somme qui que ce soit de fairevoir ici aucune
différence entre logique et psychologie. La relation
logique est simplement à la relation psychologique
existant entre l'idée et l'objet ce que l'abstraction
saltatoire est à l'énoncé ambulatoire et concret. L'une
et l'autre relation a besoin d'un véhicule psycholo-
gique ; et la relation « logique » est tout bonnement
la relation « psychologique » dépouillée do sa plénitude,
et réduite à un pur schème abstractionnel.

Il y a quelque temps, un prisonnier, lors de sa déli-

vrance, essaya d'assassiner le juge qui avait prononcé

sa condamnation. Il avait apparemment réussi à
concevoir lo jugo d'une façon intemporelle, l'avait
réduit à une pure signification logique, celle de son

« ennemi et persécuteur », en éliminant toutes les
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conditions concrètes (telles quo verdict du jury, obli-

gation'professionnelle, absence do haine personnelle,
peut-être sympathie) qui donnaient son plein caractère
psychologique à la condamnation en tant qu'action
humaino particulière ayant lieu dans le temps. Il est
vrai que'la/condamnation était hostile au coupable;
mais, des idées qu'on peut s'en faire, laquelle est la
plus vraie : cette pure définition logique de la condam-
nation, ou/sa complète spécification psychologique?
Les anti-pragmatistes,pourêtreconséquents,devraient
adopter la façon de voir du criminel, regarder lo

juge comme l'ennemi logique de ce dernier, et exclure
les autres conditions comme autant de matériaux
psychologiques n'ayant rien d'essentiel.

II

Il y a encore, je le présume, un autre obstacle qui
empêche ma théorie de se faire accepter. Comme
Dewey et comme Schiller, j'ai été obligé de dire que
la vérité d'une idée est déterminée par la satisfaction
qu'elle procure. Mais satisfaction est un terme sub-
jectif, tout comme idée ; et la vérité est généralement
regardée comme « objective ». Ceux des lecteurs qui
admettent que la satisfaction procurée est la seule

marque de vérité que nous ayons, le seul signe auquel
reconnaître quo nous possédons le précieux article,
diront néanmoins que la relation objective entre
l'idée st l'objet indiquée par lo mot « vérité » est entiè-
rement omise dans ma théorie. Je crains aussi que



ENCORE UN MOT SUR LA VÉRITÉ 13b

l'association do mon humble nom avec la « volonté
de croire » (laquelle « volonté », à ce qu'il mo semble,

ne doit jouer aucun rôlo en cette discussion) no
tende do certains côtés à ruiner mon crédit. J'ai com-
merce avec cetto chose impure, peuvent penser mes
adversaires, au lieu qu'un véritablo amant do la vérité

vous doit discourir sur le modo héroïque do Huxley,
et ressentir l'impression que, pour quo la vérité soit
la vérité réelle, il faut qu'elle apporte à toutes nos
satisfactions d'éventuels messages do mort. Do telles
divergences prouvent certainement la complexité
du terrain de notre discussion; mais selon moi elles
reposent elles aussi sur des contresens, que je vais
(quoique sans grand espoir de succès) essayer de
combattre en ajoutant encore un mot d'explication.

D'abord, donc, je demanderai à mes contradicteurs
de définir exactement quelle "sorte do choso ils ont
dans l'esprit quand ils parlent d'une vérité qui doit
être absolue, complète et objective ; et ensuite je les
défierai do me montrer pour une telle espèce de vérité
n'importe quelle résidenco concevable en dehors des

termes do ma propro description. Jo prétends quo
ladite vérité se trouvera entièrement renfermée dans
le champ de mon analyse.

En premier hou, elle doit régner entre une idée et
une réalité qui soit l'objet do l'idée ; et, on tant que
prédicat, elle doit s'appliquer à l'idée et non à l'objet,
car les réalités objectives ne sont pas vraies, du moins
dans l'univers intellectuel auquel nous nous bornons
maintenant : dans cet univers, en effet, elles sont envi-
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sagécs simplement comme étant, tandis que les idées
sont vraies de ces réalités. Mais nous pouvons supposer
une série successive d'idées qui soient de plus en plus
vraies d'un même objet, et nous demander quelle est
l'oxtrêmo approximation à laquello la dernière idée
puisse atteindre dans lo sens do la vérité absolue.

Lo maximum do vérité concevable chez uno idée
serait, semble-t-il, qu'elle nous menât à une fusion
effective do nous-mêmo avec l'objet, à un conflux
réciproque et à une complète identification. Au niveau
do croyance où so place lo sens commun, c'est là ce
qui est supposé avoir lieu réellement dans la percep-
tion sensible. Mon idée do cette plume so vérifie par
ma perception ; et ma perception est regardée comme
étant momentanément la plume, — perceptions et
réalités physiques étant identiques pour le sens com-
mun. Mais la physiologie des sens a critiqué victorieu-
sement ce dernier, et l'on croit maintenant quo la
plume « en soi » se trouve au delà do ma perception
momentanée. Néanmoins, une fois suggérée la notion
de ce que pourrait être une intimité complètement
consommée avec une réalité, cette notion survit pour
nos besoins spéculatifs. Un conflux total de l'esprit

avec la réalité serait la limite absolue de la vérité ;

il ne pourrait y avoir de connaissance meilleure ou
plus satisfaisante que celle-là.

Ce conflux total, il est inutile de le dire, se trouve
déjà explicitement fourni, en tant que possibilité, dans

ma façon d'exposer les choses. Si une idéo nous menait,

non pas seulement vers une réalité, ou jusqu'à elle,
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ou jusque tout près d'elle, mais jusqu'au point où
nous-mêmo et la réalité en viendrions à nous fondre
Vnn dans Vautre, elle serait rendue absolument vraie,
selon moi, par l'accomplissement de co travail.

En fait, les philosophes doutent qu'il en soit jamais
ainsi. Co qui arrive, pensent-ils, c'est seulement quo
nous nous rapprochons do plus en plus do certaines
réalités, quo nous obtenons, par rapport à la limite
parfaitement satisfaisante, uno approximation de
plus en plus étroite ; et la seule définition qu'ils puis-
sent alors donner de la vérité effectivement complète
et objective, — « effectif » s'opposant à « imaginaire »,

— c'est qu'elle appartient à l'idée qui nous mènera
aussi à proximité de l'objet quo cela est possible étant
donnéo la nature do notre expérience, littéralement
à côté de lui, par exemple.

Supposez maintenant qu'il y ait une idée qui fasse
cela pour uno certaine réalité objective. Supposez
qu'aucun nouveau rapprochement no soit plus pos-
sible, qu'il n'y ait rien dans l'intervalle, que le prochain

pas nous dût porter tout droit à l'intérieur de l'objet ;

co résultat, venant immédiatement au-dessous du
conflux, rendrait alors l'idée vraie au degré maxi-

mum qu'on puisse supposer pratiquement accessible
dans le monde quo nous habitons.

Eh bien, j'ai à peine besoin d'expliquer que ce degré
de vérité se trouve lui aussi fourni dans ma façon d'ex-

poser les choses. Et si la présence de la vérité a pour
marques les satisfactions procurées, nous pouvons
ajouter quo tout substitut moins vrai d'une idée
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possédant cette sorte do vérité se montrerait moins
satisfaisant. Menés par lui, nous découvririons pro-
bablement quo nous n'avons pas touché tout à fait
lo terme extrême Nous éprouverions lo besoin d'un
rapprochement plus étroit, et n'aurions pas do repos
avant do l'avoir trouvé.

Je postule ici, bien entendu, uno réalité fixe indépen-
dante do l'idée qui la connaît. Jo postulo également

que les satisfactions procurées et l'approximation
où nous atteignons par rapport à uno telle réalité
s'accroissent pari passu l. Si mes adversaires s'en
prennent à cette dernière supposition, jo leur réplique

par la première. Toute la notion que nous avons d'une
réalité fixe prend naissance sous la forme d'une
limite idéale par rapport à la série des points d'aboutis-
sement successifs où nos pensées nous ont menés et
nous mènent encore. Chaque point d'aboutissement
manifeste son caractère provisoire en nous laissant
insatisfaits. De deux idées, la plus vraie est celle qui

nous pousse lo plus loin ; constamment, par suite,

nous fait signe la notion idéale d'un point d'aboutis-
sement ultime et complètement satisfaisant. Moi
tout le premier, j'obéis à cette notion et l'accepte.
Je no puis concevoir d'autre contenu objectif à la no-
tion de vérité idéalement parfaite, que la pénétration
au dedans d'un pareil point d'aboutissement ; et je

1. Mettons, si vous préférez, que les non-satisfactions décroissent à
mesure que cette approximation s'accroît. L'approximation peut être
de n'importe quelle espèce assignable : approximation dans le temps
ou dans l'espace, ou approximation en nature, ce qui, en langage
courant, veut dire a imitation ».
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ne puis concevoir quo la notion eût jamais pris nais-

sance, ni qu'on eût jamais fait do triage entre des idées
vraies et des idées fausses ou vaines, n'eût été la sommo
supérieure do satisfactions quo les plus vraios appor-
taient avec elles. Pouvons-nous imaginer un homme
absolument satisfait d'une idée et do toutes les rela-
tions do celle-ci avec ses autres idées et avec ses expé-
riences sensibles, et qui néanmoins «'en regarderait

pas lo contenu comme un énoncé vrai de la réalité ?

La matière du vrai est donc absolument identique
à la matière du satisfaisant. Vous pouvez, dans votre
façon do parler, mettre en premier l'un ou l'autre mot ;

mais omettez complètement cotto notion d'efficacité

ou de direction satisfaisante (qui constitue l'essence
do ma théorie pragmatiste), traitez la vérité comme
uno relation logiquo purement statique, indépendante
do touto direction ou do toute satisfaction même
simplement possible : et vous abandonnez, il me semble,
tout contact avec la terre forme.

Jo crains d'être encore bien obscur. Mais j'imploro
respectueusement ceux qui rejettent ma doctrine

parce qu'ils no peuvent rien tirer de mon langage
trébuchant, de venir un pou nous dire en leur propre
nom — et cela d'une façon très concrète et très dis-

tincte ! — comment est faite et constituée la vérité
réelle, authentique et absolument « objective » à
laquelle ils croient si profondément. Il ne s'agit pas
do désigner la « réalité » elle-même, car la vérité n'est
qu'une relation subjective soutenue par nous avec
des réalités. Quo cette relation soit ou non « objecti-
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vement » accessible à des mortels, quelle en est l'es-

sence nominale, la définition logique?
Quelque réponse qu'ils puissent faire, jo suis ferme-

ment convaincu quo ma théorie apparaîtra comme
en ayant tenu compté et l'ayant renfermée par anti-
cipation, comme l'un des cas possibles parmi lo mé-
lange total des cas. Bref, il n'y a de place pour aucun
degré ou aucune sorte de vérité en dehors des cadres
du système pragmatique, en dehors de cette fron-
daison touffue que forment les effets empiriques des
idées, les directions empniques qu'elles impriment,
et les termes plus ou moins éloignés où ces directions
aboutissent, — toutes choses dont j'ai, semble-t-il,
si maladroitement parlé.



CHAPITRE VII

LE PROFESSEUR PRATT ET LA VÉRITÉ

I1

L'article du professeur J. B. Pratt paru dans le
Journal of Philosophy du 0 juin 1907 est si brillam-
ment écrit, quo la fausse interprétation qu'il donne
do la thèse pragmatisto semble doublement appeler

uno réponse.
Il prétend que, pour un pragmatisto, la vérité ne

peut être une relation entre une idée et une réalité
extérieure et transcendante à celle-ci ; qu'elle doit
résider « complètement au dedans do l'expérience »,

où elle n'aura besoin, « pour être justifiée, do so réfé-

rer à rien d'autre », — c'est-à-dire, apparemment,
où elle n'aura pas besoin de so référer à l'objet. Le
pragmatisto est obligé de « tout réduire à la psycho-
logie », oui-dà, et à la psychologie du moment immé-
diat. Il lui est, par conséquent, défendu de dire qu'une
idée qui eu vient, en fin de compte, à se vérifier psy-
chologiquement était déjà vraie avant quo le processus
do vérification n'eût eu complètement heu ; et il lui

1. Ces lignes ont d'abord paru dans le Journal of Philosophy. etc.,
du IJUOÙI 1 yi)7 (vol. IV, p. 4G4).
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est également défendu de traiter une idée comme
provisoirement vraie, tant qu'il se borne à croire qu'il
peut la vérifier toutes les fois qu'il le veut.

S'il existe un pragmatisto tel que celui-là, je n'en
sais rien, n'ayant jamais, quant à moi, rencontré cet
animal. Nous pouvons définir les mots comme bon
nous semble ; et si telle est, pour mon ami Pratt, la défi-
nition du pragmatiste, je ne puis qu'acquiescer à son
anti-pragmatisme. Mais, au moment où il dresse co
type fantastique, il cite des paroles venant de moi :

c'est pourquoi, voulant éviter d'être rangé par quelque
lecteur aux côtés d'un pareil baudet, je vais énoncer

une fois de plus ma propre théorie de la vérité.
La vérité est essentiellement uno relation entre

deux choses : une idée, d'une part, et une réalité exté-
rieure à l'idée, d'autre part. Cette relation, comme
toutes les relations, a son fundamenlum, à savoir la
gangue d'expérienceenvironnante, psychologiqueaussi
bien que physique, où les termes corrélatifs se trouvent
incrustés. Dans le cas de la relation entre « héritier »

et « legs », lo fundamentum est un monde où il y eut
un testateur et où il y a maintenant un testament et
un exécuteur testamentaire ; dans lo cas de la relation
entre idée et objet, le fundamentum est un monde
où il y a, autour des deux termes et entre eux, des
circonstances environnantes de nature à constituer un
processus satisfaisant de vérification. Mais, de mémo
qu'un homme peut recevoir le nom d'héritier et se
voir traité comme tel avant que l'exécuteur testamen-
taire n'ait partagé l'héritage, précisément do même
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on peut, à une idée, faire pratiquement crédit de véri-
té, avant que lo processus de vérification n'ait été
poursuivi jusqu'à épuisement : il suffit de l'existence
de la masse vérificatrice environnante. Alors qu'en
tant d'autres cas la virtualité compte pour l'actualité,

on ne voit pas pourquoi il n'en pourrait être de même
ici. Nous qualifions quelqu'un de bienveillant, non.
seulement pour les actions aimables qu'il a exé-
cutées, mais pour sa disposition à en accomplir
d'autres ; nous regardons une idée comme « lumi-

neuse », non seulement pour la- lumière qu'elle a
répandue, mais pour celle que nous nous attendons
à lui voir répandre sur des problèmes obscurs. Pour-
quoi ne ferions-nous pas égale confiance à la vérité
de nos idées? Nous vivons en toute chose sur le crédit

que nous faisons ; et nous nous servons bien plus
souvent de nos idées pour évoquer des choses liées

à leurs objets immédiats que pour évoquer ces objets
eux-mêmes. Quatre-vingt-dix-neuffois sur cent, le seul

usage que nous ferions do l'objet lui-même, si nous
y étions menés par notre idée, serait de passer, grâce
à lui, à ces choses qui lui sont liées. C'est pourquoi

nous écourtons continuellement les processus do
vérification, tenant pour suffisante notre croyance
à leur possibilité.

Ce qui constitue la relation connue sous le nom de
vérité, c'est précisément, dis-jc maintenant, l'exis-

tence, dans le monde empirique, de ce fundamentum
consistant en circonstances x.-ivironnant l'objet et Vidée,

et prêt, soit à se laisser franchir en raccourci, soit à



144 L'IDÉE DE VÉRITÉ

se laisser traverser tout au long. Tant qu'il existera,
et quo, par son intermédiaire, un passage satisfaisant
sera rendu possible entre l'objet et l'idée, cette idée

sera vraie, et à la fois aura été vraie, do cet objet, —
qu'une vérification pleinement développée ait eu lieu

ou non. La nature, le lieu, les affinités do l'objet con-
tribuent, bien entendu, à rendre possible le passage
particulier dont il s'agit, pour uno part aussi vitale

que la nature et les tendances associatives do l'idée :

penser que la vérité pourrait être entièrement incluse
à l'intérieur de l'expérience privée du sujet pensant,
constitue, par conséquent, une absurdité. C'est entre
l'idée et l'objet que la relation do vérité doit être cher-
chée, et elle enveloppe l'un et l'autre terme.

Mais la thèse « intellectualiste », si j'entends bien
M. Pratt, c'est que, bien quo nous puissions nous
servir do ce fundamentum, de cette masse d'expérience
intermédiaire, pour éprouver la vérité, la relation do
vérité demeure néanmoins, en elle-même, quelque
chose do distinct. Elle signifie, selon les termes do
M. Pratt, uniquement « cette simple chose, quo l'objet
auquel on pense est comme on lo pense ».

Il me semble que le mot « comme », qui sert ici à
qualifier la relation, et qui supporte tout le fardeau

« épistémologique », n'est rien moins quo simple.
Ce qu'il suggère le plus immédiatement, c'est quo
l'idée serait pareille à l'objet ; mais la plupart de nos
idées, étant des concepts abstraits, n'offrent presque
aucune ressemblance avec leurs objets. Le mot

« comme » doit donc, dirais-je, s'interpréter d'ordi-



LE PROFESSEUR PRATT ET LA VÉRITÉ 145

nairo au point do vue fonctionnel, de façon à signifier

que les idées nous mèneront comme nous mènerait
l'objet, nous mèneront aux mêmes régions de l'ex-
périence. L'expérience mène perpétuellementen avant;
les objots et les idées quo nous avons des objets peu-
vent, les uns et les autres, mener aux mêmes buts.
Les idées étant en ce cas des raccourcis, nous les
substituons de plus en plus à leurs objets ; et nous
renonçons d'habitude à vérifier directement chacune
d'elles, au moment où leur série traverse notre esprit,

parce que, si une idée nous mène comme nous mène-
rait l'objet, nous pouvons dire, suivant les termes
do M. Pratt, que, dans cette mesure, l'objet est
comme nous le pensons, et que l'idée, vérifiée do la
sorte et dans cette mesure, est suffisamment vraie.

M. Pratt, sans nul doute, acceptera la plupart de

ces faits, mais il niera que leur énoncé s'appelle prag-
matisme. Assurément, chacun est libre en matière
de définition ; mais je n'ai jamais, quant à moi, par
la théorie pragmatique de la vérité, voulu dire autre
chose que ce que jo décris maintenant ; et puisque
l'emploi quo je fais du mot date do plus loin que celui
qu'en fait mon ami, je crois que le mien doit avoir le

pas. Mais je soupçonne que l'affirmation du profes-

seur Pratt no porte pas seulement sur co qu'il faut
penser pour être appelé pragmatisto. Il croit, j'en suis
certain, quo la relation de vérité renferme en elle
quelque chose do plus que le fundamentum désigné

par moi comme pouvant en rendre compte. Utile

pour éprouver la vérité, la gangue de circonstances

JAKIJ. 10
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environnantes ne saurait, pense-t-il, fonder la relation
do vérité en soi, car cette relation est transempirique
et saltatoiro.

Eh bien ! prenez un objet et une idée, et supposez
que la seconde soit vraie du premier, — aussi éter-
nellement et absolument vraie qu'il vous plaira.
Faites quo l'objet soit « comme » l'idée, autant qu'il
est possible à une chose d'être « comme » une autre.
Maintenant, jo demande formellement au professeur
Pratt de dire en quoi consiste, en elle-même, cette
propriété d'être « comme » ; — car il me semble
qu'elle doit consister en quelque chose qu'on puisse
assigner et décrire, et non pas rester un pur mys-
tère ; — et, s'il en peut assigner une détermination,
quelle qu'elle soit, que je no puisse ramener avec suc-
cès à quelque spécification de ce que j'ai appelé
dans cet article lo fundamentum empirique, je pro-
mets de confesser de bon coeur ma stupidité, et consens
à ne plus jamais publier une ligne sur cette question
de la vérité.

II

Le professeur Pratt est eveuu à la charge dans
tout un livre ', qui, par sa clarté et sa bonne humour,
mérite de faire oublier tout le reste de la littérature
anti-pragmatisto. Je souhaiterais qu'il en pût être
ainsi ; car l'auteur admet toutes mes affirmations

1. J. B. Pratt, Whal is Pragmalism, New-York, Macmillan Company,
1909. — Les commentaires que j'ai publiés furent écrits en mars 190'J,
après quelques-uns des articles imprimés depuis dans ce volume.



LE PROFESSEUR PRATT ET LA VÉRITÉ 1*7

essentielles, eu se bornant à distinguer ma théorie
de la vérité, qu'il nomme pragmatisme « modifié »,

d'avec celle de Schiller et de Dewey, qu'il appelle
pragmatisme « radical ». De la façon dont, pour mon
compte, je comprends Dewey et Schiller, nos vues
s'accordent absolument, malgré la différence do nos
modes d'exposition ; mais j'ai, dans la vie, assez
affaire pour moi, sans qu'il me faille encore défendre

mes amis : jo les abandonne donc provisoirement
à la tendre miséricorde du professeur Pratt et de ses
interprétations, si complètement erronées que j'es-
time ces dernières. Ma réponse en co qui me concerne
peut être très courte, car j'aime mieux no considérer

que les points essentiels, et lo livre entier du Dr Pratt
ne fait guère plus avancer la question quo l'article
auquel jo réponds dans la première partie do cet écrit.

Il répète la formulo « comme », en la donnant
comme une chose niée par moi, en même temps que
par d'autres pragmatistes ', alors que j'ai simplement
demandé à ceux qui insistent tant sur son importance
de ne pas se borner uniquement à l'énoncer, — de
l'expliquer, par exemple, et do nous dire en quoi
consiste l'importance si grande qu'elle a. J'accorde
moi-même de très bon coeur quo, pour qu'une idée soit
vraie, l'objet doit être « comuio » l'idée le déclare,
mais j'explique la propriété d'être « comme » en lui
faisant signifier la vérificabilité do l'idée.

Or puisque le Dr Pratt no nie aucun do ces« effets »

1. Op. cil., pp. 77-80.
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vérificateurs pour lesquels j'ai plaidé, mais se contente
d'insister sur leur impuissance à servir de fundamen-

tum à la relation de vérité, il n'y a en réalité, semble-
t-il, aucune question de fait sur laquelle nous diffé-

rions, et le seul point où nous soyons en désaccord
consiste à savoir dans quelle mesure la notion d'effi-
cacité ou de vérificabilité constitue une part essen-
tielle de la notion de « véracité », — « véracité » étant
le nom actuellement donné par le Dr Pratt à la pro-
priétéquo possède l'idée vraie d'être « comme » son objet.
Je soutiens que la notion de la véracité ou do la
propriété d'être « comme » no garde plus aucune signi-
fication, si l'on no se reporte aucunement à' la possi-
bilité d'effets concrets opérés par l'idée.

Prenez un exemple où il no saurait y avoir d'effet
possible. Supposez que j'aio une idée que j'exprime

par lo vocable skrkl, tout en prétendant qu'elle est
vraie. Qui pourra maintenant dire qu'elle soit fausse ?

Pourquoi n'y aurait-il pas quelque part, dans les
profondeurs insondables du cosmos, quelque objet

avec lequel sJcrld puisse s'accorder, de façon à possé-
der la véracité, selon le sens du Dr Pratt? D'autre
part, qui pourra dire qu'elle soit vraiel Qui pourra
mettre la main sur cet objet et faire voir quo c'est lui,

et non pas autre chose, que j'entends par mou mot?
Mais d'autre part encore, qui pourra démentir celui
qui déclarerait ce mot entièrement dénué de toute rela-
tion avec uno réalité autre quo lui-même, et le traite-
rait, sans plus, comme un fait existant dans mon
esprit, et dépourvu de toute espèce de fonction cogni-
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tivo ? Il faut assurément que l'une de ces trois alter-
natives serve à le qualifier. Pour qu'il ne soit pas
inapplicable (c'est-à-dire non-cognitif par nature), il
faut qu'un objet d'un certain genre soit donné, auquel
il puisse so rapporter. A supposer cet objet donné,
la question de savoir si sfa'Tcl est vrai ou faux en ce
qui le concerne, ne dépend, suivant le professeur
Pratt, d'aucune espèce do condition intermédiaire.
La véracité ou la fausseté existe à l'instant même,
immédiatement, absolument et positivement.

Quant à moi, je demande un environnement cos-
mique d'une certaine espèce, qui établisse laquelle
des deux existe plutôt quo l'entière inapplicabilité '.
Je dis donc, premièrement, que, s'il n'y a pas,
entre le slcrkl et cet objet, une certaine sorte de che-
min naturel, discernable entre les innombrables che-
mins qui circulent à travers toutes les réalités de
l'univers, les liant 'tie-mêle les unes aux autres, il
n'y a rien qui puisse constituer la possibilité même,

pour le sl'rM, de se rapporter à cet objet plutôt qu'à
tout autre.

Je dis, en second lieu, que, si le skrJd n'a pas quelque

1. Le Dr Pralt se débarrasse, d'une façon assez singulière, de ce
postulat primordial de toute épislémologie pragmalisle : le pragma-
tiste, dit-il, « trahit inconsciemment toute sa cause en introduisant en
contrebande l'idée d'un entourage conditionnant qui détermine si, oui
on non, l'expérience peut opérer, et qui ne peut lui-môme s'identifier
avec l'expérience ni avec aucune de ses parties ) (pp. 167-168). L' « ex-
périence » signifie ici, bien entendu, l'idée, ou la croyance : et l'expres-
sion n introduire en contrebande » est amusanteau plus haut point. Si

un épistémoîogiste quelconque pouvait se passer d'un entourage con-
ditionnant, il semblerait que. ce dut être l'anti-pragmaliste, avec sa
véracité immédiate et saltatoire, indépendante de l'effet opéré. Le
chemin intermédiaire fourni par l'environnement constitue l'essence
môme de l'explication pragmatisto.
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tendance à suivre ce chemin, il n'y a rien qui puisse
constituer son intention de se rapporter à l'objet en
question.

Enfin, je dis que, si le chemin n'est pas semé de pos-
sibilités de désappointement ou d'encouragement,
et n'offre pas, à son terme, une certaine sorte de
satisfaction ou de contradiction, il n'y a rien qui
puisse constituer l'accord ou lo désaccord du sJcrH

avec l'objet ; rien qui puisse constituer la propriété
d'être « comme » (ou de ne pas être « comme »), en laquelle

on nous dit que consiste la véracité (ou la fausseté).
Le Dr Pratt ne devrait pas, je crois, se borner uni-

quement à répéter le substantif « véracité », en réponse
à la pathétique question que je lui pose en lui deman-
dant, à propos d'une relation aussi importante quo
celle-là, s'il n'y a pas quelque chose qui la constitue.
Le chemin, la tendance, la progression qui corrobore

ou contredit n'ont pas besoin d'être, dans tous les

cas, expérimentés jusqu'au bout ; mais si l'univers

ne les renferme pas parmi ses contenus possibles, je

ne vois pas ce qui me reste en fait de matériaux lo-

giques propres à définir la véracité do mon idée. Si

au contraire il les renferme, ce sont eux, et eux seuls,
qui sont les matériaux logiques requis.

Je ne comprends pas la supériorité d'importance
que le Dr Pratt attribue à la véracité abstraite d'une
idée sur sa vérificabilité concrète, et jo souhaiterais
qu'il daignât s'expliquer. La véracité, cela est certain,
est antérieure à la vérification, mais la vérificabilité

pour laquelle je lutte l'est pareillement, tout comme
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la « mortalité » d'un homme (qui n'est autre chose

que la possibilité de sa mort) est antérieure à sa mort.
Pourtant ce ne peut guère être sm* cette antériorité
abstraite de toute possibilité par rapport au fait cor-
rélatif quo roule uno querelle aussi obstinée. Il me pa-
raît probable que lo Dr Pratt pense vaguement à
quelque chose do plus concret. La véracité d'une idée
doit signifier quelque chose de défini qui existe en elle

et qui détermine sa tendance à opérer, et à opérer dans
la direction do cet objet-ci plutôt que de celui-là.
Incontestablement, il y a dans l'idée quelque chose

comme cela, tout comme il y a dans l'homme quelque
chose qui rend compte de sa tendance à la mort,
et dans lo pain quelque chose qui rend compte de sa
tendance à nourrir. En quoi consiste ce « quelque
chose » dans le cas de la vérité, la psychologie nous le
dit : l'idée a des éléments associés qui lui sont propres,
éléments moteurs aussi bien qu'idéationnels ; elle

tend, par sa place et par sa nature, à appeler, les uns
après les autres, ces éléments à l'existence ; et c'est
leur apparition successive qui constitue ce que nous
entendons par les « effets » de l'idée. Selon ce qu'ils
sont, la véracité ou la fausseté qu'abritait l'idée appa-
raît au jour. Ces tendances ont des conditions encore
antérieures, quo, d'une façon générale, la biologie,
la psychologie et la biographie peuvent retracer.
Tout cet enchaînement de conditions causales natu-
relles produit un état de choses résultant, où do nou-
velles relations, qui no sont pas simplement causales,
peuvent maintenant so trouver, ou bien peuvent
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maintenant être introduites, — à savoir les relations

que nous étudions, nous autres épistémologistes :

relations d'adaptation, de substituabilité, d'instru-
mentante, do référence et de vérité.

Les conditions causales antérieures, quoiqu'il ne
puisse y avoir, sans elles, aucune espèce de connais-

sance, ni vraie ni fausse, ne sont que préliminaires à
la question de savoir ce qui rend les idées vraies ou
fausses une fois qu'on a obéi à leurs tendances. Les
tendances doivent, do toute façon, exister sous
quelque forme, mais elles ont pour fruit la vérité,
la fausseté ou l'inapplicabilité, suivant ce qu'elles
deviennent concrètement. En aucun cas elles no sont
saltatoires, car elles évoquent leurs conséquences
dans un ordre contigu, uniquement do proche en pro-
che ; et c'est seulement une fois que le résultat final
do toute la série associative, résultat actuel ou virtuel,
est présent à notre vision mentale, que nous pouvons
être fixés sur la signification épistémologiqucque cotte
série possède, si elle en possède une. Eu fin décompte,
la connaissance vraie n'est pas, substantiellement,
en soi ou « comme telle », incluse dans l'idée dès lo

principe, pas plus que la mortalité comme telle n'est
incluse dans l'homme, ou la nutrition comme telle dans
le pain. Quelque chose d'autre existe d'abord, qui,
pratiquement, se dirige vers la connaissance, la mort

ou la nourriture, selon lo cas. Ce « quelque chose »,
c'est la « nature » du premier terme, — idée, homme

ou pain, — laquelle agit de façon à mettre en mouve-
ment l'enchaînement causal de processus, qui, uno
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fois complet, constitue le fait complexe auquel nous
donnons tel ou tel nom fonctionnelappropriéau cas.
Autre nature, autre enchaînement d'effets cognitifs ;
d'où suivra, soit un autre objet connu, soit le même
objet connu différemment.

Le Dr Pratt me jette dans une nouvelle perplexité
en semblant imputer à Dewey et à Schiller (je ne suis

pas sûr qu'il me l'impute à moi-même) une théorie de
la vérité qui permettrait à l'objet auquel on ajoute
croyance de no pas exister, même si la croyance qu'on
lui accorde était vraie. « Puisque la vérité d'une idée,
écrit-il, signifie simplement lo fait que l'idée opère,

ce fait constitue tout co que vous entendez quand
vous dites que l'idée est vraie » (p. 20G). « Quand

vous dites que Vidée est vraie », — cela veut-il dire
vraie pour vous, critique, ou vraie pour lo sujet
croyant quo vous êtes en train de décrire ? L'embarras
du critique sur ce point semble venir de co qu'il prend
10 mot « vrai » en un sons non-relatif, au heu quo le
pragmatiste entend toujours « vrai pour celui qui
expérimente les effets produits ». « Mais l'objet est-il
réellement vrai ou non? » — semble alors demander !e

critique, — comme si lo pragmatiste était tenu de nous
donner encore toute une ontologieen sus do son épisté-
mologio et do nous dire quelles réalités existent indu-
bitablement. « Un seul monde à la fois » : telle serait,
semble-t-il, la réponse à faire ici.

Un autre embarras du Dr Pratt doit être noté.
11 a trait à la « transcendance » de l'objet. Quand nos
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idées ont opéré de façon à nous amener tout juste
au bord de l'objet, immédiatement auprès de lui, « la
relation que nous soutenons avec lui est-elle, dans ce

cas, demande le Dr Pratt, ambulatoire ou saltatoire ? »

Si votre migraine est mon objet, « mes expériences
s'interrompent où les vôtres commencent », écrit le
Dr Pratt, et « ce fait est d'une grande importance,
car il exclut le sentiment de transition et d'achève-
ment qui constitue un élément si important dans
la description pragmatiste de la connaissance, —
le sentiment d'achèvement dû à un passage continu
de l'idée formant point de départ à l'objet connu.
Si ce passage a lieu lorsque je connais votre migraine,
à tout le moins n'a-t-il pas lieu jusqu'à l'objet inclu-
sivement : il s'effectue tout entier du côté que j'occupe

par rapport à 1' « abîme épistémologique ». L'abîme
reste encore à franchir » (p. 158).

Certes il se peut qu'un jour, ou même aujourd'hui
dans quelque lointaine région de la Aie de l'univers,
les migraines de différentes personnes confluent les

unes dans les autres et soient « co-conscicntcs ». Ici
et aujourd'hui, toutefois, les migraines sont bien
transcendantes les unes par rapport aux autres, et,
lorsqu'elles ne sont pas ressenties, ne peuvent être

connues que conceptuellement. Mon idée est que vous
avez réellement la migraine ; cette idée cadre bien

avec ce que je vois de votre expression et avec ce
quo jo vous entends dire ; mais elle ne me met pas en
possession de la migraineelle-même. Je demeure encore
à un degré d'intervalle, et la migraine reste « transcen-
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dante » par rapport à moi, bien qu'elle ne le soit en
aucune façon j>ar rapport à l'expérience humaine

en général. Mais 1' « abîme » dont il s'agit, c'est celui que
l'épistémologie pragmatiste établit elle-même dès
les premiers mots dont elle se sert, en disant qu'il
doit forcément y avoir un objet et une idée. Seulement,
l'idée ne saute pas tout d'un coup par-dessus l'abîme,
elle se borne à opérer de proche en procho de façon à
jeter un pont qui le franchisse, complètement ou
approximativement. Si ello établit ce pont, dans la
vision que le pragmatisto se fait de son univers
hypothétique, elle peut être appelée une idée « vraie ».

Lorsqu'elle pourrait simplement l'établir, mais ne le
fait pas, ou bien lorsqu'elle jette un pont dans la direc-
tion précise de l'autre bord, elle continue d'avoir,

aux yeux du spectateur pragmatiste, ce que le pro-
fesseur Pratt nomme « véracité ». Mais aller là-dessus
demander au pragmatiste, si, lorsqu'elle échoue ainsi
à se fondre et à faire corps avec l'objet, elle est réelle-

ment vraie ou possède uno véracité réelle, — en
d'autres termes, si la migraine qu'il suppose, et à

laquelle il suppose que croit le sujet pensant qu'il

suppose, est une migraine réelle ou non, — c'est sortir
de l'univers intellectuel où il se place par hypothèse,

pour entrer dans le monde tout différent des faits
naturels.





CHAPITRE VIII

LA THÉORIE PRAGMATISTE DE LA VÉRITÉ

ET CEUX QUI L'ENTENDENT MAL 1

La théorie do la vérité quo j'ai donnée dans l'ou-

vrage intitulé Le Pragmatisme continue de so heurter
à de fausses interprétations si persistantes quo
je suis tenté de présenter une brève réponse finale.
Mes idées peuvent bien mériter qu'on les réfute, mais
elles ne sauraient l'être tant qu'on ne les conçoit pas
telles qu'elles sont. Le caractère fantaisiste des erreurs
courantes d'interprétation montre à quel point
l'on est peu familier avec le point do vue concret
qu'adopte le pragmatisme. Les personnes à qui une
conception est familière se mcr.vent en ello si aisé-
ment qu'il leur suffit d'une allusion pour s'entendre
et qu'elles peuvent causer sans se préoccuper anxieu-
sement de mettre les points sur les i. Je suis obligé
d'admettre, en présence de ces résultats, quo nous
r.vons supposé une trop prompte compréhension, et
par suite employé en beaucoup d'endroits un langage

1. Réimpression d'un article paru dans la Philosophical Review, jan-
vier 1908 (vol. XVII, p. 1). Ce chapitre a déjà été publié comme appen-
dice à la traduction française du Pragmatisme de William James
(Flammarion, éd.). Les deux traductions sont d'ailleurs différentes.
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trop négligé. Xous n'aurions jamais dû parler ellip-
tiquement. Les critiques ont ergoté sur chaque mot
qui permettait de le faire, et refusé do considérer
l'esprit plutôt que la lettre de nos propos. C'est ce
qui prouve, semble-t-il, qu'ils sont vraiment peu fa-
miliers avec l'ensemble do notre point do vue. Cela

prouve également, jo crois, que la seconde phase
de l'opposition faite au pragmatisme, qui a déjà
commencé à s'exprimer dans ce cliché, que « co qu'il

y a en lui de neuf n'est pas vrai, et ce qu'il y a de vrai,

pas neuf », manque do sincérité. Si nous n'avons rien
dit qui présentât aucun degré de nouveauté, pour-
quoi notre pensée a-t-elle été si désespérément diffi-

cile à saisir % La fauto n'en peut être entièrement
imputée à l'obscurité do notre langage, car, en d'autres
sujets, nous avons réussi à nous faire comprendre.
Mais les récriminations sont insipides ; et, en ce qui

me concerne personnellement, je suis sûr que la mau-
vaise interprétation dont je me plains est due pour
une part au fait que, dans ce livre composé de leçons
destinées au grand public, ma doctrine de la vérité,
s'entoure d'un tas d'autres opinions qu'elle n'implique

pas nécessairement : de sorte qu'il est très naturel
que le lecteur ait pu s'y embrouiller. Pour cela je
suis à blâmer, — ainsi que pour avoir négligé cer-
taines précautions explicites, auxquelles les pages
qui vont suivre suppléeront maintenant en partie.

Premier contresens : Le pragmatisme n'est qu'une
réédition du positivisme.
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C'est là, semble-t-il, la méprise la plus commune.
Le scepticisme, le positivisme et l'agnosticisme s'accor-
dent avec le rationalisme dogmatique ordinaire pour
présupposer quo tout le monde sait, sans autre expli-
cation, ce quo signifie lo mot vérité. Mais les premières
de ces doctrines tantôt suggèrent, tantôt déclarent,

que la vérité réelle, la vérité absolue, nous est inacces-
sible, et que nous devons nous accommoderdo la vérité
relative ou phénoménale, qui est, à défaut de la pré-
cédente, ce qu'il y a do mieux pour la remplacer. Le
scepticisme voit en cela un état de choses peu satisfai-
sant, tandis que le positivisme et l'agnosticisme s'er
réjouissent, traitent la vérité réelle de raisin trop vert
et considèrent la vérité phénoménale comme entière-
ment suffisante pour tous nos besoins « pratiques ».

A vrai dire, rien ne saurait être plus éloigné de
tout cela quo co que lo pragmatisme prétend nous
apprendre sur la vérité. Sa thèse, tout entière, prend
place auparavant. Il s'arrête où nés autres théories
commencent, s'étant contenté de la définition du
mot vérité. « Que la vérité soit ou non possédée par
un esprit quelconque existant dans l'univers, que signi-
fie idéalement, so demande-t-il, la notion de vérité ? »

« Quelle sorte de choses seraient des jugements vrai?,

en cas qu'il en existât? »

La réponse offerte par le pragmatisme se propose de
recouvrir la vérité la plus complète qu'on puisse con-
cevoir, la vérité « absolue » si vous voulez, aussi bien

que la vérité décrite comme la plus relative et la plus
imparfaite. Ce problème, consistant à se demander
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quelle sorte de chose serait la vérité si elle existait,
appartient manifestement à un champ de recherches
purement spéculatives. Il ne s'agit pas d'une théorie

sur quelque espèce de réalité que ce soit, ni sur la ques-
tion de savoir quel genre de connaissance est effecti-
vement possible ; il s'agit de faire abstraction de tous
termes particuliers, et de définir la nature d'une rela-
tion possible entre deux d'entre eux.

De même que la question de Kant sur les jugements
synthétiques avait échappé aux philosophes anté-
rieurs, la question pragmatiste est non seulement
si subtile qu'elle a jusqu'ici échappé à l'attention,
mais même, dirait-on, si subtile qu'aujourd'hui où
elle est ouvertement entamée, dogmatiques et scep-
tiques sont également hors d'état de la comprendre,
et s'imaginent que lo pragmatiste traite de tout autre
chose. Il soutient, disent-ils (je cite un critique réelle-

ment existant), « quo les grands problèmes sont
insolubles pour l'intelligence humaine, que notre be-
soin de connaissance vraie est artificiel et illusoire,
et que notre raison, incapable d'atteindre les fonde-
ments de la réalité, doit se tourner exclusivement vers
l'action ». Il ne saurait y avoir pire erreur d'interpré-
tation.

Second contresens : Le pragmatisme est avant tout

«M appel à l'action.
Le nom de pragmatisme, qui suggère l'idée d'action,

a été un choix malheureux, je suis obligé do l'admettre,
et a donné beau jeu à cette méprise. Mais aucun mot
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n'aurait pu protéger la doctrine contre des critiques
si aveugles à la nature même de la recherche, que,
lorsque le Dr Schiller parle d'idées qui « opèrent »

bien, la seule chose à quoi ils pensent, c'est aux effets
immédiatement opérés par ces idées dans le milieu
physique, au fait qu'elles nous permettent de gagner
de l'argent, ou d'obtenir quelque avantage « pratique »

du même genre. Les idées opèrent bien ainsi, assuré-
ment, d'une manière immédiate ou lointaine ; mais elles
opèrent en outre indéfiniment au dedans du monde
mental. Nos critiques ne nous font pas l'honneur
de supposer chez nous cette clairvoyance élémentaire :

ils parlent de notre conception comme si ello s'offrait
exclusivement aux ingénieurs, aux médecins, aux
financiers, et d'une façon générale aux hommes
d'action, qui ont besoin d'une sorte de 'Wcllanschauung
grossière et toute faite, mais qui n'ont pas le temps

ou l'esprit qu'il faudrait pour des études de philoso-
phie véritable. Notro théorie est habituellement dé-
crite comme un mouvement bien américain, une
sorte de programme intellectuel tronqué, excellem-

ment approprié aux besoins du profane, qui, par
nature, hait la théorie et demande tout de suite des
profits en argent comptant.

Il est tout à fait vrai qu'une fois résolue la subtile
question théorique par où commence lo pragmatisme,

on voit s'ensuivre secondairement des corollaires
d'ordre pratique. L'investigation prouve que, dans
la fonction appelée vérité, les réalités antérieures ne
sont pas les seules variables indépendantes. Dans

JAXIS. 11
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une certaine mesure, nos idées, étant des réalités,
sont dos variables indépendantes elles aussi, et,
tout comme elles suivent d'autres réalités et s'y ajus-
tent, de même, jusqu'à un certain point, d'autres
réalités les suivent et s'ajustent à elles. Quand elles
s'ajoutent à l'être, nos idées redéterminent en partie

ce qui existe, de sorte quo la réalité, envisagée dans

son tout, apparaît comme incomplètementdéfinissable,

tant que les idées n'entrent pas, elles aussi, en ligne de
compte. Cette doctrine pragmatiste, qui montre en
nos idées des facteurs complémentaires de la réalité,

ouvro (puisque nos idées sont les instigatrices de notre
action) une largo fenêtre sur l'action humaine, aussi
bion qu'une large carrière à l'originalité de la pensée.
Mais il y aurait peu de choses plus sottes que d'igno-

rer l'édifice épistémologique, auparavant bâti, où

cette fenêtre est aménagée, ou de parler comme si le
pragmatisme commençait et finissait à cetto fenêtre.
Voilà pourtant ce que font nos critiques, presque
sans exception. Ils ignorent notre démarche primor-
diale et sa raison d'être, et considèrent comme pri-
mordiale la relation établie par nous entre la pensée,

et l'action, alors que cette opération ne vient chez

nous qu'en second lieu.

Troisième contresens : Les pragmatistes se retirent
le droit de croire à des réalités exlra-svbjccthcs(ejective).

Ils se retirent ce droit, s'il faut en croire les critiques,

eu faisant consister la vérité de nos croyances dans
leur vérificabilité, et leur vérificabilité dans la façon
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dont elles opèrent pour nous. Le professeur Stout,
dans le compte rendu, d'ailleurs admirable et encou-
rageant, qu'il consacre à Schiller dans le Mind d'oc-
tobre 1897, estime que cela devrait mener Schiller

(si celui-ci pouvait sincèrement réaliser les effets de

sa propre doctrine) à cette absurde conséquence :

l'incapacité de croire véritablement à une migraine
existant chez autrui, alors même que la migraine
existerait. Il peut seulement la postuler, à cause de la
valeur opérante qu'offre pour lui ce postulat. Lo pos-
tulat guide certains de ses actes et mène à des consé-

quences avantageuses ; mais du moment où Schiller
comprend pleinement quo le postulat est vrai unique-

ment (!) en ce sens, il cesse (ou devrait cesser) d'être
vrai pour lui que l'autre personne ait réellement la
migraine. Tout co qui fait le meilleur prix du postu-
lat s'évapore alors : l'intérêt que Schiller porto à

son semblable « devient une forme voilée d'égoïsme,

et le monde, pour lui, devient froid, terne et insen-
sible ».

Uno telle, objection fait de l'univers intellectuel
du pragmatiste un singulier gâchis. Au dedans do cet
univers, lo pragmatiste trouve quelqu'un qui a la
migraine ou éprouve toute autre sensation, et quel-
qu'un d'autre qui postule cette sensation. So deman-
dant à quelle condition le postulat est « vrai », le
pragmatiste répond que, pour son auteur en tout cas,
il est vrai dans l'exacte mesure où est complète la

somme des satisfactions que le fait d'y croire a pour
résultat de lui procurer. Qu'est-ce qui est satisfaisant
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ici? Assurément, c'est de croire à l'objet postulé, c'est-
à-dire à la sensation réellement existante chez l'autre

personne. Mais comment se pourrait-il jamais (surtout
si l'auteur du postulat était lui-même un pragmatisto
déterminé) qu'il fût satisfaisant pour lui de ne pas
croire à cette sensation, tant quo, suivant les paroles
du professeur Stout, la non-croyance rendrait le monde

« froid, terne et insensible » à ses yeux? En de pareilles
conditions, la non-croyance serait, semble-t-il, complè-
tement exclue, d'après les principes pragmatistes,
à moins que l'insensibilité dv. monde n'apparût comme
déjà probable pour d'autres raisons. Et puisque la

croyance à la migraine, vraie pour le sujet supposé
dans l'univers intellectuel du pragmatiste, est égale-

ment vraie pour le pragmatiste, qui, pour ses besoins
d'ép'stémologiste, a supposé cet univers tout entier,
pourquoi ne serait-elle pas, dans cet univers, vraie
absolument ?

La migraine à laquelle on croit est, dans cet univers,

imo réalité, et il n'est pas d'esprit qui refuse d'y croire,
ni celui du critique, ni celui de son sujet ! îfos adver-
saires ont-ils à nous montrer, dans cet univers réel
qui est le nôtre, aucun stigmate do vérité qui soit
meilleur quo celui-là l ?

1. Je vois ici l'occasion de prévenir une critique qu'on adressera
peut-être à la troisième leçon de mon Pragmatisme, où je dis, pp. 96-100
[pp. 9S-101 delà trad. franc.], que les termes de Dieu et de Matière
pourraient être regardés comme synonymes,tant que des conséquences
futures différentes ne seraient pas susceptibles d'êtredéduites des deux
conceptions. Le passage dont il s'agit n'est qu'une transcription de ma
communicationà l'Union philosophiquede Californie, reproduite dans le
Journal of Philosophy, vol. I, p. 073. Je n'avais p; 3 plus tôt présenté
la communication que 'e m'apercevais d'un point faible en cette
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Voilà pour le troisième contresens, qui n'est que
l'une des formes spéciales du contresens suivant,
plus étendu encore.

Quatrième contresens : Aucun pragmatiste ne peut
être réaliste en matière d'épistémologie. j

C'est ce qui s'ensuit, suppose-t-on, de l'assertion
pragmatiste énonçant que la vérité de-nos croyances
consiste, d'une façon générale, dans le fait qu'elles

nous donnent satisfaction. Bien entendu, la satis-
faction en soi est une condition subjective : d'où
l'on tire cette conclusion que la vérité devient com-
plètement intérieure au sujet, qui peut dès lors la fa-
briquer à son gré. Les croyances vraies deviennent

partie ; j'ai pourtant toujours, depuis lors, laissé ce passage subsister
tel quel, parce que le point faible n'en gâtait pa la valeur d'illustra-
tion. Le défaut en question me devint évide'.t. quand, imaginant un
cas analogue a celui d'un univers sans Dieu, je pensai à ce que j'ap-
pelais une amoureuse-automate, entendant par là un corps sans
âme, qui serait absolument impossible à distinguer d'avec une jeune
fillj animée d'un esprit : riant, parlant, rougissant, nous soignant, et
accomplissant toutes les fonctions féminines avec autant de tact et
de douceur que si une âme était en elle. La regarderait-on comme un
parfait équivalent 1? Non certes ; et pourquoi? Parce que, faits comme
nous sommes, notre ôgoïsme aspire par-dessus tout à la sympathie et
à l'intérêt, à l'amour et à l'admiration qu'aulrui nous porte en son
for intérieur. La manière dont on nous traite extérieurement, nous
l'apprécions surtout comme une expression, une manifestation de
l'étal de conscience concomitant auquel nous croyons. Pragmatique-
ment, donc, la croyance à 1' « amoureuse-automate » n'opérerait pas, et,
de fait, personne ne la traite comme une hypothèse sérieuse. L'uni-
vers sans Dieu serait exactement semblable. Même si la matière
pouvait faire toutes les choses extérieures que Dieu fait, l'idée de
matière n'opérerait pas d'une façon aussi satisfaisante, vu que le
Dieu auquel font appel les hommes de notre époque est avant,
tout un être capable de s'intéresser intimement à eux et de les juger
avec sympathie. La matière ne répond pas à celte aspiration de
notre moi

:
aussi Dieu resle-t-il, pour la plupart des hommes, l'hypo-

thèse la plus vraie des deux; et cela, pour des raisons prag-
matiques définies.
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ainsi des penchants capricieux, déliés de toute respon-
sabilité vis-à-vis d'autres parties de l'expérience.

Il est difficile d'excuser une telle parodie de l'opi-
nion du pragmatiste : elle ignore tous les éléments

sauf un de l'univers intellectuel de ce dernier. Les

termes dont cet univers se compose interdisent posi-

tivement toute interprétation non-réaliste de la fonc-

tion qui, par définition, échoit, dans son sein, à la
connaissance. L'épistémologiste adhérent au prag-
matisme pose dans cet univers une réalité et un
esprit pourvu d'idées. Maintenant, qu'est-ce qui

peut faire, se demande-t-il, quo ces idées soient vraies
de cette réalité ? L'épistémologie ordinaire se contente
de cette assertion vague, quo les idées doivent « cor-
respondre » à la réalité ou « s'accorder » avec elle ;

le pragmatiste tient à être plus concret, et se demande

ce qu'un tel « accord » peut signifier dans le détail. Il
trouve d'abord que les idées doiventorienter ou mener
l'esprit vers cette réalité et non vers une autre, et
ensuite que, par le fait de l'orienter ou de le mener
ainsi, elles doivent produire une satisfaction pour
résultat. Jusqu'ici le pragmatiste est à peine moins

abstrait que n'importe quel lourdaud d'épistémolo-
giste ; mais, en se définissant davantage, il devient
plus concret. La querelle que lui cherche l'intellec-
tualiste roule entièrement là-dessus, l'intellectualisme
prétendant que la théorie la plus vague et la plus abs-

traite est ici la plus profonde des eux. L'orientation
et la direction concrètement imprimées à l'esprit
sont conçues par le pragmatiste comme l'oeuvre d'au-
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très portions du même univers auquel appartiennent
l'esprit et la réalité, fragments d'expérience inter-
médiaires et vérifiants, qui touchent à l'esprit par
une extrémité, à la réalité par l'autre. La « satisfac-
tion », à son tour, n'est pas une satisfaction abstraite,
ime satisfaction en général (iiberhaupt), ressentie par
un être non-spécifié : elle se compose, suivant le prag-
matiste, de satisfactions (au pluriel) telles qu'en trou-
vent effectivement dans leurs croyances des hommes
possédant une existence concrète. Constitués comme
nous le sommes en fait, nous autres humains, nous
trouvons satisfaisant do croire à l'esprit d'autres
hommes que nous-mêmes, à des réalités physiques
indépendantes, à des événementspassés, à des relations
logiques étemelles. Nous trouvons satisfaisant d'es-
pérer. Nous trouvons souvent satisfaisant de cesser
de douter. Par-dessus tout, nous trouvons satisfaisant
l'accord avec nous-mêmes, l'accord entre l'idée présente
et tout le reste de notro bagage mental, y compris
l'ordre entier de nos sensations, et celui de nos intui-
tions de ressemblance et do différence, et tout notre
fonds de vérités antérieurement acquises.

Étant lui-même un homme, et, d'une façon géné-
rale, n'imaginant pas, sur la « réalité » qu'il a mise
à la base de sa discussion épistémologique, do croyances
dirigées à l'opposé des nôtres et plus vraies qu'elles,
le pragmatiste consent volontiers à regarder les sa-
tisfactions que nous éprouvons comme pouvant être
réellement des guides vrais menant à cetto réalité,
et non pas seulement des guides vrais pour nous.
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C'est à ses adversaires qu'incomberait ici, semble-t-il,
le devoir de montrer d'une façon quelque peu expli-
cite pourquoi ces satisfactions, du fait qu'elles sont
des sentiments subjectifs éprouvés par nous, ne pou-
vent pas donner une vérité « objective». Les croyances
qu'elles accompagnent « posent » la réalité admise

comme existante, elles lui
<

correspondent », « s'accor-
dent

» avec elle, et « s'ajustent » à ello d'uno façon
parfaitement définie et assignable, par l'intermédiaire
des séries subséquentes de pensées et d'actions qui on
forment la vérification ; partant, se contenter do vou-
loir à toute force employer ces mots abstraitement
au lieu de les employer concrètement, ce n'est pas le

moyen de déloger le pragmatisto do sa position :

sa théorie, plus concrète quo celle de son adversaire,
renferme virtuellement celle-ci. Si nos adversaires
ont quelque idée définie d'uno vérité plus objective-
ment fondée que celle que nous proposons, quo no
l'exhibent-ils d'une façon plus distincte ? Dans l'atti-
tude où ils sont, ils font penser à l'homme do Hegel,
qui demandait « du fruit », mais qui repoussait
cerises, poires et raisins, parce que rien do tout cela
n'était du fruit in abstracto. Nous leur offrons le litre
plein, et ils réclament à grands cris la capacité vide
d'un litre.

Mais ici je crois entendre quelque critique répliquer
ainsi : « S'il n'est besoin de rien que de satisfactions
pour faire la vérité, d'où vient ce fait notoire, quo des

erreurs sont si souvent satisfaisantes? Et d'où vient
ce fait également notoire, que certaines croyances
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vraies peuvent causer lo plus amer déplaisir? N'est-il

pas clair quo co n'est pas la satisfaction qu'ollo pro-
cure, mais uniquement sa relation à la réalité, qui rond
la croyance vraie? Supposez qu'il n'y eût pas do réalité
telle que celle-là, et quo les satisfactions demeurassent
pourtant : le résultat qu'elles produiraient alors no
serait-il pas, en fait, uno fausseté? Comment pout-on
donc les regarder, elles en particulier, comme les créa-
trices de la vérité? C'est la relation à la réalité, inhé-

rente à une croyance, qui nous donne cette spéci-
fique satisfaction de vérité, auprès do laquollo toutes
les autres satisfactions ne sont quo la plaisantorio
la plus creuse. La satisfaction d'avoir des connaissances
vraies est donc la seule que le pragmatisto eût dû
considérer. Comme sentiment psychologique, l'anti-
pragmatiste la lui concède do bon coeur, mais alors
uniquement à titre de concomitant de la vérité, non
pas à titre de facteur constituant. Co qui constitue la
vérité, co n'est pas le sentiment, c'est la fonction pure-
ment logique ou objective consistant à connaître cor-
rectement la réalité, et lo pragmatisto échoue d'uno
façon patente lorsqu'il veut réduire cette fonction à
des valeurs inférieures. »

Un anti-pragmatisme tel que celui-là mo semble

un tissu de confusions. Tout d'abord, quand le prag-
matiste dit : « indispensable », son adversaire confond

avec « suffisant ». Lo pragmatisme déclare les satis-
factions indispensables à la création do la vérité,
mais je les ai toujours déclarées insuffisantes, tant
qu'il n'y avait pas, en outre, une réalité à laquelle
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nous puissions éventuellement être menés. Si la réalité
admise comme existante était biffée de l'univers intel-
lectuel du pragmatiste, il donnerait sur-le-champ
lo nom de faussetés aux croyances subsistantes, en
dépit de toutes les satisfactions qu'elles pourraient
procurer. Pour lui, comme pour son adversaire, il

ne saurait y avoir do vérité s'il n'y a rien à quoi puisse
s'appliquer une assertion vraie. Les idées, toutes
tant qu'elles sont, ne constituent qu'une plate sur-
face psychologique, aussi longtemps que rien no
vient s'y réfléchir et leur donner un lustro cognitif.
C'est pourquoi j'ai si soigneusement, en qualité, do
pragmatiste, posé la « réalité » ab -initio, et c'est
pourquoi, durant tout le cours de la discussion, je
reste un réaliste en matière d'épistémologie '.

Une autre confusion dont l'anti-pragmatiste se rend
coupable, c'est de s'imaginer que, lorsque nous entre-
prenons do lui donner une explication de ce que signi-
fie formellement la vérité, nous nous engageons en
mémo temps à lui fournir uno garantie de sa présence,

en cherchant à définir les occasions où il peut être sûr
de la posséder matériellement. En faisant dépendre
la vérité d'une réalité si « indépendante » que, lors-
qu'elle vient, la vérité vient, et que, lorsqu'elle s'en
va, la vérité j'en va avec elle, nous décevons cette
attente naïve : aussi juge-t-il notre description peu

1. J'ai à. peine besoin de rappeler au lecteur que les perceptions sen-
sibles et les perceptions de relations idéales (comparaisons, etc.)
doivent, les unes aussi bien que les autres, èlre classées parmi les
réalités. Le plus gros de notre « fonds » intellectuel se compose de
vérités concernant ces termes.



LA THÉORIE PRAGMATISTE DE LA VÉRITÉ 171

satisfaisante. Sous cette confusion, j'en soupçonne
une autre, plus profonde encore : on no fait pas uno
distinction suffisante entre les deux notions do vérité
et do réalité. Les réalités no sont pas vraies, elles sont;
et les croyances sont vraies de ces réalités. Mais jo

soupçonne que, dans l'esprit de l'anti-pragmatiste,
les deux notions troquent parfois leurs attributs.
La réalité elle-même est, je le crains, traitée comme
si elle était

<;
vraie », et inversement. Quiconque nous

parle do l'une, doit forcément, supposc-t-on dès lors,

nous parler également de l'autre ; et une idée vraie
doit cire en quelque façon, ou du moins doit donner

sans secours venu d'ailleurs, la réalité qui se trouve
en sa possession cognitive.

A cette exigence émanant d'un idéalisme absolu,
le pragmatisme oppose simplement son non possu-
mus. S'il doit y avoir une vérité, dit-il, il faut que
les réalités et les croyances relatives à ces réalités
conspirent également à la faire ; mais quant à savoir
si telle chose quo la vérité existe le moins du monde,

ou comment quelqu'un peut être sûr quo ses propres
croyances la possèdent, c'est ce quo jamais il no pré-
tend décider. Pour ce qui est de la satisfactionde vérité,

— méritant par excellence co nom, — qui peut colorer

une croyance à d'autres égards peu satisfaisante,
le pragmatisme l'explique aisément comme le senti-
ment d'un accord avec lo fonds précédemment acquis
de vérités, ou de soi-disant vérités, que toute l'expé-
rience passée d'uno personne a pu laisser en sa posses-
sion.
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« Mais tous les pragmatistos no sont-ils pas certains
de la justesse de leur propre croyance ? » deman-
deront ici leurs adversaires; et ceci me conduit au

Cinquième contresens : Ce que disent les pragma-
tistes ne s'accorde pas avec le fait qu'ils le disent.

Un de mes correspondants présente cette objec-
tion de la façon suivante : « Quand vous dites à votro
auditoire : « Le pragmatisme est la vérité relativement
à la vérité », la première vérité diffère de la seconde.
Relativement à la première, vous ne devez pas, voii3
et eux, vous contredire mutuellement ; vous ne leur
donnez pas le droit de la prendre ou de la laisser,
selon qu'elle opère ou non d'une façon satisfaisante

pour leur usage personnel. Pourtant la seconde
vérité, qui devrait décrire et renfermer la première,
affirme ce droit. Ainsi l'intention- de votre assertion
semble en démentir le contenu. »

Le scepticisme général a toujours pareillement

reçu cette réfutation classique. « Vous êtes obligés
do dogmatiser, disent les rationalistes aux scep-
tiques, chaque fois quo vous énoncez la théorie scep-
tique : votre vie inflige donc à votro thèse un démenti
de tous les instants. » L'impuissance d'un si vieil
argument à diminuer si pou que ce soit la somme
de scepticisme général existant dans le monde aurait
pu, à ce qu'on supposerait, amener quelques rationa-
listes à se demander eux-mêmes avec un certain doute
si ces réfutations logiques instantanées constituent,

somme toute, des moyens tellement infaillibles pour
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tuer do vivantes attitudes mentales. Lo scepticisme
général est l'attitude mentalo vivante qui consiste à
refuser do conclure. C'est une torpeur permanente do
la volonté, qui so renouvelle dans lo détail en présence
do chaque thèse successivement offerte, et vous no
pouvez pas plus lo tuer parla logique que vous ne pou-
vez tuer de la sorte l'entêtement ou le goût des
mauvaises farces. Voilà pourquoi il est si irritant.
Votre sceptique conséquent ne traduit jamais son scep-
ticisme par uno proposition formelle : il so borne à lo

choisir comme uno habitude. Il recule d'une façon
provocaute, quand il pourrait si aisément se joindre
à nous pour dire oui, mais il n'est pas illogique ni stu-
pide : au contraire, il nous frappe souvent par sa
supériorité intellectuelle. Tel est lo scepticisme réel

avec lequel les rationalistes ont à so battre, et loin*

logique no l'effleure même pas.
La logique ne peut davantage supprimer la façon

d'agir du pragmatiste : chez lui, l'action d'énoncer,
loin de contredire la chose qu'il énonce, en fournit un
exemple précis. Quelle est la chose qu'il énonce ? C'est,

pour une part, que la vérité, concrètement considérée,
est un attribut de nos croyances, et que celles-ci sont
des attitudes visant à des satisfactions. Les idées
autour desquelles se groupent les satisfactions ne sont,
dans le principe, que des hypothèses appelant uno
croyance, ou la sommant de venir se poser sur elles.
L'idée que le pragmatiste se fait de la vérité est pré-
cisément un appel de ce genre. Il trouve ultra-satis-
faisant d'y répondre, et prend personnellement posi-
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tion en conséquence. Mais, en êtres grégaires qu'ils
sont, les hommes cherchent à répandre leurs croyances,
à provoquer l'imitation, à contagionncr autrui. « Pour-
quoi, vous aussi, no trouveriez-vous pas la même

croyance satisfaisante? » pense lo pragmatiste, et sur
l'heure il s'efforce de vous convertir. Vous et lui,

vous aurez alors croyance semblable ; vous tiendrez
votre extrémité subjective d'uno vérité, qui sera u.io
vérité objective et irrévocable, si la réalité en tient
l'extréivité objective en étant elle-même présente
au même moment. Quelle contradiction y a-t-il en
tout cela ' Je m'avoue incapable do le découvrir.
La conduite du pragmatiste en son propre cas me
semble, au contraire, illustrer

;
Imirablcment sa for-

mule universelle ; et de tous les épistémologistes,
il est peut-être le seul qui soit irréprochablement
d'accord avec lui-même.

Sixième contresens : Le pragmatiste n'explique

pas ce qu'est la vérité, mais seulement comment on y
parvient.

En réalité, il nous dit l'un et l'autre : il nous dit
incidemment ce qu'elle est, par le fait même qu'il
nous dit comment on y parvient, — car à quoi est-co
qu'on parvient, sinon précisément à ce qu'est la
vérité? Si je vous dis comment on arrive à la station
du chemin de fer, est-co que jo ne vous introduis pas
implicitement au quid, à l'essence et à la nature de
cet édifice? Il est parfaitementvrai quo le mot abstrait
« comment » n'a pas le même sens que le mot abstrait
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« co que », mais, lans -^i univers do faits concrets,
vous ne pouvez maintenir séparés les « comment » et
les « co fine ». Les raisons pour lesquelles jo trouve
satisfaisant do croire qu'une idée est vraie, le com-
ment de mon arrivée à cette croyance, peuvent faire
partie des raisons pour lesquelles, précisément, l'idéo
est vraio en réalité. Si l'on me dit quo non, jo somme
l'anti-pragmatiste d'expliquer distinctement cetto pré-
tendue impossibilité.

Son embarras me semble provenir principalement
do son impuissance invétérée à comprendre comment
il peut se faire qu'une assertion concrète signifio
autant, ou possède autant do valeur, qu'une asser-
tion abstraite. J'ai dit plus haut que la querelle qui
sévit entre nous et nos adversaires était, pour la plus
grande part, celle du concret et de l'abstrait. C'est ici
lo heu de développer davantage ce point.

Dans la présente question, les chaînons d'expérience
subséquents à uno idée, qui servent d'intermédiaires
entre ello et uno réalité, forment — et, pour lo prag-
matiste, sont littéralement — la relation concrète
de vérité qui peut régner entre l'idéo et ladito réalité.
C'est uniquement, suivant lui, do ces chaînons quo
nous voulons parler, quand nous disons quo l'idéo

« oriente » vers la réalité, qu'elle « s'y ajuste », qu'elle
lui « correspond » ou qu'elle « s'accorde » avec ello ;

— do ces chaînons ou bien d'autres séries semblables
d'intermédiaires constituant vérification. Do tels
événements intermédiaires rendent l'idée « vraio ».

L'idéo elle-même, pour peu qu'elle existe, est égale-
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mont un événement concret : aussi lo pragmatisme
soutient-il que la vérité, au singulier, n'est qu'un nom
collectif désignant des vérités, au pluriel, celles-ci
consistant toujours on séries d'événements définis ;

et que ce quo l'intellectualisme appelle la vérité, la
vérité inhérente, de l'une quelconque de ces séries,
n'est que lo nom abstrait désignant la véracité en acte
do cette série, c'est-à-dire le fait que les idées qui en
font partio mènent effectivement à la réalité supposée,
d'une façon que nous estimons satisfaisante.

Le pragmatiste n'a, quant à lui, pas d'objection
à faire aux abstractions. En manière d'ellipse, et
& pour être bref », il fait fond sur elles autant quo
n'importe qui, voyant en d'innombrables occasions

quo leur vacuité relative en fait d'utiles substituts
à la surabondante rdénitude des faits qu'il rencontre.
Mais il ne leur attribue jamais un plus haut degré
de réalité. La pleine réalité d'une vérité est toujours,
à ses yeux, quelque processus de vérification, où
s'incorpore, sous la forme d'effets produits, la propriété
abstraite consistant à relier conformément au vrai
des idées à des objets. Cependant il est infiniment
précieux d'être à même de parler des propriétés d'une
façon abstraite et en les séparant des effets qu'elles
produisent, de les trouver identiques en d'innom-
brables cas, de les envisager « hors du temps », et de
traiter des relations qu'elles soutiennent avec d'autres
abstractions semblables. Nous formons ainsi des uni-
vers entiers d'idées platoniciennes ante rem, des uni-
vers in posse, quoiqu'aucun d'eux n'existe effective-
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ment si co n'est in rébus. Il y règne d'innombrables
relations dont personne no constate par oxpérience
qu'elles régnent, — comme, dans l'univers éternel
des relations musicales, par exemple, les notes d'Aenn-
chcn von Tharau formaient uno mélodie charmante
longtemps avant que des oreilles mortelles les eussent
jamais entendues. Précisément de même, la musique
de l'avenir sommeille aujourd'hui, pour s'éveiller plus
tard. Ou, si nous prenons le monde des relations géo-

métriques, la millième décimale de r. y sommeille,
quand bien même personne n'essaierait jamais do la
calculer. Ou, si nous prenons l'univers do 1' « ajuste-
ment », d'innombrables habits « s'ajustent » à des dos,
et d'innombrables souliers « s'ajustent » à des pieds,
auxquels ils ne sont pas pratiquement ajustés ; d'in-
nombrables pierres « s'ajustent » à des brèches de murs
auxquelles personne ne cherche à les ajuster réelle-

ment. Do la même façon, d'innombrables opinions

« s'ajustent » à des réalités, et d'innombrables vérités
sont valides, alors même qu'aucun sujet pensant
ne les pense.

Pour l'anti-pragmatiste, ces relations antérieures
et intemporelles constituent la présupposition des
relations concrètes, et ce sont elles qui possèdent
la dignité et la valeur la plus profonde. Les effets
réellement produits par nos idées en dos processus
de vérification sont moins que rien en comparaison
du « règne » de cette vérité désincarnée qu'elles ren-
ferment.

Pour le pragmatiste, au contraire, toute vérité
JAMES. 12
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désincarnée est statique, impuissante et relativement
fantomatique, la vérité complète étant celle qui déploie
do l'énergie et qui livre bataille. Peut-on supposer
que la qualité dormante de la vérité eût jamais été
dégagée par abstration ou eût jamais reçu un nom,
si les vérités étaient restées enfouies à perpétuité dans
cet entrepôt d'

<
accords » essentiels et intemporels,

et no s'étaient jamais incorporées en un palpitant
combat do vivantes idées humaines luttant pour leur
vérification? Non certes; pas plus quo la propriété
abstraite de

K
s'ajuster « n'eût reçu un nom, s'il n'y avait

eu dans, notre monde ni dos, ni pieds, ni brèches do

murs à quoi quelque chose pût effectivement s'ajuster.
La vérité existentielle est inhérente au conflit réel des
opinions. La vérité essentielle, la vérité des intellectua-
listes, la vérité, sans personne qui la pense, est pareille

au manteau qui va bien sans que personne l'ait ja-
mais essayé, à la musique que nulle, oreille n'a écoutée.
Loin d'être plus réelle quo l'article vérifié, elle l'est
moins ; lui accorder une situation plus glorieuse, c'est
tout bonnement, somble-t-il, sacrifier à un culte per-
vers pour l'abstraction. C'est comme si le crayon
soutenait que les contours constituent l'essentiel
de toute représentation par l'imago et reprochait au
pinceau et à la chambre noire de ne pas les donner,
oubliant que les images fournies par ceux-ci renfer-
ment non seulement tous les contours, mais cent autres
choses en plus ! La vérité pragmatiste renferme la
vérité intellectualiste tout entière et cent autres
choses eu plus. La vérité intellectualiste n'est donc
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que la vérité pragmatiste in posse. Qu'en d'innom-
brables occasions les hommes substituent la vérité
in posse ou vérificabilité à la vérification ou vérité
en acte, c'est là un fait auquel nul n'attache plus
d'importance que le pragmatisto : il insiste sur
l'utilité pratique d'une telle habitude. Mais il ne con-
sidère pas pour autant la vérité in posse, — la vérité
qui n'est pas assez vivante pour avoir jamais été
affirmée, mise en question ou contredite, — comme
la chose métaphysiquement antérieure, par rapport
à laquelle les vérités en acte seraient choses dépen-
dantes et subsidiaires. Quand les intellectualistes
font cela, le pragmatisme les accuse de renverser
la relation réelle. La vérité in posse « signifie » uni-
quement des vérités en acte ; et il soutient que
celles-ci passent en premier dans l'ordre de la logique
aussi bien que dans celui de l'être.

Septième contresens : Le pragmatisme ignore tout
besoin théorique..

Cette assertion semblerait une calomnie absolu-
ment gratuite, si l'on ne pouvait lui trouverune certaine
excuse dans les affinités linguistiques du mot « prag-
matisme », et dans certaines manières courantes de
parler, dont nous avons fait usage, et qui supposaient
trop de générosité do la part de notre lecteur. Quand

nous parlions des conséquences « pratiques » qui cons-
tituent la signification des idées, ou des différences

« pratiques » quo nos croyances amènent pour nous ;
quand nous disions quo la vérité d'une croyance
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consiste en sa valeur « opérante », etc., notre langage
était évidemment trop négligé, car on s'est imaginé

presque unanimement que, par le mot « pratique »,

nous entendions l'opposé de co qui est théorique ou
véritablement cognitif ; d'où l'on a ponctuellement
tiré cette conséquence qu'une vérité ne saurait, à
nos yeux, avoir de relation avec aucune réalité indé-
pendante, ni avec aucune autre vérité, ni avec quoi

ente ce soit en dehors des actions que nous pouvons
fonder sur elle ou des satisfactions que celles-ci nous
peuvent apporter. La simple existence de l'idée,
sans rien de plus, pourvu seulement quo les résultats
en fussent satisfaisants, lui conférerait pleine vérité,
a-t-on prétendu, dans notre absurde épistémologio
pragmatiste ! Deux autres circonstances ont égale-
ment encouragé les gens à nous attribuer solennelle-
ment ces insanités. D'abord, certaines idées sont
pratiquement utiles au sens étroit de ces mots : des
idées fausses parfois, mais lo plus souvent des idées

que nous pouvons vérifier par la somme totale des
conséquences où elles nous mènent, et telles que la
réalité de leurs objets peut, par suite, être regardée
comme établie d'une manière indubitable. Quo ces
idées doivent être vraies avant d'être utiles et indépen-
damment de leur utilité, que leurs objets, en d'autres
termes, doivent exister réellement, c'est précisément
la condition qui permet qu'elles aient ce genre d'uti-
lité : les objets auxquels elles nous relient sont si
importants que les idées employées comme subs-
tituts des objets deviennent importantes elles aussi.
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Ce mode d'efficacité pratique est la première chose
qui ait rendu les vérités bonnes aux yeux des hommes
primitifs ; et, enfoui parmi tous les autres bons effets
qui caractérisent les croyances vraies, co genre d'uti-
lité résultante, continue d'exister.

La seconde circonstance de nature à induire en
erreur, c'est que Schiller et Dewey ont insisté sur co
fait, que, si une vérité ne s'applique pas à l'embarras
momentané que l'esprit traverse, si elle n'a pas trait
à la situation « pratique », — en entendant par là
la perplexité toute particulière où l'on se trouve, —
il n'y a aucun profit à la mettre en avant. Elle ne
répond pas mieux à nos besoins que ne ferait une faus-
seté dans les mêmes circonstances. Mais pourquoi

nos embarras et nos perplexités ne pourraient-ils, en
l'espèce, être théoriques aussi bien qu'étroitement pra-
tiques? Jo voudraisvoir nos adversaires l'expliquer. Us

so bornent à supposer que nul pragmatiste ne peut ad-

mettre un besoin véritablement théorique. Comme j'ai
employé l'expression « valeurd'une idée enargentcomp-
tant », un de mes correspondants me supplie do la

modifier, « car tout le monde croit que vous no voulez
parler que deprofits et de pertes pécuniaires ». Comme
j'ai dit que le vrai est « l'avantageux dans l'ordre do

notre pensée»,un autre docte correspondant me reprend

en ces termes : « Le mot avantageuxn'a pas d'autre sens

que celui de conformeà l'intérêt personnel. La poursuite
de cet intérêt a fini par mener aubagne maint fonction-
naire des banques nationales. Une philosophie qui con-
duit à de tels résultats doit forcément être vicieuse. »
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Mais le mot pratique est si couramment employé
d'une façon lâche que nous aurions pu nous attendre
à plus d'indulgence. Quand on dit qu'un malade
est maintenant pratiquement guéri, ou qu'une entre-
prise a pratiquement échoué, on entend d'ordinaire

par le mot pratiquement tout juste l'opposé de son
sens littéral. On entend que, sans être vrai dans la
stricte pratique, ce qu'on dit est vrai en théorie, vir-
tuellement vrai, sûrement destiné à être vrai. D'autre
part, on entend souvent par le mot pratique ce qui est
concrètement déterminé, l'individuel, le particulier
et l'efficace, par opposition à l'abstrait, au général
et à l'inerte. En ce qui me concerne, toutes les fois

que j'ai mis en relief la nature pratique de la vérité,
c'est là principalement ce que j'ai eu dans l'esprit.
Les « pragmata », ce sont les choses dans leur pluralité ;
et dans l'allocution que je prononçai naguère à l'Uni-
versité de Californie, et où je décrivais le pragma-
tisme comme une théorie soutenant que « la signifi-
cation d'une proposition quelconque peut toujours
se ramener à quelque conséquence particulière intro-
duite dans notre future expérience pratique, soit
passive, soit active », j'ajoutais expressément cette
restriction : « l'essentiel consistant dans le fait que
l'expérience doit être particulière, plutôt quo dans
le fait qu'elle doive être active », — « active » voulant
dire ici « pratique » au sens étroit et littéral 1. Mais

1. L'ambiguïté du mot « pratique » apparaît bien dans ces lignes
récemment écrites par un auleur qui croit exposer nos théories : « Le
pragmatisme est une réaction anglo-saxonne contre l'intellectualisme
et le rationalisme de l'espril latin... L'homme, l'individu, est la mesure
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des conséquences particulières peuvent parfaitement
être de nature théorique. Tout fait éloigné que nous
inférons d'une idée est une conséquence théorique
particulière, vers laquelle notre esprit s'oriente pra-
tiquement. La perte de toute opinion ancienne, à
laquelle nous voyons qu'il nous faudra renoncer si

une opinion nouvelle est vraie, est une conséquence
théorique particulière aussi bien qu'une conséquence
particulière d'ordre pratique. Après le besoin do res-
pirer librement, le premier de tous les besoins d'un
homme (parce qu'il n'offre jamais ni fluctuation ni
relâche, commefont la plupart de ses besoins physiques),
c'est celui d'être d'accord avec soi-même, do sentir que
ce qu'il pense maintenant va bien avec co qu'il pense
en d'autres occasions. Dans ce seul but, nous compa-
rons sans nous lasser telle vérité à telle autre. L'opi-
nion qui pose actuellement sa candidature à notre
croyance n'est-ollo pas en contradiction avec lo

principe numéro un? Est-elle compatible avec lo fait
numéro deux? et ainsi de suite. Les opérations parti-
culières sont, dans l'espèce, des opérations purement
logiques : analyse, déduction, comparaison, etc. ;

et quoique des ternies généraux puissent être employés
ad libitum, l'effet pratique satisfaisant qu'exerce
l'idée-candidate consiste daus l'état do conscience

de toutes choses. Il ne peut concevoir que des vérités relatives, c'est-à-
dire des illusions. La valeur lui en est révélée, non pas par une théo-
rie générale, mais par la pratique individuelle. Le pragmatisme, qui
consiste à expérimenter ces illusions de l'esprit, à leur obéir, en les
agissant, est une philosophie qui se passe de mots, une philosophie
toute en gestes et en actes, qui abandonne le général pour s'en tenir
au particulier. » (Uourdeau, Journal des Débats, °'i octobre 1U07.)
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successivement produit par chacune en particulier
des conséquences théoriques. Il est donc tout bonne-
ment idiot de répéter que le pragmatisme ne tient
aucun compte des besoins purement théoriques. Tout
ce qu'il soutient, c'est que vérité en acte signifie
vérifications, et que celles-ci sont toujours choses par-
ticulières. Même en matière exclusivement théorique,
il soutient que le vague et la généralité sont incapables
de vérifier quoi que ce soit.

Huitième contresens : Le pragmatisme est enfermé
dans le solipsisme.

J'ai déjà dit quelque chose de cette erreur d'inter-
prétation (ci-dessus, troisième et quatrième rubriques),
mais il sera peut-être utile d'y revenir un peu. L'ob-
jection peut s'habiller de mots comme ceux-ci : « Vous
faites consister la vérité dans toute valeur sauf dans la
valeur cognitiveproprementdite ; vous laissez toujours
de nombreux degrés d'intervalle (ou, à tout le moins,

un degré) entre votre sujet connaissant et FOU objet
réel ; le plus que vous fassiez, c'est de laisser les idées
du premier le porter vers le second ; lo second reste
à jamais en dehors du premier », etc.

Le levain qu'on voit ici fermenter, c'est, je crois,
cette conviction, enracinée chez l'intellectualiste,

que, pour connaître une réalité, une idée doit, de
quelque insondable façon, la posséder ou être elle-
même cette réalité '. Suivant lo pragmatisme, cette

I. Il se peut, à vrai dire, que les sensations possèdent leurs objets
ou se fondent avec eux, com: te 'o sens commun le suppose, et que
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sorte de coalescence n'a rien d'essentiel. En règle
générale, nos actes de connaissance sont simplement
des processus mentaux dont l'équilibre est rompu et
qui se meuvent vers des points d'aboutissement
réels ; et la réalité des points d'aboutissement, à la-
quelle ajoutent créance les états d'esprit en question,

ne saurait être garantie que par quelque sujet possé-
dant un plus large champ de connaissance l. Mais s'il
n'existe dans l'univers aucune raison qui permette de
les mettre en doute, les croyances sont vraies au seul

sens où quoi que co soit puisse posséder une vérité
quelconque : elles sont, veux-je dire, pratiquement
et concrètement vraies. Vraies au sens hybride et mys-
tique que donne à ce mot une « philosophie de l'iden-
tité » (Identitàtsphilosophie), il n'est pas besoin qu'elles
le soient ; et il n'y a pas de raison intelligible pour

les différences intuitivement saisies entre des concepts se fondentavec
les différences objectives et a éternelles » ; mais pour simplifier notre
présente discussion, nous pouvons nous permettrede faire abstraction
de ces cas très spéciaux de connaissance.

1. L'idéaliste Iranscendantal croitque, par quelque mystère, les étals
d'esprit finis s'identifient avec le sujet supra-fini et omni-connaissant
qu'il se voit obligé de postuler afin de fournir un fundamentum à la
relation de connaissance, telle qu'il la comprend. Les pragmatistes
peuvent laisser ouverte cette question d'identité ; mais ils ne peuvent
se passer du sujet possédant un plus large champ de connaissance,
pas plus qu'ils ne peuvent se passer de la réalité, s'ils désirent prouver
telle ou telle connaissancedéterminée. Ils jouent eux-mêmes le rôle de
l'esprit doué de connaissance absolue pour l'univers intellectuel qui
sert de matière à leur épislémologic.Ce sont eux qui garantissent la
réalité existant dans cet univers, et la connaissance vraie que, dans
cet univers, le sujet en possède. Mais quant à savoir si ce qu'ils disent
eux-mômes sur la totalité de cet univers est objectivement vrai, c'est-à-
dire si la théorie pragmatique de la vérité est vraie réellement, c'est
là ce qu'ils ne sauraient garantir : ils ne sauraient faire plus que de
le croire. A leurs auditeurs, ils ne sauraient faire plus que de le pro-
poser, ainsi que je le propose à mes lecteurs, comme une chose à
vérifier ambulando, c'est-à-dire par la manière dont ses conséquences
la peuvent confirmer.
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qu'elles aient jamais besoin d'être vraies d'uno façon
autre que vérifiable et pratique. C'est le rôle de la
réalité que de posséder sa propre existence ; c'est
le rôle de la pensée que d'entrer en « contact » avec
elle par d'innombrables chemins de vérification.

Je crains que les développements « humanistes »

du pragmatisme ne soient de nature à créer ici quelque
embarras. Nous ne parvenons à uno vérité qu'à tra-
vers la masse de toutes les autres ; et il se peut que la
réalité, perpétuellement postulée comme ce avec quoi

toute notre vérité doit garder contact, ne nous soit
jamais donnée autrement que sous la forme d'uno
vérité distincte de celle que nous sommes e^ train
d'éprouver. Mais puisque le Dr Schiller a montré

que toutes nos vérités, même les plus élémentaires,
sont, par hérédité générique, affectées d'un coeffi-

cient humain, la réalité en soi peut, dès lors, apparaître
comme n'étant qu'une sorte de limite ; on peut sou-
tenir qu'elle s'amincit jusqu'à n'être plus que la
place d'un objet, et que ce qui est connu ne consiste
qu'en matériaux appartenant à notre être psychique,

avec lesquels nous bouchons cette place.
Il faut reconnaître que le pragmatisme, ainsi éla-

boré dans le sens humaniste, est compatible avec le
solipsisme. Il serre amicalement les maius à la partie
agnostique du kantisme, à l'agnosticisme contempo-
rain et à l'idéalisme en général. Mais, ainsi élaboré,
il devient une théorie métaphysique sur lo contenu
de la réalité, et s'envolo bien au delà do l'oeuvre

propre du pragmatisme, de la modeste analyse à
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laquelle celui-ci se livre sur la nature de la fonction
de connaissance, — analyse qui peut tout aussi har-
monieusement se combiner avec des théories moins
humanistes de la réalité. C'est l'un des mérites du prag-
matisme quo d'être aussi purement épistémologique.
Il est obligé d'admettre des réalités ; mais il ne pré-
juge rien quant à leur constitution, et les métaphy-
siques les plus diverses peuvent l'utiliser comme
fondement. Il n'a certainement pas d'affinité spéciale

avec le solipsisme.

En relisant ce que j'ai écrit, j'éprouve, en beaucoup
d'endroits, une impression bizarre : j'ai, à co qu'il me
semble, si complaisammeut étalé ce qui va de soi,

quo le lecteur pourrait bien rire d'un tel déploîment
do pompe ! Il est possible, toutefois, qu'un atta-
chement aussi radical au concret n'aille pas tellement
de soi. Toute l'originalité du pragmatisme, tout co
qu'il a d'essentiel, c'est l'usage qu'il fait de la façon
concrète de voir les choses. Il commence par le
concret, il y revient et il y aboutit. Le Dr Schiller,

avec ses deux aspects « pratiques » de la vérité, 1° appli-
cabilité à la situation, et 2° utilité résultante, ne fait

que remplir pour nous jusqu'aux bords la coupe du
concret. Saisissez une bonne fois cette coupe, et
vous ne pouvez commettre aucun contresens sur lo

pragmatisme. La faculté d'imaginer concrètement
lo monde aurait pu, semble-t-il, être assez commune
pour que nos lecteurs nous comprissent mieux ; ils
auraient pu lire entre nos lignes, et, malgré tous nos
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défauts d'expression, deviner un peu plus correctement
notre pensée. Mais, hélas ! cela ne figurait pas au pro-
gramme de la destinée; de sorte que nous ne pou-
vons que nous dire, avec la chanson allemande :

« Es icàr' zu sehôn gewesen,
Es hat nicht sollen sein 1. »

1. C'eût été trop beau, cela ne devait pas être. (Trad.)



CHAPITRE IX

LA SIGNIFICATION DU MOT VÉRITÉ »

Ma théorie de la vérité est réaliste, et fidèle au
dualisme épistémologique du sens commun. Supposez

que je vous dise : « La chose existe » ; — cela est-il
vrai ou non? Comment pouvez-vous le dire? Tant que
mon assertion n'a pas développé plus avant sa signi-
fication, elle n'est déterminée ni comme vraie, ni

comme fausse, ni comme inapplicable à la réalité.
Mais si maintenant vous me demandez : « Quelle
chose? » et que je réponde : « Un pupitre » ; si vous
me demandez : « Où ? » et que je désigne un endroit ;

si vous me demandez : « Existe-t-il matériellement,

ou seulement en imagination? » et que jo dise : « Ma-
tériellement » ; si, de plus, je dis : « Je veux parler de

ce pupitre », et qu'alors je saisisse et secoue un pu-
pitre que vous voyez justement comme jo l'ai décrit,

vous consentez à appeler vraie mon assertion. Mais

vous et moi sommes ici permutables ; uous pouvons
échanger nos places ; et de même que vous vous portez

1. Remarques présentées au congrès de l'Association philosophique
américaine, Cornell University, décembre 1007.
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garant de mon pupitre, de même je puis me porter
garant du vôtre.

Cette notion d'une réalité indépendante de n'im-
porte lequel de nous deux, notion empruntée à
l'expérience sociale ordinaùe, est à la base de la
définition pragmatiste de la vérité. Pour compter
comme vraie, toute assertion doit s'accorder avec
quelque réalité de ce genre. Le pragmatisme définit
le mot accord comme signifiant certaines sortes d'effets
produits, soit actuels, soit virtuels. Ainsi, pour que
mon assertion : « Le pupitre existe » soit vraio d'un
pupitre reconnu par vous connue réel, elle doit être
capable de m'amener à secouer votre pupitre, à m'ex-
pliquer par des mots qui suggèrent ce pupitre à votre
esprit, à faire un dessin ressemblant au pupitre que
vous voyez, etc. Ce n'est qu'en de pareilles conditions
qu'il y a un sens à dire que mon assertion s'accorde

avec cette réalité, ce n'est qu'ainsi qu'elle me vaut la
satisfaction de vous entendre corroborer mes paroles.
Ainsi donc, une référence à quelque chose de déter-
miné, et une certaine sorte d'adaptation à ce « quel-

que chose », laquelle soit digne du nom d'accord,
jouent le rôle d'éléments constituants dans la défi-
nition de toute mienne assertion comme vraie.

Vous ne pouvez obtenir ni la référence ni l'adapta-
tion sans vous servir de la notion des effets produits.
Que la chose est, ce qu'éïïc est, et quelle elle est (parmi
toutes les choses possibles étant donné ce qu'elle est) :

ces points ne sont déterminables que par la méthode
pragmatique. Le mot quelle signifie une possibilité
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de désigner du doigt l'objet spécial, ou de le mettre à
part de quelque autre façon ; les mots ce que signifient
choix par nous d'un aspect essentiel par où conce-
voir ledit objet (et ce choix est toujours relatif à ce

que Dewey appelle notre propre situation) ; et le

mot que signifie l'adoption par nous de l'attitude
de croyance, de l'attitude consistant à reconnaître

une réalité. Sûrement, pour entendre ce que signifie
le mot « vrai », appliqué à une assertion, la mention de

ce genre d'effets est indispensable. Sûrement, si nous
les laissons do côté, lo sujet et l'objet de la relation
cognitive flottent — dans le même univers, il est vrai,

— mais dans le vague et l'inconnu, sans contact
mutuel ni médiation.

Nos critiques, néanmoins, déclarent que les effets
produits no sont pas essentiels. Ce ne sont pas, disent-
ils, des possibilités de fonctionnement qui « rendent »

vraies nos croyances : celles-ci sont vraies d'uno
vérité inhérente, positivement vraies, nées « vraies »

comme le comte de Chambord était né« Henri V ». Le
pragmatisme soutient, au contraire, que des assertions
et croyances ayant cette façon inerte et statique
d'être vraies ne peuvent être appelées telles que par
courtoisie : elles passent pratiquement pour vraies ;

mais vous ne pouvez définir ce que vous entendez en les
appelant vraies, sans vous reporter à leurs possibilités
do fonctionnement. Ce sont ces dernières qui donnent
tout son contenu logique à cette relation d'une croyance
avec la réalité, à laquelle s'applique le nom de vérité,
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relation qui, autrement, reste de pure coexistence ou
de simple accompagnement.

Les précédentes assertions reproduisent le contenu
essentiel de la leçon consacrée à la Vérité dans mon
livre sur le Pragmatisme. La doctrine « humaniste »
de Schiller, les Études sur la théorie logique de Dewey,
et mon propre « empirisme radical » renferment égale-
ment cette notion générale de la vérité comme « effet
produit », effet soit actuel, soit concevable. Mais ce
n'est là qu'un détail unique, enveloppé par ces doctrines

au milieu de théories beaucoup plus vastes, qui ten-
dent en dernier ressort à déterminer la notion de ce
qu'est la « réalité » en général, dans sa nature et sa
constitution ultime.



CHAPITRE X

L'EXISTENCE DE JULES CÉSARl

Ma théorie de la vérité est purement logique et se
rapporte uniquement à sa définition. Je prétends

que vous ne pouvez dire ce que signifie le mot « vrai »,

appliqué à une assertion, sans invoquer le concept
des effets produits par l'assertion.

Supposez, pour fixer les idées, un univers se com-
posant uniquement de deux choses : l'empereur Cé-

sar, mort et réduit en poussière, et moi, disant :

« César a réellement existé. » La plupart des gens
estimeraient naïvement quo la vérité est exprimée

par là, et diraient que, par une sorte d'action à dis-

tance, mon assertion s'est directement emparée de
l'autre fait.

Mais mes paroles ont-elles si certainement désigné

ce César ? — ou si certainement connoté ses attributs
individuels? Pour remplir entièrement la mesure
de ce que peut idéalement signifier l'épithète vrai,

ma pensée devrait soutenir avec l'objet particulier

1. Primitivement paru sous le titre : Vérité contre léridicité, dans le
Journal of Philosophy.

JAMES. 13
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qui lui est propre une relation point par point, pleine-
ment déterminée et dépourvue de toute ambiguïté.
Dans l'univers ultra-simple que nous avons imaginé,
la référence reste non-certifiée. S'il y avait deux Cé-

sars, nous ne saurions pas lequel on a voulu dire. Ainsi,
les conditions de la vérité semblent incomplètement
réalisées dans cot univers intellectuel : il faut donc
l'agrandir.

Les transcendentalistes l'agrandissent en invo-
quant un esprit absolu, qui, possédant tous les faits,
peut souverainement les mettre en corrélation. Si,
dans son intention, mon assertion doit se référer à
cet identique César, et les attributs que j'ai dans
l'esprit signifier ses attributs, cette intention suffit
à rendre l'assertion vraie.

Pour moi, à mon tour, j'agrandis l'univers en ad-
mettant des intermédiaires finis entre les deux
faits primitifs. César a eu, et mon assertion a, des
effets ; et si ces effets convergent d'une façon quel-

conque, un médium et un fondement concrets so trou-
vent fournis à la relation cognitive déterminée, qui,

conçue comme pure action à distance, semblait par
trop flotter dans le vague et l'inintelligible.

Le César réel, par exemple, écrivit un manuscrit
dont je vois une réimpression réelle, et je dis : « Lo
César dont je veux parler est l'auteur de cela. » Les
effets opérés par ma pensée déterminent ainsi plus
pleinement sa double signification, désignativo et
connotative. Elle se définit maintenant comme n'étant
ni inapplicable au César réel, ni fausse en co qu'elle
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suggère à son sujet. L'esprit absolu, me voyant ainsi
opérer dans la direction de César à travers les inter-
médiaires cosmiques, pourrait bien dire : « De telles
opérations ne font que spécifier en détail ce que j'en-
tendais moi-même par la vérité de l'assertion. Je
décrète que la relation cognitivo entre les deux faits
primitifs signifie qu'il existe ou peut existerune chaîne
concrète d'intermédiaires, précisément du genre de
celle-ci. »

Mais la chaîne enveloppe des faits antérieurs à
l'assertion dont nous sommes en train de définir les
conditions logiques de vérité, et dos faits subséquents
à cette assertion ; et cette circonstance, jointe à
l'emploi vulgaire des termes vérité et fait comme sy-
nonymes, a exposé ma théorie aux contresens. « Com-
ment se peut-il, demande-t-on confusément, quo l'exis-
tence de César, vérité déjà vieille do deux mille ans,
dépende quant à sa vérité de quelque chose qui est en
train d'advenir maintenant? Comment le fait pour
moi de l'admettre peut-il être rendu vrai par les

propres effets do cette admission ? Les effets peuvent
certes confirmer ma croyance, mais la croyance fut
déjà rendue vraie par le fait quo César exista réelle-
ment. »

Eh bien, soit, car s'il n'y avait pas de César, il no
pourrait y avoir, bien entendu, aucune vérité positive
à son sujet ; — mais alors distinguez entre le vrai
positivement et complètement affirmé comme tel,
et le vrai qu'on n'affirme tel quo « pratiquement »,
elliptiquement, et par courtoisie, au sens do « ce qui
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n'est pas positivement inapplicable ou positivement
contraire au vrai ». Souvenez-vous aussi quo lo fait quo
César a effectivement existé peut rendre uno asser-
tion présente fausse ou inapplicable, aussi bien qu'il
peut la rendre vraie, et que, ni dans un cas ni dans
l'autre, il n'a lui-même à changer. Ce fait étant donné,
la question do savoir si la vérité, la contre-vérité ou
l'inapplicabilité sera donnée elle aussi, dépend do quel-

que chose qui vient de l'assertion elle-même.Co quo
prétend le pragmatisme, c'est que vous ne pouvez
définir adéquatement ce « quelque chose », si vous
laissez hors do compte la notion des effets produits
par le fonctionnement de l'assertion. Vérité signifiant
accord avec la réalité, le modo de l'accord est un
problème pratique quo peut seul résoudre le terme
subjectif de la relation.

NOTE. Cet article était primitivement suivi d'unecouplede paragraphes
destinés à désarmer l'opposition intellectualiste. Puisque vous aimez
tant le mol « vrai », et puisque vous méprisez lant l'effet concret pro-
duit par nos idées, gardez, disais-je, le mot « vérité » pour la relation
sallatoire et incompréhensible dont vous vous souciez tant ; et je
dirai des pensées qui connaissent leur objet en un sens intelligible,
qu'elles sont véridiques.

Comme la plupart des offrandes, celle-ci s'esl vue dédaignée : je la
retire donc, repentant de ma générosité. Le professeur Pratt, dans
son récent livre, appelle « vérité » tout état de fait objectif, et se sert
du mot a véracité » dans le sens que je propose pour le mot
« vérité ». M. Hawtrey (voirci-dessous, p. 244) emploie dans le même sens
le mol « correction ». En dehors de l'inconvénient général des voca-
bulaires ambigus, nous pouvons réellement abandonner tout espoir
si le terme « vérité » doit perdre officiellement la situation qu'il possède
en tant que propriété de nos croyances et opinions, et se faire recon-
naître comme un synonyme technique du mot a fait ».



CHAPITRE XI

L'ABSOLU ET LA VIE ÉNERGIQUE1

Le professeur W. A. Brown, dans lo Journal du
15 août, approuve mon pragmatismed'accorderque la
croyance à l'absolu peut donner des vacances à l'es-
prit, mais mo reproche l'étroitesse de cotte concession,
et montro par des exemples frappants combien puis-
samment la même croyance peut contribuer à donner
libre cours à la vie énergique.

Je n'ai pas la moindre critique à adresser à son ex
cellent article ; mais qu'on me laisse expliquer pour-
quoi les « vacances morales » sont, parmi les bienfaits
do l'absolu, lo seul quo j'aie choisi pour y insister.
Ce qui, dans mes leçons, mo préoccupait avant tout,
c'était d'établir un contraste entre la croyance d'après
laquelle le monde est encore en train de so faire et
celle qui veut qu'il y ait une édition « éternelle » du
monde, toute faite d'avance et complète. La première
de ces croyances, la croyance « pluraliste », était celle

que favorisait mon pragmatisme. Toutes les deux

1. Ces lignes ont d'abord paru dans le Journal of Philosophy, etc.,
1906.
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foitifient nos dispositions énergiques. Lo pluralisme
les réclame effectivement, puisqu'il fait dépendre
le salut du monde de l'énergie déployée par ses diffé-

rentes parties, au nombre desquelles nous sommes.
Le monisme les autorise, car, si furieuses soient-elles,

nous pouvons toujours nous justifier d'avance d'y
céder par la pensée qu'elles auront été des expressions
do la vie parfaite do l'absolu. En vous échappant do

vos perceptions finies pour passer à la conception du
tout éternel, vous pouvez consacrer n'importe quelle
tendance. Si l'absolu no dicte rien, il sanctionnera
après coup tout et n'importe quoi, car tout ce qui
existe devra, une fois existant, être regardé comme
une partie intégrante de la perfection de l'univers.
Quiétisme et frénésie reçoivent ainsi do l'absolu
égale permission d'exister. Ceux d'entre nous qui sont
naturellement inertes peuvent persister dans leur
passivité résignée ; ceux dont l'énergie est excessive
peuvent devenir plus téméraires encore. L'histoire
montre avec quelle facilité quiétistes et fanatiques
à la fois ont puisé leur inspiration dans le système
absolutiste. Il convient également bien aux âmes
malades et aux -vigoureuses.

On n'en peut dire autant du pluralisme. Son univers
est toujours vulnérable, car quelque partie s'en peut
égarer ; et n'ayant do cet univers aucune édition

« éternelle » d'où tuer un réconfort, ses partisans doi-

vent toujours éprouver un certain degré d'insécurité.
Si, comme pluralistes, nous nous accordons des va-
cances morales, celles-ci no peuvent être quo des haltes
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provisoires, destinées à nous rafraîchir pour lo combat
du lendemain. C'est là, au point do vue pragmatique,
uno des infériorités permanentes du pluralisme. Il
n'a pas do messagesauveurpour les âmes incurablement
malades. L'absolutisme, parmi ses autres messages,
possède celui-là, et c'est le seul système qui}..- possède
nécessairement. C'est ce qui constitue FO supériorité
principale et la source do sa puissance religieuse. Voilà
pourquoi, désirant lui rendre pleine justice, j'ai esti-
mé si haut son aptitude à donner des vacances morales.
Ses titres, do ce côté, sont uniques, tandis quo ses affi-

nités avec l'énergie sont moins accentuées que colles
du système pluraliste.

Dans la dernière leçon de mon livre, j'ai candide-
ment reconnu cette infériorité du pluralisme. Il
manque do la vaste indifférence dont témoigne l'abso-
lutisme. Il no peut que décevoir beaucoup d'âmes
malades que l'absolutisme sait consoler. C'est donc,
semble-t-il, une pauvre tactique, de la part d'abso-
lutistes, que do faire fi de cet avantage. Les besoins
des âmes malades sont assurément les plus urgents ;
et ceux qui croient à l'absolu devraient plutôt tenir
pour un des grands mérites de leur philosophie qu'elle

y sache si bien répondre.
Le pragmatisme ou pluralisme quo je défends doit

se rabattre sur une certaine intrépidité dernière, un
certain consentement à vivre sans assurances ni
garanties. Pour des esprits qiù consentent ainsi à
vivre sur des possibilités qui ne sont pas des certi-
tudes, la religion quiétiste, sûre du salut quoi qu'il
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arrive, répand autour d'elle uno légère odeur do dégé-
nérescence adipeuse, qui l'a fait regarder do travers,
même dans l'Église. Qui pourra dire ici do quel côté
l'on a raison ? Dans la religion, l'émotionest volontiers
tyranniquo ; mais la philosophie doit favoriser l'émo-
tion qui s'allie lo mieux à l'ensemble et au corps entier
do toutes les vérités en présence desquelles nous
sommes. Je conçois cette émotion comme étant celle
du type le plus énergique ; mais je suis obligé d'ad-
mettre que son impuissance à donner libre cours aux
ravissements quiétistes constitue un sérieux défaut

pour la philosophie pluraliste que jo professe.



CHAPITRE XII

LE PROFESSEUR HÉBERT ET LE PRAGMATISME'

Lo professeur Marcel Hébert est un penseur sin-
gulièrement érudit et libéral (ancien membre, je crois,
du clergé catholique) et un écrivain extraordinaire-
ment direct et clair. Son livro, Le Divin, est un des
meilleurs ouvrages généraux sur la philosophie reli-
gieuse qu'aient produits ces dernières années ; et dans
le petit volume dont lo titre est transcrit ci-dessous,
il a peut-être fait, pour no pas être injuste envers le
pragmatisme, un plus grand effort qu'aucun des
nombreux critiques de cette doctrine. Pourtant le
fatal contresens usuellement commis sur les fins que
celle-ci se propose vicie son exposition et sa critique.
Son pamphlet me semble former, en quelque sorte,

un bon crochet auquel suspendre un nouvel essai
de dire au lecteur co que signifie réellement la théorie
pragmatisto do la vérité.

M. Hébert lui prête lo sens que lui prêtent la plupart

I. Compte rendu, d'abord publié dans le Journal of Philosophy du
3 décembre 1903 (vol. V, p. 6S9), de l'ouvrage de Marcel Hébert, Le
pragmatisme el ses diverses formes anglo-américaines (Paris, librairie
critique Emile Nourry, 1908. 105 pages).
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des gens : il l'entend comme la doctrino d'après
laquelle tout co qui se montre subjectivement avan-
tageux dans l'ordre de notre pensée est vrai au sens
absolu et illimité du mot, quo cola corresponde ou
non à un état do choses objectif on dehors do notre
pensée. Supposant quo telle est la thèse pragmatisto,
M. Hébert la combat tout au long. La penséo qui se
montre ainsi avantageuse peut certes, dit-il, offrir

pour le sujet pensant toute autre sorte do valeur;
mais quant à la valeur cognitive, la valeur représenta-
tive, la « valeur de connaissance proprement dite »,

elle lui fait défaut ; et lorsque cotte penséo possède à un
haut degré uno valeur d'utilité générale, celle-ci dérive
dans tous les cas de la valeur qu'elle offre antérieure-
ment à titre do représentation correcte d'objets
indépendants ayant sur notre vie une importante
influence. Ce n'est qu'en nous représentant ainsi les
choses avec vérité quo nous récoltons les fruits utiles.
Mais les fruits résultent de la vérité, ils ne la consti-
tuent pas ; aussi M. Hébert accuse-t-il le pragma-
tisme de nous dire sur la vérité tout hormis ce qu'elle
est essentiellement. Il admet, assurément, que le inonde
est ainsi fait que, lorsque les hommes ont sur les réa-
lités des idées vraies, il en découle uno grande abon-
dance d'utilités subséquentes ; et nul autre de nos
critiques n'a, je crois, fait preuve d'un sens aussi
concret de la variété qu'offrent celles-ci ; mais il ré-
pète que, alors que ces utilités sont secondaires, nous
voulons à toute force les regarder comme primor-
diales, et que la « connaissance objective » d'où elles
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tirent toute leur existence est quelque chose quo nous
négligeons, excluons et détruisons. La valeur uti-
litaire do nos idées et leur valeur strictement cogni-
tivo peuvent, dit-il, s'harmoniser parfaitement, —
et, en général, il accordo qu'effectivement elles s'har-
monisent, — mais elles ne sont pas pour cela logique-
ment identiques. Il admet quo des intérêts, des désirs,
des impulsions subjectives peuvent même posséder
dans notre vie intellectuelle lo primat actif. La connais-

sance no s'éveille qu'à leur aiguillon, obéit à leurs
mots d'ordre et à leurs visées ; pourtant, lorsqu'elle
est éveillée, elle est connaissance objective proprement
dite, et non pas simplement un autre nom des ten-
dances impulsives elles-mêmes à l'état do satisfaction.
Le propriétaire d'un tableau attribué à Corot s'in-
quiète quand l'authenticité en est mise en doute. H

en recherche l'origine et se rassure. Mais son inquié-
tude ne rend pas fausse, non plus que sa confiance

no rend vraie, la proposition énonçant que c'est
Corot en personne qui a peint le tableau. Le pragma-
tisme, qui, selon M. Hébert, prétend que nos sentiments
font la vérité et la fausseté, nous obligerait à conclure

quo notre esprit n'exerce aucune espèce de fonction
véritablement cognitive.

Cette interprétation subjectiviste de notre thèse
semble provenir du fait qu'il m'est arrivé d'écrire
(sans supposer qu'il fût nécessaire d'expliquer que
j'envisageais alors la connaissance uniquement sous
son aspect subjectif) qu'à la longue le vrai est l'avan-
tageux dans l'ordre de notre pensée, à peu près comme
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le bien est l'avantageux dans l'ordrede notre conduite!
Ayant auparavant écrit quo vérité signifiait « accord

avec la réalité », et soutenu quo lo caractère avanta-
geux d'uno opinion quelconque renfermait comme
élément capital l'accord do cette opinion avec lo reste
de la vérité reconnue, je no redoutais aucune lecture
exclusivement subjectivisto do ma penséo. Mon esprit
était si plein de la notion do référence objectivo

quo jo n'ai jamais songé que mes auditeurs pussent
la laisser échapper ; et la dernière accusation à laquelle
jo me fusse attendu, c'est qu'en parlant des idées et
des satisfactions qu'elles apportent, j'étais en train
de nier des réalités en dehors d'elles. Mon seul étonue-
ment, à présent, c'est que les critiques aient jugé
digne do réfutation explicite lo sot personnage quo
j'ai forcément dû paraître à leurs yeux.

L'objet, pour moi, est tout aussi bien uno partie
de la réalité que l'idée en est une autre. La vérité de
l'idée est l'une des relations qu'elle soutient avec
la.réalité, tout comme sa date et son heu en sont
d'autres. Ces relations consistent toutes trois en des
parties intermédiaires de l'univers, qui peuvent,
dans chaque cas particulier, être assignées et catalo-
guées, et qui diffèrent pour chaque cas de vérité,
tout comme elles diffèrent selon chaque date et chaque
heu.

La thèse pragmatiste, telle que nous la soute-
nons, le Dr Schiller et moi, — je préfère laisser le
professeur Dewey parler pour son compte, — c'est
que la relation appelée « vérité » est ainsi concrète-
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ment définissable. C'est do nous quo vient la seule
tentative distincte qui so soit fait jour pour dire de
façon positive en quoi consiste effectivement la vérité.
Ceux qui nous dénoncent n'ont littéralement rien à
lui opposer comme alternative. Pour eux, quand une
idée est vraio, elle est vraio, et tout est dit, le mot

« vrai » étant indéfinissable. La relation de l'idée vraio
à son objet étant, à co qu'ils pensent, unique, elle no
peutêtreexpriméeen termesde quoi que ce soit d'autre,
et n'a qu'à être nommée pour que n'importe qui
la reconnaisse et la comprenne. De plus, elle est inva-
riable et universelle, identique dans tous les cas par-
ticuliers do vérité, si diverses que puissent être les

idées, les réalités et les autres relations existant entre
elles.

Notre conception pragmatiste est, au contraire,

que la relation de vérité est une relation susceptible
d'expérience définie, et par conséquent susceptible
d'être décrite aussi bien que nommée ; qu'elle n'est

pas unique en son genre, et qu'elle n'est ni invariable
ni universelle. La relation d'une idée à son objet

par laquelle cette idée est rendue vraie dans un cas
donné quelconque s'incorpore, disons-nous, en des
portions intermédiaires de réalité qui mènent vers
l'objet, qui varient dans chaque cas, et qui dans
chaque cas peuvent être concrètement retracées.
La chaîne des effets qu'exerce une opinion est, suivant
les cas, la vérité, la fausseté ou l'inapplicabilité
de cette opinion. Toute idée qu'un homme possède

produit en lui quelques conséquences, soit sous la
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forme d'actions corporelles, soit sous celle d'autres
idées. Grâce à ces conséquences, les relations do
l'hommo avec certaines réalités environnantes sont
modifiées. Il est rapproché do quelques-unes d'entre
elles, éloigné de quelques autres, et acquiert tantôt
lo sentiment quo cetto idée a opéré d'uno façon satis-
faisante, tantôt lo sentiment du contraire. L'idée
l'a mis en contact avec quelque choso qui répond à
son dessein, ou bien elle no l'y a pas mis.

Ce « quelque chose » est, au premier chef, l'objet
de cet homme. Puisqueles seules réalités dont nouspuis-
sions parler sont, comme celui-ci, des objets auxquels

on croit, lo pragmatiste,chaque fois qu'il dit : «réalité »,
entend en premier lieu ce qui, pour l'homme lui-même,
peut compter comme réalité, ce que, dans le mo-
ment, il croit tel. Quelquefois la réalité est une présence
concrète et sensible. L'idée, par exemple, peut être
qu'uno certaine porto ouvre sur uno salle où un verre
de bière peut être acheté. Si lo fait d'ouvrir la porte
mène à voir et à goûter effectivement la bière, l'homme
appelle vraie cette idée. Ou bien son idée peut être celle
d'une relation abstraite, par exemple celle do la rela-
tion existant entre les côtés et l'hypoténuse d'un
triangle, une telle relation étant, bien entendu, uno
réalité, tout aussi bien qu'un verre de bière. Si la pen-
séo d'une telle relation lo mène à tirer des lignes
auxiliaires et à comparer les figures qu'elles forment,
il peut à la fin, percevant uno égalité après uno autre,
voir la relation à laquelle il pense, par une vision
tout aussi particulière et aussi directe quo l'était
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la saveur do la bière. Si c'est co qui arrive, il appelle
vraio cette idée aussi. Son idéo l'a, dans chaquo cas,
mis en contact plus étroit avec uno réalité, qu'il a,
dans le moment, sentie commo vérifiant précisément
cette idée. Chaquo réalité vérifie et valide sa propre
idéo exclusivement ; et, dans chaque cas, la vérifica-

tion consiste dans les conséquences finalement satis-
faisantes, d'ordre mental ou physique, quo l'idée a
été capable do produire. Ces « effets produits » dif-
fèrent dans chaquo cas particulier, ils no sont jamais
transcendants à l'expérienco, ils consistent en parti-
cularités, mentales ou sensibles, et ils admettent,
dans chaque cas individuel, une description concrète.
Les pragmatistes sont incapables de voir co que
vous pouvez bien entendre en appelant vraie uno idée,

si vous n'entendez pas qu'entre ello, comme terminus

a quo dans l'esprit do quelqu'un, et quoique réalité
particulière commo terminus ad quem, de tels effets

concrets s'intercalent ou peuvent s'intercaler. La
direction do ces effets constitue la référence de l'idéo
à ladite réalité, leur caractère satisfaisant constitue
l'adaptation de celle-là à celle-ci, et les deux choses

ensemble constituent la « vérité » de l'idéo pour son

possesseur. Faute de ces portions intermédiaires
d'expérience concrètement réelle, le pragmatiste no
voitpas de matériaux avec lesquels puisse so construire
lo rapport d'adaptation appelé vérité.

La conception anti-pragmatiste est que les effets

produits ne sont que des témoignages de la présence
d'une vérité antérieurement inhérente à l'idée, et
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que vous pouvez rayer do l'existence jusqu'à la pos-
sibilité do ces effets, tout en laissant la vérité do

l'idée aussi solide que jamais. Mais assurément ce n'est

pas là uno théorie do la vérité qui prenne lo contre-
pied de la nôtre. C'est la répudiation de toute théorio
distincte. Ce n'est qu'une revendication du droit
de qualifier, en n'importe quel sens, certaines idées

comme vraies ; et c'est là co quo j'entendais tout à
l'heure en disant quo les anti-pragmatistes no nous
offrent aucune alternative réelle, et que notro expli-
cation est littéralement la seule théorie positive exis-
tante. Quelle signification, jo le demande, peut avoir
la vérité d'une idée, si ce n'est le pouvoir qu'elle pos-
sède do nous adapter, soit mentalement, soit physi-
quement, à une réalité ?

Comment se fait-il, dès lors, que nos critiques nous
accusent si uniformément d'être subjectivistes, do
niçr l'existence de la réalité 1 Cela vient, je crois, do
la nécessaire prédominance du langage subjectif dans
notre analyse. Si indépendantes et si extra-subjec-
tives que des réalités puissent être, nous ne pouvons
en parler, quand nous construisons nos explications
de la vérité, que comme d'autant d'objets auxquels

on croit. Mais le processus de l'expérience amène si
continuellement les hommes à remplacer leurs an-
ciens objets par de nouveaux, auxquels ils trouvent
plus satisfaisant de croire, que la notion d'une réalité
absolue surgit inévitablement comme un concept-
limite (Grenzbegriff), équivalent à la notion d'un objet
qui ne sera jamais remplacé et auquel s'attachera
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une croyance définitive (endgiiltig). Au point de vue
cognitif, nous vivons ainsi sous l'ompiro d'une sorte
de règle do trois : do même quo nos concepts privés
représentent les objets sensibles auxquels ils nous
mènent, ceux-ci constituant des réalités publiques,
indépendantes do l'individu, do même ces réalités
sensibles peuvent, à leur tour, représenter des réalités
d'ordre supra-sensible, électrons, substance spiri-
tuelle, Dieu, etc., existant indépendamment de tout
sujet humain. La notion de ces réalités finales, dont
la connaissance serait vérité absolue, est un produit
do notre expérience cognitive auquel n'échappent
ni les pragmatistes ni les anti-pragmatistes. Elles
forment, dans la pensée de chacun, un inévitable pos-
tulat régulateur. La notion quo nous en avons est,
do toutes nos croyances, celle qui est lo plus abondam-
ment suggérée et confirmée, la dernière à souffrir

un doute. La différence est que nos critiques se servent
de cette croyance commo do leur seul paradigme,
et traitent toute personne qui parle de réalités hu-
maines comme si cette personne jugeait iUégitime
la notion de réalité en soi.

Cependant, la réalité en soi, pour autant qu'elle
est ce dont ils parlent, n'est qu'un objet humain ;

ils la postulent, tout commo nous la postulons ; et si

nous sommes subjectivistes, ils ne lo sont pas moins.
Des réalités en soi ne peuvent exister pour n'importe
qui, pragmatiste ou autipragmatiste, que par le fait
qu'on y croit ; on y croit seulement par le fait quo les
notions qu'on en a paraissent vraies ; et les notions

JAHFS. 14
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qu'on en a ne paraissent vraies que parce qu'elles
opèrent d'une façon satisfaisante. Satisfaisante, ajou-
tons-nous, pour le dessein du sujet pensant particu-
lier. Il n'y a pas d'idée qui soit Z'idée vraie, de quoi
qu'il s'agisse. A qui appartient ï'idée vraie de l'absolu ?

Ou, pour prendre l'exemple de M. Hébert, quelle est
Tidée vraie d'un tableau que vous possédez ? C'est l'idée
qui répond de la façon la plus satisfaisante à votre
intérêt présent. L'intérêt peut se porter sur l'emplace-
ment du tableau, sur son âge, sa « tonalité », son sujet,

ses dimensions, son auteur, son prix, son mérite, etc.
Si l'on a mis en doute que Corot en fût l'auteur, ce
qui satisfera l'intérêt présentement éveillé chez vous,
c'est de voir confirmée votre prétention de posséder

un Corot ; mais, si vous avez un esprit humain nor-
mal, le simple fait de l'appeler un Corot no satisfera

pas en même temps d'autres exigences de votre esprit.
Pour que celles-ci soient satisfaites, ce quo vous
apprenez au sujet du tableau doit se relier sans heurt
avec ce que vous savez sur le reste du système de
réalité où Corot en personne joua son rôle. M. Hébert
nous accuse de soutenir que les satisfactions apportées

au sentiment de propriété suffisent par elles-mêmes
à rendre vraie la croyance, et qu'il n'est pas besoin,

en ce qui nous concerne, quo Corot en personne
ait jamais existé. Pourquoi nous devrait-on retrancher
de la sorte les satisfactions d'un caractère plus géné-
ral et plus intellectuel 1 Jo n'en sais rien; mais quelles

que puissent être celles-ci, satisfactions intellec-
tuelles ou satisfactions de propriétaire, elles appar-
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tiennent au côté subjectif de la relation de vérité.
Elles fondent nos croyances; nos croyances sont des

croyances à des réalités ; s'il n'y a pas de réalités,
les croyances sont fausses ; mais s'il y a des réalités,
comment pourraient-elles jamais être connues sans
que tout d'abord on y croie ? ou comment pourrait-on

y croire, si ce n'est tout d'abord en ayant d'elles des
idées qui opèrent d'une façon satisfaisante ? C'est ce

que les pragmatistes se voient hors d'état d'imaginer.
Ils se voient également hors d'état d'imaginer en quoi
l'assurance dogmatique des anti-pragmatistes relati-
vement à l'existence de la réalité, assurance qui

repose sur un ipse dixit, mérite plus de crédit que la
conviction des pragmatistes, basée sur des vérifications
concrètes. M. Hébert conviendra sans doute de ce qui
précède, une fois la chose ainsi présentée : aussi ne
vois-je pas notre infériorité sur lui en matière de

« connaissance proprement dite ».

Quelques lecteurs diront qu'il se peut bien quo, moi-
même, jo croio à des réalités en dehors do nos idées,
mais qu'en tout cas le Dr Schiller n'y croit pas. C'est
là un gros contresens, car la doctrine do Schiller et
la mienne sont identiques : nous suivons seulement,
dans l'exposition, des directions différentes. Il part
de l'extrémité subjective de la chaîne, l'individu

avec ses croyances, parce quo c'est celle des deux
qui constitue le phénomène lo plus concret et le plus
immédiatement donné. « Un individu, dit Schiller,
prétend que sa croyance est vraie ; mais qu'entend-il



212 L'IDÉE DE VERITE

par le mot vrai ? et comment établit-il sa prétention? »

Avec ces questions, nous nous embarquons pour une
recherche psychologique. A ce qu'il apparaît, « être
vrai » signifie, pour cet individu, « produire un effet
qui le satisfasse » ; et puisque l'effet produit et
la satisfaction varient d'un cas à un autre, ils ne com-
portent pas de description universelle. Co qui produit
de l'effet est vrai et représente une réalité, pour l'in-
dividu pour qui cela produit de l'effet. S'il est infail-
lible, la réalité existe « réellement » ; s'il se trompe,
elle n'existe pas, ou n'existe pas commo il pense.
Nous croyons tous, quand nos idées produisent un
effet satisfaisant ; mais nous ne savons pas encore
qui d'entre nous est infaillible : si bien quo le problème
de la vérité et celui de l'erreur sont d'égale origine
(ebenburtig) et naissent des mêmes situations. Schil-
ler, restant avec l'individu faillible, et traitant uni-
quement de la réalité pour lui, semble à beaucoup de

ses lecteurs ignorer tout à fait la réalité en soi. Mais
c'est parce qu'il cherche uniquement à nous dire
comment sont atteintes les vérités, non pas ce que
sera le contenu de ces vérités, uno fois atteintes. Il
se peut que la plus vraie de toutes les croyances doive
être la croyance à des réalités trans-subjectives. Elle
semble certainement la plus vraie, car nulle croyance
rivale n'est aussi copieusement satisfaisante, et elle
est probablement celle du Dr Schiller lui-même ;

mais, pour son but immédiat, il n'est pas tenu de
la professer. Moins encore est-il obligé do l'admettre
d'avance comme base de sa discussion.
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Pour moi, cependant, averti par la. critique, j'adopte
une tactique différente. Je prends pour point de départ
l'extrémité objective de la chaîne qui relie idée et
réalité, et je la suis dans la direction opposée à celle
do Schiller. Anticipant les résultats des processus
de vérité communs à tous les hommes, je commence
par la notion abstraite d'une réalité objective. Je
la postule, et me demande pour mon propre compte,

me portant moi-même garant de cette réalité, ce qui
rendrait l'idée que s'en fait quelqu'un d'autre vraie

pour moi aussi bien que pour lui. Mais je ne trouve

pas de réponse différente de celle que donne Schiller.
Si l'idée do l'autre homme le mène, non seulement à
croire quo la réalité existe, mais à se servir de l'idée

comme d'un substitut temporaire de la réalité, en la
laissant évoquer des pensées et des actes d'adaptation
semblables à ceux que provoquerait la réalité elle-

même, alors elle est vraie au seul sens intelligible,
vraie de par ses conséquences particulières, et vraio

pour moi aussi bien que pour cet homme.
Mon exposition tient davantage d'une définition

logique, celle de Schiller d'une description psycholo-
gique. Toutes deux traitent d'uno chose d'expérience
absolument identique : elles la traversent seulement

en sens opposé.
Peut-être ces explications satisferont-elles M. Hé-

bert, dont le petit livre, uno fois mise à part la fausse
accusation de subjectivisme, donne un exposé loyale-
ment instructif de l'épistémologio pragmatiste.





CHAPITRE XIII

ABSTRAGTIONNISME ET « RELATIVISMUS »

i
i

Les concepts abstraits, tels qu'élasticité, volume,
discontinuité, sont des aspects saillants de nos expé-

riences concrètes, quo nous trouvons utile de déta-
cher. Utile, parce que nous nous remémorons alors
d'autres choses offrant les mêmes aspects ; et si lesdits

aspects entraînent des conséquences chez ces autres
choses, nous pouvons revenir à nos premières choses,

nous attendant à voir s'ensuivre les mêmes consé-

quences.
C'est toujours un bénéfice quo d'être aidé à antici-

per des conséquences, et, telle étant l'aide quo nous
procurent les concepts abstraits, il est manifeste que
leur usage n'est rempli que lorsque nous revenons
par leur moyen à des particularités concrètes, ayant
les conséquences présentes à l'esprit, et enrichissant

par là notre notion des objets primitifs.
Sans concepts abstraits par où manier nos percep-

tions particulières, nous sommes comme des gens
sautillant sur un seul pied. En nous servant do con-
cepts en même temps que des particularités, nous
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devenons bipèdes. Nous jetons en avant notre concept,

prenons point d'appui sur la conséquence, y attachons
notre ligne et tirons à nous notre perception, voya-
geant ainsi en trois enjambées à la surface de la vie,
d'une allure immensémentplus rapide que si nous nous
bornions à percerl'épaisseur des particularitésà mesure
qu'elles viendraient par hasard à nous pleuvoir sur
la tête. Les animaux sont obligés do faire ainsi, mais
les hommes lèvent plus haut la tête et respirent
librement dans l'atmosphère supérieure des concepts.

La prodigieuse estime quo tous les philosophes pro-
fessent pour la forme conceptuelle de la conscience

se comprend aisément. Depuis Platon jusqu'à nos
jours, on l'a regardée comme la seule avenue qui

nous mène à la vérité essentielle. Les concepts sont
universels, immuables, purs ; leurs relations sont éter-
nelles ; ils sont spirituels, tandis que les particularités
concrètes qu'ils nous permettent do manier sont cor-
rompues par la chair. Us sont donc précieux en eux-
mêmes, indépendamment de leur usago primitif,
et confèrent à notre vie une nouvelle dignité.

On ne peut rien trouver à redire à cette façon do
sentir relative aux concepts, tant que leur fonction
primitive ne vient pas s'absorber dans l'admiration
et so perdre. Cette fonction est, bien entendu, d'agran-
dir mentalement nos expériences momentanées en
y ajoutant les conséquences conçues; mais, par malheur,

non seulement cette fonction se voit trop souvent
oubliée par les philosophes dans leurs raisonnements,
mais elle est souvent convertie en une fonction exac-
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tement opposée, et devient un moyen de diminuer
l'expérience primitive en en niant (implicitement

ou explicitement) tous les traits, à l'exception du
seul qu'on a spécialement abstrait pour la concevoir
grâce à lui.

Cela même est une façon fiautemont abstraite
d'énoncer mongrief, et l'obscuritéqu'elle offredemande
à être rachetée par des exemples qui fassent voir ce
que jo veux dire. Quelques croyances très chères à
mon propre coeur ont été conçues par plusieurs cri-
tiques de cette façon vicieusement abstraite. L'une
est la « volonté do croire », comme on la nomme ; uno
autre est l'indétermination de certains futurs ; une
troisième est cette notion, que la vérité peut varier

avec le point do vue do la personne qui la soutient.
Jo crois que l'abus pervers do la fonction abstrayante
a conduit plusieurs critiques à employer contre ces
doctrines do faux arguments, et souvent aussi a con-
duit à de fausses conclusions les personnes qui ont
lu l'exposé de ces doctrines. Je voudrais essayer do

sauver, s'il so peut, la situation, par un petit nombre
de remarques contre-critiques.

Qu'on me permette d'appeler « abstractionnisme
vicieux » une manière de se servir des concepts qui
peut être ainsi décrite. Nous concevons une situation
concrète en en détachant quelque trait saillant ou
important et en la classant sous celui-ci ; puis, au heu
d'ajouter aux caractères antérieurs do cetto situation
toutes les conséquences positives que peut apporter
la nouvelle façon de la concevoir, nous nous mettons
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à user de notre concept négativement ; nous réduisons
le phénomène et sa primitive richesse aux pauvres
suggestions de ce nom pris abstraitement, le traitant
purement et simplement comme un cas particulier de

ce concept, et agissant comme si tous les autres carac-
tères du sein desquels le concept est abstrait so trou-
vaient effacés l. L'abstraction, fonctionnant de cette
manière, devient un moyen d'arrêt beaucoup plus
qu'un moyen do progrès pour la pensée. Ello mutile
les choses ; elle crée des difficultés et trouve des impos-
sibilités ; et plus de la moitié de la peine que se donnent
métaphysiciens ot logiciens sur les paradoxes ot les
casse-têtes dialectiques de l'univers peut, j'en suis
convaincu, se ramener à cetto source relativement
simple. L'emploi vicieusement négatif des caractères
abstraits et des noms de classes est, j'en suis persuadé,
l'un des grands péchés originels do l'esprit rationa-
liste.

Pour passer immédiatement à des exemples concrets,
jetez un coup d'oeil sur la croyance au « libre arbitre »,
récemment démolie d'uno façon si spécieusement
persuasive par l'habile main du professeur Fullcrton'2.

Quand un homme du commun dit que sa volonté
est libre, qu'entend-il ? Il entend qu'il y a, au sein
de sa vie, des points de bifurcation, où deux futurs
lui semblent également possibles, car tous deux ont

1. Que le lecteur ne confonde pas le sophisme ici décril avec des
inférences légilimement négatives commes celles qui se lircnl selon le
mode celarent des traités de logique.

2. Popular Science Monlhly, New-York, vol. LVIII cl LIX.
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leurs racines également plantées dans son présent
et son passé. N'importe lequel des deux, s'il se réalise,
jaillira de ses motifs antérieurs, de son caractère et
des circonstancesde sa vie, et continuerasans interrup-
tion les pulsations do son existence personnelle. Mais

quelquefois ils ne sont pas tous deux en même temps
compatibles avec la nature physique, et alors l'obser-
vateur naïf éprouve l'illusion qu'il choisit entre eux
maintenant, et que la question de savoir quel futur
existera, au heu d'avoir été tranchée lors de la création
du monde, est à nouveau tranchée à chacun des mo-
ments passagers où le fait semble éclore comme
quelque chose de vivant, et où la possibilité, en so
tournant du côté d'un certain acte, semble exclure

tous les autres.
Celui qui ne considère que les apparences peut

assurémont se tromper ici. Il peut, beaucoup trop sou-
vent, prendre son ignorance personnelle do co qui

est prédéterminé pour uno réelle indétermination do

ce qui sera. Pourtant, si imaginaire soit-il, lo tableau
qu'il se fait de la situation n'offre aucune apparence
de rupture entre le passé et l'avenir. Un train reste
le même train, les voyageurs qu'il contient restent
les mêmes voyageurs, la force qui le meut reste la
mémo force, de quelque manière que soit placée l'ai-

guille qui fixe sa direction. Pour l'indéterministe, il

y a, à tout instant, assez de passé, pour que tous les

divers futurs qui sont en vue, et d'autres encore, y
trouvent leurs raisons, et tout futur, quel qu'il soit,

sortira par glissement do co passé, aussi facilement
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que le train glisse à l'aide de l'aiguille. Bref, le monde
est tout aussi continu par rapport à lui-même pour
les partisans du libre arbitre que pour les détermi-
nistes rigoureux ; seulement ces derniers sont inca-
pables de croire à des points de bifurcation qui soient
des endroits d'équilibre réellement indifférent, ou qui
offrent des dédoublements de voies, donnant, en ces
endroits, — et en ceux-là seulement, non pas aupara-
vant, — une direction aux mouvements existants sans
en changer la somme.

S'il y avait de tels points d'indifférence, pensent
les déterministes rigoureux, lo futur et le passé seraient
absolument séparés, car, abstraitement considéré, le

mot « indifférent » suggère uniquement Vidée de discon-
tinuité. Tout co qui est indifférent est, dans la même

mesure, exempt de relation et détaché. Envisagez
les termes de cette façon stricte, et vous voyez, nous
disent-ils, quo, si le moindre point d'indifférence se
trouve sur la large artère qui joint le passé au futur,
alors aucune connexion, de quelque espèce qu'elle soit,

aucune force continue, aucun passager identiquo,

aucun but ou facteur commun no peut se trouver
de part et d'autre du dédoublement de voies ou do
l'aiguille qui s'y meut. L'endroit est un abîme infran-
chissable.

M. Fullerton écrit co qui suit (les italiques sont do
moi) :

« Pour autant que mon acte est libre, ce quo j'ai
été, co que je suis, ce que j'ai toujours fait ou mo suis
efforcé de faire, co quo je souhaite ou décide lo plus
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sérieusementde faire au moment présent, — ces choses

ne peuvent pas plus intéresser la réalisation future
de mon acte que si elles n'avaient aucune existence...
C'est là une possibilité hideuse ; et même le partisan
le plus ardent du libre arbitre, s'il la contemple sin-
cèrement, m'excusera sûrement d'espérer que, si je
suis libre, je ne suis du moins pas très libre, et que je
puis raisonnablement m'attendre à trouver dans ma
vie et dans mes actions quelque degré de cohérence...
Supposez que j'aie donné un dollar à un mendiant
aveugle. Si c'est là réellement un acte de libre arbitre,
peut-on dire proprement que c'est moi qui ai donné
l'argent? A-t-il été donné parce que j'étais un homme
de coeur tendre, etc., etc.?.... Qu'y a-t-il à voir entre
tout cela et des actes de libre arbitre? S'ils sont
libres, ils ne doivent être conditionnés par aucune
sorte de circonstances antécédentes, ni par la misère
du mendiant, ni par la pitié excitée dans le coeur
du passant. Us doivent être sans cause, non détermi-
nés. Us doivent sortir du vide, commo de l'eau tom-
bant d'un ciel clair, car, dans la mesure même où ils

peuvent être expliqués, ils ne sont pas libres. »

Dieu mo garde de m'empêtrer ici dans une contro-
verse sur ce qu'il y a de bon et de mauvais à dire
dans la question du libre arbitre envisagée tout au
long : jo ne fais qu'essayerd'illustrer l'abstractionnisme
vicieux en montrant la conduite de quelques-uns
de ceux qui attaquent la doctrine. Les moments do
bifurcation, tels que l'indéterministe croit en avoir
l'expérience, sont des moments où il y a tout à la fois
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changement de direction et continuation. Mais parce
que, devant l'alternative (ou ceci ou cela) quo pose lo

changement do direction, nous hésitons, le déter-
ministe abstrait ce petit élément de discontinuité
d'avec les surabondantes continuités qu'offre l'expé-
rience, et annule à son profit tous les caractères con-
nectifs dont cette dernière est remplie. Choix, pour
lui, signifie désormais rfisconnexion pure et simple,
quelque chose qui n'est déterminé d'avance sous
aucune espèce de rapport, et une vie faite de choix

ne saurait être qu'un chaos délirant, qui ne présente

pas deux moments où nous puissions être traités
comme un seul et même homme. Si Néron était
libre au moment d'ordonner le meurtre do sa mère,
M. Mac Taggarti nous assure que nul n'aurait le droit,
à tout autre moment, de le traiter de méchant homme,

car il serait alors un Néron absolument autre.
Un polémiste ne doit pas simplement détruire sa

victime. Il doit essayer un peu de lui faire sentir son
erreur, — non pas peut-être assez pour le convertir,
mais assez pour lui donner mauvaise conscience
et affaiblir l'énergie de la défense qu'il oppose. Ces
violentes caricatures des croyances humaines n'éveil-
lent quo du mépris pour l'incapacité de leurs auteurs
à voir les situations d'où naissent les problèmes.
Regarder le caractère négatif d'un élément unique,
dégagé par abstraction, commo annulant tous les
traits positifs avec lesquels il coexiste, ce n'est pas

1. Some Dogmas of Religion, p. 179.
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le moyen d'amener un seul indéterministe effective-
ment existant à changer do manière de voir sur la
matière, quand même cela ferait applaudir la galerie.

Passons maintenant à quelques critiques dirigées
contre la volonté de croire, comme à un autre exemple
de la façon vicieuse dont l'abstraction est couramment
employée. Le droit de croire certaines choses dont
la vérité manque encore de preuve objective complète,
est défendu par ceux qui saisissent dans leur réalité
concrète certaines situations humaines. Dans ces
situations, l'esprit se trouve en présence d'alterna-
tives si vastes qu'aucun des deux partis n'a pour
lui une pleine évidence, et pourtant si importantes,
que se borner à attendre la preuve, et à douter en
attendant, pourrait souvent, au point de vue pra-
tique, revenir à faire pencher la balance en faveur de
la négative. La vie vaut-elle, si peu que ce soit, la peine
d'être vécue? Y a-t-il un sens général quelconque
dans toute cette tempête cosmique ? Y a-t-il quelque
chose qui, d'une façon permanente, s'achète au prix
de toute cette souffrance? N'y aurait-il pas dans lo

Réel uno expérience transmondaine, quelque chose

comme une quatrième dimension, qui, si nous y avions
accès, pourrait boucher quelques-unes des déchirures
(Zerrisscnheit) de co monde et faire que les choses
aient l'air plus rationnelles qu'elles no paraissent
d'abord? Y" a-t-il une conscience supra-humaine,
dont l'esprit de chacun de nous soit une partie, et d'où
puissent venir inspiration et secours? Telles sont
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les questions dans lesquelles lo droit do prendre pra-
tiquement parti pour lo oui ou lo non est affirmé

par quelques-uns d'entre nous, tandis que d'autres
soutiennent que cela est méthodologiquement inad-
missible, et nous somment do mourir en faisant pro-
fession d'ignorance et en proclamant lo devoir pour
chacun do refuser do croire.

Je ne dis rien do l'inconséquence personnelle de
quelques-uns do ces critiques, dont les oeuvres impri-
mées fournissent do parfaites illustrations do la vo-
lonté de croire, en dépit do leurs protestations contre

ceux qui usent de l'expression et qui recommandent la
chose. M. Mac Taggart, que je prendrai une fois de plus

pour exemple, est sûr que « la réalité est rationnelle
et juste » et « destinée sub specie temporis à devenir
parfaitement bonne » ; et le fait qu'il nomme cette

croyance le résultat d'une logique nécessaire n'a
sûrement jamais trompé aucun lecteur quant à sa
genèse réelle dans l'esprit du distingué critique.
L'humanité est taillée sur un patron trop uniforme

pour qu'aucun de nous réussisse à échapper aux actes
de foi. Nous avons une vision vive de ce que signifierait

pour nous une certaine vue de l'univers. Nous nous
enflammons ou nous frissonnons à cette penséo ; notre
sentiment circule à travers toute notre nature logique
et en anime les opérations. Co ne peut pas être ceci,

nous le sentons ; c'est forcément cela. C'est forcément

ce qu'il faut que ce soit, et il faut que ce soit cela ;

et alors nous cherchons toutes les raisons, bonnes ou
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mauvaises, pour quo la choso qui, si profondément,
doit être, semble objectivement la plus probable.
Nous montrons quo les arguments qu'on a contre ello

sont insuffisants, si bien qu'ello peut être vraio ; nous
représentons qu'elle fait appel à la loyauté de notre
naturo tout entière, et non pas à une faculté émaciéo
do preuve syllogistique. Nous renforçons cela en nous
rappelant l'agrandissement do notre monde par la
musique, en pensant aux promesses des couchers
do soleil et aux impulsions qui viennent des forêts
printanières. Et l'essence do l'oxpérienco tout entière,
quand l'individu qui l'a traversée dit finalement :

« Jo crois », c'est lo caractère intensément concret do

sa vision, l'individualitéde l'hypothèse qu'il a devant
lui, et la complexité des divers motifs et des diverses
perceptions concrètes qui aboutissent à cet état
final.

Mais voyez maintenant comment l'abstractionniste
traite cette vision riche et compliquée par où l'on voit
qu'un certain état do choses doit forcément être vrai.
Il accuse lo sujet croyant do raisonner par le syllogisme
suivant :

Tous les bons désirs doivent être satisfaits ;

Lo désir do croire cette proposition est un bon
désir ;

Ergo, cette proposition doit être crue.
Il substitue cette abstraction à l'état d'esprit con-

cret du sujet croyant, épiugle sur lui la pauvre
absurdité qu'elle offre, et prouve aisément que qui-

conque le défend doit être le plus grand fou qui soit

JUIES. la



2?r, fini:!: DI: YKRITI-

sur terre. Comme si, dans la réalité,aucunsujet eroyant
pensait jamais do celte façon déraisonnable! Ou

comme .si aucun défenseur do la légitimité des façons
de conclure concrètement employées par les hommes

KO servait jamais de la prémisse abstraite et générale :

Tous les désirs doivent être satisfaits ! Néanmoins
M. Mac Taggart, solennellement et laborieusement,
réfute le syllogisme dans les sections 45 à 57 du livre
ci-dessus cité. Il montre qu'il n'y a pas dans lo diction-
naire de lien fixe entro les concepts abstraits do désir,
do bonté et do réalité ; et il ignore tous les liens dont
lo sujet croyant, dans chaque cas concret et particulier,
sent et perçoit l'existence ! Il ajoute :

« Quand la réalité d'une choso est incertaine, l'ar-
gument nous encourage à supposer que notre appro-
bation d'une chose peut en déterminer la réalité. Et,
ce lien impie une fois établi, le châtiment nous atteint.
Car lorsque la réalité d'une chose est indépendamment
certaine, nous devons [alors] admettre que la réalité
de la chose doit en déterminer l'approbation do notre
part. Je trouve difficile d'imaginer une position plus
dégradée. »

On se sent ici tenté do citer ironiquement au dis-
ciple anglais de Hegel la fameuse équation établie

par son maître entre le réel et le rationnel. Xotre au-
teur termine son chapitre par ces mots héroïques

:

« A ceux qui ne prient pas, il reste la ressource do
décider que, pour autant quo leur force le leur per-
mettra, ni les souffrances do la mort ni les souffrances
de la vie ne les réduiront à chercher aucun réconfort
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en ce qu'ils tiennent pour faux, ni à fuir aucun
[manque de ?] réconfort dû à ce qu'ils tiennent pour
vrai.

)> ^

Comment un écrivain d'esprit si ingénieux peut-il

ne pas voir à quel point toutes ses flèches passent au-
dessus de la tête de l'ennemi? Quand M. Mac Taggart
lui-même, croit que l'univers marche grâce à l'énergie
dialectique de l'idée absolue, son impérieux désir
d'avoir un pareil monde n'est pas ressenti par lui

comme un exemple quelconque du désir en général,
mais comme une passion tout à fait particulière, une
passion qui rend clairvoyant, et à laquelle, en ce cas
ou jamais, il serait, de sa part, stupide do ne pas
céder. Il obéit à la singularité concrète do cette pas-
sion, non pas à ce pur caractère abstrait qu'elle offre
d'être un désir. Sa situation est aussi particulière

que celle d'une actrice qui décide quo lo mieux est
pour elle de se marier et de quitter les planches, celle
d'un prêtre qui se sécularise, celle d'un politicieu
qui abandonne la vie publique. Quel homme sensé
chercherait à réfuter les décisions concrètes do ces
personnages en les faisant remonter à des prémisses
abstraites, telles que : toutes les actrices doivent se
marier, tous les ecclésiastiques doivent se faire laïques,

tous les politiciens doivent résigner leurs fonctions?
Pourtant, ce type de réfutation, si complètement
inefficace qu'il soit lorsqu'il s'agit de convertir,
M. Mac Taggart le répand à travers mainte page do

son livre. A l'abondance de nos raisons réelles, il
substitue un point unique et étroit. Au lieu des réelles
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probabilités humaines, il nous donne une abstraction-
squelette, à laquello personne ne fut jamais tenté
do croire.

Dans l'exemple auquel je passe maintenant, l'abs-
traction est moins simple, mais tout aussi faible commo
arme d'attaque. Les empiristes pensent que la vérité
en général est lo résidu de croyances humaines par-
ticulières; et ceux qu'on nomme les pragmatistes

« marquent un point do plus », en essayant do définir

en quoi elle consista lorsqu'elle vient. Ello consiste,
je l'ai dit ailleurs, en un certain effet produit par
les croyances, effet susceptible de mettre l'homme

en relations satisfaisantes avec certains objets vers
lesquels celles-ci l'orientent. L'effet dont il s'agit
est, bien entendu, un effet concret qui se produit
dans l'expérience réelle d'êtres humains, parmi leurs
idées, leurs sentiments, leurs perceptions, leurs

croyances et leurs actes, aussi bien que parmi les choses
physiques de leur entourage, et les relations doivent
être entendues comme possibles aussi bien que comme
réelles. Dans mon livre sur le Pragmatisme, au cha-
pitre qui traite de la vérité, j'ai fait effort pour dé-
fendre énergiquement cette vue. Etranges, en vérité,
furent les contresens que commirent sur ello ses
adversaires, et nombreux furent ces derniers. Parmi
les assauts dirigés contre cetto tentative pour rendre

un peu plus concrète notre notion do ce que peut
signifier la vérité d'une idée, l'un de ceux qui ont fait
le fracas le plus formidable est celui qu'on a mené
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do maint côté au nom de cetto assertion, que lo
fait do tirer, n'importe comment, la vérité du sein
de l'opinion humaine consiste simplement à reproduiro
la doctiïuo de Protagoras, qui fait do l'homme indi-
viduel « la mesure do toutes choses », et que Platon,
dans son immortel dialogue, lo Théétcte, a, do l'avis
unanime, si proprement enterrée il y a deux mille ans.
Les deux critiques les plus habiles à brandir cetto
objection contre ceux qui veulent rendre la vérité
concrète, les professeurs Iîickert et Miinsterberg,
écrivent en allemand 1; et Eclativismus est le nom
qu'ils donnent à l'hérésie qu'ils s'efforcent de déraciner.

Le premier pas qu'ils font dans leur campagne
contre le liclativismus porte entièrement dans le vide.
Us accusent les relativistes — et nous sommes, nous
autres pragmatistes, des relativistes typiques — do
s'enlever par les principes qu'ils adoptent, non seu-
lement le privilège, propre aux philosophes rationa-
listes, de croire que ces principes qu'ils professent
soient la vérité impersonnelle et absolue, mais mémo
le moyen de se former la notion abstraite d'une telle
vérité, c'est-à-dire, au sens pragmatique, dhine opinion
idéale, que tous les hommes pussent porta^ et que
personne ne dût jamais souhaiter d'échanger pour une
autre. L'une et l'autre accusation tombent loin du
but qu'elles visent. Moi-même, en tant que pragma-
tiste, je crois à ma propre théorie de la vérité aussi
fermement qu'un rationaliste quelconque peut croire

i. Il vicnl de paraître une traduction anglaise du livre de Mûnster-
berg : The Eternal Values (Les valeurs éternelles), Boston, 1909.
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à la sienne. Et j'y crois justement parce que jV l'idée
do vérité, que mes savants adversaires déclarent
tout pragmatiste incapable de se former. En d'autres
termes, je m'attends à voir que, plus complètement
les gens discuteront ma théorie et la mettront à
l'épreuve, plus ils s'accorderont à penser qu'elle cadre

et moins ils désireront l'échanger contre une autre.
Je puis, bien entendu, faire preuve en ceci d'une
confiance prématurée, et la gloire d'être la vérité
finale et absolue peut échoir à quelque revision et
correction ultérieure de mou système, lequel sera
dès lors jugé contraire au vrai dans l'exacte mesure
où il s'écarte de cette formule finalement satisfaisante.
Admettre — comme nous faisons, nous autre.»: prag-
matistes, — que nos opinions sont sujettes à correc-
tion (alors même que nous pouvons ne pas nous
attendre à ce qu'elles soient corrigées), cela implique
de notre part l'usage d'un étalon idéal. Les rationa-
listes eux-mêmes sont parfois, en tant qu'individus,

assez sceptiques pour admettre comme abstraitement
possible que leurs propres opinions présentes soient
jusqu'à- un certain point susceptibles de correction
et de revision : aussi n'est-il pas aisé d'expliquer que
la simple notion d'un étalon absolu puisse leur sembler
chose si importante à revendiquer pour eux-mêmes
et à nous dénier. S'ils pouvaient, en même temps que
la notion de l'étalon, revendiquer aussi sa garantie
exclusive pour leurs propres fulminations présentes,
certes cela serait important pour eux. Mais des abso-
lutistes comme Eickert admettent franchement la
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stérilité do la notion, même en leurs propres mains.
La vérité, disent-ils, est ce que nous devons croire,

aucun homme ne l'eût-il jamais cru ou ne dût-il
jamais lo croire à l'avenir, et n'eussions-nous pour y
atteindre aucun autre moyen que les ordinaires pro-
cédés empiriques consistant à éprouver nos opinions
les unes par les autres et au moyen des faits. Pragma-
tiquement, donc, cette partie de la discussion est
vaine. Aucun relativisto ayant jamais réellement
foulé la terre de ses pas l n'a nié le caractère consti-
tutif qui appartient dans sa propre pensée à la notion
de vérité absolue. Ce à quoi les relativistes s'en
prennent, c'est, chez n'importe qui, la prétention
d'avoir trouvé d'une façon certaine, à un moment
donné quelconque, quelle est la forme de cette vérité.
Puisque les meilleurs d'entre les absolutistes con-
viennent de ce point, admettant que la proposition :

« il y a une vérité absolue
>>

est la seule vérité absolue
dont nous puissions être sûrs -, il n'y a pratiquement

i. liien entendu, le pantin que les traités de logique appellent « le
sceptique », et qui énonce dogmatiquement cette assertion, que nulle
assertion, pas même celle qu'il est en train d'énoncer, n'est vraie, n'est
qu'une cible mécanique pourjeu de massacre rationaliste, —louchez-le,
et il fait la culbute; — pourtant il constitue la seule sorte de relativisle
dont nies collègues semblent capables d'imaginer l'existence.

2. Cf. Itickert, (ïegeii'laiid der l'rkeniitniss (Objet de la connaissance),
pp. 137, l;;S. La version que donne Mùnsterberg de cette première
vérité est que « Es gibt eine Welt (il y a un monde) », — voir sa Phi-
losophie Uer Werle (Philosophie des valeurs), pp. 3S et 74. Ht, après
tout, ces philosophes finissent tous deux par avouer que la vérité pri-
mordiale dont ils jugent si irrationnelle notre prétendue négation n'est
pas du tout, à proprement parler, une connaissance, mais bien un
dogme adopté par la volonté, dont peut ne pas tenir compte qui-
conque tourne le dos au devoir ! Mais si tout revient à la volonté de
croire, les pragmatistes ont ce privilège aussi bien que leurs cri-
tiques.
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pas d'intérêt à prolonger le débat : nous pouvons
donc passer à leur secondo accusation.

C'est dans cette accusation que l'abstractionnismo
vicieux devient le plus apparent. L'anti-pragmatiste,

en postulant la vérité absolue, refuse de donner au-
cune explication do ce que ces mots peuvent signifier.
A ses yeux, ils forment un terme qui s'explique par
lui-même. Lo pragmatisto, au contraire, en définit
distinctement la signification. Vérité absolue, dit-il,
signifie une série idéale do formules vers lesquelles

on peut s'attendre à voir, au cours do l'expérience,

converger à la longue toutes les opinions. Dans cetto
définition de la vérité absolue, non seulement il pos-
tule qu'il existe une tendance à une telle convergence
des opinions, à un tel consensus ultimo, mais il postule
également les autres facteurs de sa définition, les

empruntant par anticipation aux conclusions vraies
où il compte qu'on parviendra. Il postule l'existence
d'opinions, il postule l'expérience qui les passera au
crible et l'accord dont cetto expérience fera preuve
avec elle-même. Il so justifie d'admettre ces suppo-
sitions en disant que ce ne sont pas des postulats au
sens strict, mais de simples inductions étendues par
analogie du passé au futur ; il soutient que l'opinion
humaine a déjà atteint, en ce qui les concerne, un
équilibre assez stable, et que, si son développement
futur ne réussit pas à les altérer, la définition elle-
même, y compris tous ses termes, fera partie de cette
vérité absolue que, précisément, elle définit. Bref,
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l'hypothèse aura agi avec succès tout lo long du
cercle, aura fait voir qu'elle se corroborait elle-même,

et lo cercle sera clos.

Cependant l'anti-pragmatiste se jette aussitôt sur
lo mot « opinion » ici employé, l'abstrait du monde do

la vie, et s'en sert comme d'un pur substantif de dic-

tionnaire, pour nier le reste des suppositions avec
lesquelles il coexiste. Le dictionnaire dit qu'une opi-

nion est « ce que quelqu'un pense ou croit ». Cette dé-

finition laisse l'opinion de chacun libre d'être autogène,
c'est-à-dire sans relation, soit avec ce que peut penser
n'importe qui d'autre, soit avec ce que peut être la
vérité. Donc, continuent nos abstractionnistes, nous
devons la concevoir comme essentiellement dépourvue

de ces relations, si bien que, y eût-il un milliard
d'hommes qui fissent parade d'une même opinion,

et un seul qui fût d'avis différent, nous ne pourrions
admettre aucune circonstance collatérale qui rendît
plus probable la présomption que c'est ce dernier
qui aurait tort. La vérité, disent-ils, ne se trouve pas
du côté où l'on compte le plus grand nombre de nez ;

elle n'est pas simplement un autre nom pour désigner

un vote de majorité. Elle est une relation qui anticipe

sur l'expérience, entre nos opinions et un certain
quelque chose indépendant qu'ignore l'explication
pragmatisto ; une relation qui, alors même que les
opinions des individus la nieraient à tout jamais,
n'en subsisterait pas moins pour les qualifier comme
fausses. Parler d'opinions saus se reporter à ce quelque
chose indépendant, c'est, nous assure l'anti-pragma-
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tisto, jouer Ilamlct en laissant de côté le rôle d'IIanilet.
Mais quand le pragmatisto parle d'opinions, en-

tend-il rien de semblable aux abstractions isolées et
non motivées qu'on suppose ici ? Non certes! Il entend
parler d'opinions humaines en chair et en os, telles
qu'elles se sont réellement formées, d'opinions entou-
rées do leurs causes et des influences qu'elles subissent
et exercent, et prises avec tout l'environnement de
communication sociale dont elles font partie et d'où
elles tirent leur naissance. D'ailleurs, 1' « expérience »

que postule la définition pragmatique est ce « quelque
chose » indépendant que l'anti-pragmatiste l'accuse
d'ignorer. Déjà l'unanimité s'est faite entre les hommes

sur l'opinion qu'une telle expérience est celle d'une
réalité indépendante, dont toutes les opinions doi-

vent, pour être vraies, reconnaître l'existence. Déjà
ils admettent d'un commun accord qu'à la longue
il est inutile de résister à la pression de l'expérience ;

que plus un homme a d'expérience, meilleure est la
position qu'il occupe, sous le rapport de la vérité ;

que certains hommes, ayant eu plus d'expérience, sont
par suite des autorités meilleures que certains autres ;

que quelques-uns aussi sont plus sages par nature
que d'autres, et plus capables d'interpréter l'expérience
qu'ils ont eue ; que c'est l'une des parties d'une
telle sagesse que de comparer différents témoignages,
de discuter et de suivre l'opinion des meilleurs que
nous ayons ; et que plus cette comparaison et cette
pesée des opinons sont systématiquement et complè-
tement poursuivies, plus vraies ont chance d'être
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les opinions qui survivent. Quand le pragmatisto
parle d'opinions, ce qu'il a dans Vesprit, ce sont des

opinions existant, comme elles existent, de cette façon
concrète, vivante, avec ces interactions et corrélations ;
et quand l'anti-pragmatisteessaie de le terrasser parce
que le mot « opinion » peut aussi se prendre en un
sens abstrait et comme s'il n'avait aucun environne-
ment, il ignore simplement le terrain où prend racine
la discussion tout entière. Ses armes frappent l'air
et ne portent aucun coup. Personne n'est blessé dans
cette guerre aux caricatures de croyance et aux sque-
lettes d'opinion, qui constituent les assauts allemands
contre, le Iïelativismus. Iîefusez d'employer abstraite-
ment le mot « opinion », maintenez-le dans son environ-
nement réel, et le pragmatismereste droit sur ses jambes.

Qu'il existe des hommes « opiniâtres », en ce sens
que leurs opinions sont têtues, c'est malheureuse-
ment un fait qu'on est obligé d'admettre, quelque
notion qu'on ait de la vérité en général. Mais qu'il
soit impossible, à cause de ce fait, que îa vérité

prenne authentiquement naissance dans la vie de
l'opinion, c'est ce qu'aucun critique n'a encore prouvé.
La vérité peut bien consister en certaines opinions,
et de fait elle ne consiste pas en autre chose, sans que
toute opinion ait besoin d'être vraie. Aucun pragma-
tisto n'a besoin de dogmatiser sur le bien-fondé du
futur consensus des opiuion* ; il n'a qu'à postuler que
ce consensus contiendra probablement plus de vérité
que n'eu contient aujourd'hui l'opinion de qui quo
ce soit.





CHAPITRE XIV

DEUX CRITIQUES ANGLAIS

L'article do M. Bertrand Russell, intitulé Vérité

transatlantique ', offre touto la clarté, toute la subti-
lité dialectique et tout l'esprit qu'on s'attend à trou-
ver sous sa plume, mais il ne réussit aucunement à

se placer au point do vue qiù convient pour com-
prendre notre thèse. Quand, par exemple, nous disons
qu'une proposition vraie est une proposition telle

que le fait d'y croire a do bonnes conséquences, il

nous prête cette pensée que quiconque croit à la vérité
d'une proposition a dû d'abord apercevoir claire-
ment que les conséquences en sont bonnes, et que
sa croyance doit, en premier lieu, consister à croire

co fait, — absurdité manifeste, car co fait a pour
énoncé une nouvello proposition, touto différente
do la première ; et de plus, c'est ordinairement un fait
très difficile à vérifier, vu qu'il est « beaucoup plus
aisé », comme lo dit à bon droit M. Russell, « do tran-
cher la simple question do fait : Les papes ont-ils
toujours été infaillibles? que de trancher la question

1. Dans YAlbany Review de janvier 1903.
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de savoir si la croyance à leur infaillibilité a. somme
toute, de bons effets ».

Nous n'affirmons rien d'aussi sot que ce que sup-
pose M. Russell. Les bonnes conséquences no sont
pas simplement proposées par nous comme un signe,

une marque ou un critérium sûr, par où la présence
de la vérité est d'ordinaire rendue certaine, — quoi-
qu'elles puissent, certes, remplir à l'occasion l'office
d'un tel signe ; elles sont plutôt proposées comme
le motif caché que renferme toute prétention à la vé-
rité, soit que le sujet croyant ait conscience d'un tel
motif, soit qu'il y obéisse aveuglément. Elles sont
proposées comme la causa eîcistendi do nos croyances,
non pas comme leur prémisse ou leur base logique,
moins encore comme la chose qu'elles énoncent ou
leur contenu objectif. Elles assignent la seule significa-
tion pratique intelligible à la différence que comporte,
entre nos croyances, notre habitude de les appeler
vraies ou fausses.

Aucun sujet prétendant à la vérité — hormis
le pragmatisto lui-même — n'a jamais besoin de se
rendre compte du rôle joué dans son propre esprit
par les conséquences ; et même lo pragmatisto ne s'en
rend compte qu'abstraitement et en général, et peut
à tout moment l'oublier complètement en ce qui

concerne ses propres croyances.
Puis, M. Russell se joint à l'armée de ceux qui

apprennent à leurs lecteurs que, selon la définition
pragmatisto du mot « vérité », la croyance que A
existe peut être « vraie », alors même que A n'existe
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pas. C'est la calomnie habituelle que répètent à satiété

nos critiques. Ils oublient que, dans touto explication
concrète de ce que désigne le mot « vérité » dans la
vie humaine, ce mot ne peut être employé que rela-
tivement à quelque sujet croyant particulier. Ainsi,
je puis tenir pourvrai que Shakespeareécrivit les pièces
qui portent son nom, et je puis exprimer mon opi-
nion à un critique. Si le critique est à la fois pragma-
tisto et baconien, il verra clairement, en sa qualité
de pragmatisto, qu'étant ce que je suis, les effets de

mon opinion la rendent parfaitement vraie pour moi,

— tout en continuant de croire, en sa qualité de
baconien, que Shakespeare n'a jamais écrit les

pièces en question. Mais la plupart des critiques anti-
pragmatistes prennent le mot « vérité » comme quelque
chose d'absolu, et jouent aisément de la disposition
qu'éprouve leur lecteur à traiter ses propres vérités

comme les vérités absolues. Si le lecteur auquel ils

s'adressent croit que A n'existe pas, tandis que nous
montrons, nous autres pragmatistes, quo ceux pour
qui la croyance à l'existence de A agit d'une façon

satisfaisante l'appelleront toujours une croyance
vraie, il raille sans peine la naïveté de notre assertion ;

car la croyance en question n'est-elle pas dès lors

« vraie », quoique ce qu'elle énonce comme un fait
n'ait, comme lo lecteur le sait si bien, aucune exis-

tence ? M. Russell parle de notre façon d'exposer
les choses comme d'une « tentative pour se débarrasser
du fait », et la considère, assez naturellement, comme

« un échec » (p. 410). « La vieille notion do la vérité
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reparaît », ajoute-t-il, — cette notion étant, bien
entendu, que, lorsqu'une croyance çst vraie, son objet
existe.

Il est, bien entendu, obligé d'exister, selon de sains
principes pragmatiques. Tels concepts signifient telles
conséquences. En quoi le inonde est-il rendu différent

pour moi, par le fait que je conçois une mienne opi-
nion sous le concept « vrai »? Premièrement, un
objet doit pouvoir s'y trouver (ou bien l'on doit trouver
des signes certains d'un objet), qui s'accorde avec
l'opinion. Deuxièmement, une telle opinion no doit être
contredite par rien que je sache. Mais quoique ce
soit une manifeste exigence du pragmatisme que,
lorsque j'ai dit avec vérité qu'une chose existe, ello
doit exister, la calomnie que répète M. Russell s'est
acquis le plus large crédit.

M. Russell lui-même a beaucoup trop d'esprit, est
un raisonneur bien trop athlétique, pour se borner à
répéter la calomnie dogmatiquement. Étant avant
tout mathématicien et logicien, il lui faut prouver
l'accusation secundum artem, et nous convaincre non
tant d'erreur que d'absurdité. J'ai sincèrement essayé
de suivre son esprit dans les méandres de cette procé-
dure, mais, quoi que je fasse, jo n'y puis voir qu'un
autre exemple de ce que j'ai appelé (ci-dessus, p. 217)
l'abstractionnisme vicieux. Lo monde abstrait des
mathématiques et de la logique pure est si familier
à M. Russell qu'il croit que, nous qui décrivons les
fonctions do faits concrets, nous voulons forcément
parler, nous aussi, de termes et de fonctions mathé-
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matiques fixes. Un terme mathématique, tel que a,
bf CJ xt Vi sm-î l°g-> se suffit à lui-même, et des termes
de ce genre, une fois mis en équation, peuvent être
sans erreur substitués les uns aux autres en série
indéfinie. M. Russell, et aussi M. Hawtrey, dont je par-
lerai tout à l'heure, semblent penser que, dans notre
bouche, des termes tels que « signification », « vérité »,

« croyance », « objet », « définition », se suffisent pareil-
lement à eux-mêmes, sans aucun contexte de relations
variables sur lequel il puisse rester à s'interroger.
Co qu'un mot signifie est exprimé par sa définition,
n'est-ce pas? La définition prétend être exacte et adé-
quate, n'est-ce pas? Donc elle peut être substituée

au mot, — puisque l'un et l'autre sont identiques,

— n'est-ce pas? Donc deux mots ayant la même défi-

nition peuvent être substitués l'un à l'autre, — canH

they ? Do même, deux définitions du même mot, —
niclit wahr? etc., etc. ; si bien qu'il finirait, eu vérité,

par être étrange que vous no puissiez convaincre
quelqu'un de contradiction et d'absurdité.

L'application particulière de co rigoureux traite-
ment à ma petito théorie de la vérité envisagée comme
effet produit, me paraît être à peu près ce qui suit.
Je dis qu' « effet produit » est ce que signifie la « vé-
rité » do nos idées, et j'appelle cela une définition.
Mais puisque significations et choses signifiées, défi-
nitions et choses définies sont équivalentes et inter-
changeables, et que, lorsqu'on emploie un terme,
rien d'extérieur à sa définition no saurait être signifié,
il s'ensuit que quiconque appelle vraie une idée, et

JAVES. 16
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entend par ce mot qu'elle produit do l'effet, ne saurait
ontendro rien d'autre, no saurait croire autre chose
sinon qu'elle produit de l'effet, et en particulier no
saurait ni impliquer ni admettre quoi que ce soit
relativement à son objet ou contenu. « Selon les prag-
matistes, écrit M. Russell, dire : il est vrai que des gens
autres que moi existent, signifie : il est utile de croire

que des gens autres que moi existent. Mais, on co cas,
ces deux phrases ne sont que des mots différents pour
une même proposition ; donc, quand jo crois l'une,
je crois l'autre » (p. 400). [La logique, jo puis le dire
en passant, semblerait, exiger de la part de M. Rus-
sell qu'il crût à toutes deux en même temps, mais
il ignore cette conséquence, et considère que les pro-
positions : « d'autres gens que moi existent » et « il
est utile de croire qu'ils existent, même s'ils n'existent

pas » doivent forcément être identiques, et partant
réciproquement substituables, dans une bouche prag-
matisto.]

Mais des termes réels no peuvont-ils pas, jo lo de-
mande maintenant, avoir des accidents non exprimés
dans leurs définitions? Et quand une valeur réelle
est finalement substituée au résultat d'uno série algé-
brique de définitions qui se substituent, tous ces acci-
dents ne reviennent-ils pas se glisser? Les croyances
ont leur«contenu » ou leur « matière «objective, aussi
bien que leur vérité ; et la vérité a ses implications,
aussi bien que ses effets. Si quelqu'un croit qu'il
existe d'autres hommes que lui-même, c'est à la fois

un contenu de sa croyance et une implication do la
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vérité d'icelle, qu'il on existe en effet. La logique de
M. Russell semblerait exclure, « par définition », tous
les accidents tels que contenus, implications et élé-

ments associés, et nous représenterait comme tradui-
sant toute croyance en une sorte de croyance au prag-
matisme lui-même — par-dessus tout ! Si je dis qu'un
discours est éloquent, et que j'explique « éloquent »

comme signifiant le pouvoir d'agir d'une certaine
manière sur l'auditoire, — ou si jo dis qu'un livre est
original, et définis « original » comme signifiant « diffé-
rent des autres livres », — la logique do Russell, poiu*

peu que je la suive, me condamne, semble-t-il, à
reconnaître que le discours traite do l'éloquence, et
le livre, des autres livres. Quand j'appelle vraie une
croyance et définis sa vérité comme signifiant ses
effets, je n'entends certes pas que la croyance soit une
croyance concernant les effets. C'est une croyance
concernant l'objet, et, moi qui parle des effets de la
croyance, je suis un autre sujet, ayant un autre univers
intellectuel, que le sujet croyant dont jo prétends
expliquer la pensée concrète.

La proposition sociale : il existe d'autres hommes,
et la proposition pragmatisto : il est avantageux de
croire qu'il existe d'autres hommes, proviennent d'uni-
vers intellectuels différents. On peut croire à la se-
conde, sans être logiquement contraint de croire à la
première ; on peut croire à la première, sans avoir
jamais ouï parler de la seconde ; ou bien l'on peut
croire à toutes deux. La première exprime l'objet
d'une croyance, la seconde parle de l'une des conditions
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dont dépend, pour la croyance, le pouvoir do semain-
tenir. Il n'y a aucune sorte d'identité entre les deux
propositions, sauf le terme « autres hommes » qu'elles
contiennent en commun ; et les traiter comme subs-
tituables l'une à l'autre, ou soutenir que, nous, nous
devons le faire, c'est entièrement cesser d'avoir affaire
à des réalités.

M. Ralph Hawtrey, qui semble lui aussi servir sous
la bannière de la logique abstractionniste, nous con-
vainc d'absurdité, nous autres pragmatistos, par
des arguments semblables à ceux de M. Russell '.

Par une faveur qu'il nous fait, et dans l'intérêt de
l'argument, il abandonne à notre fureur le mot « vrai »,
accordant qu'il ne signifie pas autre chose que le fait
que certaines croyances sont avantageuses ; et il se
sert du mot « correction » (comme M. Pratt du mot
c véracité ») pour désigner un fait ayant trait, non à
la croyance, mais à l'objet de la croyance, à
savoir qu'il est tel que la croyanco le déclare. « Quand
donc, écrit-il, jo dis qu'il est correct de dire que César
est mort, j'entends : César est mort. Cela doit être
regardé comme la définition de la correction. » Et de
là M. Hawtrey en vient à me démolir par lo conflit
des définitions. Ce qui est « vrai » pour lo pragmatisto
ne peut être co qui est « correct », dit-il, « car les défini-
tions ne sont pas logiquement interchangeables ;

ou si nous les substituons l'une à l'autre, nous obtenons
la tautologie : César est mort signifie il est avantageux

1. Voir The New Quarlerly, mars 1908.
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de croire que César est mort. Mais qu'est-il avantageux
do croire? Eh bien, que César est mort. Précieuse façon,

ma foi, do définir César est mort ! »

La conclusion de M. Hawtrey semble être que la
définition pragmatique do la vérité d'une croyance
n'implique en aucune façon... — quoi? — que io sujet
croyant doive croire à ce qu'énonce sapropre croyance?

— ou bien que lo pragmatisto qui est en train de parler
de lui doive y croire? Les deux cas sont tout diffé-
rents. Pour le sujet croyant, César doit, bien entendu,
oxister réellement ; pour lo critique pragmatisto,
cela n'est pas nécessaire, car ce qu'énonce lo pragma-
tisto appartient, comme je viens de le dire, à un tout
autre univers intellectuel. Quand on argumente en
substituant définition à définition, on doit rester
placé dans un même univers.

Le grand changement d'univers, en cette discus-
sion, se produit quand nous faisons passer le mot

« vérité » du royaume subjectif au royaume objectif,
l'appliquant tantôt à une propriété des opinions,
tantôt aux faits que les opinions affirment. Nombre
d'écrivains, comme M. Russell lui-même, M. G. E.
Moore et autres, ont en faveur lo malheureux mot

« proposition », qui semble inventé tout exprès pour
entretenir cette confusion, car ils parlent do la vérité

comme d'une propriété des « propositions ». Mais, en
nommant des propositions, il est presque impossible
de ne pas se servir du mot « que ». Que César est mort,

que la vertu est sa propre récompense : voilà dos pro-
positions.
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Je ne dis pas que, pour certaines fins logiques, il

ne puisse être utile de traiter les propositions comme
des entités absolues, renfermant en elles respective-
ment la vérité ou la fausseté, ou de faire d'un com-
plexus tel que que-César-est-mort un termo unique,
et de l'appeler une « vérité ». Mais lo « que » offre ici

cette ambiguïté — extrêmement proprice à ceux
qui désirent nous causer do l'embarras, à nous autres
pragmatistes, — qu'il signifie tantôt le fait que, et
tantôt la croyance que, César n'est plus en vie. Quand
doncj'appelle vraie la croyance, on me dit que la vérité
signifie le fait ; quand je revendique le fait lui aussi,

on me dit que ma définition a exclu le fait, n'étant quo
la définition d'une certaine particularitéde la croyance,

— si bien qu'en fin de compte je no garde plus en
ma possession aucune vérité dont je puisse parler.

Le seul remède à cette intolérable ambiguïté, c'est,
il me semble, de rester constamment attaché aux
termes. « Réalité », « idée » ou « croyance », et « vérité
de l'idée ou de la croyance », — ces termes, auxquels
je me suis constamment tenu, semblent exempts
do toute objection.

Quiconque prend les termes en les abstrayant com-
plètement de leur gaine naturelle, les identifie à des
définitions et traite ces dernières more algebraico,

non seulement risque de mélanger les univers, mais
s'oxposo à des sophismes que le profane décèle aisé-
ment. Prouver

K par définition » que l'assertion :

« César existe » est identique à une assertion sur « ce
qui est avantageux », parce que l'une des assertions
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est « -vraie », tandis quo l'autre porto sur les « asser-
tions vraies », c'est comme si l'on prouvait qu'un
omnibus est un bateau parce que tous deux sont
des véhicules. Un cheval peut être défini comme un
animal qui marche sur les ongles do ses doigts do
milieu. Chaque fois quo nous voyons un cheval, nous
voyons un tel animal, tout comme, chaque fois que
nous croyons une « vérité », nous croyons quelque
chose d'avantageux. MM. Russell et ïïawtrey, s'ils
suivaient leur logique anti-pragmatiste, devraientdire
ici que nous voyons que c'est un tel animal : fait que,
notoirement, personne ne voit, à moins d'être un spé-
cialiste do l'anatomie comparée.

On se console presque de ne pas être logicien, on
voyant qu'on échappe par là à tant d'abstraction-
nisme. La pire espèce d'abstractionnismo s'attache
aux pas do M. Russell dans ses propres efforts pour
dire positivement co que signifie lo mot « vérité ».

Dans lo troisième de ses articles sur Meinong, dans
le Mind, vol. XIII, p. 509 (1904), il tente cet exploit
en limitant la discussion à trois termes seulement :

une proposition, son contenu, et un objet, abstraction
faite de tout lo contexte do réalités associées où do
tels termes se trouvent enserrés dans tous les cas
effectifs do connaissance. Il soumet les termes, ainsi
pris dans le vide, et érigés en pures entités logiques,
à toutes les permutations et combinaisons possibles,
les torture jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien, et,
après toute cette gymnastique logique, lâche la pro-
digieuse conclusion que voici, comme étant co qu'il
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croit être « la correcte façon de voir : il n'y a pas de
problème du tout relativement à la vérité et à la
fausseté ; quelques propositions sont vraies et quel-

ques-unes fausses, tout comme quelques roses sont
rouges et quelques-unes blanches; la croyance est une
certaine attitude à l'égard des propositions, attitude
qu'on nomme connaissance quand elles sont vraies,

erreur quand elles sont fausses », — et il semble

penser qu'une fois cet éclaircissement obtenu, la ques-
tion peut être considérée comme à jamais close !

En dépit de mon admiration pour le talent analy-
tique de M. Russell, jo souhaite, après avoir lu un
tel article, quo le pragmatisme, n'eût-il pas d'autre
fonction, ait pour résultat do le faire rougir, lui et
d'autres hommes semblablemcnt doués, d'avoir dé-
pensé tant de talent à faire si complètement abstrac-
tion de la réalité. Le pragmatisme, à tout 1» moins,

nous préserve du maladif abstractionnisme dont
témoignent ces pages.

P. S. — Depuis qu'est écrite la présente réplique,

un article sur le pragmatisme, quo jo crois être de
M. RusseU,aparudausl'27ciï>j&wv77iRevicw d'avril 1909.
En ce qui concerne la discussion à laquelle il se livre

sur lo problème de la vérité, bien qu'il ait évidem-
ment fait un grand effort pour être équitable, il me
semble qu'il n'a, sous aucun rapport essentiel, fait
do progrès sur ses arguments antériours. Je n'ajoute-
rai donc rien do plus, et me contenterai de renvoyer
les lecteurs curieux aux pages 272-280 dudit article.



CHAPITRE XV

DIALOGUE

Après avoir corrigé les épreuves de tout ce qui
précède, j'imagine chez mou lecteur un état d'esprit
résiduel, CRU peut encore l'empêcher d'être convaincu,
et que j'aipour devoir de chercher au moins à dissiper.
Peut-être pourrai-je être plus bref en mettant ce que
j'ai à dire sous forme de dialogue. Faisons donc par-
ler d'abord l'anti-pragmatisto.

L'anti-pragmatiste. — Vous dites que la vérité
d'une idée est constituée par ses effets. Or supposez
un certain état do faits — par exemple des faits de
l'histoire antédiluvienne do la planète — au sujet
desquels on puisse poser cette question : « La vérité

sur eux sera-t-ello jamais connue? » Et supposez (en
laissant do côté l'hypothèse d'un absolu omniscient)

quo nous admettions que la vérité no sera jamais

connue. Je vous demande maintenant, pragmatisto

mon frère, si selon vous l'on peut dire qu'il y ait uno
vérité quelconque [touchant un tel état do faits. Y

a-t-il unolvérité, ou n'y on a-t-il pas, dans dos cas où,

quoi qu'il arrive, ello no vient jamais à être connue?
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Le pragmatiste. — Pourquoi me posez-vous une telle
question?

L'anti-pragmatiste. — Parce que jo crois qu'elle

vous enferme dans un fâcheux dilemme.
Le pragmatiste. — Comment cela?
L'anti-pragmatiste.—Eh bien! parce que, si, d'une

part, vous choisissez do dire qu'il y a une vérité,

vous abandonnez par là touto votre théorie pragma-
tiste. Selon cette théorie, la vérité requiert des idées
et des effets qui la puissent constituer ; mais, dans lo

présent cas, on suppose qu'il n'y a pas do sujet con-
naissant, et par conséquent, ni idées ni effets no peu-
vent exister. Quo vous reste-t-il donc, de-M vous
puissiez faire votre vérité ?

Le pragmatiste. — Souhaitez-vous, comme tant
de mes ennemis, de me forcer à prendre la réalité
elle-même pour en faire la vérité ? Je ne puis : la vé- ^

rite est quelque chose qu'on connaît, qu'on pense ou
qu'on dit touchant la réalité, et qui par conséquont
s'ajoute numériquement à elle. Mais sans douto votre
intentionest autre : aussi, avant quo jo no diso laquelle
je choisis dos branches do votre dilemme, je vous
prie de me faire entendre ce quo peut être l'autre
branche.

L'anti-pragmatiste. — L'autro branche, c'est que,
si vous choisissez do dire qu'il n'y a pas de vérité
dans les conditions admises, parce qu'il n'y a pas
d'idées ni d'effets, alors vous tournez le dos au sens
commun. Le sens commun ne croit-il pas que tout
état do faits doit, quant à la nature des choses, être
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véridiquement exprimablo en une certaine espèce
do proposition, quand bien même, en fait, la proposi-
tion no serait jamais proposée par âme qui vivo?

Le pragmatiste. — Incontestablement, le sens com-
mun croit cela, et moi aussi. Il y a eu dans l'histoire
de notre planète d'innombrables événements dont
personne n'a jamais été ni ne sera jamais capable
do faire un récit, et dont pourtant l'on peut déjà dire
abstraitement qu'il ne saurait jamais y avoir de vraie
qu'une seule sorte de récit possible. Ainsi, la vérité
sur l'un quelconque de ces événements est déjà géné-

riqucnient prédéterminée par la nature do l'événe-
ment; et l'on peut par conséquent dire en parfaite
conscience qu'elle préexiste virtuellement. Lo sens
commun a donc raison dans son affirmation instinctive.

L'anti-pragmatiste. — Est-ce donc là la branche
du dilemme que vous soutenez? Dites-vous qu'il y
a une vérité, mémo dans des cas où elle ne sera jamais
connue?

Le pragmatiste. — Certes, je le dis, pourvu que
vous mo permettiez do rester constamment attaché
à ma propre conception de la vérité, et ne mo de-

mandiez pas de l'abandonner pour quelque chose quo
je mo vois hors d'état de comprendre. — Vous aussi,

vous croyez, n'est-ce pas, qu'il y a une vérité, même
dans des cas où ello ne sera jamais connue?

L'anti-pragmatiste. — Certes, je lo crois.
Le pragmatiste. — Apprenez-moi donc, jo vous prie,

en quoi consiste, selon vous, cetto vérité concernant
l'inconnu î
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L'anti-pragmatiste. —En quoi elle consiste? Qu'en-
tendez-vous, s'il vous plaît, par le mot consiste!

Elle ne consiste en rien qu'en elle-même, ou, pour
mieux dire, elle n'a ni consistance ni existence ; ello
règne, elle s'applique.

Le pragmatiste. — Eh bien, quelle relation soutient-
elle avec la réalité à laquelle elle s'applique?

L'anti-pragmatiste. — «Quelle relation?» Comment
l'entendez-vous? Elle s'applique à elle, bien entendu;
elle la connaît, elle la représente.

Le pragmatiste. — Qui est-ce qui la connaît? Qui
est-ce qui la représente?

L'anti-pragmatiste. — La vérité ; c'est la vérité
qui la connaît ; ou plutôt non, ce n'est pas tout à
fait cela : celui qui la connaît, c'est quiconque pos-
sède la vérité. Toute idée vraie de la réalité représente
la vérité en ce qui la concerne.

Le pragmatiste. — Mais nous étions convenus,
je croyais, qu'aucun sujet qui la connaisse, ni aucune
idée qui la représente ne devait être supposée?

L'antipragmatiste. — Assurément !

Le pragmatiste. — Alors je vous prie à nouveau do

mo dire en quoi consiste cette vérité, existant à ello

toute seule, ce tertium quid intermédiaire entre les faits

per se, d'unepart, et, d'autre part, toute connaissance,
actuelle ou virtuelle, de ces faits. Quelle forme est la
sienne en cette tierce condition? De quelle étoffe,
mentale, physique ou « épistémologiquo », est-elle
faite? Quelle région métaphysique do la réalité habite-
t-ellc?
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L'anti-pragmatiste. — Quelles questions absurdes !

Ne suffit-il pas de dire qu'il est vrai que les faits sont
tels ou tels, et faux qu'ils soient autres?

Le pragmatiste. — Il est vrai que les faits sont
tels ou tels ; — je ne veux pas céder à la tentation de

vous demander ce qui est vrai ; mais je vous demande
si votre expression : « il est vrai que les faits sont tels

ou tels » signifie réellement quoi que ce soit qui réel-
lement s'ajoute à la pure et simple manière d'être
des faits eux-mêmes.

L'anti-pragmatiste. —Cela signifie plus, semble-t-il,

que la simple manière d'être des faits. C'est une sorte
d'équivalent mental des faits, leur fonction épistémo-
logique, leur valeur en termes noétiques.

Le pragmatiste. — Comme qui dirait, sans doute,
leur double ou leur fantôme spirituel ! S'il en est
ainsi, puis-jo vous demander où se trouve cetto
vérité?

L'anti-pragmatiste. — Où? où? 11 n'y a pas d'où, —
elle règne sans plus, eile règne absolument.

Le pragmatiste. — Pas dans l'esprit de quelqu'un?
L'anti-pragmatiste. — Non, car nous sommes con-

venus qu'il ne fallait admettre aucun sujet actuel
connaissant la vérité.

Le pragmatiste. — Aucun sujet actuel, j'en conviens.
Mais êtes-vous sûr qu'aucune notion d'un sujet con-
naissant virtuel ou idéal n'ait rien à voir avec la
formation, dans votre esprit, de cette idée étrange-
ment illusoire de la vérité des faits?

L'anti-pragmatiste. — Bien entendu, s'il y a une



254 L'IDÉE DE VÉRITÉ

vérité touchant les faits, cette vérité est ce que connaî-
trait le sujet connaissant idéal. Dans cette mesure, il

vous est impossible do tenir séparées la notion que
vous avez d'elle et celle que vous avez de lui. Mais

ce n'est pas lui d'abord et ensuite ello ; c'est elle
d'abord et lui ensuite, à mon avis.

Le pragmatiste. — Mais vous me laissez encore
dans un terrible embarras quant à la situation de cette
soi-disant vérité, suspendue comme elle l'est entre
terre et ciel, entre la réalité et la connaissance, fondée
dans la réalité, et néanmoins s'ajoutant numérique-
ment à elle, tout en étant antérieure à l'opinion de
tout sujet connaissant et entièrement indépendante
de cette opinion. Est-elle, autant que vous le suppo-
sez, indépendante du sujet connaissant? Cela me pa-
raît terriblement douteux, car ello pourrait bien
n'être qu'un autre nom pour désigner une connaissance
virtuelle de la réalité, eu tant que celle-ci se distingue
d'une connaissance actuelle. Votre vérité, après tout,
n'est-elle pas simplement ce qu'aurai à connaître,

en cas qu'il existât, tout sujet connaissant qui attein-
drait son but? Et dans un univers où des sujets con-
naissants no seraient pa? même concevables, y aurait-
il place à l'existence d'une vérité quelconque sur les
faits de cet univers, en tant que chose numérique-
ment discernable d'avec les faits eux-mêmes? Pour
moi, une telle vérité ne serait pas seulement inexis-
tante ; elle serait inimaginable, inconcevable.

L'anti-pragmatiste. —Mais je croyais que vous di-
siez il y a un instant qu'il y avait une vérité de* évé-
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nements passés, quand même personne ne la connaî-
trait jamais.

Le pragmatiste. — Oui, mais vous devez vous sou-
venir que j'ai aussi réclamé lo droit de définir le mot
à ma façon. La vérité d'un événement, passé, présent
ou futur, n'est pour moi qu'un autre nom de ce fait,

que, si jamais l'événement vient effectivement à être
connu, la nature de la connaissance est déjà prédé-
terminée jusqu'à un certain point. La vérité qui pré-
cède la connaissance actuelle d'un fait, cela signifie
seulement ce quo tout sujet pouvant connaître le fait
se verra, le cas échéant, forcé do croire à son sujet.
Il sera obligé de croire quelque chose qui lo mette en
relations satisfaisantes avec lo fait, qui, vis-à-vis du
fait, joue le rôle d'un substitut mental convenable.
Co que peut être ce quelque chose, est déjà en partie
fixé, bien entendu, par la nature du fait et par la
sphère de ses associations.

Voilà, il me semble, tout ce quo vous pouvez clai-

rement entendre, quand vous dites que la vérité pré-
existe à la connaissance. C'est une connaissance anti-
cipée, une connaissance sous forme de simple possi-
bilité.

L'anti-pragmatiste. — Mais que connaît la connais-

sance, lorsqu'elle se produit? Ne connaît-elle pas la
vérité? Et, dès lors, ne faut-il pas que la vérité soit
distincte, et du fait, et do la connaissance?

Le pragmatiste. — Il me semble quo ce que connaît
la connaissance, c'est lo fait lui-même, l'événement,

ou la réalité quelle qu'elle soit. Là où vous voyez
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devant vous trois entités distinctes, — la réalité, la
connaissance et la vérité, — je n'en vois que deux.
De plus, je puis voir en quoi chacune de mes deux
entités consiste en tant qu'elle est connue, mais quand
je me pose cette question relativement à votre troi-
sième entité, la vérité, je ne puis rien trouver qui
soit distinct de la réalité, d'une part, et des manières
dont elle peut être connue, d'autre part. N'est-il

pas probable que vous vous laissez égarer par le lan-

gage courant, qui a trouvé bon d'introduire un nom
hybride, désignant tantôt une sorte de connaissance,
tantôt une réalité connue, pour l'appliquer alternati-
vement à l'une ou à l'autre de ces choses? Et la phi-
losophie gagne-t-elle quoi que ce soit à perpétuer
et à consacrer l'ambiguïté? Si vous appelez « réalité »

l'objet de la connaissance et « vérité » la manière dont
il est connu, — connu, d'ailleurs, en des occasions
particulières et diversement, par des êtres humains
pt.:ticuliers qui ont diversement affaire à lui, — et
si vous restez constamment attaché à cette nomencla-
ture, il me semble que vous échappez à toute espèce
d'embarras.

L'anti-pragmatiste. — Voulez-vous dire que vous
croyez échapper à mon dilemme ?

Le pragmatiste. — Assurément, j'y échappe ; car,
si, comme jo le soutiens, vérité et connaissance sont
termes corrélatifs et interdépendants, alors, partout
où la connaissance est concevable, la vérité est conce-
vable, — partout où la connaissance est possible,
la vérité est possible, — partout où la connaissance
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est actuelle, la vérité est actuelle. Donc, lorsque vous
dirigez sur moi la première pointe de votre dilemme,
je pense à la vérité actuelle, et je dis qu'elle n'existe

pas. Elle n'existe pas ; car, par hypothèse, il n'y a
pas de sujet connaissant, pas d'idées, pas d'effets pro-
duits. Je conviens, toutefois, qu'une vérité possible

ou virtuelle pourrait exister, car il serait possible qu'un
sujet connaissant vînt à naître ; et une vérité con-
cevable existe certainement, car, abstraitement par-
lant, il n'y a, dans la nature des événements antédi-
luviens, rien qui puisse rendre inconcevable l'appli-
cation de la connaissance à leur cas. Donc, lorsque

vous essayez de m'empaler à votre seconde pointe,
je pense à la vérité en question comme à une simple
possibilité abstraite ; dès lors, je dis qu'elle existe, et
prends parti pour le sens commun.

Ces distinctions ne me tirent-elles pas convenable-
ment d'embarras? Et ne croyez-vous pas qu'il pour-
rait vous être utile de les faire vous-même ?

L'anti-pragmatiste. — Jamais ! — Arrière donc à
votre abominable sophistique et à vos façons de
couper les cheveux en quatre ! La vérité est la vérité ;

et jamais jo no la dégraderai en l'identifiant,delà façon

que vous proposez, à do basses particularités pragma-
tiques !

Le pragmatiste. — Soit, mon cher adversaire !

Je n'espérais guère convertir l'éminent intellectua-
liste et le logicien que vous êtes : jouissez donc, tant
que vous vivrez, do votre ineffable conception !

Peut-être la génération qui grandit sera-t-elle plus
JAKES. 17
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accoutumée que vous n'êtes à cette interprétation
concrète et empirique des termes, en laquelle consiste
la méthode pragmatique. Peut-être s'étonnera-t-elle
alors qu'une théorie de la vérité aussi inoffensive
et aussi naturelle que la mienne ait pu trouver tant
de difficulté à entrer dans l'esprit d'hommes beaucoup
plus intelligents que je ne saurais jamais espérer deve-
nu*, mais liés par éducation-et tradition à la manière
abstractionniste de pènse\V; v\
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