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i :_PREFACE1

La partic de mon ouvrage intitulé le Pragmatisme
autour de laquelle lourne toul Ic reste est sa théorie
de la relation appelée « vérité », qui peut exister
enire uneidée (opinion, croyance, proposition, ete.)
et son objct.

« La vérité, y lit-on, est une propriété de cer-
laines de nos idées. Elle exprime l'accord, de méme
que leur fausselé exprime le désaccord, de ces idées
avec la réalité, Pragmatistes et intellectualistes
acceplent sans conteste cetle définition.

« Mais lorsque nos idées ne sont pas la copie fidéle
d’un objet, que faut-il entendre par leur accord avee
cet objet?... Le pragmatisme pose ici la question
qui lui est habituelle. « Supposons vraie telle idée
ou telle croyance, dit-il, le fait qu'elle soit vraie
apportera-t-1l un changement palpable, réel & 1'exis-
tence de quelqu'un? Qu’éprouverait-on de différent

1. NoTE pEs TRADUCTEURS. — La préface et les cing premiers chapitres
ont été fraduits par M=e L. Veil ; le reste du volume par M. David.

Javis. a



1 L'IDEE DE VERITE
de ce qu'on éprouverait sila eroyance élait fausse ?
Comment la vérité se manifeslera-t-clle ?

Bref, quelle est, en fermes d’expéricnce, la va-
leur monétaire deTa vérité? » Dés que le pragma-
lisme a posé la quesiion, il en donne la réponse :
« Les wdées vraies sont celles que nous poi.ons assi-
miler, valider, corroborer et vérifier. Les idées fausses
sont celles qui ne se prélent pas a ces opérations. »

Telle est pour nous la dillérence pratique qui
résulte du fait d’avoir des idées vraies, lelle est done
la significalion du mol vérité, car c’est tout ce que
nous connaissons comme vérité (i« is all that truth
15 known-as).

« La vérité d’une idée n’est pas quelque chose
d’inerte, une propriété qu’elle posséde une fois pour
loutes. La vérité survient a4 une idée. L’idée devient
vraie, elle est rendue vraie par les événements. La
vérité est, en fail, un événement, un processus, le
processus par lequel elle se vérifie, sa vérification.
Sa validilé consiste dansle processus de sa validation,
Etre d’accord, au sens le plus large du mot, avec
une réalité ne peut donc signifier que ceci : élre
conduit directement vers cette réalité ou dans son

i. Ajoulons que sa vérificabilité vaut une vérification effective. Pour
une vérification que nous menons jusqu'au bout, il y en a des millions
dans notre vie qui restent a I'état embryonnaire. Elles nous mettent sur
la voie d’'une vérification direcle, elles nous font connaltre les alentours
de i'objel qu’elles considérent, et si lout nous parailt concorder, nous
somics si surs dela possibilité de la vérification que nous 'ometlons,
ct généralement les événements nous donnent raison.



PREFACE I

voisinage, ou bien étre mis & méme d’agir sur elle
de facon A manier cetle réalité, ou quelque chose
qui soit en rapport avec elle, mieux que si I'accord
n’existait pas.

A la mieux manier, soit au point de vue pratique,
soit au point de vue intellectuel... Toute idée qui,
soit au point de vue pralique, soit au point de vue
intellectuel, nous aide dans nos rapporls avec la
réalité ou avec ce qui s’y rallache, qui n’entrave pas
notre marche en avanten nous réservant des décep-
tions, qui corvient en fait et adapte notre vie & la-
gencement total de la réalité, répondra sulfisamment
& ce qu'on exige d’elle. En ce qui concerne cette
réalité, elle sera vraie.

« Le vrar, pour nous résumer, »’est pas autre chose
quee ce que nous (rouvons avanlageur dans ['ordre de
nos pensées, loul comme le hien est tout simplement ce
gue nous lrouvons avantageux dans lordre de nos
aclions. Ce qui est avantageux presque d'une facon
quelconque, ce qui se monlre avantageux & la longue
aussi, et lout compte fait, car 'idée qui peut avan-
tageusemenl servir a coordonner toute I'expérience
connue ne rendra pas nécessairement compte d’'une
manieére également salisfaisante de toutes les expé-
riences ullérieures. L’expérienée, nous le savons, a
une facon a elle de doutllonner par-dessus bord ct de
nous contraindrea reclifier nos formules présentes, »

Celte théorie de la vérité, suivant de prés les
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théories analogues de ‘MM. Dewey et Schiller a
occasionné les discussions les plus vives. Un bien
petit nombre de critiques l'ont défendue, la plupart
d’entre eux 'ont repoussée avec mépris.

Il semble évident que le sujet est ardu, sous son
apparente simplicité, et évident aussi, & mon avis,
gu'une solution définitive sur ce point marquera
une date dans lhistoire de 1'épistémologie, et par
14 méme dans l'histoire de la philosophie en géné-
ral.

Afin de rendre ma propre pensée plus accessible
& ceux qui pourront avoir dans 'avenir & étudier la
question, j’ai réuni dansle présent volume tous mes
écrits relatifs & la question de la vérité. Le premier
d'entre eux date de 1884, c’est l'article placé en téte
de ce volume, les autres suivent dans 'ordre de leur
publicalior ; il en est deux ou trois qui paraissent ici
pour la premiére fois.

Une des choses qu'on m’a le plus fréquemment
reprochées est d’avoir dit que la vérité de nos
‘croyances religicuses réside uniquement dans la
- satisfaction infime qu'elles nous donnent (in their
« feeling good » lo us).
~ Je regrette d’avoir donné quelque prétexte A cette
accusalion par la maniére insuffisamment prudente
dont j’ai parlé, dans mon livre sur le Pragmalisme,
de la croyance & 'absolu chez certains philosophes.

Aprés avoir expliqué pourquoi je ne partage pas
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PREFACE v

moi-méme cette croyance (p. 78), je reconnaissais
cependant qu’elle peut assurer la « paix mentale »
& ceux qui en ont besoin {0 secure « moral holidays »
to those who need them). Dans ceite mesure, disais-je,
elle est vraie, si l'on admet qu'il soit désirable
d’acquérir la paix mentale!.

C’était tendre & mes ennemis le rameau d’olivier
de la conciliation. Mais eux, comme il n’est que trop
fréquent en pareilcas, ont piétiné 'offrande, chassé
et déchiré le donaleur. J'avais trop compté sur leur
bonne volonté; combien est rare en ce monde la
charité chrélienne, et combien rare aussi le simple
bon sens profane! J'avais crutout simple d’'admettre
que, toules choses égales d'ailleurs, entre deux
explications de l'univers dont l'une satisfait une
exigence impéricuse del’ame humaine et l'autre non,
la premiére serait préférée & l'autre par tous les
hommes de bon sens pour la seule raison qu'elle
fait parailre le monde plus rationnel. Choisir 'autre
explicalion serait dans ces conditions un acte d’as-
cétisme, un acte d’abnégation philosophique dont
aucun élre humain normal ne se rendrait ce'i:l'pable.
Me servanl du critérium pragmaltisie pour juger des
concepls, )’avais montré que le concept de I'absolu
ne signifie pas autre chose que cette « libéralion »,
cet affranchissement de la terreur en face de 'uni-
vers. La vérilé quel’on énonce en disant : « 'absolu

1. Op. cit., p. 5.
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existe » consiste en ceci, selon moi, qu’il existe
« quelque raison d'approuver un certain sentiment
de sécurité en face de 'univers », et que détruire
systémaliquement un senliment de sécurilé serait
faire violence & l'une de nos tendances émolives
que nous ferions mieux de respecter comme une
intuition prophétique.

1l parait que mes criliques, parlisans de 'absolu,
ne reconnaissent pas dans l'image que j'ai ainsi
tracie les démarches de leur propre espril; aussi
ne puis-je que faire amende honorable et reprendre
l'offrande que je leur ai faite. L'absolu n'est donc
vrai en qucune maniére et encore moins, si I'on
doit en croire mes critiques, tel que je l'ai pré-
senté !

La manié¢re dont j'ai (raité I'idée de « Dieu », celle
de la « liberté » et celle du « plan de P'univers » est
analogue. Réduisant, d’aprés le critére pragmaliste,
le sens de chacun de ces concepts a ses effels posi-
tifs et expérimentables, j'ai montré qu'ils signi-
fiaient tous la méme chose, c¢’est-a-dive l'existence
d’'une « promesse » implicite dans 'univers. « Y a-
t-il un Dicuoun’yen a-t-il pas? » veutdire : « ya-t-il,
oul ou non, une promesse dans le monde? »

Le dilemme me parait suffisamment objectif, puis-
qu'il pose la question de savoir si le cosmos a un
caraclere ou un autre, quand bien méme notre
propre réponse provisoire reposerait sur un fonde-
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PREFACE vi1

ment subjectif. Néanmoins les critiques, chrétiens
et non chrétiens, m’accusent également de sommer
les gens de dire : « Dieu existe » quand bien méme
il n'existerait pas, parce que, d les en croire, dans
ma philosophie, la « vérité » de cetle proposition ne
signifie pas réellement qu’il existe sous une forme
quelconque, mais uniquement que cette affirmation
nous donne une satisfaction intime (that to say so
feels good). |

Le débat entre pragmatistes et anti-pragmatisles
porte presque enticrement sur la signification qu’il
convient de donner au mot « vérité », et non pas sur
aucun des fails que comportent les situations qui
posent les problemes de vérité; car les pragmalistes
comme les anti-pragmatistes croient & I'existence
d’objels, tout comme ils croient aux idées que nous
nous en formons. La différence est que lorsque les
pragmalistes parlent de la vérité, ils entendent

exclusivement une propriété des idées, c’est-d-dire

leur valeur active, tandis que lorsque lsz anti-prag-
‘matistes parlent de la vérité, ils paraissent la plu-
partdu temps désigner quelque chose qui appartient
aux objets. Puisque le pragmatiste, s'il reconnait

une idée comme « réellement » vraie, reconnait
aussi tout ce (qu’elle affirme de son objet ; el puisque
la plupart des anti-pragmalistes ont déja consenti &
reconnaitre que, st 'objet existe, I'idée qui pose
cette existence possede une valeur active, il semble
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qu'il reste si peu matiére & contestation qu'on pour-
rait hien me demander pourquoi, au lieu de réim-
primer ma part dans cette coniroverse purement
verbale, je ne fais pas preuve de mon sens des
« valeurs » en metlant le tout au feu.

Je comprends la question, et je vais y répondre.
Je m’intéresse & une autre doctrine philosophique &
laquelle je donne le nom d’empirisme radical, et
il me semble que l'élablissement de la théorie
pragmaliste sur la vérité est un pas de la plus
grande 1mportance vers le triomphe de 'empirisme
radical.

L’empirisme radical consisle d'abord dans un
postulat, puis dans une constatation de fait, et fina-
lement dans une conclusion généralisée.

Le postulat est que les seules choses & débaltre
entre philosophes seront des choses définissables en
termes tirés de l'expérience (les choses d’'une nalure
inexpérimentable peuvent exister ad libitumn, mais
ne doivent pas entrer en ligne de comple dans la
discussion philosophique).

La constatation de fait est que les relations entre
les choses, conjonctives aussi bien que disjonclives,
sont tout autant des choses d’expérience parlicu-
liere et directe, sans I'élre plus ou moins. que les
choses clles-mémes.

La conclusion généralisée est que par conséquent
les fragments d’expérience se tiennent de proche en
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proche par des relations qui sont elles-mémes des
fragments d'expérience.

En résumé, I'univers directement percu n’a besoin
d’aucun principe de coordination extérieur a lui et
de nature transempirique, mais posséde en propre
un enchainement intérieur, une st{ructure contlinue.

Le grand obstacle & I'empirisme radical dans les
esprits contemporains est la croyance rationaliste
enracinée que l'expérience telle qu'clle est donnée
immédiatement est loute disjonction, sans conjone-

‘tion aucune, et qu’un agent supérieur d’unification
est nécessaire pour faire, de cette discontinuité, un
univers. Dans l'idéalisme courant, cet agent est
représenté comme le témoin universel et absolu qui

relie les choses entre elles en ahattant sur elles le

filet des « catégories ». La plus particuliére, la plus
singuliere, peul-étre, de toutes ces catégories est
supposée étre la relation de vérité qui assemble
deux & deux les parties de la réalité, faisant de 'une
un sujet connaissant, de I'autre un objet connu, qui
cependant est elle-méme dépourvue de Lout conlenu
expérimenlal, qui n’'est pas descriptible, explicable,
ni réductible & des termes inférieurs, et qu'on ne
peut désigner autrement qu'en pronongant le voca-
ble : « vérité ».

Au conlraire, selon le pragmalisme, la relation de
vérité a un contenu défini, et tout ce qu’elle enferme
cst expérimentable. La nature entiére peul s’expri-
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mer en termes positifs. La « valeur aclive » que
doivent posséder les idées, pour étre vraies, consiste
en effets particuliers, physiques ou intellecluels,
réels ou possibles, que ces idées peuvent déterminer
de proche en proche & lintérieur de 'expérience
concrete. Sicette assertion pragmatique étaitadmise,
I’empirisme radical pourrait cnregistrer un succes
important, car la relation enilre un objel et I'idée
qui le connait exactement, loin d'étre considérée
par les rationalistes comme étant aussi d'une espéce
descriptible, échappe, au contraire, selon eux, a
toute expérience temporelle possible, et cette rela-
tion, ainsi interprétée, sert habituellement de point
de ralliement au rationalisme pour revenir une der-
nieére fois & la charge, plus obstinément que jamais.

Or les assertions anti-pragmatistes auxquelles je
me suis efforcé de répondre dans ce volume peuvent
si facilement servir aux rationalistes d’armes défen-
sives, non seulement & I'égard du pragmatisme,
mais aussi contre l'empirisme radical (car si la
relation de vérité était transcendante, d’autres
pourraient l'étre également) que je me rends par-
faitement compte de I'importance stratégique qu'’il
y a & leur avoir répondu cl & m’en étre débarrassé.
Ce que nos critiques redisent avec le plus d'obstina-
tion est que, hien que certains eflels accompagnent
la vérité, pourtant ils ne la constituent pas. Elle
s'ajoute numériquement & cux, leur est antérieure,
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les explique, sans étre en aucune maniére expliquée
par eux, nous répéle-t-on sans cesse. Le premier
point & élablir, pour nos adversaires, est donc que
quelgue chose de numériquement additionnel et anté-
rieur & ces effets est impliqué dans la vérité d’une
idée. L'objet étant addilionnel, et généralement anté-
rienr aux effets de I'idée, la plupart des rationalistes

sout'ennent 'existence de l'objet, et nous accusent
hardiment de la nier. Ceci laisse aux lémoins de la
discussion l'impression {puisque nous ne pouvons
pas raisonnablement nier 'existence de l'objet) que
notre explication de la vérité ne lient pas ses enga-
gements el que nos criliques nous ont chassés du
terrain, Bien qu’a différenles reprises dansce volume
Jaie ecssayé de réfuter l'accusation calomnicuse
d’aprés laquelle nous nions l'existence réelle, je
répéterai ici, pour micux insisler la-dessus, que
I'existence de l'objet, toules les fois que l'idée :
Paffirme « & bon droit », est la seule raison, dans
d'innombrables cas, du succés avec lequel agit 'idée,
st elle agit, et que cela parait un abus de langage,
pour ne pas dire plus, que de transférer le mot de
« vérité » de I'illée & Pexislence de 'objet, quand la
fausselé des idées qui ne donnent rien s’explique
par celle existence aussi bien que la veérité de celles
qui agissenl.

Je retrouve cet abus jusque chez mes adversaires
les plus irréprochables. Mais qu'une fois on prenne
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’habitude d’un langage plus exact, qu'on cesse de
faire de la vérité quelque chose qui soit mystérieu-
sement lié avec 'objetl connu, pour représenter par
ce mot une propricté de l'idée, et nous aurons le
champ tout a fait libre, me semble-t-il, pour dis-
cuter les mérites de 'empirisme radical. La vérité
d'une idée ne signifiera plus alors que ses effets, ou
ce qui, en elle, produit ces effets, suivant les lois
psychologiques ordinaires, elle ne signifiera nil’objet
auquel se rapportc l'idée, ni rien de « saltaloire’ »
a I'intérieur de l'idée, ct qu’on ne puisse déerire en
termes d’expérience.

Un mol encore avant de terminer cette préface.
On fait quelquefois une distinction entre Schiller,
Dewey el moi-méme, comme si moi, en supposant
Pexistence de l'objet, je faisais une concession au
préjugé populaire, qu'eux, en pragmatistes plus radi-
caux, refusent de faire, De la manicre dont moi-
méme je comprends ces aufeurs, nous sommes lous
(rois absolument d’accord pour admeltre la trans-
cendance de 1'objet (pourvu que cet objel soit objet
d’expérience) par rapport au sujet, dans la relation
de vérilé. Dewey, en particulier, est revenu presque
& saliélé sur celte idée que loule la signification de
nos ¢lats et de nos processus cognilifs se lrouve
dans la mani¢re dontils inlerviennent dans le con-

1. Voir la distinction faile par James entre les relations « saltatoires »
el « ambulatoires », chap. vi, p. 121, {Trad.)
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trole et la réévaluation d’existences ou de réalités
indépendantes. Son explication de la connaissance
est non seulement absurde, mais encore dénuée de
toute sigrification, & moins d’admettre des existences
indépendantes dont nos idées rendent compte et
qu’elles travaillent & transformer. Mais parce que lui
et Schiller refusent de discuter des relations et des
objels « transcendants », si 'on donne au mot le
sens de silués complétement hors de 'expérience, leurs
critiques se fondent sur des phrases de leurs écrits
qui n'ont pas d’autre signification que celle-la, pour
prouver qu’ils nient l'existence & l'intérieur méme du
domaine de lexpérience d'objets extérieurs aux idées
qui les affirment présents’. Il semble impossible &
croire que des critiques cultivés et, en apparence,
sincéres, se montrent aussi incapables de saisir le
poinl de vue de leur adversaire.

Ce qui égare un si grand nombre d’entre eux, est
peut-étre aussi le fait que l'univers intellectuel

1. C’est un plaisic pour moi que d’accueillir au scin de I'Eglise prag-
matiste le professcur Carveth Read, au moins c¢n ce qui concerne son
épistémoiogic. Cf. son livre vigourcux : La métaphysique de la Nature,
2¢ ¢d., Appendice A (Londres, Black, 1908). L'ouvrage de Francis
Howe Johnston {Boston, 1891) : Qu'est-ce que la Réalité? dont je viens
sculecment d'avoir connaissance au moment méme ou je corrige ces
¢preuves, contient quelques anticipations frappanles sur le pragmatisme
le plus récent,

La Psychologie de la pensée d'lrving E. Miller (New-York, Macmillan,
1909) qui vient de paraitre est 1'un des documents pragmalistes les
plus convaincanls qui aient ¢té publiés jusqu'ici, bien que le mot de
« pragmalisie » n'y {igure pas du tout. Puisque je suis en train d’in-
diquer des références, je ne puis me retenir de signaler 1'arlicle extra-

ordinairement pénétrant de IL-V. Knox, dans la Quarterly Retiew
{avril 1909).
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de Schiller, celui de Dewey et le mien sont des
panoramas inégalement étendus, et que ce que I'un
postule explicitement, I'autre le laisse provisoirement
implicite, ce que le lecteur interpréte alors comme
une négation.

L’univers de Schiller est le plus petit, étant essen-
tiellement de nature psychologique. II ne part que
d'une seule espece de faits : les prétentions & la
vérité, mais il est conduit finalementauxfaits objectifs
indépendants que ces prétentions affirment, d’autant
plus que celle d’entre ces prétenlions qui se trouve
le plus heurcusement confirmée est 'assertion que
de tels faits existent.

Mon univers est plus essentiellement épistémolo-
gique. Je pars de deux choses : les fails objectifs et
les prétentions, et j'indique quelles prétentions, les
faits élant posés, produiront, en qualité de substituts
des faits, des effets salisfaisants et quelles sont celles
qui ne produiront rien. Le panorama de Dewey, si
je comprends bien mon collegue, est le plus vaste
des lrois, maisje m’absliens de rendre compte moi-
méme de sa complexité. Qu'il suffice de dire qu'il
maintient aussi fermement que moi 'existence
d’objets indépendants de nos jugements. Si je me
lrompe dans ce que j’avance, c'est & lui de me cor-
riger; je refuse, en cette maliére, d’accepter qu'on
me corrige de seconde main.

Je n'ai pas eu la prétention, dans les pages qui
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vont suivre, de tenir compte de tous ceux qui ont
criligué mon explication de la vérité, tels que
MM. Taylor, Lovejoy, Gardiner, Bakewell, Creigh-
{on, llibben, Parodi, Salter, Carus, Lalande, Mentré,
Mc Taggart, G.-E. Moore, Ladd et aulres, et, moins
que fout autre, du professeur Schinz qui a publié
sous le nom de L'anfi-pragmatisire un amusant
roman sociologique. Quelques-uns de ces critiques
me paraissent se débatlre dans I'impossibilité ol ils
sonl, et qui les {erait presque plaindre, d’'arriver &
comprendre la thése qu'ils essayent de réfuter.

Je suppose que la plupart de leurs objections ont
rouvé une réponse anticipée, quelque part, dans ce
volume, et je suis sdr que mes lecteurs me seront
reconnaissants de ne pas ajouter de nouvelles répé-
litions & la somme: effrayante de redites qui s’y
trouve dgja. o

canlbrfd_g_é (Miaﬁa),éaéﬁt {096}
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JLIDEE DE VERITE

CHAPITRE PREMIER

LA FONCTION DE CONNAISSANCE!

Je me propose do rechercher dans ce qui va suivre,
non pas (pour me servir d’une distinction familiére
aux lecteurs de M. Shadworth Hodgson) « comment

nait » la connaissance, mais « ce qu’elle est ».

Ce gue nous appelons des actes do connaissance
s¢ produit évidemment par le moyen de ce que nous
appelons des cerveaux et leurs accidents, qu’il y ait
ou non des « dmes » en rapport dynamique avec ces
cerveaux. Mais pas plus avee les cerveaux qu’avee
les ames cet article-ci n’a quoi que ce soit & voir,
Nous supposerons simplement qgue la connaissance
est produite, d’une maniére ou d:ne autre, et nous
nous bornerons a nous demander quels dléments

elle contient, quels facteurs elle impliquo.

La connaissance est une fonction de la conscience,

{. Lu devant la Société Aristotélicienne, 4°r décembre 188% et publig
d'abord dans le Mind, vol. X (1885). Cet article et les suivantsont subi
quelques légers remaniements de forme, consistant surlouf dans t'omis-

ston de redondances.

Jauss, |
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Le premicr fucteur quelle implique est done un
état de conscience dont fera partie la connaizssance.
Al’étant servi ailleurs du mot « sentimeut » comme ter-
nie générique pour désigner tous les ¢lats de conscience
considérés subjectivement, et sans tenir comple de
leur fonction possible, je diral qdone que, quels que
soient les éléments que puisse impliguer par ailleurs
»un acte de connaissance, il implique pour le moins
Pexistence  “un seatimceirt. (St le lecteur partage
Pantipathie courante & Pégard du mot « sentiment »,
il peut lui substituer, chague fois que je m’en servirai,
le mot « idée » pris dans la vieille et large acception
que lui donnait Locke, ou encove se scrvir de 'ex-
pression gauche ' « état de conscience »; il peut enfin
le remplacer par le mot « penscée »,

Il faut remarquer, a présent, que le consentement
universel a reconnu a certains sentiments la propriété
de connaitre, tandis que d’autres sont de simples
faits ayant une existence subjective, on pourrait pres-
que dirve physique, sans aucune fonction transcendante,
telle que 'impliquerait une propri¢té connaissante.

Ici, de nouveau, notre tiche se¢ trouve limitde.
Nous n’avons pas a nous demander : « Comment la
transcendance est-elle possible? » Nous avons scule-
ment & nous poscr cette -question : « Comment se fait-
il que le sens commun ait déterminé un certain
nombre de cas dans lesquels cette transcendance est
considérée non seulement comme possible, mais comme
réelle? Iit a quels sigues le sens commun reconnait-il
ces cas pour les distinguer des autres? » En somme,
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notre recherche est un chapitre de psychologie deserip-
tive — rien de plus, & pen de chose pres,

Condillae s'est embarqué dans une recherche ana-
lIogue a celle-ci avec sa famense hypothese d’uno sta-
tue 4 lagquelle difiérents « sentiments » seraient succes-
sivement départis, Le premier de tous, supposait-il,
serait la sensation dun parfum. Mais pour dviter
toute complication duie & la question d’origine, n’attri-
buons méme pas a4 une statue la posscssion de notre
sentiment imaginaire. Supposons-le, plutot, indépen-
dant de toute maticre, dépourvu de toute localisa-
tion dans lespace, se balancant dans le vide pour
ainsi dire, de par le fiat dircctement eréateur d’un
dieu, It pour éviter de nous embrouiller dans dos
difficultés au svjet de la nature physique ou psy-
chique de son « abjet », n*appelons pas ce « sentiment »
une scnsation d’odeur, ne le déterminons par aucun
nom, bornons-nous 2 le considérer conne un senti-
ment de ¢. . -

Ce qui sera vrai de ce sentiment sous ce nom abs-
trait ne cessera pas de 'étre, quelle que soit la forme
particuliere (odeur, douleur, résistance) dont le lee-
teur vetitlle le revétir,

Or si ce sentiment de ¢ est 'unique création de Ia
divinité, il formera, bien entendu, la totalité de ’uni-
vers. ISt si, pour échapper aux subtilités de cette nom-
breuse classe de gens qui croient que sentir toujours
de méme équivaut & ne pas sentir du tout! (semper

{. « La Relativité de la Connaissance », priseen ce sens, est, remar-
quons-le en passant, une des plus élranges superstitions philosophiques.
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idem sentire ae non sentire are the same), nous consen-
tons & donner & cesentiment une durée aussi breve qu’on
le voudra, cet univers n*aura besoin de durer qu’une
fraction de scconde infinitésimale. Lo sentiment en
question sera ainsi réduit a sa scule force combativo
et tout ce qui lul arrivera en matiere de fonction
cognitive doit étre considéré comme arrivant dans
la courte durée de son existence éphémere, existence
qui, il faut le remarquer aussi, n’est préeédée, ni sui-
vie d’aucun autre moment conscient.

Eh bien, votre pauvre petit sentiment ¢étant ainsi
laissé seul dans 'univers (car le dicu supposé, et nous
autres, critiques psychologues, n’entrons pas en ligne
de compte), peut-on dire de ce sentiment qu'il est
doué de quelque espece de fonction connaissante ?
Pour qu'il ait la propriété do connaitre, il faut
qu’il y ait quelque chose & connaitre. Et, dans la sup-
position présente, qu’y a-t-il? « Le contenu ¢ du
gentiment », powrrait-on répondre. Mais ne semble-
t-il pas plus exact d’appeler ceci la qualité du senti-

Quelques faits que l'on cite & I'appui de cette thése, ils sont dus aux
propriétés du tlissu nerveux qui s'épuisent par suite d’une excitation
trop prolongée. Pourtant, les malades atleints de névralgies qui ne
lcur laissent aucun répit pendant de longs jours nous assurent que
les limites de cette loi sont passablement élendues. Mais s’il nous était
possible physiquement d'éprouver un « sentiment » qui subsiste éter-
nellement sans modification aucune, quelle ombre d'argument
logique ou psychologique pourrait-on donner pour prouver qu'il ne
serait pas senti tout le temps de la durce, ct senti exactement tel qu'il
est? La cause du préjugé opposé me parait &tre notre répugnance
a admeltre que quelque chose d’aussi sfupide que le serait nécessai-
rement un tel sentiment ponrrait étre appelé & remplir I'éternité de sa
présence. Une « représentation familiére » {(acquaintance) interminable,
qui ne conduirait & aucune « connaissance intellectuelle », & aucun
concept {knowledge-about), voila quelle serait sa nature.
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ment, plutot que son contenu? Le mot « contenu »
ne suggeére-t-il pas que le sentiment s'est déja disso-
cié, comme acte, de son contenu en tant qu’objet?
Iit serait-il tout a fait siir d’admettre si promptement
que la qualité ¢ d’un sentiment et un sentiment de
la qualité ¢ sont une seule et mémo chose? La qua-
lité ¢, jusqu’d présent, est un fait enticrement sub-
jectif quo le sentiment porto a 'intéricur de lni-méme,
pour ainsi dire, comme dans sa poche. 8'il plait a qui
que ce soit d’honorer un fait aussi simple du nom de
connaissanee, rien, bien entendu, ne peut ’en empe-
cher, Mais suivons de plus pres Pusage cmu'alit-, et
réservons le nom de connaissance pour la connais-
sance de « réalités », ¢’est-a-dire de choses qui existent
indépendamment du sentiment par Pintermdédiaire
duquel elles sont connues. Si le contenu du sentiment
ne se trouve nulle part dans 'univers en dehors du
sontiment lui-mémo et périt avee lui, 'usage commun
refuse de appeler une réalité, et ne voit en lui qu’une
particularité subjective de la nature de ce sentiment,
ou, tout au plus, une chimeére de ce sentiment.

Pour qu'il y ait connaissance, au sens spécifique du
mot, 1l faut que le sentiment soit transcendant, et
il fant que nous déterminions la divinité a créeir une
réalité extérieure a ce sentiment qui corresponde 2 sa
qualité intrinseque g. Cen’est que de cette maniere qu’il
peut sortir de sa condition de solipsisme. Simaintenant
la gqualité nouvellement créée ressemble a la qualité ¢
du sentiment, je dirai que nous pouvons considérer
le sentiment commeo ayant connaissance de cette réalité,



6 L'IDEE DE VERITE

Cette premieére partio de ma these sera snrement
attaquée. Un mot avant de la défendre. La « réalité »
nous sert de garant pour pavler de la propriété con-
naissante d’un sentiment, mais quest-ee qui nous
servira do garant pour appeler quoi ue ce soit une
réalité 7 Tl n’y a qu'une réponse a faire : clest la
croyance actuelle du eritique ou du chercaecur, A
tous les moments de sa vie, co dernier ¢ trouve assu-
jetti & une eroyance en ceilaines réalités, bien que ses
raalités de P'année présente puissent devenir pour
lni des illusions Pannée suivante. Toutes les fois qu'il
découvre que le sentiment dont il s’occupe a trait
a cec qu’il considere lui-méme comme une réalité,
il doit natarellement admettre que le sentiment a
une valeur cognitive. Nous jouons nous-méme, cn
ce cas, le role de critiques ; et nous trouverons notro
fardean bien allégé de ce fait que nous nous permettons
d’envisager la réalité de cette maniere relative et
toute provisoire. Toute science doit faire quelques
hypotheses. Les théoriciens de la connaissance (Erkenn-
inisstheoretiler) ne sont que des mortels sujets Q
Perrenr. Quand ils étudient la fonction de connais-
sance, ils le font par le moyen de cette méme fonetion
chez eux-mémes. It sachant que le jet d’ecau ne peut
pas remontier plus haut que sa source, nous devrions
nous hater d’avouer que les résultats obtenus se res-
sentent de ce que nous sommes nous-mémes sujets 4
Perreunr. Tout ce que nous pouvons revendiguer, au mazxi-
mum, est qi’on veuille bien admeltre cetque. nous disons de
la connaissance comme tout aussi vrar que ce qite nous
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disons de quoi que ce soit d’autre. Si nos auditeurs sont
Q’accord avec nous sur ce qu'il convient d’appeler
« réalités », peut-étre souscrivont-ils aussi a la réalité
de notre docirine sur la manieére dont elles sont con-
nies. Nous ne pouvons rien demander de plus.

Notre terminologie sera conforme o lesprit de
ces remarques, Nous ne reconnaitrons pas la fonction
connaissante a4 tout sentiment dont, nous-memes,
nous ne croyvons pas que la qualité ou le contenu
existe en dehors de ce sentiment aussi bien quen
lui. Nous pouvons appeler ce scentiment-la un réve
si nous voulons ; nous verrons plus tard s'il faut Pap-
peler une fiction ou une crreur.

Revenons maintenant & notre theése. Quelques per-
sonnes ne vont pas manquer de s’éerier : « Comment
une réalité peut-elle ressembler & un sentiment ? » Iei
nous voyons a quel point nous avons eu raison de dési-
gner la qualité du sentiment par une lettre algé-
brique ¢. Nous tournons la difliculté que souléve-
rait Ia ressemblance entre un état intérienr et une réa-
lité extérieure en laissant chacun libre de postuler
con ie réalité tout ce qui peut lui paraitre ressem-
bler & un sentiment, — sinon une chose extéricure, alors
un autre sentiment comme le premier : tout sim-
plement le sentiment ¢ dans Pesprit du critique, par
exemple. Apres avoir éludé cette objection, tournons-
nous vers une autre qu’on nous fera sfivement.

Iille viendra de la part de ces philosophes pour
qul la « pensée », prise au sens d’une connaissance
de relations, est lo tout de la vie mentale; et aux
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yeux de qui un état de conscience de nature puroment
sensible ne vaut pas davantage,— vaut méme beaucoup
moins, croirvait-on a les entendre parfois, — que ’ab-
sence totale de conscience, 11 est courant aujourd’hui,
par exemple, d’entendre de la bouche de ceux qui
s piquent de marcher sur les traces de Kant ¢t de Ile-
gel, plutot que de suivre la vieille tradition anglaise,
des aphorismes tels que ceux-c¢i : « Une perception
séparée de toutes les autres, ddétachée de la masse
que nous appelons un esprit, étant dépouillée de toute
relation, n’a aucune qualité; c¢’est un pur néant.
Nous ne pouvons pas plus en faire état que nous ne
pouvons voir le vide. »

« En elle-méme, elle est momentanée, éphémere,
innommeble (car tandis que nous la nommons, clle
devient autre), et pour cctte raison méme elle est in-
connaissable, le type de ce qui est réfractaire a toute
connaissance. » « Excluons de tout ce que nous avons
considéré comme réel toutes les qualités qui sont
des rapports, nous verrons qu’il n’enreste pas d’autres. »

Bien qu'’il soit facile de multiplier presque indéfi-
niment les citations de ce genre empruntées aux
ouvrages du professecur Green, clles ne vaudraient
méme pas la peine d’étre recueillies, tant la doctrine
qu’elles représentent est d’une fausseté insigne,

’humble sentiment que nous avons supposé,
quel qu’il soit, du point de vue de la connaissance,
qu’il soit une parcelle de connaissance, ou une chi-
mere, n'est certainement pas un zéro, au point de vue
psychique. C’est un fait interne, des plus positifs
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ot des plus définis, et qui a sa nature particuliere.

Bien entendu, il y a un grand nombre de faits men-
taux qu'il n’est pas. Do gq, il a, si g est une réalité,
un minimum de connaissance. Il ne date pas cette
connaissance, ne la localise, ne la classe, ni ne la
nomme. Et il ne se connait pas lui-méme cn tant
que sentiment, ne s’oppose pas & d’autres sentiments,
et il n’évalue pas non plus sa propre durée ni son in-
tensité, Iin un mot, s'il ne contient rien de plus, c’est
une chose hien vide, bien faible et bien inutile !

Mais s’il nous faut déerire ce sentiment a 1'aide
de tant de négations, et s’il ne peut rien nous apprendre
swr lui-méme ou sui quelque auntre chose, de quel droit
nions-nous qu'il ne soit qu'un zéro psychique? Les
« relationnistes » n*auraient-ils pas raison, aprés tout ?

C'est dans le mot sui, d’apparence si simple, quo
se trouve la solution de Pénigme; et, & Venvisager
bien en face, ¢’est une solution qui n’a rien de com-
pliqué. Une citation empruntée & un livre que Pon
cite trop rarement : Exploratio Philosophica de John
Grote (Londres, 1863), p. 60, nous fournira la meilleure
introduction qu’on puisse trouver,

« Notre connaissance, écrit Grote, peut étre consi-
dérée de deux facons, ou, en d’autres termes, il y a
deux manieéres pour nous de parler de « ’objet » de la
connaissance. Ou bien nous disons : nous connaissons
telle chose, tel homme, ete., ou nous pouvons dire ¢
nous connaissons telle et telle chose sur cette chose,
cet homme, ete. Le langage, en général, obéissant a
la stireté de son instinet logique, distingue entre ces
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deux emplois de la notion de connaissance, 'une
étant -~vovae, noscere, kennen, connailre', Tautroe
étant sioiva, scive, wissen, savoir .

A Yorigine, la premicre peut étre considérée comme
plus « phénoménale », snivant DPexpression dont jo
mo suis servi ; e’est la notion de connaissance en tant
que « représentation familiere » de co qui est connu
notion qui est peut-étre plus proche d’un rapport
corporel, tel qu'en offre le monde des phénomenes,
et moins purement intellectuclle que Pautre; telle
est la sorte de connaissance que nous avons d’une
chose percue directement, par ies sens, ou indirecte-
ment, sous forme de représentation, d’image, de type
( Vorstellung ).

lautre, qui est co qu’expriment les jugements et
les propositions, ce quo renferment les Begiriffe ou
concepts qui ne sont pas forcément accompagndés
d’une représentation imaginative, est, a origine,
la notion de connaissance la plus intellectuelle.

Il n’y a aucune raison, cependant, pour gue nous
ne puissions pas exprimer nolre connaissance, de quel-
que nature qu’elle soit, de 'une ou de Pautre facon,
a condition toutefois que nous ne Pexprimions pas
confusément des deux manieres & la fois, dans uno
‘méme proposition ou dans un méme raisonnement.

Or, il est évident que si notre sentiment supposé ¢
n’est qu'une connaissance (si méme il y 2 connaissance)
du premier type (acquaintance-type), ce serait vou-

1. En francais dans le texte.
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-

loir traire un boue, comme Pauraient dit les anciens,
que de tenter d’en extraire quelque renscignement
sur quol que ce soit au monde, méme sur lui-méme.
Iit 1] est aussi injuste de notre part, apres avoir échoné
dans notre entreprise, de nous retourner contro lui
et de Pappeler un zéro psycehique, qu'il le serait, apres
une tentative infruetucuse pour fraire leo boue, do
proclamer que la race caprine tout entiere ne donne
pas de lait.

Mais tout effort de P’éeole hégélienne pour essayer
de repousser la simple sensation hors de 'enceinte
philosophique repose sur ce faux point de départ,
On met toujours en avant le « mutisme » de la sensa-
tion, Pimpossibilit¢: ot nous sommes d’en tirer une
proposition pour en déclarer la notion vide de toute
signification, et pour justifier le philosophe qui étudie
la connaissance, s§'il lui refuse dédaigneusement tout
droit a Pexistence. La «signification » entendue commo
la possibilité de servir de signe aux autres états men-
taux est prise pour la fonction unique de tous les états
mentaux que nous avons, et de la constatation que
notre modeste sensation primitive n’a encore aucune
signification en ce sens littéral, il n’y a qu’un pas a
faire pour déclarer qu’elle est dépourvue e sens,
puis qu’elle ne sent rien, puis qu’elle est vide, et fina-
lement de la considérer ddédaigneusement commeo
absurdo et inadmissible.

Mais dans cette déliquescence universelle, cetto
dégénérescence continue de la connaissance directe
en représentation indirecte (acquaintance into know-
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ledge-about) jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien
sur quoi puisse porter la connaissance, toute « signi-
fication » ne disparait-elle pas? Iit quand notre con-
naissance des choses a atteint sa perfection, quelque
compliquée qu’elle soit, ne doit-il pas rester & coté
d’elle et inextricablement mélée a elle, quelque con-
naissance directe de ce que sont, qualitativement,
les choses sur lesquelles porte la eonnaissance coneep-
tuelle, indirecte?

Eh bien, le modeste sentiment que nous avons sup-
posé donne ce quclque chose de qualilatif (ou quid);
et si d’autres sentiments devaient suceéder a celui-
Ia en se souvenant de lu, ce quid pourrait servir de
sujet ou de prédicat dans quelque énoncé de connais-
sance conceptuelle, dans quelque jugement qui aper-
cevrait des rapports entre ce quid et d’autres quid
que les autres sentiments peuvent connaitre. , muet
jusqu’ici, recevra un nom, et exprimera quelque chose.
Mais tout nom, comme le savent les logiciens, a sa
« dénotation », ¢t ladénotation signifie toujours quelque
réalité ou contenu privé de relations du dehors, oun
dont les relations internes ne sont pas analysées,
comme le ¢ que notre sensation primitive est supposée
connaitre. Aucune proposition exprimant des rapports
n’est possible si ee n’est sur la base d’une connais-
sance directe préalable de « faits », d’un contenu,
tels que ce que joe viens de déerire.

Que ¢ soit un parfum, le mal de dents, ou qu’il soit
un sentiment d’une nature plus complexe : celui de
la pleine lune flottant dans 'immensité blcue, par
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oxemple, il fant qu’il apparaisse d’abord sous cette
forme simple, et que nous nous attachions & cette
permiére pereception concréte, directe, avant de
pouvoir atteindre ancune connaissance indirecte,
abstraite. La connaissance indirecte, conceptuelle
(knowledge-about) de ¢ est ¢ plus un contexte. Si on
détruit ce g, ce qui est ajouté ne peut plus étre un con-
texte .

Laissons & présent de c6té cette objection, et élar-
gissons ainsi notre these : s’il y a dans Punivers un ¢
autre que le ¢ de ce sentiment, ce dernier peut avoir
la connaissance directe, la « représentation familiére »
d’une entité extra-subjective par rapport a lui;
connaissance, de plus, que, sous cette forme simple,
il serait difficile d’imaginer comme suseeptible d’acerois-
sement ou de progres, carelle est compléte a sa manieére,
et qui nous obligerait (tant que nous ne refusons pas
d’appeler connaissance cette représentation) de dire
non seulement que le sentiment a une valeur cogni-
tive, mais que toutes les qualités de sentiment, tant
qu'il y a en dehors d’elles quelque chose a quoi elles
ressemblent, sont des sentiments de qualités d’exis-
tence et des perceptions de faits extérieurs. .

Le point important dans cette revendication de
la fonction cognitive du sentiment sous sa forme primi-

1. Si A enire et que B s’éerie: « N'avez-vous pas vu mon frére dans
Pescalier? » nous pensons tous qu’il est possihie &8 A de répondre : a Je
I'ai vu, mais je ne savais pas que c'était volre frere », lignorance de
cette fraternité n'abolissant pas la faculté de voir. Mais ceux qui, en
raison des premiers faits avec lesquels nous sommes mis en contact,
n’admettent pas qu'ils nous soient « connus », devraient en bonnelogique
affirmer que si A n’a pas percu de lien de parenté entre ’homme qu'il
a renconlré dans i'escalier et B, il ne I'a certainement pas vu du tout,
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tive se trouve, remarquoens-le, dans la découverte quegq
existe atlleurs qu’a Pintérieur de cesentiment. Au cas ol
cette découverte n’eiit pas été faite, nous ne powrrions
pas étre slirs de la valeur cognitive du sentiment ;
et au cas ou il n’existerait rien au dechors que nous
puissions découvrir, il nous faudrait appeler ce senti-
ment une pure chimere. Mais le sentiment Iui-méme
ne peut pas faire cette découverte. Son propre ¢ est
I'unique ¢ qu’il saisisse, et sa propre nature n’est pas
altérée d’un atome par ce fait que la transcendante
fonction cognitive lui est donnée ou enlevée. La fone-
tion est accidentelle; synthétique, non analytique;
elle se produit a Dextéricur, non a Pintéricur de son
étre .

Un sentiment sent comme un fusil part. §’il 0’y a
ricn & sentir ou a toucher, ils se déchargent en Pair
(zns blaue hinein). Si quelque chose, toutefois, s’oppose
brusquement a 'un ou & Pautre, ils ne se bornent

1. I paralt élrange d’appeleraceidentelle une fonctlion =i importanie,
mais je ne vois pas le moyven de corriger cela. De méine que, si, partant
de Ia réalité, nous nous demandons comment il est possible darriver
a la connallre, nous ne pouvens répondre qu'en invoquant un senti-
ment qui la reconséruiva a sa maniére, de caractere plus parliculier:
de meéme si nous partons da sentiment et que nous nous demandions
comment il pent arriver a .connallre. nous ne pouvons répondre
quen faisant appel & uae véalite qui le reconsirvira & sa manicre, sous
une forme plus publique.

Dans les deux cas. loutefois, la donnée de laquelle nous partons
demeure sans altération. On peut facilement se perdre dans des diffi-
cultés purement verbales & propos de la différence entre la qualité du
sentiment et fe sentiment de la qualilé, entre la compréhension et Ia
reconstruction de la connaissance d'une réalité. Mais, en derniére ana-
Iyvse. il nous faul avouer que la notion de la connaissance véritable
implique un dualisme qui ne comporte aucun intermédiaire entre le
sujel connaissant et l'objet connu (V. Bowne, Métaphysique, 1882
pp. 403-412, et divers passages dans Lotze. Logigue, § 308, 1904}, [J'ai eu
tort de me servir des mots « aucun intermdédiaire ». -—— 1909,
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plus a partir ou & sentir, i s touchent le but, ou con-
naissent un objet.

Mais cecl souleve une objection plus grave que
toutes celles qui ont été faites jusqu’a présent. Nous,
les critiques, regardons et voyons un ¢ réel et un sen-
timent de ¢, et parce que les deux se ressemblent,
nous disons que Pun connait Pautre. Mais quel droit
avons-nous de le dire avant de savoir que le sentiment
de ¢ prétend représenter, signifier précisément ce
méme autre ¢ ¢ Supposons qu’il existe, au licu d’un
scul ¢, une guantité de g réels disséminés. Si le fusil
part et touche, nous pouvons voir aisément quel
est celui qulil a touehdé, Mais comment pouvons-nous
distinguer quel est ecelui que le sentiment connait?

Il connait celui qu’il représente. Mais quel est celui
qu’il représente? Il ne nous apprend rien & cet dgard.
11 se horne a ressembler ; il leur ressemble & tous indif-
féremment, ct ressembler, en soi, nW’équivaut pas
néecessairement a reprdsenter ou signifier. Des auds
s¢ ressemblent, mais ils ne se représentent pas et ne
s¢ connaissent pas pour cela. Iit si vous dites que cela
tient & ce qu'aucun d’eux n’est un sentiment, imagi-
nez alors le monde composé unigquement de maux de
dents, qui sont des sentiments, et des sentiments
exactement pareils les uns aux aufres, s’en connai-
traient-ils mienx mutuellement pour cela?

Le cas ot gest une pure qualité comme celle du mal
de dents est tout & fait différent du cas oun il est une
chose individuelle et conercte. Il 0’y a pratiquement
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ancun signe qui permette de reconnaitre si le senti-
ment d’une pure qualité prétend, oui ou non, la re-
présenter. I1 ne peut rien faire a cette qualité, si ce
n'est de lui ressembler, simplement parce qu'une
qualité abstraite est une chose sur laquelle on ne peut
avoir aucune action. Iitant sans contexte, sans entou-
rage, sans principe dindividuation, une quiddité
sans aucune haeccité, une idée platonicienne, une
telle qualité n’aurait (si méme elle pouvait en avoir)
que des copies indiscernables; et aucun signe ne
serait donné, aucun résultat modifié, que le sentiment
veuille représenter telle ou telle de ces copies, ou qu’il
ressemble simplement a la qualité sans chercher
aucunement a la représenter.

Si maintenant nous supposons unc véritable plu-
ralité d’exemplaires de la qualité ¢ en assignant a
chacun d’eux un contexte qui le différenciera de ses
pareils, nous pouvons poursuivre notre explication
et dire quel est Pexemplaire de ¢ que le sentiment
connait, en étendant notre principe de ressemblance
¢galement au contexte, et en disant que le sentiment
connait le ¢ particulier dontil copic le contexte le plus
exactement, Malis ici reparaissent les doutes théoriques :
la copie et la coincidence sont-elles la connaissance ?
Lie fusil montre quel est le ¢ qu’il vise et qu'il atteint,
en le fracassant., Jusqu’a ce que le sentiment puisse
nous montrer, par quelque preuve aussi flagrante,
quel est le ¢ qu’il vise et connait, pourquoi re sommes-
nous pas libres de nier qu’il vise ou connaisse aucun
des g réels, et d’affirmer que le mot de « ressemblance »
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exprime entierement le rapport dans lequel il est avec
la réalité ?

Eh bicen, en fait, tout séntiment réel nous montire,
tout aussi clairement que le fusil, quel est le ¢ qu’il
vise ; et pratiquement, dans les cas concrets, la ques-
tion est tranchée a l’aide d’un élément que nous
avons jusqu’iei laissé de coté, Passons des abstractions
aux exemples possibles, et demandons & notre obli-
geant deus ex machina de former pour nous un uni-
vers plus riche d’éléments. Qu’il me fasse réver, par
exemple, qu’une certaine personne meurt, et que,
aul mémoe moment, il la fasse mourir. Comment notre
instinet pratique distinguerait-il spontanément si
ceci est un cas ou la réalité m’est connue, ou bhien
s'il s’agit simplement d’une sorte de coincidence mi-
raculeuse entre mon réve et une réalité qui lai ressem-
ble? Ce sont des cas aussi embarrassants que celui-1a
que la « Société ’Yitudes psychiques » s’occupe pour '
le moment activement de recueilliv, et d’interpréter
de la manidre la plus raisonnable.

Si mon réve était Punique réve de cet ordre que
j’eusse jamais eu dans ma vie, si les circonstances
concomitantes de cette mort dans mon réve diffé-
reient sur beaucoup de points des circonstances con-
comitantes de la mort dans la réalité, si mon réve
ne me poussait & aucune action au sujet de cette
mort, nous dirions, sans nul doute, que nous sommes
en présence d’une étrange coincidence, et rien de plus.
Mais si la mort telle qu’elle se présente dans le réve
était accompagnée de bpombreuses circonstances,

Jaxes, 2
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correspondant de point en point & celles qui accom-
pagnent la mort véritable, si j’avais constamment
des réves de ce genre, tous d’unc égale perfection,
et si jlavais I’habitude, & mon réveil, d’agir immé-
diatement commes'’ils étaient véridiques, et de « prendre
ainsi de 'avance » sur mes voisins moins précocement
informés ; nous devrions, selon toute probabilité,
admettre que j’ai quelque mystéricuse faculté de clair-
voyance, que mes réves signifient d'une manieére
qu’il ne nous est pas donné de pénétrer les réalités
mémes dont ils sont Pimage, et que le mot de « coin-
cidence » n’a pas touché le vif de la question. Iit pour
dissiper les derniers doutes & cet ¢gard, il suflirait
que la preuve {it faite que, du scin de mon réve, j’ai
eu le pouvoir d’intervenir dans le cours de la réalitg,
et de faire tourncr les événements de telle oun telle
manicre, suivant la facon dont je me les serai repré-
sentés en réve. Alors, au moins, il serait certain que
mes critiques & P’état do veille et mon moi endormi
avons cu affaire 4 la méme réalité,

Bt c¢’est ainsi que les hommes {ranchent invariable-
ment un probléme de ce genre. Le fait que les consé-
quences pratigues du réve se font senlitr dans le monde
réel ot le degré de ressemblance entre les deux mondes
sont les criteres dont instinctivement ils se servent *,

1. Un contradicteur a outrance pourrail, il est vrai. revenir encore
a la charge of, tout en admettant la possibilite d’un réve qui refléterait
la tatalité de Funivers réel, et dans lequel toutes les actions qui se
passeraicnt (rouveraient sur-le-champ leur double correspondant dans
cet univers. s‘obslinerait néanmoins i affirmer qu'il n'y a la rien de plus
qu'une harmonie, qu’il est loin d’¢tre évident que le monde réve se
refere & cet autre monde dont il reproduit si exactement tous les
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Tout sentiment existe en vue de 'action, tout senti-
ment aboutit & l'action, ce sont 1a des vérités qu’il
n’est plus aujourd’hui nécessaire de prouver. Mais
par une singulicre disposition de la nature (qui,
nous pouvons le concevoir, eiit pu se trouver diffé-
rente), mes senliments agissent sur les réalités qui appar-
tiennent a la sphere propre de mon critique.,

A moins, done, que mon critique puisse prouver
que mon sentiment ne « se dirige » pas vers ces réalités
sur lesquelles il agit, comment peut-il continuer a
douter ¢ue nous ayons, lui et moi, connaissance d’un
seul et méme univers?

Si Paction s’accomplit dans un certain univers,
cela doit étre Punivers vers lequel {end le sentiment ;
si ¢’est ¢ans un auire monde, alors c’est cclui-la quo
le sentiment a en vue. Si votre sentiment ne porte pas
de fruits dans mon univers & moi, je le considére comme
n‘avant aucun rapport avee mon univers ; je 'appelle

d¢tails. Cetle objection nous meéne en pleine métaphysique. Je n'en
conteste pas limportance, el la justice m’oblige & dire que, sans les
cnseignements de mon collegue le D Josiah Royee, je n'en aurais
jamais saisi toule la force, et je ne me serais pas défini & moi méme
aussi clairement mon propre point de vue psvchologique et critique,
En ecetlte oceasion, je préfére m'en tenir fermement & ce point de vue,
mais jespere que etude critique plus approfondie dela fonclion cogni-
Live qu'a faite le D Rovee ne tardera pas & voir le jour. {Je faisais
alluzion dans cetle nole au livre de Roycee : Religious aspect of phi-
[osoply. qui ¢lait alors sur le point d'¢tre publié. Ce livre vigoureux
soutenait que le fait de se réféver & au're chose impliquait la notion
d'un esprit qui emnbrasserait et reconnaltrait comme siens & la fois le
g véel et le ¢ mental et qui se servirait expressément du dernier
comme d'un svmbole représentatif du premier, Jen'élais pas en mestre,
a celte cpocue-la, de réfuter cetle opinion transcendante. Plus tard,
en grande pattie sous linfluence du D+ Miller (Cf. son article : « The
meaning of truth and error » dans le Philosophical Review, 1893,
vol. 11, p. 403), j'en suis venu a voir que n'importe quels effels détinis
ct expérimentables pouvaient servir d'intermdédiaires tout aussi bien
que les conceplions d'un esprit absolu.]
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un solipsisme, et le monde dont il fait partie un
monde imaginaire.

S1 votre mal de dents ne vous pousse pas a agir
comme si j’avais un mal de¢ dents, ni méme comme
si j’avais une existence distincte ; si vous ne me dites
pas : «Je sais maintenant combien vous devez souflrir »,
ou si vous ne m’indiquez pas un remede, je nie que
. votre sentiment, quelque ressemblance qu’il puisse
avolr avec le mien, en ait pourtant réellement con-
naissance. Aucun signhe ne décele ¢u'’il en ait connais-
sance, et un tel signe est absolument nécessaire pour
que je lui concede cette propriété.

Avant que je puisse croire que vous pensez mon
univers, il faut que vous ayez quelque action sur cet
univers ; avant que je puisse croire que vous le pensez
cen grande partie, il faut que vous agissicz beaucoup
sur lui ; avant que je sois siir que vous le pensez eracte-
ment comme moi, il faut -que vous ayez sur lui pré-
cisément la méme aclion que ’aurais si j’étais a votre
place. Alors moi, votre critique, je serai tout prét a
croire que non seulement nous pensons la méme réa-
lité, mais que nous la pensons de méme, ct que nous
la pensons en tres grande partie.

S1 les sentiments de notre voisin n’avaient aucun
cifet pratique dans notre propre univers, nous ne soup-
connerions jamais 'existenee des sentiments de notre
voisin, et naturellement nous ne jouerions jamais le
role du critique comme nous le faisons dans cet article.
La nature est constituée d’une facon bien particulitre.
Dans le monde de chacun de nous se trouvent certains
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objets qu'on appelle des corps humains, qui se meu-
vent, et agissent sur tous les autres objets présents,
et les occasions qui les font agir sont, dans ’ensemble,
celles qui nous feraient agir nous-mémes, si ces corps
é¢taient les notres.

Ils se servent de mots ct de gestes, derriere lesquels,
si nous les employions, il y aurait des pensées — non
pas simplement des pensées en général (iiberhaupt),
mais des pensées strictement détermindées. Je pense que
vous avez la notion du feu en général parce que je vous
vois agir envers le feu qui est dans ma chambre pré-
cisément de la méme maniere que moi : que vous
le tisonnez, que vous vous y chaufiez, et ainsi de suite,
Mais ceci me force a croire que si vous avez quelque
« idce »' du feu, c’est de ce feu-la, et non d’un autre,

Iin fait, toules les fois que nous nous ¢rigeons en
critiques psychologues, ce n’est pas a foree de trouver
des « ressemblances » en{re une réalité et un sentiment
que nous découvrons quelle est la réalité qu’il vise.
Nous commengons par remarquer quelle est celle
qu'il vise, puis nous supposons que c’est celle 2
laquelle il ressemble. Nous nous voyons les uns les
autres regarder les meémes objets, les ddésigner et les
manier de diverses manicres, et li-dessus nous espé-
rons, nous croyons méme que tous nos sentiments
individuels se ressemblent entre eux et ressemblent
a la réalité, Mais ceci est une chose dont, théorique-
ment, nous ne somnies jamais sfirs. Cependant, pra-

1. Voir p. 1 (note du traducteur).
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tiquement, ce serait chercher midi a quatorze heures,
si un malfaiteur attaquait et rossait ma personne,
que de perdre beaucoup de temps en spéeulations sub-
tiles pour savoir si la vision qu’il a de mon corps res-
semble & la micenne, ou si le corps qu’il avait en réalité
Pintention de maltraiter n’détait pas quelque corps
dont il aurait eu 'image dans lesprit, et tout difié-
rent du mien. Le point de vue pratique balaye de telles
toiles d’araignés métaphysiques. Si l'image que
le malfaiteur a dans Desprit n’est pas nion corps,
pourquoi méme 'appeler un corps? Son esprit n’est
qu'un terme inféré par moi, et a Pexistence duquel
nous rapportons les événements qui arrivent. L’infé-
rence n’a plus aucun sens si le terme une fois inféré
est privé de ses rapports néeessaires avee le corps
qui m’a conduit a le supposer, pour ¢tre relié 4 un autre
qui n’est plus du tout le mien. Peu importe le casse-
téte mdétaphysique qui consisterait a chercher com-
ment nos deux esprits, celui du malfaiteur et le nien,
peuvent désigner le méme corps. Les hommes qui
voient leurs semblables partager le meme espace,
fouler le méme sol, faire rejatlliv la meme eaun, faire
résonner la mdéme atmosphere, poursuivre le méme
gibier et manger au méme plat, ne croirout jamais
pratiquement a unec pluralité de mondes fermés les
uns aux autres.

* Quand, toutefois, les actions d'un esprit ne sem-
blent produire aucun eflet dans le monde de Pautre,
le cas est différent. Clest ce qui arrive quand il s'agit
de podsie ct de fietion. Tout le monde connait Ivan-
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hoé, par exemple; mais tant que nous nous attachons
purement et simplement au récit, sans nous occuper
des circonstances de sa production, peu de gens hdsi-
teraient a admettre qu’il y a autant d’Ivanhoés
différents que d’esprits différents qui connaissent le
récit '. Le fait que tous ces Ivanhods sc¢ ressemblent
entre eux ne prouve pas le contraire., Mais si une
modification inventée par I'un des individus dans sa
propre version devait avoir unerépercussion immeédiate
sur toutes les autres, et § introduire des modifications,
nous conviendrions aisément que tous ces csprits pen-
saient le méme Ivanhoé et que, fictif ou non, il for-
mait un petit monde qui leur était commun & tous.

1. Cest-d-dire qu'il n’y a pas de réel « Ivanhoé », pas méme celui
qui existail dans Vespril do W. Scoll tandis qu'il écrivail le roman.
Celui-ci est sculement le premier en date des solipsismes que sont les
uns vis-a-vis des autres les dafferents Ivanhoés. 11 est lout & fait vrai
que nous pouvons en faire, si nous le voulons, le véritable Ivanhog, puis
dire que les autres Ivanhoés le connaissent ou non, suivant qu'ils
s'v referent et lui ressemblent, ou non. Ceci se fail en introduisant Sir
Waller Scotl lui-méme en qualité d'auteur du reel Ivanhoé et en
faisant des deux un seul objet complexe. Cet objet, cependant, n'est
pas un recit pur et simple, Il est en relations dynamiques avec le
monde commun 4 Vexpérience de tous les lecleurs. L'lvanhoé de
Sir Walter Scott a ¢teimprimeé en volumes que nous pouvonsavoir tous
cnlre les mains et & chacun desquels nous pouvons nous reporier
pour voir laquelle de nos versions ¢st la bonne, c'est-a-dire laquelle
cst la version originale de Walter Scott lui-méme. Nous pouvons voir
le manuscrit; en un mol, nous pouvons revenir & Ulvanhoé el qu'il
existail dans l'esprit de W. Scott par mainte avenue ¢t mainte voie
du monde réel de notre expérience; chose que nous ne pouvons faire
cn aucune manicre avece Ivanhoc, Rébecea, le Templier ou Isaac
d'Yark pris simplement comme personnages du roman et détachds des
conditions de leur production. Partout, donc¢, nous avons le méme
critérium : nous est-il possible de passer sans intercuption de deux
objets dans deux esprits diffecrents a4 un {roisiétme objet qui semble
appartenir & la fois aux deus esprils parce ue chacun d'eux ressent
toutes les modifications que Fautre fait subir & l'objet? Sl en est
ainsi, les deux premiers objels nommés sont des dcérives, pour ne
pas dire davantage, du troisicme objet, et peuvent ¢tre considérés, s'ils
se ressemblent, comme se rapportant & une seule et méme realilé,



24 L'IDEE DE VERITE

Arrivés a ce point, nous pouvons reprendre notre
these et _la perfectionner encore. En appelant encore
la réalité du nom de ¢ et en laissant le sentiment du
critique s’cn porter garant, nous pouvons dire que tout
.autre sentiment pourra étre considéré comme con-
naissant ¢, & condition, a la fois, qu’il ressemble a ¢,
et qu’il §’y réfeére, comme il le prouverait soit en mo-
difiant ¢ directement, soit en modifiant quelque
autre réalité, p ou r que le critique sait étre continue
avec ¢. Ou, plus brievement : Le sentiment de q connait
la réalité, quelle qu’elle soit, a laquelle il ressemble, et
sur laquelle, dircctement ou indirectement, il agit. Sl
reszemble sans agir, ce n’est qu'une pure imagination,
s’il agit sans ressembler, ¢’est une errcur ',

1. Gest parmi de telles erreurs que se trouvent Ics cas danslesquels
nolre sentiment opére sur une realité & laquelle il ressemble partielle-
ment et qu'il ne vise pas, cependant, comme. par exemple, quand je
prends volre parapluie pour le mien. On nepeut pas dire de moi dans
ce cas que je connais votre parapluic ou le mien, ce dernier ctant
cclui auquel mon « idée » ressemble le plus completement. Je les con-
fonds lous dcux, je me représente mal leur contexte. elc.

Je me suis exprime dans le texte comme si le critique ¢tait néces-
saircment un esprit, et le senliment critiqué, un aulre. Mais e senti-
ment critique et ce qui lui sert de critique, peuvent ¢tre des sentiments
plus récents ou plus anciens apparlenant & un méme esprit, et, dans
ce cas, il semble que nous pourrions nous passer de la notion d'une
« action » pour prouver que le sentiment critique et le sentimen! cri-
liqué se rapportent & un méme objet qu'ils veulent lous deux repre-
senter. Nous pensons que nous voyons directement nos sentiments
passeés et nous savons & uoi ils se rapportent sans aulre recours. Au
pis aller, nous pouvons toujours délerminer la conceplion de notre
sentiment présent, puis le faire sc rapporter & la méme realité a
laquelle se rapporteraient tous nos sentiments passés. Nous navons
done besoinici d'aucune « action » pour nous assurer que le senliment
ct ce qui le critique designent un méme g réel. Tant micux, ma foj,
s'il en est ainsi! Nous avons expliqué, dans le texte, le cas le plus
complexe et le plus dilticiie, et nous pouvons nous sl¢sintéresser de ce
cas plus facile. L'essenliel, & présent, est de rester f2rmement atlaché
a la psvchologie pratique et d'ignorer les difficullés mélaphysiques,

Iincore une observation. Notre formule ne contient, on le remarquera,
rien qui corresponde au grand principe de la connaissance pos¢ par
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I1 est & craindre que le lecteur ne considere cette
formule comme assez insignifiante et trop évidente,
ot qu’il ne juge qu’elle ne vaut pas la peine de lui avoir
consacré tant de pages, surtout s’il considere que les
seuls cas auxquels elle s’applique sont les perceptions,
et que le domaine tout entier de la pensée symbolique
ou conceptuelle semble lui échapper. Quand la réalité
est une chose matdérielle ou un acte, ou un état de
conscience du critique, je puis & la fois la refléter dans
mon esprit ¢t agir sur elle (dans ce dernier cas, indirec-
tement, bien entendu) des que je la percois,

Mais i1 y a un grand nombre de connaissances,
universellement admises comme telles, qui ne refletent
pas leurs réalités et n’agissent pas sur elles.

Dans tout le domaine de la penscée symbolique,
nous somines universellement tenus d’avoir en vue,
de parler de, et d’atteindre des conclusions au sujet
de — de connaitre, en un mot, — des réalités particu-
licres sans avoir dans notre conscience subjective
d’¢éléments mentaux qui leur ressemblent, mémeo
vaguenient.

In ce qui les concerne, nos informations nous arri-

le professeur Ferrier dans ses Principes de Métaphysique ¢t adopté, en
apparence, par tous les disciples de Ficlile: & savoir le principe que,
pour quil v ait connaissance véritable, il faul qu’il v ait la connaiss
gance de lespril conpaissant, cn outre de l'objet connu: non pas gq
cornme nous l'avons suppos¢é, mais ¢ plus moi-méme doit ctre le
minimum de ce que je puis connattre. I est certain que le sens
commun de l'humanité ne songe aucunemen! & se¢ scrvir dun lel
principe quand il essaye de dislinguer entre les élals conscicnts (ui
sont de la connaissance, et les ¢lats conscienls qui n'en sonl pas.
S1 bien que le principe de Ferrier, sl gc rapporle & quoi que ce
soit, doit se rapporter & la possibilite métaphysique de la conscience
en général, et non pas a la conslitution praliquement reconnue dela
conscience connaissante. Il nous est done permis de passer oulre.
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vent par le langage qui n’éveille pas d’autre conscience
en dehors du son des mots; et nous savons quelles
réalités elles sont par un apercu des plus faibles et des
plué fragmentaires de quelque contexte éloigné dont
elles peuvent étre entourées, et non par aucune repré-
sentation directe de ces réalités. Mais comme, sur
ce point, les esprits peuvent différer, je vais parler en
mon propre nom, Je suis siir que ma propre penséo
~courante a presque exclusivement comme matériaux
subjectifs ces mots, mots qui deviennent intelligibles
en étant rapportés a quelque réalité située au dela
de la conscience directe, réalité qui ne se présente a
moi que comme un prolongement final existant dans
une certaine direction, et auquel les mots pourraient
conduire, mais ne conduisent pas encore,

Le sujet, ou la matiére des mots est généralement
quelque chosoe vers quoi je parais mentalement les
lancer en arriére; & peu pres comine si jo désignais
de la main quelque chose derriere moi, ¢t sans me re-
tourner, si j’étais sculement tout & fait st que ce quei-
que chose fat 1a. La fin, ou conclusion, vers laquello
tendent les mots est quelque chose vers quoi il me
semble que j’'incling la téte en avant, comme en signe
d’assentiment, bien que tout ce que puisse aper-
cevoir ma vision mentale ne soit peut-étre qu’un
lambeau d’image associé a ce quelque chose. Ce
lambeaun d’image, cependant, s’il est sculement
doué du sentiment de familiarité et de réalité, me fait
sentir que le tout auquel il appartient est rationnel
et réel, ot susceptible d’étre accepté pratiquement.
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Ici nous avons affaire & la conscience éminemment
cognitive, et cependant elle ressemble & peine & ce
qu’elle connait. La dernieére formule qui nous a servi
a exprimer notre these doit done encore étre complétée.
Nous pouvons maintenant Pexprimer ainsi : Une
perception connaitl toute réalité sur laquelle elle agit,
directement ou indirectement, et & laquelle elle ressemble ;
un senliment conceptuel ow une pensée connait' une
réalité toutes les fois qu’elle aboutit (d’une maniere
réelle ou possible) a une perceplion qui agit sur cetle
réalité, ou lui ressemble, ou est en quelque fagon en rap-
port avee clle ou avee son contexte. Cette derniére per-
ception peut éire ou une sensation ou une idée sen-
sorielle ; et quand je dis que la pensée doit aboulir
a une telle perception, j’entends par Ia qu’clle doit étre
finalement capable d’y conduire, par lintermédiaire
de Pexpérience pratique, si le sentiment qui sert de
point d’aboutissement cst une sensation ; par Pinter-
médédiaire de la suggestion logique ou habituelle, si co
point d’aboutissement n’ost qu'une image mentale.

Prenons un exemple pour illustrer co qui préecde.
Jouvre le premier livre venu, et je lis la premicre
phrase qui me tombe sous les yeux : « Newton vit
dans les cicux I'ccuvre de Dieu, aussi clairement que
Paley 'a vue dans le régne animal, » M’arrétant immé-
diatement, ct jetant un regard en arriere, j’essaye
d’analyser Pétat subjectif par lequel j’ai rapidement
concu cette phrase en la lisant.

§. kst une « pensce incompléte de » celte réalité, celte réalité cst sa
« matitre... v, elc.
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Tout d’abord il y avait le sentiment tres net que la
phrase était intelligible, rationnelle, et so rapportait
au monde des réalités, Il v avait aussi un sentiment
d’accord ou d’harmonie entre « Newton », « Paley »
et « Dien », Il n’y avait pas d’image apparente asso-
ciée aux mots : « cieux », « @uvre » ou « Dieu », qui
restaient uniquement des mots. L’expression « regne
animal » me semble avoir ¢té accompagnée d’une tres
faible représentation, (peut-éire était-ce une imago
des marches qui y conduisent), du Musée de Zoologio
dans la ville de Cambridge ou j’éeris. « Paley », do
méme, était accompagné de l'image également faible
d'un petit livre a reliure de cuir sombre ; et Newton,
de la vision passablement distincte de la partie infé-
rieure, du co6té droit, d’une perrnque bouclée. Voila
tous les élément: mentaux que jo puis déconvrir dans
la conscience que, de prime abord, j'ai de cette
phrase, et, je le crains bien, je n’en aurais pas trouvé
autant, si j'avais simplement rencontré cette phrase
en lisant, auliende la choisir expres pour faire unc expé-
rience. Et cependant mon état de conscienco avait
réellement une valeur cognitive. La phrase « porto
sur des réalités » que mon critique psychologue, (cax
nous ne devons pas ’oublier), reconnait comme telles,
tout comme il reconnait mon sentiment distinet
que ce sont des réalités et la croyance que j’ai en P'exac-
titude en général de ce que je lis & leur sujet, comme
étant, de ma part, une véritable connaissance.

Or, qu’est-co qui permei & mon critique de se
montrer aussi coulant? Cette conscience singuliere-
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ment inadéquate qui est la mienne, faite de symboles
qui ne ressemblent pas aux réalités qu’ils représentent
et n'agissent pas sur elles, comment peut-il étre sar
qu’clle connait précisément les réalitds que lni-méme
a dans Pesprit ?

Il en est sur parce que, dans une multitude de cas
analogues, il a vu des pensées imadéquates et symbo-
liques comme celle-¢i, aboutir, en se développant
a des perceptions qui, pratiquement, modifiaient les
siennes, et qui, on peut le présumer, leur ressemblaient.,
Par « se développer » il faut entendre obéir a leurs
tendances, suivre les suggestions naissantes en elles,
avancer dans la direetion ’elles semblent indiquer,
éelaicir Ia pénombre, rendre distinet le halo, débrouiller
la frange, qui en partic les constituent, et au centre
desquels le noyau plus dense de contenu subjectif
et conscient semble se trouver,

C’est ainsi que je puis développer ma pensée en ce
qui concerne Paley en me procurant le petit livre
relié en cuir brun et en mettant sous les yeux du
critique les passages relatifs au regne animal, Je peux
le convaincre que les mots ont exactement la méme
signification pour moi que pour lui, en lui montrant
in conerelo les animaux eux-mémes et leurs lois,
tels que lc livie les présente. Je puis me procurer
les ceuvres et le portrait de Newton ; ou, si je suis la
piste que suggere la perruque, je puis ¢étouifer mon
critique sous un amas de détails du xvIIe siccle, appar-
tenant au milien dans lequel vivait Newton, pour
montrer que le mot « Newton » a dans nos deux esprits
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la né . ocalisation et les mdémes rapports. Finalee
ment je puis, par mes actes et mes parvoles, le persua-
der que ce que j’entends par « Dieu », parles « cieux »,
et par la ressemblance des deux cuvres est précisé-
ment ¢e que j’entends par la.

Ma démonstration, en dernitre analyse, s’adresso
aux sens. Ma pensée me fait agir sny ses sens d’une ma-
niere trés analogue & celle dont il agirait lni-méme
s’il allait jusqu’au bout des conséquences d’une do
ses propres perceptions, Pratiguement done, ma penséo
aboutit a ses réalités. Il sera done prét & supposer
qu’elle se rapporte & ces réalités et ressemble intérion-
rement & ce que serait sa propre pensée si elle était
de nature symbolique comme 1a mienne. ISt le pivot,
le point d’appui, le support de sa conviction est
Popération sensible que ma pensée me conduit, ou
pourrait me conduire a effectuer : lc fait de iui mettre
sous les yeux le livre de Paley, le portrait de New-
ton, ete.

IEn dernicre analyse, done, nous croyons tous
connaitre et penser le méme monde, et en parler aussi,
parce qite nous croyons que nos PERCEPTIONS nous sont
communes « tous. Et nous le croyons parce que les
perceptions de chacun de nous semblent changer par
suite des modifications survenues dans les perceptions
de quelque autre personne. Ce que jo suis pour vous
est, d’abord, une de vos perceptions. Tout & coup,
j'ouvre un livre, et vous le montre, tout en articulant
certains sons. Ces actes sont encore pour vous des
perceptions, mais qui ressemblent tant a des actes
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que vous feriez, inspirés par ecertains sen{iments,
que vous ne pouvez pas douter que j’aie aussi ces sen-
timents, autrement dit que le livre est uin méme livro
per¢u dans nos deux mondes. Que nous le percovions
de la méme manicre, que I’ cidée » que j*en ai ressemble
a la votre est quelgque chose dont nous ne pouvons
jamails éfre stirs, et que nous supposons comme étant
daus ce cas Phypothese la plus simple et 1a plus satis-
faisante. En fait, nous n’ensommes jamais sfurs, et, en
tant quo théoriciens de la connaissanee, il nous est
seulement. possible d’aflirmer de sentiments qui ne se
ressembleraient pas, qu’ils ne pourraient pas connaitre
la méme chose en méme temps et dela méme maniere !,
Si chacun des sentiments tient sa propre perception
pour la réalité, force lui est de dire de Vautre per-
ception que, bien qw’elle puisse avoir pour objet cette
réalité, et le prouver en agissant sur elle, ecependant,
si elle ne lut ressemble pas, clle est corapletement
fausse et erronde *,

S’il en est ainsi des perceptions, & plus forte raison
en cst-il ainsi des modes de pensée plus dlevés. Mémeo
dans la sphere de la sensation, les esprits présentent
probablement d’assez grandes différencesindividuelles.

1. Bien que tous deux pussent aboutir & un méme objet et en étre
des représentations incompleles.

2. La difference enlre lidéalisme et le réalisme est ici de trés peu
d'importance. Les id¢es exprimées dansle texte s’accordent avec Yune
comme avec l'autre des deux théories. Une loi par laquelle ma pereep-
tion changera directement la volre n’est pas plus mystéricuse qu'une
loi par laquelle elle changera d’abord une réalité physique qui chan-
gera ensuite votre perception. Dans un cas comme dans 'autre, vous

ot moi paraissons unis dans un monde continu ; nous ne formons pas
deux solipsismes. |
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Une détude comparative des éléments conceptuels
les plus simples parait révéler unoe divergence plus
grande encore, Iit quand on en vient aux théories
générales et aux attitudes émotives quoe la vie pro-
voque, il est temps, en'vérité, de dire avec Thackoray :
« Mon ami, ce sont deux univers difiérents qu’abri-
tent, tandis que nous marchons, votre chapeau ct le
mien, »

Qu’est-ce qui peut nous sauver de la dislocation
de nofre univers commun en une multitude chao-
tique de solipsismes qui se repousseraient mutuelle-
ment ? Par quel moyen tous nos esprits peuvent-ils
communier ? Ils ne le peuvent que grace a la ressem-
blance mutuelle de ceux de nos sentiments percep-
tuels qui ont la faculté de se modifier réciproquenent,
qui sont de simples représentations familiéres dépour-
vues de tout langage, et qui doivent aussi ressembler
a4 leurs réalités sous peine de n’avoir d’elles aucune
connajssance exacte.

Clest & des représentations direetes de ce genre
que doit aboutir toute notre connaissance indirecte,
connaissance qui contient, comme partie intégrante
d’elle-méme, la notion vague de cet aboutissement
possible, Ces perceptions, ces points d’aboutissement,
ces choses sensibles, ces simples représentations
(mere matters-of-acquaintance) sont les seules réalités
que nous connaissions jamais directement, et P’his-
toire entiere de notre pensée ne fait que raconter
comment nous substituons 'une a ’autre, et com-
ment le fait substitué est réduit a Pétat d’un signe
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conceptuel. Malgréle mépris qu’ont pour elles quelques
philosophes, ces sensations sont la terre nourriciere, lo
mouillage siir, le roc inébranlable, les premicres et
dernieres limites, lo lerminus a quo et lo terminus ad
quem de Pesprit. Trouver de tels aboutissants sensibles
devrait étre le but de toute notre activité intelleetuelle
supéricure, Ils mettent fin a la discussion, détruisent
le faux savoir; et, sans eux, nos pensées & tous sont
comme une mer sans boussole, Si deux hommes agis-
sent de méme sur une perception, ils croient la perce-
voir de la méme manieére; sinon, ils peuvent se dire
qu’ils la connaissent peut-étre de deux manicres diffé-
rentes, Nous ne pouvons pas ¢troe sirs de nous coms-
prendre mutuellement tant que nous n’avons pas pu
faire cette épreuve'l. Et voici pourquoi les discussions

{. 1l 0’y a pasde distinction de sens si sublile qu'elle ne consiste en
une différence de pratique possible. I en résulte done que la régle
qui permet d’alleindre & la plus grande clarté¢ de compréhension est la
suivante :

Considérons quels effels, dont nous pouvons concevoir qu'ils aient
des conséquences pratiques, nous concevons comme les effets de
I'objet de notre conceptlion. C'est dans notre conception de ces effets
que consiste notre conception tout entiére de I'objet. {Charles 8. Peirce:
« Comment rendre nosidéesclaires », dans la Popular Science Monthly,
New-York, janvier 1878, p. 293.)

2. Le lecteur verra facilement ce qui, dans cet arlicle plus ancien,
est déja exprimé explicitement en ce qui concerne 'explication de la
relation de vérité que je devais développer plus tard dans le Pragma-
tisme, et ce qui ne devait étre défini que plus tard. Dans ce premier
- article nous (rouvons distinctement afficmés :

{o La réalité, extérieure a l'idée vraie;

2¢ Le critique, lecleur ou épistémologiste, avec sa crovance propre,
pris comme garant de Pexistence de cette réalité ;

3¢ Le milieu, lui-méme objet d'expérience, considéré comme le véhi-
cule ou l'intermédiaire qui met en rapport le sujet connaissant et
I'objet connu, et fournissant la relalion cogunilive ;

§* La notion d’une direction vers la réalité, par cet intermédiaire,
comme condition nécessaire pour que nous puissions dire que nous

connaissons la réatité ;
50 La nécessité de ressembler & celte réalité et, évenluellement, d’agir

Jaues, 3
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métaphysiques ressemblent & un combat contre des
moulins & vent ; elles n’ont aucun résultat pratique de
nature sensible. Les thdéories « scientifiques », d’autre
part, aboutissent tounjours a des perceptions dé-
finies, Vous pouvez déduire do votre théoric une sensa-
tion possible, et, m’amenaiit dans volre laboratoire,
prouver la vérité de votre théorie en me faisant épron-
ver la sensation sur-le-champ. Splendide est le vol de
la raison conceptuelle dans les régions élevées de Ia
vérité., Il n’est pas étonnant que les philosophes en
soient encore tout éblouis, et qu’ils abaissent avec
dédain leur regard vers la terre matérielle d’ou la déesse
o pris son essor. Mais malheur a elle, si elle ne redes-

sur clle, pour prouver que c¢'est vers elle que nous nous dirigeons et
non vers autre chose;

6> L'élimination du « gouffre épistémologique » de telle maniére que
la relatlion de vérite tout entitre se¢ produit a l'intérieur des continuiteés
de I'expérience concréte, et est constituée de processus particuliers,
variant suivant les objets et les sujels, et susceptible d’¢tre décrite en
délail.

Les défauis de cet exposé d'aulrefois sont ;

{* L'importance peut-étre indament accordée 4 la ressemblance dont,
bien qu'elle ait un role fondamental dans la connaissance véridigue,
on peut st souvent se passer;

2 L/insislance ¢galement indue avec laquelle je mels en lumiére
I'action produite sur Fobjet lui-méme, aclion qui dans nombre de cas
prouve que cet objet est bien celui auquel nous nous référons, mais
qui manque souvent ou est remplacée par des aclions produites sur
d’autres choses qui sont en rapporis avec l'objet ;

d¢ Le développement imparfait de la notion généralisée du senliment
ou de lidée comme équivalent de cette adaplation satisfaisante a la
réalité particuliere, qui constitue la véracité de l'idée, C’est cetle notion
plus gcénéralisée, englobant toutes les spécificalions de direction,
appropriatlion, action ou ressemblance, qui distingue la mani¢re de
voir, développée, de Dewey, de Schiller et la mienne ;

i° Le traitement, & la page 32 des perceptions comme l'unique
domaine de la realité. Je traite aujourd’hui les concepts comme for-
mant un domaine coordonné au premier,

Larlicle suivant représente une vue plus large, dans une certaine
mesure, de la question, de l1a part de l'auteur.
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cend pas prendre contact avee clle, ses pas tncertains
ne se fixeront nulle part, elle sera a la mercei de toutes
les brises folles, et comme une montgolficre qu’on o
lancée le soir, clle g’en ira dans les étoiles.







CUHAPITRE 1

LES TIGRES DE L'INDE!

!

Il y a deux modes de connaissance & 1'égard des
choses : la connaissance immédiate ou intuitive,
et la connaissance conceptuelle ou représentative,
Bien que des choses telles que le papier blane que
j'al devant les ycux puissent étre connues intuitive-
ment, la plupart des choses que nous connaissons :
les tigres qui so trouvent actuellement dans 1’Inde,
par exemple, ou le systéme philosophique do la sco-
lastique ne nous sont connus que représentativement
ou symboliquement.

Pour fixer nos idées, prenons d’abord un cas de
connaissance conceptuelle ; adimettons que ce soit la
connaissance que nous, assis ici, avons des tigres que
renferme I'Inde. Qu’entendons-nous cxactement en
disant que nous, dans ces conditions, nous connais-
sons les tigres? Quelle est, en tant que connue, pour

se servir de Dexpression peu d¢légante, mais com-
mode de Shadworth Hodgson, et par quel fait précis,

i. Extraits d’'une allocution prononcée en qualité de président devant
I'Association psychologique américaine, publi¢e dans la Psychological
Review, vol. 11, p. 4105 (1895).
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la eonnaissance proclamée avee tant d’assurance?

La plupart des hommes répondraient que cette
connaissance consiste, les tigres ¢tant matériellement
absents, a les avoir en quelque sorte présents & notre
pensée ; ou, en d'autres termes, que notre penséo
leur est présente.

On fait géndéralement grand mystere autour de cette
sorte particuliere de présenco dans Pabsence, et la
philosophic scolastique ¢ui n’est autre chose que le
sens commun devenu pdédant Pinterpréterait comme
une espece spéeiale dexistence, appelde existencee
interne et intentionnelle, des tigres dans notre esprit,
Tout au moins dirait-on qu’en prétendant connaitre
les tigres, de notre place ici, nous dirigeons notre pen-
sée vers eux,

Mais que veut dire icl diriger dans un eas comme
celui-ci 7 Qu’est-ce que cette divection, en tant qu’ello
nous est connue?

A cette question, je donnerai une réponse treés pro-
saique, qui contrariera les idées préconcues, non
seulement du sens commun et de Pesprit scolastique,
mais aussi de presque tous les auteurs épistémolo-
giques que j’aie jamais lus. Volci, brievement expo-
sde, cette réponse : le fait que notre pensée se dirige
vers les tigres nous est connu uniguement comme
procession d’éléments mentanx associés les uns aux
autres et de conséquences motrices qui décounlent
de la pensée et qui conduiraient sans a-coup, si on les
suivait jusqu’au bout, jusqu’a quelque contexte réel
ou idéal, peut-étre méme en présence des tigres.
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Ce fait nous est connu par notre refus d’appeler
tigre un jaguar, au cas out on nous montrerait cet
animal en guise de tigre; par notre assentiment,
au contraire, au ¢as ot on nous montre un tigre véri-
table. Il nous est connu encore par notre capacité a
¢noncer toutes sortes de propositions qui ne con-
trediraient pas d’autres propositions, exactes en ce
qui eoncerne les tigres. Il est connu méme encore, si
nous prenons les tigres trés au sérieux, comme des
actions notres qui aboutiraient & Pintuition directe
des tigres; ce qui se passerait si nous faisions un
voyaze dans P'Inde, dans le dessein d’y chasser le
tigre, et si nous rapportions une quantité de peaux
zébrées, dépoutlles des animaux que nous aurions tués.

Dans tout ceci, nos images mentales, prises foutes
senles, ne présentent aucune transcendance. Iilles
sont un phénomene, les tigres en sont un autre, et le
fait qu’elles se dirigent vers les tigres est, & l'intéricur
méme de D'expérience, un fait parfaitement banal,
une fois admise Uexistence d'un monde qui sert d’in-
termédiaire. Brof, les 1dées et les tigres sont par
eux-meémes auss. distinets et indépendants, pour
me servir du langage de Hume, que deux choses peu-
vent ’étre ; et la direction des uns vers les autres dont
il est questionici désigne une opcration aussi extérieure
et aussi adventice que la nature en peut fournir ',

1. Une pierre dans un champ peut, disons-nous, « convenir & » un
trou dans un autre champ. Mais ce rapportde « convenance v, tant que
personne n‘emporle la pierre el ne la jette dans le trou, n'est quun
nom pour désigner le fait qu'un tel acte peuf se produire. 1l en est
de méme pour la connaissance des tigres. CGe n’est que le nom anticipe
d'un processus futur qui peut se produire,
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Jlespere que vous étes maintenant d’accord avee
moi sur co fait que la connaissance représentative
ne renfernie aucun mystere qui lai soit spéeial, mais
impliquo sculement une chaine extéricure d’intermé-
diaires physiques on mentaux qui relient la penséo
a4 D'objet. Connailre un objet signifie ict y acheminer
& travers un contexte que fournit Pexpérience.

Tout ceci a été mis en lnmiere de la maniére la
plus instructive a4 notre réunion de Noél dernier, a
New-York, par notre collegue D, S, Miller, et je lut
dois ce témoignage' qu’il a raffermi mon opinion
par moments chancelante., Passons ensuite aun cas
ou nous avons la connaissance directe, immédiate,
intuitive d’un objet : le papier blane que nous avons
sous les yeux, par exemple. Les éléments de la pensée
et ceux de 'objet sont ici exactement de méme nature,
avons-nous vu plus haut, et il n’y a pas de contexte
formé d’éléments associés ou d’intermédiaires qui
s’interculent entre la pensée et 'objet pour les séparer,
Il n’y a pas ici de « présence dans D’absence », ni
de « direction » au sens ou nous ’avons entendue plus
haut ; il semble plutot que la pensée embrasse le papier,
Penglobe ; il est clair que la connaissance ne peut pas
s’expliquer ici tout a fait de la méme maniere que
dans exemple des tigres. Semés a travers toute notre
expéricnce se trouvent des états de connaissance di-
recte, immédiate, comme ccux-la. Il faut toujours,
en derni¢re analyse, que notre croyanco reposs sur

1. Voirles articles du D+ Miller: Truth and Error, Content and Funec-
tion, dans la Philssophical Review, juillet 4893 et novembre 1893,
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des données irréductibles, telles que la blancheur,
la surface unie ou la forme carrée de ce papier.

Que de telles qualités soient réellement des aspects
ultimes de Uétre, ou qu’elles soient sculement des
suppositions provisoires que nous conservons jusqu'a
plus ample information, peu importe, quant a 'objet
de notre recherche présente, Tant que nous y croyons,
nous voyons notre objet face A faco. Que faut-il enten-
dre maintenant par « connaitve » un objet de la nature
de celui-ci? Car c’est de cotte méme manicre que
nous connaitrions le tigre si la notion conceptuello
que nous en avons nous avait finalement conduits
jusqu’a sa taniere.

Pour ne pas trop allonger cette coniérence, je
répondrai & cette question en peu de mots. Disons
d’abord ceci : Dans la mesure ot le papier blane on
toute autre donnée ultime de P'expéricnce cst consi-
dérée comme faisant aussi partie de Pexpérience de
quelque autre personne, et que nous, la connaissant,
sommes supposés la connaitre la comme ici, dans
la mesure ou cotte donndée est considérée comme un
simple masque couvrant des molécules cachées que
des cxpdériences aujourd’hui impossibles pourraient
quelque jour découvrir a nos yeux ; dans cette mesure-
14, nous nous trouvons en face d’'un cas analogue
au premier : celui des tigres de I’Inde, les objets con-
nus étant des expériences absentes, la connaissance
ne peut consister que dans le fait de passer jusqu’a
elles d’une maniére continue et par lintermédiaire
du contexte que le monde nous fournit.



42 L'IDEE DE VERITE

Mais si notre propre vision particuliere de objet
est considérée, abstraction faite de tout autre évé-
nement, comme si elle constituait a elle seule tount
Punivers (ce qui serait parfaitement possible, rien
ne nous forcant & croire le contraire), alors le papier
per¢u et le fait de le percevoir ne geraient que deux
manieres de désigner un fait indivisible, dont le
nom véritable est : la donnée, le phénomene, ou Vexpé-
rience. Le papier est dans Pesprit, et Pesprit embrasse
le papier parce que papier et esprit ne sont gque deux
noms donnés plus tard a 'expérience unique lorsque,
prise dans un monde plos vaste dont elle fait partie,
ses relations sont tracdes dans diftérentes divections ’,

i. I faut entendre par liv que « 'expérience » peut se rappoerter 4 l'un
ou & l'autre de deux grands systémes associalifs: celui de histoire
mentale de l'expérimentateur, celui des fails d'expérience du moande.
Llle fait partiec de ces deux systétmes el on peut la regarder, méme,

comme un de leurs points d'intersection. On pourrail veprésenter
Ihistoire mentale de Vexpérimentateur par une ligne verticale : mals
le méme objet O apparait aussi dans 'histoire mentale de difféerentes
personnes, que representent les autres lignes verticales, 1l cesse ainsi
d'¢tre la propricté exclusive d'une expérience et devient, pour ainsi
dire, unc chose collective, publique. Nous pouvons, de cetle maniére,
suivre la trace de son histoire extérieure et la représenter par la ligne
horizontale.

(lille est aussi connue représentatlivement en d'autres points des
lignes verticales, ou bien de nouveau intuilivement, si bicn que la
ligne de son histoire extérieure devrait présenter des courbes ol des
sinuosilés, mais je la trace droile, pour simplifier.) En tout cas, cepen-



LI:S TIGRES DE L'INDE 43

La connaissance immédiate ow intuitive, done, con-
siste dans Uidentité du contenw mental et de Dobjet.

Cette définition estbien diftérente de celle que nous
avons donnée de la connaissance représentative,
mais ni 'une ni 'autre de ces définitions n’implique
ces notions mystérieuses de transcendance ou de
présence dans 'absence qui sont nne partie si essen-
tielle des idées sur la connaissance, & la fois des philo-
sophes et des hommes du commun',

dant, ce sont les mémes éléments qui figurent dans toutes les séries
de lignes.

1. Lelecteur remarqueta que le texte est écrit du point de vue réa-
liste ct naif dn sens commun, et ¢vite de soulever la coutroverse idéa-
liste,







CHAPITRE III

HUMANISME ET VERITE ¢

Ayant recu de D'éditeur du Aind une épreuve
de ’'article de M. Bradley sur la « Vérité et 1’Habitude »
avaut méme qu’il ait paru, j’ai pensé que c¢’était une
maniere de m’inviter a prendre part aux débats
que souleve lo pragmatisme et qui semblent avoir
séricusement commencé,

Comme mon nom a ¢té associé au mouvement
pragmatiste, il me parait sage de répondre a cette
invitation, d’autant plus que si, aupres de quelques-
uns, j'ai trouvé plus de confiance que je n’en méri-
tais, ii est probable que pour d’autres jo suis 1’objet
&’ ~ suspicion injustifiée,

. d’abord, en ce qui concerne le mot : « pragma-
tisme ». Je me suis moi-méme servi de ce terme pour
désigner une maniére de conduire une discussion
abstraite. _

Un concept, dit M. Peirce, n’a de portée sérieuso

1. Réimprimé, avec quelques légéres modificalions, du Mind,

vol. XIII, N. S, p. 457 (oct. 190%): Dcux interpolations empruntées & un
autre arlicle du Mind: « Encore 'humanisme et la vérité », vol, X1V, ont

été faites,
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qu’en tant que sa vérité apporte un changement
concret a Dexistence de quelqu'un. Efforcez-vous
de soumectfre toutes les conceptions coutroversées
& ce critérium « pragmatiste », et vous éviterez les
vaines querelles : si le fait que 'une de deux assertions
soit vraie n’apporte aucune différence pratique,
alors il 0’y a en réalité qu’'une seule et méme asser-
tion sous deux formes verbales différentes ; si le fait
qu'une assertion donndée soit vraie ou fausse ne peut
apporter aucun changement pratique, assertion n’a
en réalité aucun sens. Dans aucun des deux cas il n’y a
maticre a discussion, nous pouvons épargner notre
peine et passer a des choses plus importantes, Tout
ce que la méthode pragmatiste implique, done, est
que les vérités doivent avoir des conséquences pra-
tiques . -

En Angleterre, le mot a pris une acception plus
large encore, pour exprimer l'idée que la vérité d’une
assertion quelconque consiste dans les conséquences
qu’elle entraine, et en particulier, dans ses conséquences
bonnes. Ici nous sortons tout a fait des cquestions
de méthode s et puisque mon pragmatisme et ce prag-
matisme plus étendu sont si dissemblables, et que
chacun d’eux a assez d’importance pour porter un
nom différent, je pense que la proposition de M, Schil-
ler de désigner le pragmatisme plus ¢tendu sous le
nom « d’humanisme » est excellente et devrait étre

1. Pratiques, au sens de « particuliéres », bien entendu; non pas au
sens que les conséquences ne peuvent pas ¢lre mentales aussi bien
que physiques.
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adoptée. Le pragmaltisme au sens détroit peut étre
désigné sous le nom de « méthode pragmatiste ».

J’ai lu, ces derniers six mois, beaucoup de critigues
hostiles des publications de Schiller et de Dewey ;
mais a Pexception du laboricux acte d’aceusation de
M. Bradley, je n’en al aucune sous la main, et je les
ai, en grande partie, oubliées. Je crois que, de ma part,
une libre discussion du sujet serait en tout cas plus
utile qu'une polémique qui essayerait de réfuter ces
critiques une a une. En particulier, on peut abandonner
M. Bradley a M. Schiller. Il se déeclare lui-méme a
maintes reprises incapable d’entrer dans les vues de
Schiller ; il n’y a évidemment mis aucune honne
volonté, et j’ai le regret de dire que, pour ma part,
je trouve que son laboricux article ne jette absolu-
ment aucune lumiere sur le sujet. Il me parait tout
entier un sophisme par ignorance du sujet (ignoratio
elenchi) et je me sens fout a fait libre de n’en tenir
aucun compte,

Lec sujet, sans aucun doute, est diflicile. Lia pensée
de MM. Dewey et Schiller est éminemment une indue- -
tion, une généralisation qui se dégage peun a peu
d’un enchevétrement de circonstances de toutes sortes.
Si elle est vraie, clle implique la revision de beaucoup
de notions traditionnelles. C’est une sorte de produit
intellectuel qui n’atteint jamais du premier coup
sa forme d’expression parfaite. Il est done du devoir
du critiquo de ne pas se montrer trop sévere ni de s’ar-
mer d’une logique trop tranchante & I’égard d’une
telle doctrine, il doit au contraire en apprécior la
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valeur d’ensemble, et 'apprécier surtout en 'oppo-
sant aux doctrines adverses possibles, Il faut essayer
aussi de Pappliquer d’abord a un exemple, puis & un
autre, afin de voir ce qu’elle rend. Il me semble que
13, plus qu’ailleurs, il n’y a pas lien de passer tout de
suite condamnation, en faisant ressortir 1'absurdité
intrinséque ou la contradiction interne de la doctrine,
ou en faisant la caricature de ce qu’elle paraitrait,
réduite a I’état de squelette. A vrai dire, 'humanisme
m’apparait beaucoup plutét comparable a 'un de ces
changements séculaires que subit 'opinion publique
presque a son insu, apporté par un flot « si profond
qu’il ne connait ni le fracas ni I’écume », un de ces
changements qui survivent a toutes les billevesées et
aux extravagances de leurs partisans, que Pon ne peut
attacher artificiellement a aucune affirmation absolu-
ment essentielle, ni détruire d’un seul coup de poignard.

C’est ainsi que la démocratie a succédé a l'aristo-
craiie, le romantisme au classicisme, attitude pan-
théiste & P'attitude théiste, a Pinterprétation statique
de la vie une interprétation évolutionniste; change-
ments dont tous, nous avons été témoins. L’esprit
scolastique oppose encore a ces changements la mé-
thode de réfutation par des raisons isolées et tran-
chantes, en mentrant que la nouvelle doctrine implique
une contradiction interne, ou se trouve en désaccord
avee quelque principe fondamental. C'est vouloir
arréter une riviere en plantant un baton au milieu de
son lit. L’ecau se reforme autour de Pobstacle et
avance quand meme.
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En lisant quelques-uns de nos adversaires, je ne
suls que trop tenté de me ressouvenir de ces éerivains
catholiques qui réfutent le darwinisme en nous disant
que les especes supéricures ne peuvent pas sortir
des especes inféricures parce que le moins ne peut pas
engendrer le plus, ou que le transformisme est absurde
parce qu'il implique que les espeéces tendent & leur
propre destruction, et que cela violerait le principe
que toute réalité tend a persévérer dans la forme qui
lui est propre. Clest 1a un raisonnement a trop courte
vue, une maniere de voir trop étroite et trop fermée
pour admettre uue discussion inductive. En science,
les vastes généralisations rencontrent toujours, au
début, de ces réfutations sommaires, mais elles leur
survaivent et les réfutations paraissent alors étrange-
ment surannées et scolastiques. Je ne puis m’empé-
cher de penser que la théorie humaniste est actuelle-
ment’objet d’une prétendue réfutation comme celle-1a,

La condition néecessaire pour comprendre I'huma-
nisme est d’acquérir soi-méme Desprit inductif, de
renoncer aux définitions rigourcuses, et de suivre
« en gros » la ligne de moindre résistance. « En d’autres
termes, pourrait dire un adversaire, réduisez votre
intelligence a n’étre guére qu'un géachis! » — « Par-
faitement, répondrai-je, si vous ne voulez pas consei-
tir & vous servir d’'un mot moins brutal, » Car I’hu-
manisme, concevant le plus « vrai » comme le plus
« satisfaisant » (suivant Pexpression de Dewey)
doit renoncer sinceérement aux arguments rectilignes
ot & tout idéal ancien de rigueur et de finalité.

Javss, %
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C’est précisément dans cet esprit de renoncement,
si différent du scepticisme pyrrhonien, que consiste
essentiellement 'esprit de I’humanisme. Le pouvoir
de satisfaire se mesure par une multitude de signes
dont quelques-uns, rien ne prouve le contraire, peu-
vent trés bien faillir dans 'un quelconque des cas
donnés ; et ce qui est plus satisfaisant que toute autre
alternative possible a un moment donné, pent n’étre
jusqu’a la fin qu'une somme de plus et de moins,
et au sujet de laquelle nous pouvons seulement espé-
rer que par des corrections et des améliorations ulté-
rieures, un maximum des premiers, un mitiimum des
seconds pourra quelque jour étre atteint. Adopter
cette vue inductive des conditions de la croyanco
implique une véritable conversion, une rupture com-
plete avee la foi en 1’absolu.

Telle que je la comprends, la vue pragmatiste des
choses doit son existence & la faillite qui s’est produite,
pendant les cinquante dernieres anndées, dans les vieilles
conceptions de la vérité scientifique. « Diea est géo-
metre », disait-on couramment ; et on croyait que les
éléments d’Euclide reproduisaient a la lettre la géo-
métrie divine. Il y a une « raison » éternelle et inva-
riable, et sa voix, croyait-on, se répercutait dans
Barbara et Celarent. De méme en ce qui concerie
les « lois de la nature », physiques et chimiques, ou
les classifications d’histoire naturelle, tout cela était
suppos¢ étre comme autant de copies exactes ct
exclusives d’archétypes pré-humains, enfouis a P’inté-
rieur des choses, et auxquels nous permettait d’at-
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teindroe Pétincelle divine que rectle notre intelligence.

La structure du monde est logique, et sa logique
est celle d’un professeur d’université, pensait-on.
Jusque vers 1850, presque tout le monde croyait que
les sciences exprimaient des vérités qui cCtaient la
copie exacte d'un code défini de réalités extra-
humaines. Mais la multiplication prodigieusement
rapide des théories pendant ces derniers temps a & peu
prés supprimé toute velléité d’attribuer & ’une plus
qu'a P'autre un caractére d’objectivité plus exacte.
Il y a tant de géométries, tant de logiques, tant
d’hypotheses physiques et chimiques, tant de classi-
fications, dont chacune est valable dans une certaine
mesure sans étre valable pour fout, que l'idée que la
formule la plus vraie pout étre uniquement une in-
vention humaine, et non une traunseription littérale
de la réalité, s'est fait jour. Nous entendons, de nos
jours, parler des lois scientifiques, comme d’une
sorte de « langage sténographique conceptuel », vrai
dans la mesure ou il est utile, et pas davantage. Notre
esprit a appriz & accepter le symbole au lien de la
reproduction, 1’approximation au licu de la vérité
exacte, la plasticité au licu de IPinflexible rigueu.

« Iénergétique » mesurant le pur aspect des phé-
nomenes sensibles de maniére & déerire en une sculo
formule tous leurs changements de « niveau » est lo
dernier mot de cet humanisme scientifique qui laisse,
2 la vérité, assez de questions en suspens quant a la
raison d’une conformité si curieuse entre le monde
et Pesprit, mais qui, dans tous les cas, rend notre con-
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ception entiére de la vérité scientifique plus souple
et plus féconde qu’elle ne I’était auparavant.

Il est peu probable aujourd’hui qu’un théoricien
queleconque, qu’il s’agisse de mathématiques, de
logique, de physique, ou de biologie, se concoive
a la lettre comme reproduisant des opérations de la
nature ou des pensées de Dieu. Les grandes formes
de notre pensée, la séparation du sujet et du prédicat,
les jugements négatifs, hypothétiques et disjonetifs
sont des habitudes purement humaines. L’éther,
comme le dit Lord Salisbury, n’est qu’un substantif
mis a la place du verbe onduler ; et beaucoup de nos
idées théologiques sont considérées, méme par ceux
qui les appellent «vraies », comme possédant le méme
caractere humaniste,

Je m’imagine que ces changements survenus dans
les notions courantes sur la vérité sont la cause qui
a donné le branle aux idées de MM. Dewey et Schiller,
De nos jours, 'idée que la supériorité d’une de nos
formules sur une autre tient moins & son « objectivité »
littérale qu’a des qualités subjectives telles que son
utilité, son « élégance », ou son accord avee le reste
de nos croyances, est dans air. Cédant & ces sugges-
tions, et géndéralisant, nous arrivons & un détat d’esprit
voisin de D’humanisme. Nous concevons la vérité
partout comme dtant, non un redoublement, mais
une addition ; non pas Védification de copies de la
structure de réalités déja completes, mais bien plutot
la collaboration avee les réalités en vue d’obtenir
un résultat plus clair. Cet état d’esprit est évidemment
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trés vague et plein d’ambiguité au premier abord.
Le terme de « collaboration » est vague, il doit en
tout cas servir d’étiquette a des conceptions et a
des opérations logiques. « Plus clair » est plus vague
encore. La vérité doit amener des pensées claires,
aussi bien qu’éelaireir, déblayer, le chemin qui mene
& Paction. Le terme de « réalité » est le plus vague de
tous. Le seul moyen de mettre & ’épreuve un tel pro-
gramme est de appliquer a diftérents types de vérité,
dans 'espoir d’arriver a ’énoncer d’une maniere plus
précise. Toute hypothese qui vous force a un tel exa-
men a un grand mérite, méme s’il nous faut, a la fin,
la rejeter : elle nous fait mieux connaitre le sujet tout
entier. Donner a la théorie « son plein jeu » pour voir
si elle peut marcher est d’une meilleure tactiqus que
de I’étouffer des le début en ’accusant, dans 'abstrait,
de se contredire. Je crois done qu’un efifort pour
entrer résolument en sympathie intellectuelle avec
I’humanisme est ’attitude povisoire qu’il convient
de recommander au lecteur.

Quand, pour mon compte, j'essaye d'envisager et
de pénétrer I'humanisme, je finis par le concevoir a
peu prés de la manidre que je vais exposer. |

L’expdrience est un processus qui nous donne con-
tinuellement de nouveaux matdériaux a digérer. Nous
les traitons intellectuellement en les confrontant avec
la masse de croyances dont nous nous trouvons déja
possesseurs : assimilant, rejetant, ou réarrageant
plus ou moins., Quelques-unes des idées qui nous ser-
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vent de cadres sont de récentes acquisitions que nous
avons faites, mais la plupart d’entre elles sont des
traditions de sens commun qui appartiennent & la
race entiere. Il n’y a probablement pas une seule
tradition de sens commun, parmi toutes celles sur les-
quelles nous vivons actuellement, qui n’ait été a. Pori-
gine une véritable découverte, une géndéralisation
inductive, comme les généralisations plus récentes
de ’atome, de 'inertie, de ’énergie, de ’action réflexe,
de l'aptitude a survivre. La notion d’un temps et
d’un espace, considérés comme des réceptacles
unigues et continus; la distinction entre les pensdées
et les choses, entre la matiére et esprit, entre les
sujets permanents et les attributs variables ; la con-
eeption de classes contenant des sous-classes, la sé-
paration des corrdlations fortuites de celles qui sont
régulieres ; stivement tout ceei représente autant de
conquétes définies faites & des dates détermindes
par nos ancetres pour organiser le chaos brut de leurs
expériences individuelles sous une forme plus commode
et plus communicable. Elles se sont montrées d’une
telle utilité comme instruments de connaissance
(denkmittel) qu’elles font maintenant partie de la
structure méme do notre csprit. Nous ne pouvons
pas jongler avee elles, Aucunc expérience ne peut
les renverser. Au contraire, elles embrassent toute
expérience et lui assignent sa placo.

A quel effet? Afin que nous puissions mieux prévoir
le cours de nos expériences, communiquer les uns
avec les autres, et diriger notre vie suivant des régles.
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Et aussi afin que nous puissions avoir une vision
mentale plus claire, plus compréhensive.

L’euvre la plus importante du bon sens, aprés
la découverte d’un temps et d’un espace uniques est
probablement le concept des choses dont l'existence
est permanente. Quand un hochet tombe pour la pre-
mieére fois de la main d'un bébé, celui-ci ne cherche
pas a voir ce qu’il est devenu. L’absence de percep-
tion lui parait une annihilation, jusqu’a ce qu'il soit
cn état de mieux juger. Que nos perceptions impliquent
des é¢tres, des hochets qui existent, que nous les tenions -
ou non dans notre main, devient une interprétation
si lumineuse de ce qui nous arrive qu’elle ne s’oublio
plus, une fois qu'on s’en est servi. Elle s’applique
avec un ¢égal suceces aux choses et aux personnes,
au monde objectif comme au monde extra-subjectif.
Maleré les ceritiques que peuvent lui adresser un Ber-
keley, un Mill, un Cornélius, elle « donne un rcnde-
ment », et dans la vie pratique, nous ne songeons
jamais 4 'a remettre en question, ou a interpréter
en d’autres termes nos expériences nouvelles, Nous
pouvons, il est vrai, imaginer spéculativement un
état d’expérience « pure », avant qu’ait été formdce
’hypothese d’objets permanents existant derriere
son flux perpétuel ; et nous pouvons jouer avec l'idée
que quelque géunio primitif efit pu partir d’une hypo-
thése différente. Mais nous ne pouvons pas imaginer
aujourd’hui d’une maniére positive ce qu’aurait pu
étre cette autre hypothese, parce que la catégorie
d’une réalité située an dela de la perception est main-
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tenant I'un des fondements de notre vie. Nos pensées
doivent s’en servir encore pour &tre raisonnables et
vraies. ‘

La notion d’un premier moment sous la forme d’une
expérience pure et des plus éha-otique.s qui s’offre &
nous en posant des questions, d'un second moment
caractérisé par des catégories fondamentales, qui font
depuis longtemps partie intégrante de notre conscience,
qui sont pratiquement irréversibles, et déterminent
le tracé général a 'intérieur duquel doivent se trouver
les réponses ; puis d’un troisicme moment qui donne
le détail des réponses sous la forme qui concorde le
mieux avec nos besoins présents, tout cela est, telle
que je la comprends, Pessence de la coneeption huma-
niste. Elle représente ’expérience, dans sa pureté pre-
micre, comine tellement recouverte & présent d’attributs
qui s’en sont ddégagdés dans la suite des temps que
nous ne pouvons pas nous la représenter auntrement
que comme un quelque chose d’auire (an Other) ou un
Cela (a That) auquel Pesprit, suivant P'expression de
M. Bradley, « se heurte » et & la présence stimulante
duquel nous répondons par des facons de penser que
nous appelons « vraies » en proportion de la manicre
dont clles facilitent notre activité physique ou mentale,
et de la puissance extérieure comme de la paix inté-
ricure qu’clles nous procurent. Quant & savoir si
le « Quelque chose d'autre » le «Cela» universel a lui-
mdéme une structure interne déterminde, ou si, en ad-
mettant qu’il en ait une, cette structure ressemble a
Pun quelconque de nos prédicats qualitatifs (predicated
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whats), ¢’est une question a laquelle ne touche pas
Phumanisme. Pour nous, en tout cas, insiste-t-il,
la réalité est une accumulation de nos propres inven-
tions intellectuelles, et 1a lutte pour la « vérité », &
mesure que se développent nos relations avec cette
réalité, est tonjours un effort pour enrichir la trame
(e nouveaux noms et de nouveaux adjectifs tout en
changeant le moins possible ceux qui existent déja.

Il est malaisé de voir en quoi la logique de M. Brad-
ley ou sa métaphysique le forcent & attaquer cette
conception. Il pourrait, en étant conséquent avec lui-
méme, ’adopter verbalement et & la lettre, §'il voulait,
puis FPentourer de son Absolu A lui, suivant en cela
le bon exemple du professeur Royce. Bergson en
I'rance, et ses disciples, Wilbois le physicien, et Leroy,
sont de parfaits humanistes, au sens défint ci-dessus.
Le professeur Milhaud parait aussi en étre un; ct le
grand Poincaré n’en est séparé que par P’épaisseur
d’un cheveu., En Allemagne, le nom de Simmel se
présente comme celui d’'un humaniste de 'espéco la
plus radicale. Mach ot son d¢cole, Iertz et Ostwald
doivent aussi étre rangés parmi les humanistes. La
doctrine cst dans Pair et il faut la discuter patiem-
ment,

La mecilleure manicere de la discuter serait de voir
quelle pourrait étre la doctrine adverse., Qu’est-elle
en effet? Les critiques de I'humanisme n’établissent
rien qui soit explicite, le professecur Royce étant le
seul qui, jusqu’ici, ait formulé quelgque chose de
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précis. Le premier service que ’humanisme rende &
la phtlosophie semble done d’obliger probablement
ceux qui n’aiment pas cela & se creuser la téte et a
se fouiller le coeur, Il mettra ’analyse en honneur et
la portera & Pordre du jour. Pour le moment, la pares-
seuse tradition qui fait de la vérité la représentetion
adéquate des choses par lintelligence semble tout
ce qui existe pour la contredire. L’unique suggestion
de M. Bradley est que la pensée vraie « doit corres-
pondre & un étre déterminé dont on ne peut dive
quw’elle le fait », et ceci, évidemment, ne jette aucun
jour nouveau sur le sujet. Quel est le sens du verbe
« correspondre »? Ou est « ’étre »? Quelle sortv de chosés
sont ces « déterminations », ¢t que faut-il entendre
dans cc cas particulier par : « ne falt pas »?
L’humanisme se met immédiatement en devoir do
corriger le caractere vague de ces dépithetes. Nous
correspondons en quelgue maniere avec toutes leschoses
avee lesquelles nous entrons le moins du monde
en relations, Si ¢’est une chose, nous pouvons en pro-
duire unc copie exacte, ou nous pouvons simplement
la sentir comme quelque chose qui existe en un lieu
déterminé. Si c’est une ineitation, nous pouvons lui
obéir sans en connaitre autre chose que 'impulsion.
Si ¢’est une proposition, nous pouvons Paccepter en
ne la contredisant pas, en la laissant passer. Si c¢’est
uno relation entre des choses, nous pouvons agir sur
la premicére chose de maniére & nous trausporter 13
ot se trouve la seconde. Si c’est quelque chose
d’inaccessible, nous pouvons mettre & la place un
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objet hypothétique qui, ayant les mémes consé-
quences, nous permettra de déchiffirer des résultats
réels. D'une maniére générale, nous pouvons simple-
ment ajouter-a ce quelque chose nolre pensée; si cette
addition est possible et que le tout se prolonge et
s’enrichisse harmonicusement, la pensée passera pour
vraie,

Quant aux alentours des étres avee lesquels
nous nous trouvons ainsi en relation, bien qu'’ils
puissent étre ou non inclus dans la pensée actuelle,
Phumanisine ne voit aucune raison de dire qu’ils sont
hors de l'expérience finie. Pragmatiquement, leur
réalité signifie que nous nous soumettons a ecux, que
nous les prenons en considération, que cela nous
plaise ou non, mais c¢’est une chose a laquelle nous
somnies perpétuellement obligés avee les expériences
qui ne sont pas les notres. Le systeme entier de ce
a quoi Pexpérience présente doit correspondre « adé-
quatement » peut étre dans le prolongement de
Pexpérience présente elle-méme. La rdalité, ainsi com-
prise comine Pexpdrience autre que 'expérience pré-
sente, peut étre le legs de 'expérience passée, ou le
contenu de Pexpdrience a venir. Ses déterminations
pour nous sont en tout cas les adjectifs que nos juge-
ments leur attribuent, ct ce sont la des choses de carac-
tere cssentiellement humaniste.

Dire que notre pensée ne « fait » pas cette réalité,
veut dirve en langage pragmatiste que si notre propre
pensée particuliere était annihilée, la réalité subsis-
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terait sous une forme quelconque, quoique cette forme
manquat peut-étre de quelque chose que notre pensée
fournit. Quela réalité est « indépendante » signifie qu’il
v a quelque chose, dans toute expérience, qui échappe
& notre contrdle arbifraire. Si c¢’est une expérience
sensible, elle force notre attention ; si ¢’est une succes-
sion, nous ne pouvons pas lintervertir j si nouvs com-
parons deux termes, nous ne pouvons obtenir qu’un
seul résultat. Il y a une poussée, une nécessité, a ’'inté-
rieur meéme de notre expdrience, contre laquelle nous
sommes impuissants et qui nous chasse dans une
direction qui est la destinée de notre croyance. Il se
peut que ce courant de l'expérience lui-méme soit
dit en derniere analyse & quelque chose d’indépendant
de toute expdérience possible, comme il se peut que non,
Il se peut ou non gu'il y ait une « chose on soi » qui
fasse que la balle continuc a rouler; autrement dit
un « absolu » qui subsiste ¢ternellement, derriere toutes
les déterminations successives que Pesprit humain a
faites. Mais sans sortir de notre expérience elle-méme,
en tout cas, dit Phumanisme, un certain nombre de
déterminations nous apparaissent conmume indépen-
dantes des autres; certaines questions, si nousles posons,
ne peuvent comporter qu’une seule réponse ; certains
étres, si jamais nous les sapposons, doivent avoir
existé avant méme que nous les supposions ; certaines
relaticns, si jamais clles existent, doivent exister aussi
longtemps que leurs termes. La vérité, selon 'huma-
nisme, signifie donc la relation de parties moins fixées
de Yexpérience (les attributs) a des parties relative-
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ment plus stables (les sujets) sans qu’il soit nécessaire
de la chercher dans le rapport de ’expérience comme
telle avec quelque chose qui la dépasse. Nous pou-
vons ne pas sortir de chez nous, car notre conduite
en tant qu’expérimentateurs trouve de tout co6té
des bornes. Les forces de progres et de recul sont dé-
ployées par nos propres objets, ¢t la notion de la vérité
concue comme quelque chose d’opposé au caprice
ou au déreglement se développe inévitablement et
solipsistiquement a lPintéricur de toute vie humaine.

Tout ceci est si évident que je suis fatigué des
accusations banales dirigées contre les anteurs huma-
nistes. « Comment un disciple de Dewey peut-il distin-
guer la sincdrité de 'imposture », telle fut la question
posée a une réunion philosophique ou je rendais
compte des Ltudes de Dewey. « Comment le prag-
matiste, qui n’est que cela ', peut-il sentir a aucun
degré Pobligation d’avoir des pensées vraies », telle
est DPobjection formulée par le professecur Royce.
M. Bradley, & son tour, dit que si un humaniste
comprend sa propre doctrine, « il doit tenir pour vraie
toute idée, si insensée qu’elle soit, si telle est la volonté
de quelgu’un » It le professeur Taylor ddéerit le
pragmatisme comme ajoutant foi a tout ce qui’on veut,
ct appelant ce quelque chose la vérité.

Une compréhension aussi superficielle des condi-
tions auxquelles est actuellement soumise la penséo

1. Je ne connais pas de pragmalisle « qui n'est que cela », &'il faut
entendre par 4, comme il le paralt. qu'on refuse de reconnatire toute
valeur concréle 4 la pensée du pragmatisme,
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humaine me parait des plus surprenantes. Ces ecri-
tiques paraissent supposer que, livié a lui-mémo,
le radeau de notre expérience, privé de gouvernail,
doit étre prét a prendre n’importe quelle direction,
oun & aller a la dérive. Quand bien meéme il y aurait
des boussoles a bord, semblent-ils dire, il n’y aurait pas
de poéle qu’elles pussent indiquer. Il faut quw’il y ait
des ordres de route absolus, insistent-ils, déerétés du
dehors, et une carte du voyage indépendante, ajoutde
au « simple » voyage, si nous devons jamais toucher un
port. Mais n’est-il pas évident que quand bien méme
il y aurait de ees ordres de route absolus sous 1a forme
de régles de la vérité antérieures & ’homme, et que
nous derrions suivre, la scule garantic qu’il y ait que
nous les suivrons en fait se trouve dans notre équipe-
ment humain? L’ « obligation » de les suivro serait un
brutum julimmen & moins qu’il n’y ait, a intéricur méme
de notre expérience, un sentiment complice. En f=ait,
ceux qui croient le plus fermement a des regles atio-
lues doivent admettre que les hommes ne leur obéis-
sent pas toujours. Le caprice est 1, en dépit des éter-
nelles prohibitions, et Pexistence d’une somme quel-
conque de réalité ante rem n’est a aucun degré une
garantic contre des chances illimitées d’errenr in
rebus, La seule garantie réclle que nous ayons contre
le déréglement de la pensée est 'expérience elle-méme
qui nous presse de toutes parts, qui nous dégofite des
crreurs de fait, qu’il ¥ ait ou non unec réalité transcen-
dante. Comment le partisan «’une réalité absolue
sait-il ce que cette réalité lui ordonne de penser? Il
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ne peut avoir la vision directe de I’absolu, et il n’a
aucun moyen de deviner ce que cet absolu exige
de lui, si ce n’est en se conformant aux indications
humanistes. La seule vérité que pratiquement il accep-
tera jamais lui-méme sera celle a laquelle ses expériences
finies le conduisent d’elles-mémes. L’état d’esprit
qui ne peut envisager sans terreur l'idée d’une masse
d’expériences laissées & elles-mémes et qui augure
une protection du nom seul d’un absolu comme si,
tout privé d’efficacité qu’il soit, il pouvait assurer
encore une sorte de fantome de séeurité est compa-
rable a ’état d’esprit de ces bonnes gens qui, toutes
les fois qu’ils entendent parler d’une tendance sociale
qui mérite la réprobation, se mettent a rougir ct tout
haletants, disent : « Le Parlement ou le Congres de-
vrait faire une loi contre cela », comme si un déeret
sans force pouvait étre de quelque secours.

Toutes les sanctions d’unce loi de vérité se trouvent
a lintdrieur du tissu méine de Pexpérience. Qulil y
ait ou non un absoiy, la vérité conercte pour nous
sera toujours la maniere de penser dans laquelle nos
différentes expériences se combinent avec le plus
d’avantage.

It cependant, rétorque obstinément 'adversaire,
votre humanisto sera plus libre de jongler avee la vérité
que celui qui croit en une rdéalité indépendante qui
donno aux régles leur rigidité. Si par ce croyant il
entend un homme qui prétend connaitre la regle et le
déclare d’uno voix tonnante, Phumaniste se montrora
sans aucun doute plus conciliant ; mais non pas plus
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conciliant que P’absolutiste lui-méme si ce dernier
suit (comme le font heureusement les absolutistes
contemporains) des méthodes empiriques de recherche
dans les choses concreétes. Examiner des hypot.héses
vaut certainement toujours mieux que de dogmatiser
dans les nuages.

Néanmoins, la probabilité de cette humeur conci-
liante a servi de prétexte pour convaincre ’humaniste
de péché. Croyaut, comme il le fait, que la vérité
se trouve dans les choses et qu’elle est, & tout instant,
notre propre ligne de conduite en tant que réaction
qui nous est le plus favorable, il lui est & tout jamais
interdit, comme je P’ai entendu dire & un savant col-
legue, de chercher a convertir des adversaires, car
leur propre maniere de voir étant la réaction qui
pour le moment leur est, a cur, la plus avantageuse,
ne répond-elle pas déja a leurs besoins? Seul, I'homme
qui croit & un flambeav de vérité antéricur aur choses
peut, avec cette théorie, essaver de faire des adeptes
sans se déjuger. Mais peut-on se déjuger en rendant
compte d’une manicre quelconque de ce qu’on entend
par la vérité? La définition peut-elle jamais contredire
Pacte? « La vérité est ce que je me sens disposé a dive »,
supposons que ce soit la la définition. « Eh bien, je
me sens disposé a dire cela, et je ddésire que vous en
pensicz autent, et je continueral a le soutenir jusqu’a
ce (e je vous amene & nien opinion. » Ot y a-t-il
1a une contradiction? Quoi qu’on souticnne étre la
vorit¢é, telle est DPespece de vérité que la sentence
peut passer pour exprimer. Le tempérament qu’une
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sentence peut comporter est une affaire qui n’a plus
rien & voir avee la logique. Il peut étre, j’en conviens,
plus ardent chez un individu absolutiste que chez un
humaniste, mais il n’en est pas forcément de méme
chez un autre. Iit Phumaniste, pour sa part, est par-
faitement conséquent avee lui-méme g§’il fait le tour
des terres et des mers pour gagner un prosélyte, si sa
nature est assez enthousiaste pour cela.

« Mais comment pourvez-vous vous enthousiasmer
pour une vue des choses que vous savez ¢tre en partie
votre ccuvre, et qui est exposée a changer linstant
d’apres. Comment un dévouement héroique a lidéal
de la vérité est-il possible dans d’aussi misérables
conditions?

Voild préeisément encore une de ces objections
par lesquelles les adversaires de 'humanisme mon-
trent combien comparativement ils sont peu capables
de scerrer les réalités de la situation. S’ils suivaient
seulement la méthode pragmatiste, et se demandaient :
Qu'est-ce que la vérité, en tant que connue? Que
représente son existence, en fait de biens concrets ?
ils verraient que ee nom embrasse presque tout ce qui,
dans notre vie, a de l1a valeur.

Le vrai est le contraire de ce qui est instable, de
ce qui est pratiquement décevant, de ce qui est inu-
tile, de ce qui est trompeur et inconstant, de tout ce
qui est invérifiable et sans fondement, de tout ce qui
est inconséquent et contradictoire, de ce qui est arti-
ficiel et excentrique, de tout ce qui est sans réalité,
en ce sens qu'il n’a aucune valeur pratique. Voild

Yauge, 5
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des raisons pragmatistes décisives pour lesquelles
nous devons nous tourner vers la vérité — la véritd
nous sauve d’un monde de cette espece.

Qu’y a-t-il d’étonnant a ce que son nom éveille des
sentiments de loyauté! En particulier, qu'y a-t-il
d’étonnant & ce que toutes les crovances dont les sots
gs¢ font autant d’édens sans grandeur et sans durée
paraissent mdéprisables en comparaison de la simple
poursuite dela vérité 2 Quand les absolutistes rejettent
Phumanisme parce qu’ils le sentent faux, cela veut
dire que tous leurs besoins intellectuels enracinés
sont déja liés & une vision difiérente de la réalité,
en comparaison de laquelle le monde tel que le voient
les humanistes semble un caprice de jeunes écervelés
irresponsables. L’ensemble d’habitudes de perceptions
qui constitue leur moi est ee qui parle ici au nom
des natures éterneclles et qui les contraint de rejeter
Phumanisme — tel qu’ils le congoivent,

Il en est de méme pour nous, humanistes, lorsque
nous condamnons tous les systemes de la philosophie,
nobles, aux arétes nettes, fixes, ¢ternels, rationnels,
parcils & un temple. Ils contredisent le caractére dra-
matique de la nature, tel que notre contact avee cette
nature ct nos habitudes de pensée nous ont amencs
a le concevoir. Ils semblent étrangement dépourvus
d’impersonnalité, artificiels, méme lorsqu’ils ne sont
pas entachés de la tare professionnelle et burcauera-
tique 4 un degré absurde. Nous nous en détournons
pour aller vers la vaste solitude de la vérité telle que
nous la sentons constituée, solitude sans bornes qui
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ne réclame aucun appui extérieur, avee la conscience
aussi tranquille que les rationalistes lorsqu’ils se
détournent de notre désert pour entrer dans leurs
demeures intellectuelles plus nettes et plus claires’.

Ce qui précede suffit & montrer que ’humaniste
n’ignore pas le caractére d’objectivité et d’indé-
pendance de la vérité. Passons maintenant a ce que
veulent dire ses adversaires lorsqu’ils prétendent
que pour d&tre vraies, nos pensées doivent « corres-
pondre »,

La notion vulgaire de correspondance, dans le cas
présent, est que les pensées doivent copier la réalité,
cognitio fit per assimilationem cogniti et cognoscentis ;
et la philosophie, sans jamais avoir entrepris de
résoudre la question, semble avoir instinctivement
accepté cette idée : les propositions sont tenues pour

1. Je ne puis me reteniv de citer, pour illustrer le contraste qui existe
entre les {ournures d'esprit humaniste et rationaliste, et dans une
sphere toute différenle de la philosoplie, ces remarques sur 'Affaire
Drevfus, derites par quelgu’un qui n'avait cerlainement jamais
entendu parler de pragmatisme ou d'humanisme : « Autant que la
Revolulion, « I'Affaire » est désormais une de nos « origines ». 8i elle
n'a pas fait ouvrir le gouffre, ¢'est elle du moins qui a rendu patent et
visible le long travail souterrain qui. silencieusement, avait prépare
la séparation entre nos deux camps d'anjourd hui, pour écarler enfin,
d'un coup soudain, la France des (raditionnalistes (poseurs de prin-
cipes, chercheurs d'unités, conslructeurs de systémes a priori) el lo
Frauce éprise du fait posilif el de libre erwmen; la Irance revolution-
naire ¢t romaniique, st Fon veut, celle qui met tres haut individu,
qui ne veul pas qu'un juste périsse, ful-ce pour sauver la nation, et
qui cherche la vénte dans toutes ses parties aussi bien que dans une
vue d'ensemble..... Duclanux ne pouvait pas concevoir qu'on préférat
quelque chose a la veérite, Mais il voyait autour de lui de fort honnétes
gens qui, mellant ¢n balance la vie d'un homme ¢t la raison d'litat,
lui avouaicent de quel peids léger ils jugeaient une simple existence
individuelle. pour innocente qu'elle fat. C'élaient des clussiques, des gens
a qui Uensemble seul importe, (La Vie d'Emile Duclaux, par M= LEn.
D. Laval, 1006, pp. 243, 217, 243.)

Trad. La citation de M=* Duclaux cst en francais dans le texle.
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vraies si clles copient la pensée éternelle ; les termes
sont tenus pour vrais s’ils copient des réalités extra-
mentales. Je crois qu’implicitement la théorie de la
copie a inspiré la plupart des critiques qui ont été
faites & ’humanisme.

A priori, cependant, il n’est pas évident que Punique
office de notre esprit vis-a-vis des réalités soit de les
copier. Que mon lecteur s’imagine constituer a lui
tout seul, pour un moment, la réalité totale de 'uni-
vers, puis qu’il s’imagine recevoir ensuite la nouvelle
qu’il va étre créé un autre étre qui le connaitra par-
faitement. Comment se représentera-t-il d’avance
cette connaissance? Qu’en espérera-t-il? Je doute
extrémement qu’il lui arrive jamais de se la représen-
ter comme une simple reproduction. De quelle utilité
lui serait une seconde édition de lui-méme, imparfaite,
A lintérieur du nouveau venu. Ce serait tout simple-
ment gaspiller une heurcuse chance. Le lecteur
réclamerait sans doute au contraire quelque chose de
tout & fait nouveau; il concevrait cette connaissanco,
humanistiquement : « le nouveau venu, dirait-il,
doit fenir compte de ma présence en réagissant sur
elle de telle maniére qu’il en résulle du bien pour tous
deux. St la copie est néeessaire pour cela, qu’il v ait
copie, autrement non!

En tout cas I'essentiel ne serait pas le fait de copier,
mais enrichissement du monde déjd existant.

J’ai lu Pautre jour, dans un livre du professeur
Lucken, une phrase :«Die erhohung des vorgefundencn
daseins » qui me parait ici tout a fait appropriée.



HUMANISME ET VERITE 69

Pourquoi la mission de la pensée ne serait-elle pas
d’aceroitre et d’élever plutét que de simplement
imiter et redoubler ce qui existe? Aucun de ceux
qui ont lu Lotze ne peut oublier son frappant com-
mentaire sur la maniére dont on envisage ordinaire-
ment les qualités secondes de la matiére, en les trai-
tant « d’illusoires » parce qu’elles ne copient rien
de I’objet. La notion d’un monde complet en lui-
mémoe auquel la pensée vient se superposer comme
un miroir passif, n’ajoutant rien a la réalité, est irra-
tionnelle, dit Lotze. Il est beaucoup plus exact d’en-
visager la penséo ello-méme comme une partie extré-
mement importante de la réalité, et lo monde de la
matiére, donné le premier, ot insuffisant & lui tout seul,
pourrait bien avoir pour unigue mission de provoquer
la pensée & produire le supplément qui est sa contri-
bution bicn autrement précicuse.

La connaissance, en un mot, peut, et rien d’avanco
ne prouv« le contraire, »’étre qu’un moyen dentrer
en relations fructucuses avee la réalité ; que la copio
do cette réalité soit, oui ou non, une de ces relations,

Il est facile de voir d’aprés quel type spéeial do
connaissance s’est formée la théorie de la copie. Dans
nos rapports avee les phénomenes naturels, le grand
point est d’étre capable de prévoir.

Prévoir, voild, suivant un ¢erivain tel que Spencer,
lo but de Pintelligence. Quand la « loi de Yintelligenco »
de Spencer dit que les relations intérieures et exté-
rieures doivent « correspondre », cela signifie quo
la distribution des tormes dans notre plan intérieur
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du temps ot de Pespaco doit étre la copie exacte de
o distribution des termes réels dans le temps et Pes-
pace réels, 12n théorie pure, il n’est pas ndéeeszaire que
les tevmes mentaux eux-mémes répondent aux termes
réels en co sens quils les reproduiraient individuelle-
ment, des termes mentaux syvinboliques étant sufli-
santy, st seulement les dates et les places réelles sont
reproduites. Mais dans notre vie ordinaire les terimes
mentanx sont des images, et les termes réels sont des
sensations, et les images copient &1 souvent les sensa-
tions que nous prenons facilement la reproduction de
termes les uns par les autres pour éfre la signification
naturelle de Ia connaissance. Cependant, une honne
part, méme de cette vérité descriptive commune, s’ex-
prime en symmboles verbaux., Si nos syvmboles sont
approprics au monde en ce sens qu'ils déterminent
avece justesse nos prévistons, 1l se peut qu’ils n’en soient
que meilleurs pour ne pas rveproduire exactement ses
termes.

Il semble évident que la maniere dont le pragma-
tisme rend compte de toute cette routine de la con-
naissance des phénomenes est exacte. La vérité ici
est une relation, non pas de nos idées & des réalités
extra-humaines, mais des parties conceptuelles aux
parties sensibles de notre expcrience. Celles-la sont
des pensées vraies qui nous menent & un éehange
d’actions utile avec des cireonstances d’ordre sensible,
lors de leur apparition, que nos penscées les reprodui-
sent d’avance ou non.
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De la frdquence de la reproduction dans la connais-
sance des phénomenes, on en est venu o supposer que
Ia reproduction ¢lait ausst Pessence de la vérité en
matiere rationnelle, La géoméirie et la logique, a-f-on
supposé, doivent coplier des pensées du Créateur qui
leur servent d’avchiétypes., Mails dans ces gphoeves
absiraites, il n’est pas néeessaive de supposer des
archétypes, Liesprit est libre de se (ailler tant de
ficnres dans Peapace, de faire tant de collections de
nombres, dimaginer tant de classes et de séries, et
il peut compaver et analyser st indéfiniment que Ia
surabondance méme des idées qui en vésultent nous
fait douter de la préexistence « objective » de leurs
modeles. Il serait manifestement faux de supposer
un Dicu dont la pensée consacrerait les coordonndes
rectangutaires et non polaires oun la notation de
Jevon, ¢t non celle de Boole, Cependant si, d’autre
part, nous admettons que Dieu ait pensé d’avance
tous les c¢laus possibles de 'imagination hwmaine
dans ces diverses divections, nous en venons 4 nous
représentor son esprit comme une idole indoue, munie
de trois tétes, huit bras et six poitrines, trop faite de
superfétation et de redondance pour (ue nous souhai-
tions la copier; aussi la notion de reproduction tend-
clle a s’évaporer completement de ces sciences. On
peut micux interpréter leurs objets en se les repré-
sentant comme ¢réés peu a peu par les hommes, &
mesure qu'ils les congoivent.

Simaintenant on demande comment, si les triangles,
les carrés, les racines carrées, les genres, et autres
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choses analogues ne sont quo des «réalités artificielles »
humaines, improvisées, leurs propriétés et leurs rela-
tions peuvent étre aussi promptement reconnues
comme ¢ ¢ternelles », Ia réponse humaniste est facile,
Si les triangles et les genves sont de notre propre créa-
tion, nous pouvons les gavder invaviables. Nous
pouvons les placer « hors du temps » en déerétant
expressément que sur les ehoses ainsi désignées
le temps n'aura auncune prise, u’elles sont intention-
nellement et peut-étre fictivement soustraites an voi-
sinage de toutes les criconstances et conditions réelles
propres a les corrompre,

Mais des relations entre des objets invariables
seront eclles-méme invarviables., De telles relations
ne peuvent pas détre des événements puisque, par
hypothese, rien ne peut arriver 4 ces objets. J’ai
tenté de montrer dans le dernier chapitre de mes
Prineipes de Psychologie qu’elles ne peuvent étro
que des relations de comparaison. Personne, jus-
qu’ici, ne parait avoir remarqué mon indication ct
je suis trop ignorant du développement des ma-
thématiques pour avoir tres grande confiance dans
mon idée, Mais, si elle était juste, elle résoudrait la
difficulté parfaitement. Les relations de comparaison
sont des choses d’observation directe. Aussitot que
des objets mentaux sont comparés mentalement,
ils sont percus comme semblables ou dissemblables.
Mais une fois semblables, ils sont toujours semblables,
une fois diftérents, ils restent différents, dans ces
conditions soustraites au temps. Ce qui revient a dire
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que les vérités concernant ces objets créds par I’homme
sont nécessaires et étornelles. Nous ne pouvons
changer nos conclusions qu'’en changeant d’abord
nos données.

L’édifice entier des sciences a priori peut étre ainsi
traité comme un produit de Pintelligence humaine.
Comme Locke Pa fait remarquer il y a hien longtemps,
ces sciences n'ont aucun rapport immmédédiat avee
les faits, Ce n’est que s/ on peut humaniser un fait
en lidentifiant avee 'un de ces objets 1déaux que
co qui était vrai de ecs objets devient dgalrment vrat
des faits, La vérité elle-méme cependant n. reprodui-
sait rien, & Porigine; ¢’était sculement une relation
directement percue comme existant entre deux
choses mentales artificielles .

Nous pouvons maintenant envisager quelques types
particuliers de connaissanee, afin de miceux voir si
Pexplication humaniste convient. En ce qui concerne
les types logique et mathématique, nous n’avons
pas besoin de nous étendre plus longuement, pas plus
que nous n’avons besoin de revenir davantage sur notre
connaissance descriptive des phénomenes naturels,
Dans la mesure out cette connaissance implique la pré-
vi ‘on, bien que ceci puisse vouloir dire aussi-reproduc-
tivn, il n’est pas néeessaire toutefois, nous l'avons
vu, que cette anticipation consiste en autre chose
qu'a se tenir préts d’avance. Mais & I’'égard de beau-

1. Des choses mentales qui, naturellement, sont des réalités dans le
monde mental.
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coup d’objets futurs ¢l éloignés, nos relations pratiques
sont des plus lointaines et virtuelles. En aucun sens
il ne nous est possible de nous préparer actuellement
a Parrét dela terre par le frein des marées, par exemple,
et avec le passé, bien gque nous croyions le connaitre
exactement, nous n'avons pas de relations pratiques
du tout. H est evident que, bien que des inteévéts exelu-
sivement pratiques aient été le point de départ de notre
effort pour donner des descriptions exactes des phéno-
menes, un intérét intrinsceque attaché a la fonction
descriptive pour elle-miéme s’est développé cependant.
Nous voulons des expli-:tions vraies, qu’elles appor-
tent ou non un profit accessoire. Le fonetion primi-
tive a pris une place de plus en plus grande, powr
s’exercer, tout simplement. Cette curiosité toute spé-
culative semble ¢lre la caracldrvislique proprenient
bumaine, et Phumanisme reconnait son dénorme
importance. Une idée vraie est, aujourd’hui, non
seulement une idée qui nous prépare a une perception
réelle, mais aussi une 1dée gui powrrait nous préparer
a une perceplion simplement possible, ou bien une
idée qui, exprimée, suggdrerait, aux auntres des per-
ceptions possibles, ou encore qui suggérerait des per-
ceptions possibles que celui qui parle ne peut par-
tager. Lensemble de perceptions ainsi pensdées comme
réelles ou possibles formeo un systeme qu’il est évidem-
ment avantageux pour nous d’amener & une forme
stable et cohérente ; et ¢’est 14 quo la notion de sens
commun des étres permanents se trouve d’une triom-
phante utilité. Des éires agissant en dehors du sujet
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pensant expliquent non sculement ses perceptions
réelles, passées ef futures, mais ses perceptions possibles
et celles de tons les autres. Iin conséquence, ils gatis-
font nos hesoins spéculatifs 'une manicre souverai-
nenment éléganie, Nous passons, par leur intermé-
diaire, au réel qui nous est donné¢immdcédiatement, dans
Pinconnu et le possible, puis nous revenons dans le
futur réel, rendant comipte dlinnombrables parvticula-
rités par une seule cause. Conume aans ¢es panoramas
circulaires on un premier plan réel de boue, de gazon,
de buissons, de rochers, avee un canon démoli, se pro-
longe par une toile représentant le eiely la terre et un
combat tumultueux, et si habilement jointe au pre-
mier plan que le spectateur ne peut savoir ot cem-
mence 'un, ou finit 'autre; de méme ces objets con-
ceptuels, ajoutés a la percepiion réelle présente, se
fondent avec elle dans Punivers de notre croyance,
En dépit de toutes les critiques d’un Berkeley, nous
ne doutons pas de la réalité de leur existenee. Quoi-
qu’il se puisse que nous venions sculement de décou-
vrir Pun d’entre enx, ncus déelarons sans hesitation
que non seulement il est 1a, mais qu’il y était si, par ce
moyen, le passé nous apparait plus logiquement lié
avec le présent, tel que nous en avons conscience.
Telle est la vérité historique. Moise a écrit le Penta-
teuque, pensons-nous, parce que, s’il en ¢tait autre-
ment, toutes nos habitudes religicuses seraient a chan-
ger. Jules César aréellement existé, ou nous ne pouvons
plus croire & P'histoire. Les trilobites ont été autre-
fois vivants, on bien notre théoric des couches stra-
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tifices s’en va a vau-leaun. Le radinm, qui n’est dé-
couvert quo d’hier, doit avoir toujours existé, ou bien
Panalogic qu'’il présente avee d’autres éléments na-
turels, permanents, ccux-li, cesse. Dans tout cceci,
il n’y a pas autre chose ¢u’une partie de nos croyvances
réagissant sur une aufre, de manicére a donner comme
résultante P'état d’esprit le plus satisfaisant dans
'ensemble. Cet état d’esprit, disons-nous, voeit la vé-
rité, et nous croyons le contenu de ce qu’il énonce.
Naturellement, si vous entendez la qualité d’étre
satisfaisant au sens concret, comme quelgque chose
que vous puissiez ressentir actuellement et si, par
vérité, vous entendoz la vérité prise abstraitement ¢t
vérifiée a la longue, vous ne pouvez pas les faive coin-
cider, car il est notoire que ce qui cst satisfaisant
temporairement est souvent faux. It cependant,
a chaque moment déterminé, la vdérité pour chaque
homme est ce que cet homme « croit », & c¢c moment-
1a, avee le maximum de satisfaction pour lui-méme ;
et, parcillement, la vérité abstraite, la vérité vérifiée
a la longue, et la qualité de satisfaire abstraite, éprou-
vée 4 la longue, coincident, Si, en résumé, nous compa-
rons le concret avec le concret, et Pabstrait avee
Pabstrait, ce qui est vrai et ce qui est satisfaisant
sont deux noms pour désigner une méme chose. Jeo
soupconne qu'une certaine confusion sur ce point est
cause de ce que le public philosophique en général
se montre fermé aux revendications de Phumanisme.
Le fait fondamental de notre expérience est qu’elle‘
est un processus de changement. Pour le « sujet
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crovant » & un moment queleconque, la vérité, sem-
blable a DPespace visible qui entoure un homme
marchant dans le brounillard, on pareille & ce queo
George Eliot appelle : « la muraille de ténebres quo
parviennent a percer par endroits, dans le vaste Océan,
les yenx des petits poissons » est un champ objectif
que le moment suivant, jonant en cela le role de cri-
tique, agrandit, ct qui, dans Pépreuve, subit des
changements, ou au contraire reste invariable, Le
critique voit a 1a fois la vérité du premier sujet croyant
et la sienne propre, les compare 'une avee autre,
ot vérifie ou réfute. Le champ de sa vision cst la réa-
lité indépendante de la pensée du premier croyant
et avee laquelle cette pensée doit correspondre.

Mais le critique Iui-méme n’est aussi qu’un croyant ;
et si le processus entier de ’expérience devait prendre
fin & ce moment-la, il n’y aurait pas d’autre réalité
indépendante a4 laquelle sa pensée puisse étre com-
pardée. '

Ce qui, dans 'expérience, est immédiatement donné,
ne lest jamais que provisoirement. I’humanisme,
par exemple, que j’essaye de défendre de toutes mes
forces, est & mon avis la vérité la plus complete qu’on
ait atteinte et qui soit au courant. Mais, étant donné
ce fait que expérience, dans son ensenible, est un pro-
cessus, aucun point de vue ne peut jamais étre le
dernier. Chacun d’eux est insuffisant, instable, et sujet
au contréle de points de vue ultéricurs. Vous, mon
interlocuteur, occupant en personne uelques-uns
de ces points de vue et croyant a la réalité des autres,
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vous ne voudrez pas convenir que mon point de vuo
soit In veérité absolue, la vérité dternelle, la vévité qui
compte, & moins que ces pouits de vue dittérents véri-
fient et confirment ma propre vision.

Vous généralisez ceel en disant qu’auwcuno opinion,
si satisfaisante qu’elle soit, ne peut compter comme
yraie positivement et absolument que dans la mesure
ou clle s'aceorde avee un modele qui la dépasse ; et
st vous oublicz alors que ce modcele s¢ forme perpé-
tuellement dans la trame méme des expdriences,
vous pouvez vous laisser entrainer a dire que ce qui
est vral mdividuellement de chaque expérience, est
¢galement vrai collectivement de toute 'expérience,
et que l'expdéricnce comme telle et dans sa totalité
doit toute la vérité dont elle est pourviue a ce qu’elle
correspond avee des réalités absolues situces en dehors
d’clle. Ceci est évidemment la position populaire ct tra-
ditionnelle, Do ce fait queles expérviences finies doivent
se servir mutuellement de support, les philosophes
passent & la notion que Pexpérience en général a be-
soin de support de Pabsolu. La négation de cette no-
tion par Phumanisme est probablement cause en grande
partie de Pantipathie qu’il s’attire.

Mais n’est-ecc pas de nouveau le probleme du
globe, de 'éléphant et de la tortue. N’est-il pas néces-
saire que finalement quelque chose ne repose que sur
soi? L’humanisiue est disposé a laisser Dexpérienco
finie se suflire a elle-méme. L’étre doit, quelque part,
s’opposer immédiatement au néant. Pourquoi la face
avancante de 'expdricnce, portant en elle-méme
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ses satisfactions et ses dcéceptions immanentes, ne
viendrait-elle pas sc¢ déeouper sur le vide immense
et sombre, cornme Porbe lnmineux de lalune se découpe
sur Pabime eéruléen? Pourquoi, en un point quel-
conque, le monde se trouverait-il fixé, achevé? Et si
la vdalité grandit vraiment, pourquoi ne grandirait-
clle pas par ces déterminations mémes qui sont faites

de temps & autre ?

on fait, elle semble réellement grandir par nos
déterminations mentales,

Prenons la « Grande Ourse » ou la constellation du
« Chariot » dans le ciel. Nous Pappelons de ce nom,
nous comptons les dtoiles, et nous disons qu’elles
sont au nombre de sept, nous disons qu’il y en avait
sept avant qu’on les eitt comptées et nous disons aussi,
qu’on ciit noté le fait ou non, que la vague ressemblance
do cette constellation avee un animal a longue queue
(ou & long cou?) a toujours existé, Mais que signifie
cette maniere de projeter dans 'é¢ternité du passé des
facons de penser humaines récentes? Un penseur
« absolu » a-t-il réellement fait le compte, dénombré
les étoiles sur ses tables permanentes et trouvé la com-
paraison de ours, toute sotte qu’elle soit? LKtaient-
clles cexplicitement sept, explicitement semblables
a un ours, avant la venue du témoin humain? Rien,
stirement, dans la vérité de ces attributions, ne nous
pousse & le penser. Elles n’étaient ce que nous disons
d’eclles qu’implicitement ou virtucllement, et c’est
nous, témoins humains, qui les avons expliquées pour
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la premiere fois et qui leur avons donné « la réalité »,
Un fait préexiste virtuellement quand toutes les con-
difions de sa réalisation, sauf une, sont déja la. Dans
le cas présent, la condition est Pacte de Pesprit qui
compte et qui compare. Mais les étoiles (une fois quo
Pesprit les considere) dictent elles-mémes le résultat,
I’opération qui les a comptées ne modifie en rien
leur nature antéricure, et étant donné ce qu’elles sont
et la place gqu'elles occupent, le compte ne pouvait
pas se trouver difiérent. On pouvait, des lors, tou-
jours le faire. Jamais le nombre sept n’aurait pu étre
mis en doute, la question une fois posée.

Nous avons ici un quasi-paradoxe. Sans contredit,
quelque chose résulte de P'action de compter qui
n’existait pas auparavant. Iit cependant ce quelque
chose a toujours été vrai. En un sens vous le créez,
en un autre sens vous le découire:. Vous avez a traiter
votre compte comme ayant ¢té vrat d’avance, des
Pinstant olt vous venez a vous occuper de la question,

Nos attributs stellaires doivent done toujours étre
appelés vrais; ils n’en sont pas moins cependant de
véritables additions faites par notre intelligence
au monde des faits. Ils ne copient rien de préexis-
tant, et pourtant ils s’accordent avec ce qui préexis-
tait, s’y adaptent, Pamplifient, lui découvrent une
parenté, un rapport avec un « chariot » une table
astronomique, que sais-je encore, et font du tout
une construction. Il me semble que I'humanisme
est la seule théorie qui construise les choses comme
elles doivent 1'étre et ce cas sert de type & d’innom-
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brables autres sortes de cas. Dans tous les cas ana-
logues, si étrange que cela paraisse, on pout réellement
dire que notre jugement a un eftet rétroactif et enri-
chit le passé,

Nos jugements, en tout cas, changent le caracteére
de la réalité fulure par les actes auxquels ils meénent.
Quand ces actes sont des actes qui expriment
de la confiance, la croyance qu’un homme est
honnéte, que notre santé est assez bonne, ou que
nous pouvons faire un effort conronné de sueces, actes
qui peuvent étre Pantécédent néeessaire pour que
les choses attendues deviennent vraies, le professeur
Taylor dit' que notre eroyance est en tous les cas
fausse quand elle est toute faite, c'est-a-dire quand
elle est faite avant ’action; et il me semble me rappeler
qu’il traite tout ce qui peut ressembler a une foi
dans ’excellence générale de 'univers (foi qui, en tout
cas, réserve i ses fideles, dans 'univers ainsi congu,
une place des meilleures) de « mensonge dans ’'ame »,

Mais le caractere pathétique de cette expression
ne doit pas nous fermer les yeux sur la complexité
des faits. Je doute que le professeur Taylor lui-méme
soit d’avis de traiter pratiquement des croyants de
cette sorte comme des menteurs. Le futur et le pré-
sent se mélent réellement dans de telles occurrences,
et on peut toujours dans ces cas-1a éviter le mensonge
en se servant de formes hypothétiques. Mais D'atti-
tude de M. Taylor suggere la possibilité d’actions si

1. Dans un érticle critiquant le pragmatisme (lel qu’il le concoit)
dans le Mac Gill University Quarterly, publié & Montréal (mai 1904).

Jaurs, 0
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absurdes gu’elle me somble iliustrer & merveille com-
bien peut devenir abrutissante une conception de la
vérité qui se borne & enregistrer quelque chose d’in-
variable et de figé. La vérité théorique, la vérité
qui n‘est qu'une reproduction passive, gu’on n’a re-
cherchéz que pour le plaisir de reproduire, non pas
parce gue la reproduction est bonne a quelque chose,
mais simplement paree qu’il faul reproduire ce qui
est, me scmble, a Yenvisager froidement, un idéal
presque nuisible. Pourquoi 'univers, existant en Jui-
méme, existerait-il aussi reproduit un certain nombre
de fois 2 Comment le reproduire, d’aillewrs, dans la
solidité de sa plénitude objective? Kt si méme cela
¢tait possible, quel en serait le motif 7 « Méme les che-
veux de votre téte sont comptés. » Sans doute, ils le
sonf, virtucllement ; mais pourquot faul-il que le
nombre en soit reproduit, connu, exprimé dans une
proposition absolue? Shrement la connaissance n'est
qu’un moyen d’entrer en éehange d’actions avee la
réalité et d’ajouter a ses effets.

Mais, questionnera adversaire : « la connaissance
de la vérité n’a-t-clle par elle-méme aucune valeur
indépendante, les avantages accessoires qu’elle peut
procurer mis & part ? Et si vous admettez le moins du
monde qu’il existe des satisfactions d’ordre spéculatif,
ne chassent-elles pas du logis les satisfactions acces-
soires, et n’est-ce pas la faillite du pragmatisme,
s'il les admet ? » La force destructive d'un tel raison-
nement disparait des que nous prenons les mots dans
un sens concret, et non abstrait, et que nous nous

i
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demandons, en bens pragmatistes, sous quelle forme
nous sont connus ces fameux besoins spéeunlatifs, et
en uoi consistent les satisfactions intellectuelles,

Ne se ramenent-ils pas les uns et les autres a des
questions d’accord, non pas, il fant y insister encore,
(’accord entre une réalité absolue et les copies men-
tales qui en existent dans Pesprit, mais d’un accord
réellement senti entre des jugements, des objets et des
manieéres habituelles de réagir, dans le monde propre
de Vesprit, qui, tout entier, est objet d’expérience 9
Et notre besoin de cet accord, ainsi que le plaisir
qu’il nous cause, ne sont-ils pas explicables comme
des résultats de ce fait naturel que nous sommes
des étres qui acquérons des habitudes mentales, ’habi-
tude elle-méme, par sa faculté Q’adaptation, se mon-
trant des plus avantageuses dans un milicu ou les
meémes objets, ou bien les mémes sortes d’objets réap--
paraissent et suivent des « lois? », S'il en était ainsi,
les profits accessoires de Phabitude comme telle so
seraient produits d’abord, et la vie spéculative se serait
développée ensuite pour leur venir en aide.

En fait, il semble bien que les choses se sont pas-
sées ainsi. A Dorigine de la vie, n’importe laquelle
des perceptions présentes peut avoir été « vraie »,
si 'on pouvait alors se servir de ce terme. Plus tard,
quand les réactions s’organisérent, les réactions de-
vinrent « vraies » toutes les fois qu’elles répondaient
a notre attente. Autrement, c¢’étaient des réactions
« fausses » ou « erronées »

Mais une méme classe d’objets appelle une méme
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sorte de réaction, aussi I'impulsion & réagir d’'une ma-
nieére constante doit-elle s’étre établie graduellement,
un désappointement se faisant sentir chaque fois
que les résultats ont trompé 'attente. Tel est le germe
tout a fait plausible de tous nos accords réguliers,
d’espeéce supérieure. Actuellement, si un objet réclame
de nous une réaction de Despéce habituellement
réservée aux objets de la classe opposée, notre mécea-
nisme mental refuse de bien fonctionner. La situation,
intellectucllement, n’est pas satisfaisante.

La vérité spéeulative se produit done a V'intérieur
de I’entendement puisqu’elle consiste dans Paccord
de quelques-unes de ses opérations et de quelques-
uns de ses objets avec d’autres opérations et d’autres
objets, « accords » consistant en relations uettement
définissables. Tant que la satisfaction de sentir cet
accord nous est refusée, quels que soient les profits
accessoires qui paraissent s’établir, résulter de nos
croyances, ils ne pesent pas un grain dans la balance,
& condition toutefois que nous soyons d’une organisa-
tion intellectuelle supérieure, ce que la majorité
d’entre nous n’est pas.

Le degré d’accord qui satisfait 1a plupart des hommes
et des femmes est uniquement ’absence de chocs
trop violents entre leurs pensées et leurs aflirmations
habituelles d’une part, et de ’autre la sphere limitée
de perceptions sensibles dans laquelle s’encadre leur
vie. La vérité spéculative que la plupart d’entre nous
pensent « devoir » atteindre se trouve ainsi apparte-
nir & un groupe d’attributs qui ne contredisent pas
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explicitement leurs sujets. Il nous arrive tout aussi
scuvent de la conserver que de la perdre en laissant
de cOté les autres sujets et les autres attributs.

Quelques hommes ont la passion de la spéculation,
comme d’autres ont la passion de la musique. La forme
de cohérence intérieure est poursuivie bien au dela
de la limite ou les profits accessoires s’arrétent. De
tels hommes systématisent, classent, schématisent,
font des tableaux synoptiques et inventent des objets
idéaux par pur amour de Punification. Trop souvent
les résultats,étincelants de « vérité » pour lewrs inven-
teurs, semblenc #vx spectateurs entachés d’individua-
lisme et misérablement artificiels.

Co qui revient a dire qu’un critérium purement théo-
rique de la vérité peut nous laisser dans ’embarras
aussi facilement que tout autre critérium, et que les
partisans de ’absolu, en dépit de toutes leurs préten-
tions, sont, d’un point de vue concret, « logés & la méme
enseigne » que ceux qu’ils attaquent. |

Je me rends parfaitement compte de Pextréme
désordre de cet article. Mais le sujet tout entier est
inductif, et la logique rigourcuse est & peine ébauchée
encore. Ce qui m’a le plus géné a été ’absence d’une
doctrine nettement définie chez mes adversaires.
Peut-étre sera-t-il plus clair de réeapituler, en termi-
nant, comment jo concois les grandes lignes de
Phumanisme. Les voicl :

1° Une expérience, perceptuelle ou conceptuelle,
doit so conformer & la réalité pour étre vraie.

20 Par « réalité », ’humanisiae n’entend rien de plus
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que les autres cxpériences, perceptuelles ou concep-
tuelles, avee lesquelles une expérience présente don-
née peut se trouver, en fait, mdélée *,

3% Par « se conformer », ’humanisme veut dire :
tenir compte de, de maniere & obtenir tous les résul-
tats pratiquement et intellectuellement satisfaisants.

4° « Tenir compte de » et « étre satisfaisant » sont
des termes qui n’admettent aucune définition, si nom-
breuses sont les maniéres dont pratiquement ces con-
ditions nécessaires peuvent se réaliser,

5° D’une maniere vague, et en général, nous tenons
compte d’une réalité en 1a conservant avec une forme
aussi peu modifiée que possible. Mais pour donner satis-
faction alors, eclle doit ne pas contredire d’autres
réalités indépendantes d’elle qui demandent aussi a
subsister intactes.

Que nous devions conserver intacte toute la somme
d’expérience possible et réduire au minimum la con-
tradiction a 'intérieur de cette partie que nous conser-
vons, est 4 peu preés tout ce que nous pouvons dire
d’avance.

6o La vérité que 'expérience conforme au reste de
la réalité incarne peut étre une addition positive
A la réalité antériewre, et des jugements ultéricurs
peuvent avoir a se conformer a clle. Cependant, elle

3. Ceci vise uniquement & exclure loule réalité d'espéce ¢ inconnais-
sable » dont il est impossible de rendre compte en termes perceptuels
ou concepluels. sans exclure naturellement & aucun degreé la realité
empirique indépendante du sujet connaissant. Le pragmatizme, ainsi,
s¢ montre « ¢pistemologiquement » réaliste dans l'explication qu'il
donne des choses.

Y
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peut, virtuellement aumoins, avoir été vraie antéricu-
rement. Pragmatiquement, la vérité virtuelle et la
vérité réelle signifient une méme chose : la possibilité
d’'une unique réponse, quand une fois la question est
posée.
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CHAPITRE 1V

LA RELATION ENTRE LE SUJET CONNAISSANT
ET I’OBJET CONNU!

A travers Phistoire de la philosophie, le sujet et son
objet ont été traités comme des entités absolument
séparées ; et la-dessus, le fait que 'un est présent &
Pautre, ou que 'autre « appréhende » I'un, a revétu
un caracteére paradoxal qu'il a fallu, & aide de toutes
sortes de thdéories, essayer de faire disparaitre. Les
théories représentatives ont comblé le vide au moyen
d’une « représentation » d’une « image » ou dun
« contenu » mental qui sert d’intermédiaire.

Les théories de sens commun, en laissant subsister
la lacune, ont déclaré notre esprit cdpa-ble de la fran-
chir par un bond hors de soi-méme. Les théories trans-
cendantales 'ont jugée impossible & franchir pour des
intelligences hornées, et ont introduit un absolu
pour accomplir le saut. Tandis que, au sein méme
de 'expérience finie, tous les liens nécessaires pour
rendre la relation intelligible nous sont amplement
donnés. Ou bien le sujet et ’objet sont :

1. Extrait d'un arlicle intitulé : Le monde de U'expérience pure dans
le Journal de Philosophie, 29 sept. 1904,
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1°¢ Un méme fragment d’expérience figurant dans
deux contextes différents ; ou bien ils sont »

20 Deux fragments d’expéricnce réelle appartenant
aw méme sujet, se¢ rejoignant par des voies d’expé-
rience nettement définies ; ou encore : ‘

3° L’objet connu est une expérience possible de co
sujet ou d’'un autre, & laquelle conduiraient les voies
de jonction dont je viens de parler, si elles étaient
suffisamment prolongdes.

Discuter toutes les facons dont une expérience
peut faire fonction de sujet connaissant & ’égard d’une
autre sortirait du cadre de cet article.

J’ai traité du type 1, c¢’est-a-dire de la sorte de con-
naissance appelée perception dans un article du
Journal de Philosophie du 1¢r septembre 1904 intitulé :
« La conscience existe-t-clle? » Clest le type du cas
dans lequel Pesprit possede la « représentation fami-
liere »- (acquaintance) directe d’un objet prdsent.

Dans les autres types, Pesprit a la connaissance
indirecte ( « knowledge-about ») d’un objet qui n’est
pas immédiatement donng i,

Le type 3 peut toujours formellement et hypothd-
tiquement se ramener au type 2, si bien qu’une bréve
description de ce type suflira & mettre le lecteur a
mon point de vue, et lui fera voir quelles peuvent étre
les significations réelles de cette mystéricuse relation
de connaissance,

Supposons que je sois assis ici, dans ma bibliotheéque,

1. Trad. Voir la distinction faile par James au chapitre 1o, p. 9-10.
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3 Cambridge, & dix minutes de marche de « Memorial
Hall » et tdchant de me représenter fidelement ce
dernier. Mon esprit peut en évoquer simplement
le nom, ou bien une image claire, ou encore une image
trés confuse, mais cette différence intrvinseque dans
'image n’en apporte aucune guant a sa fonction de
connaissance.,

Certaing phénomenes extrinséques, certaines « expé-
riences conjonctionnelles » (experiences of conjune-
tion) sont ce qui confére & l'image, quelle qu’elle
soit, son véle en tant que connaissance.

Par exemple, si vous me demandez quel hall j’en-
tends par mon image, et que je ne puisse rien vous
répondre ; ou si je ne réussis pas a vous indiquer le
delta de IHarvard ou & vous y conduire ; ou si, étant
conduit par vous, je ne sais pas si le hall que je vois
est, oui ou non, celui que yavais dans Pesprit, vous
auriez raison de contester que j’eusse en auncune fagon
voulu désigner ce hall-13, mém: .i mon image mentale
lui avait jusqu’d un certain point ressemblé.

La ressemblance, dans ce cas, serait considérée
comme fortuite, car toutes sortes de choses d’une
méme espece se ressemblent en ce monde sans qu’on
estime, pour cette raison, que I'une puisse connaitre
Pautre.

D’autre part, si je puis vous conduire au hall,
vous parler de son histoire et de 'usage auquel il sert
actucllement, si, mis cn sa présence, je sens que mon
idée, toute imparfaite qu’elle soit, m’y a conduit, ct se
termine 133 si les circonstances assocides a Pimage
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et au hall percu forment deux séries paralléles qui se
correspondent terme a terme a mesure que je marche,
alors mon esprit aura eu le don de prévoir, et mon
idée doit étre considérdée, elle le serait du consentement
de tous, comme ayant connaissance de la réalité.
Cette perception était bien ce que je visais, car mon
idée s’y est acheminée par une suite d’expériences
d’identité et de démarches fructucuses.

Nulle part, il n’y a de heurt; tout moment ulté-
rieur continue et corrobore un moment antéricur.

C’est dans ce fait de continuer et de corroborer,
pris, non dans un sens transcendantal, mais indiquant
des transitions senties, définies, que consiste toul ce
que “peut contenir ow signifier la connaissance d’une
perception par une idée. Partout ou de telles transitions
sont senties, la premieére expérience connait la der-
niere. Lorsqu’elles n’interviennent pas ou ne peuvent
méme pas intervenir comme possibles, il ne peut pas
étre question de connaissance. Dans ce dernier cas,
les extrémes seront reliés, s’il existe entre eux quelque
liaison, par des relations d’un ordre inférieur : la simple
ressemblance, ou la suceession, ou uniquement le fait
d’étre donndes ensemble,

La connaissance des réalitéds sensibles nait ainsi a
Pintéricwr du tissu méme de Pexpérience. Elle est
faite, et faite de relations qui se déroulent dans le
temps. Toutes les fois que certains intermdédiaires
sont donnés tels que, & mesure qu’ils se développent
vers leur aboutissement, on a de point en point Pex-
périence d’une direction suivie, ct finalement d’un
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processus accompli, le résultat est que leur point de
départ devient par la méme un sujet connaissant, et
reur point d’arrivée un objet visé ou connu.

Voila, (dans le cas simple considéré), tout ce qu'il
nous est donné de connaitre en fait de connaissance,
c¢’est 1a toute la nature de la connaissance, exprimée
en termes d’expérience. Toutes les fois que la suite
de nos expériences se présente ainsi, nous pouvons
hardiment dire que nous avions l'objet final « dans
Pesprit » des le début, quand bien méme au début il
n’y aurait rien eu d’autre en nous qu’une banale
portion d’expérience indépendante, une masse tout
a fait quelconque, dépourvue de toute transcendance
et de tout mystere, si ce nest le mystere de naitre
A DPexistence et d’étre suivie peu a peu d’autres
portions d’expérience indépendantes que joignent
entre elles des transitions qui sont aussi des expé-

riences.
Voild en quel sens nous disons que nous avons 'ob-

jet « dans Desprit ». Quant & Pavoir dans Pesprit
d’une maniere plus réelle, plus profonde, c’est ce dont
20Us N’avons aucune conception positive, et nous
n’avons pas le droit de diseréditer notre expérience
effective au nom de cette autre manicre.

Je sais que plus d’un lecteur va protester contre
ce qui précede. « De simples intermédiaires, » dira-t-on,
« méme si co sont des sentiments de quelque chose qui
est en voie de réalisation, ne font que séparer le sujet
de l'objet, tandis que, dans la connaissance, nous avons
une sorte de contact immédiat, A’ « appréhension »,
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au—sens étymologique, de I'un par 'autre, un saut
par-dessus ’abime, comparable & ceclui de” ’éelair,
un acte par lequel deux termes aux individualités
distinctes sont violemment réunis en un secul.

« Tous vos intermédiaires morts restent extérieurs
‘les uns aux autres, extérieurs ausst & leur point ter-
minus »,

Mais de semblables difficultés dialeetiques ne nous
rappellent-elles pas le chien qui laisse tomber son o0s
et tdche ensuite d’en happer 'image dans Peaun?

Si nous connaissions quelque espcee plus réelle
d’union aliunde nous pourrions étre en droit de flé-
trir toutes nos unions empiriques comme de vains
simulacres. Mais les unions par transitions continues
sont les seules que nous connaissions, qu’i] s'agisse
de cette connaissance indirecte (knowledge-about)
qui aboutit A une représentation directe (acquain-
tance), qu’il s’agisse d’identité perzonnelle, de prédi-
cation logique au moyen dela copule «est » ou de quoi
que ce soit.

S’il y avait quelque part des unions plus absolues,
elles ne pourraient se révéler a nous que par les con-
nexions de ce genre qui en résulteraient. Ces résul-
tats font toute la valeur de ces unions, ils sont tout
ce que pratiquement 1l nous est possible dentendre par
union, continuité. N’cst-ce pas ici le lieu de répéter
ce que Lotze disait des substances : que se comporter
comme une substance équivaut & en étre une ? Ne de-
vrions-nous pas dire ici qu’étre percu comme con-
tinu équivaut a étre réellement continu dans un monde
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ou Dexpérience et la réalité reviennent au méme?
Dans une galerie de tableaux, un crochet peint servira
a suspendre une chaine peinte, un cible peint retien-
dra un navire en peinture. Dans un monde ol et les
termes et leurs distinctions sont affaire d’expérience,
les connexions perques doivent étre, pour le moins,
aussi réelles que quoi que ce soit d’autre. Elles seront
des connexions réelles « absolument » si nous n’avons
pas tout prét un absolu transphénoménal pour dépouil-
ler d’un seul coup de toute réalité le monde de Pex-
périence.

Tels sont les caracteres essentiels de la relation co-
gnitive, lorsque le savoir est du type coneeptuel, qu’il
est la connaissance «indirecte»d’un objet. Llle consiste
en expériences intermédiaires (possibles, sinon réelles),
se développant par un mouvement continu pour s’a-
chever enfin lorsqu’est atteinte la perception sensible
qui est I'objet.

La perception ici non seulement vérifie 1o coneept,
prouve la vérité de sa fonction connaissante & ’égard
de ladite perception, mais D’existence de la percep-
tion elle-méme comme terme extréme de la chaine
d’intermédiaires crée la fonction,

Le terme extréme de cette chaine, quel qu’il soit,
était ce que le concept « avait dans DPesprit » par le
fait méme qu’il donne la preuve de Pétre actuelle-
ment,

L’importance capitale pour la vie humaine de
cette sorte de connaissance tient a ce fait qu’une
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expérience qui en connait une autre peut la repré-
senter, non pas dans un sens ¢Epistémologique quasi
miraculeux, mais dans ce sens pratique et défini
qu’il peut lui étre substitué dans diverses opérations,
tant6t physiques, tantét mentales qui nous conduisent
4 ses tenants et aboutissants et a ses résultats. En
expérimentant sur nos idées de la réalité, nous pou-
vons nous épargner la peine d’expérimenter sur les
expériences réelles que, respectivement, elles symbo-
lisent. Les idées forment des systdmes cohérents,
correspondant de point en point aux systémes que
forment les réalités; et cen laissant un terme idéal
appeler systématiquement tous les ¢léments qui lui
sont associés, nous pouvons étre conduits & un point
extréme auquel nous aurait conduit de méme le termeo
réel correspondant, si nous avions opéré sur le
monde réel. Et ceci nous amene a la question générale
de la substitution.

Que signifie exactement, dans un systeme d’expé-
riences, la « substitution » de 'une d’clles & une autre.

A mon peint de vue, Pexpérience prise dans son
ensemble est un processus qui se déroule dans le temps,
par lequel une multitude de termes particuliers s’écou-
lent, annulés par d’autres qui les sunivent de pres
au moyen de transitions qui, disjonctives ou conjone-
tives quant au contenu, sont clles-mémes des expé-
riences et doivent en général étre considérées comme
aussi réelles que les termes qu’elles relient.

Quant a la nature de I'événement « annulateur »,
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elle dépend enticrement du g-mve - transition qui
existe. Certaines experiences abolissent celles qui les
ont précéddes sans les continuer en aucune maniere ;
. pour d’autres, nous avons l'impression qu’eclles aug-
mentent et agrandissent la signification des premieres,
poursuivent leur dessein ou nous rapprochent de leur
but. Elles les « représentent » et peuvent remplir leur
fonction mieux qu’elles n’ont pu la remplir elles-
mémes. Mais « remplir une fonction » dans un monde de
pure expérience ne peut se concevoir et se définir
que d’une seule maniére. Dans un tel monde, les
transitions et les aboutissements sont les seuls événe-
ments qui arrivent, bien qu’ils arrivent par des che-
mins treés divers. La seule fonction que puisse remplir
une expdrience est de mener & une autre expérience,
et le seul achevement dont nous puissions parler
consiste a atteindre, dans Pexpérience, une fin parti-
culiere. Quand une expérience conduit (ou peut con-
duire) & une méme fin qu’une autre, clles s’accordent
quant & leur fonction. Mais le systéme total des expé-
riences, telles gu’elles sont immédiatement données,
se présente comme un quasi-chaos au travers duquel
on peut partir d’un point initial dans de nombreuses
directions et sc¢ retrouver pourtant au méme point
d’arrivée en se déplacant de proche en proche par
une multitude de chemins possibles.

L’un quelconque de ces chemins peut (quant & Ia
fonction) étre substitué a un autre, et suivre 'un, de
préférence a P’autre, pourrait étre avantageux a ’oceca-

sion. En fait, et d’'une mani¢re générale, les chemins
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qui traversent des expériences conceptuelles, ¢’est-a-
dire des « pensées » on des « idées » qui « connaissent »
les objets auxquels elles ahoutissent sont des plus avan-
tageux 4 suivre. Non seulement ils fournissent des
transitions d’une inconcevable rapidité, mais grice an
caractére « universel » ! que les idées possedent 1ve-
queminent, et & leur pouvoir de s’associer les unes avec
les autres en vastes systemes, elles devancent le lent
enchainement des choses elles-mémes et nous entrat-
nent vers le terme final avec beauecoup moing de peine
qu’il ne nous en cotiterait si nous devions suivre le
fil de 'expérience sensible. Ce sont de merveilleux
raccourcis ue les chemins de la pensée. La plupart de
ces cheming, il est vrai, ne correspondent a rien de
réel ; ils s’achévent tout & fait en dehors de ce monde
réel, en chimeres capricieuses, en utopies, en fictions
ou en erreurs. Mais lorsqu’ils rentrent dans la véalité
et s'y terminent, nous uous en servons toujours
comme de signes équivalents, et nous nous mouvons
la plupart du temps au milicu de ces équivalents .

1. Dont tout ¢ce qu'il est nécessaire de dire dans cet arlicle esl qu'il
peut élre concu comme fonctionnel, et déf'ni en termes transitionnels
ou fui pourraient l'étre,

2. Voici pourquoi j'ai appelé nos expcériences, prises en bloc, un
quasi-chaos. Il ¥ a beaucoup plus de disconlinuit¢ dans la somme
totale des expcériences que nous ne le supposons communément. Le
novau objectif de lexpérience de tout homme, son propre corps
forme, il est vrai, une perception conlinue ; et également conlinut en
tant que perception {bien que ce fait puisse nous échapper) est l'en-
tourage matérie! de ce corps, changeant par transilions graduelles
suivant que le corps sc déplace. Mais les régions éloignées du monde
physique sonl en tout temps absentes par rapport & nous, et forment
seulement des objets concepluels, ce n'est que par exceplion, relati-
vement, et de temps a autre, que notre vie s'insere dans leur réalité
perceptuelle. Autour de leurs différents noyaux objectifs, en partie
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Quiconque éprouve le caractére substitutionnel
d’une expérience au moment méme on elle se produit
en lui peut étre considéré comme ayant une expe-
rienco qui se dépasse elle-méme, Du sein méme do sa
propre entité, un mouvement la porte en avant et lut
fait postuler une réalité qui cxiste aillewrs. Pour le
transcendantaliste aux yeux de qui la connaigssance
consiste dans un saul périlleur (salto mortale) par-
dessus un « gouitre épistémologique », une telle idée
n’ofire aucune difliculté, mais clle peut paraitre 3
premicre vue incompatible avec un empirisme tel gue
le nétre., N’avons-nous pas expliqué que la connais-
sance concepluelle n’est telle que par Dexistence
de choses qui se trouvent en dehors de Poxpérience
connaissante elle-méme, a savoir par des expdériences
intermédiaires et un aboutissement final.

La connaissance peut-elle exister avant que ces
éléments qui constituent son étre aient apparu? LKt
si la connaissance n’existe pas encore, comment peut-
il y avoir référence objective ¢

La clé de cette difficulté se trouve dans la distine-
tion a faire entre la connaissance vérifiée et ache-

communs el collectifs, en parlic disjonclifs, ‘u monde physique réel,
d'innombrables penscurs, poursuivant les hi: différents de leurs
meéditations objectivement vraics, tracent des voies qui ne se coupent
qgu’en de rares poinis de perceptiondiscontinus, et qui, le reste du temps
n'ont aucun rapport eatre elles. Autour de tous les novaux qui cons.
tituent la « réalité » commune flotte le vasle nuage des expériences
qui sont entitrement subjectives, non substitutionnetles. qui ne peuvent
méme pas éventuellement aboulir au monde des perceptions — songes,
joies, souffrances et désirs des ames individuclles.

Ces expériences existent conjointement, il est vrai, ¢* conivinlement
avec les noyaux objectifs, mais il est probable que de toate éternité, il
sera & jamais impossible d’en lirer un systéme organisé quelconque.
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vée, et la méme connaissance en voie de se compléter,

Pour reprendre Pexemple de Memorial Iall dont jo
me suis servi plus haut, ce n’est que lorsque notre
idée du hall a réellement abouti a la perception que
nous savons « pour sir » qu’elle avait vraiment deés
le début la faculté de connaitre cela. Tant que lo
processus, en se terminant, ne Davait pas établie,
sa qualité de connaitre le hall, ou méme de connaitre
quoi que ce soit, pouvait étre mise en doute, et pour-
tant la connaissance existait bien, comimne le résultat
le prouve. Nous connaissions virtuellement le hall
bien avant d’avoir la preuve que nous le connaissons
réellement, par la vertu rétroactive et validatrice de
la perception, C’est ainsi que nous sommes « mortels »
toute notre vie en raison de la virtualité de I'événe-
ment inévitable qui, une fois venu, fera de nous des
étres mortels.

Or, laplus grande partie—ct debeaucoup — de notre
savoir ne ddépasse jamais cette étape virtuelle. Ello
n’est jamais complétée, fixée. Et je ne parle pas seu-
lement de nos idées de choses imperceptibles (telles
que les « ondes de Péther », ou les « ions » dissociés)
ou de réalilés extra-subjectives (« ejects ») tels que
P’état d’esprit de nos voisins; je parle aussi d’idées
que nous pourrions vérifier sinous voulions en prendre
la peine, et que nous tenons pour vraies, bien_qu’clles
ne se soient pas achevées en une perception, parce que
rien ne nous dit : « non » et qu’il n’y a pas en vue de
vérité contraire.

Continuer & -penser sans élre arrété est, quatre-vingt-



LA RELATION ENTRE LE SUJET ET L'OBJET 101

diz-neuf fois sur cent, ce qui, pratiquement, remplace
pour nous la connaissance au sens complet du terme,
Comme chaque expérience se prolonge, par des con-
nexions de connaissance, dans celle qui la suit, et que
nous ne nous sentons nulle part en collision avee ce
quo, par aillours, nous considérons comme des faits
ou des vérités, nous nous confions au courant comme
si nous dtions surs d’arriver au port. Nous vivons,
pour ainsi dire, sur lextréme rcbord, sur la créte
d’'une vague montante, et 'impression que nous avons
de tomber en avant dans une direction détermindo
est tout ce quo nous savons de notre route future.
Tout se passe comme si un quotient différenticl deve-
nait conscient et se considérait comme 1’équivalent
exact d’une courbe entierement tracée. Notre expé-
rience inter alia comprend des variations de vitesse
et de direction, et se passe au milicu de ces choses
transitoires bien plus qu’au terme du voyage. Avoir
conscience d’'une certaine tendance suflit pour nous
permettre d’agir. Qu'aurions-nous pu faire de plus & ces
moments-la, méme g§’il devait y avoir plus tard vérifi-
cation complete ?

Voici ce que, en tant qu’empiriste radieal, j’ai &
répondre & ceux qui accusent cette « référence objec-
tive » qui est un caractere si patent de nos expériences,
d’impliquer un abime et un saut périlleux. Une
connexion positive n’implique ni abime, ni saut.
Iitant Poriginal méme de ce que nous appclons conti-
nuité, elle crée cette continuité partout ou elle appa-
rait. La référence objective ne signifie pas autre chose
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sinon qu'une bonne part de notre oxpérienco reste
inachevée, consiste en nn processus, une série d'inter-
médiaires. Le champ de nos expériences n’a pas do
bornes plus définies que le champ de notre vision.
L’un comme Pautre se prolongent par nne frange qui
ne cesse do se développer et do les annuler & mesure
que la vie suit son cours.

Les relations, généralement parlant, sont aussi
réelles que les termes eux-mémes. Il est un seul grief
du philosophe transeendantaliste que je¢ sois assez
prét a comprendre, ¢’est lo reproche d’avoir enlevé
toute solidité a I’édifice en réduisant, comme je Pai
fait, la connaissance & des relations externes, puis en
avouant que neuf fois sur dix ces relations n’existent
que virtuellement et non en fait ; @’avoir ainsi esca-
moté la vraie connaissance pour la remplacer par un
semblant de savolr.

Senle la crovance, pourrait dire un tel eritique,
que nos idées sont transcendantes et « vraies » déja,
avant toute expérience qui doive les conronner, peut
rendre la solidité & un monde comme celui-la dans
lequel les transitions et les acheévements ne s’accomplis-
sent que par exception.

11 me semble que ¢’est icl tout a fait le lien d’appli-
quer. la méthode pragmatiste. Que serait cette trans-
cendance, antérienre 2 toute expérience meédiatrice
ou conclusive, en tant que connue? Quels en seraient
pour nous les résultats pratiques, st clle était vraie?

Elle ne pourrait avoir comme résultat que de nous
diriger, d’orienter nos espérances et nos tendances
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pratiques dans la bonne voie ; et la bonne voie, dans
ce cas, tant que Pobjet et nous ne nous trouvons
pas Tace a face (ou lorsqu’il est impossible que nous
nous y trouvions jamais, comme dans le cas de réalités
extra-subjectives), serait la voie qui nous condnit
dans le voisinage le plus prochie de 'objet. Lorsquo
manque la connaisgance directe, la « connaissance indi-
recte » est ce qu’il v 2 de meilleur, et la familiarité
avee les alentours de Pobjet, avec ce qui est en rela-
tions immédiates avee Iui, met une telle connaissance
a4 notre portée. Les ondes de Péther et votre colere,
par exemple, sont des choses que ma pensée n’attein-
dra jamais par la perception, mais les concepts que j’en
ai me conduisent aussi prés que possible, jusqu’aux
franges chromatiques ou aux mots ct aux actes bles-
sants qui sont leurs efiets réellement les plus proches.

Méme si nos idées possédaient en eclles-mémes la
transcendance postulée, il n’en resterait pas moins
vrai que le fait de nous mettre en possession do ces
effets serait pour nous le seule valeur monétaire de
celte itranscendance.

Iit cette valeur monétaire, il n’est pas besoin de le
dirve, est (verbatim ct literatim) verbalement et ala lettre
ce que rapporte notre méthode empiriste. D’apres
les principes pragmatistes, done, une dispute sur
la transcendance n’est qu’une pure logomachie.
Que nous appelions nos concepts des choses extra-
subjectives (ejective things) transcendants ou non,
peu importe tant que nous apprécions de la méme
maniere les fruits de cette transcendance si vantdée :
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fruits humanistes, fruits que nous recueillons, bien
entendu.

Le transcendantaliste croit a la transcendance de
ses idées uniquement parce qu’en fait elles portent des
fruits. Quel besoin a-t-il de cherchor querelle & une
théorie de la connaissance qui tient & nommer expres -
sément cet offet? Pourquoi ne pas considérer le travail
de lidée qui chemine ecomme Pessence de sa trans-
cendance? Pourquoi vouloir faire de la connaissance
une relation statique, soustraite au temps, quand,
pratiquement, elle secmble & tel point étre une fonction
de notre vie active? Seo rendre valable, dit Lotze,
¢quivaut pour une chose & étre valable. Tandis que
Punivers entier semble sculemont en train d’acquérir
cette validité, et étre incomplet encore (autrement
pourquoi changerait-il sans cesse ?), pourquoi, scule
entre toutes, la connaissance ferait-clle exeeption ?
Pourquoi ne serait-clle pas, comme tout le reste,
en train d’acquérir sa validité? Que certaines parties
en solent déja valides ou vérifides sans conteste pos-
sible, i1 est permis au philosophe empiriste, comme
a tout autre, de Pespérer,




CHAPITRE V

IL'ESSENCE DE L'HUMANISME !

L’humanisme cst un ferment qui demeurera. Ce
n’est pas une hypothese ou un théoréme isolé et il ne
repose pas sur de nouveaux faits. Cest plutét un
changement de perspective, s’effectuant lentement
en mati¢tre philosophique, faisant apparaitre les
choses comme d’un nouveaun point de vue, par rapport
& un nouveau centre d’intérét.

Quelques autecurs ont nettement conscience de ce
changement, d’autres n’en sont qu’a demi conscients,
bien que leur propre vision ait pu se trouver consi-
dérablement transformée.

Il en résulte une extréme confusion dans la discus-
sion, les humanistes & demi conscients prenant sou-
vent parti contre les humanistes radicaux comme s'ils
voulaient s’envéler dans Pautre camp .

i. Réimprimé du Journal of Philosophy, Psychology and Scientific
Methods, vol. 11, ne 52 (mars 1903).

2. Le professeur Baldwin. par exemple. Son allocution : « Seleclive
Thinking » (Psychological Review. janvier 1898, réimprimée dans son
volume : « Development and evolution »} me semble un manifeste
pragmatiste remarquablement bien écrit. Néanmoins dans « The limits
of Pragmaltism » (ibid., janvier 190%), il se joint (quoique beaucoup moins
clairement) 4 ceux qui nous attaquent.
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Si le nom d’humanisme est réellement celui qui
convient & un tel changement de perspective, il est
évident que la scene philosophique tout entiere sera
plus ou moins altérée si 'humanisme prévaut.

Le relief des choses, leurs positions respectives an
premier ou au dernier plan, leur valeur et lenr impor-
tance ne resteront pas ce qu’elles étaient 1, Si des con-
séquences qui pénetrent et qui portent si loin sont
impliquées dans Phumanisme, il est clair quo tous les
eftorts des philosophes pour le définir d’abord, ensuite,
pour favoriser, contrarvier, ou diriger sa marche, no
seront pas perdus.

Pour Pinstant, il soufire heaucoup de n’étre qu’in-
completement défini. Ses avoeats les plus systéma-
tiques : Schiller ¢t Dewey, n’ont publié que des pro-
grammes fragmentaires, ¢t le fait qu’il porte sur un
grand nombre de problémes philosophiques vitaux
n’a été apercu, jusqu’ici, que par des adversaires.
Ceux-ci, flairant Phérésie, ont f..¢ pleuvoirleurs coups
sur des doctrines : le subjectivismo et le scepticisme,

{. Les changements que l'humanisme enfratne au point de wvue
éthique sont, il me semble, admirablement mis en lumitre dans la
séric d'articles du professeur Dewey qui n'obtiendront jamais I'atiention
quils méritent tant qu'ils ne seront pas réunis en volume., Je veux
parler de :

Tle Significance of Emotions (Psychological Review, vol. 11, 13).

The Reflex Arc Concept in Psycioklogy (ibid., HI, 357).

Psyclology and Social Practice (ibid., VII, 103),

Interprelation of Savage AMind (ibid., IX, 217).

(reen'’s lheory of the woral motive (’hilosophical Review, vol. T,
593).

Self-realization as the moral ideal {ibid., II, 652).

The psychology of effort {ibid., VI, 43).

The Evolutionary Method as applied to morality (ibid., XI, 107, 353).

Evolution and elhics (Monist, vol. VI, 321); pour n'en mentionner
que quelques-uns,
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par exemple, u’aucun bon humaniste ne se croit
obligé d’admettre. Par lewrs réticences plus grandes
cencore, les anti-humanistes ont, & leur tour, mis les
humanistes dans Pembarras. Dans la discussion,
Je mot de « vérité » est revenu souveat. Il est tonjours
bon, dans un débat, de connaitre exactement le point
de vue de Padversaire. Mais les critiques de 'huma-
nisme ne définiszent jamais exactement ce qu’ils
entendent pay Ie mot de « vérité » quand ils 'emploient
pour leur compte. Les humanistes en sont réduits a
deviner leur manicére de *-:ir aussi en est-il résulté
beaucoup de discussions ii atile,. Si vous ajoutez A
cela de grandes différences ind’ viduelles & Pintéricur
do chacun des camps, ii parait de plus en plus urgent,
au point ou en sont les choses, de définir plus rigou-
reusement, de part et d’autre, ce qu’on considére
comine ’essentiel.

Tout philosophe qui contribuera & apporter quelque
rigneur a cette définition nous aidcra & poser nette-
ment le probleme. Il est & la portée de tous de tenter
de donner cette définition, saus laquelle personne
ne sait exactement ot il en est. Si je propose ici, & pré-
sent, ma propre définition provisoire de ’humanisme,
d’autres peuvent la rectifier, quelque adversaire peut
étre eonduit a définir sa croyance, par contraste, avec
plus de précision, et la cristailisation de ’opinion
générale peut s’en trouver avancée d’autant.
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Le service essentiel rendu par ’humanisme, étant
donnée la situation telle que je la congois, est d’avoir
vu que bien qu’une partie de nolre expérience puisse
glappuyer sur une autre partie pour la faire ce qu'elle
est, sous Pun quelconque des aspecls sous lesquels on
peut Uenvisager, Uexpéricice, dans son ensemble, se
suffit @ elle-méme et ne repose sur rien.

Cette formule exprimant aussi le principal eftort
de l'idéalisme transcendantal, il est néeessaire, pour
la débarrasser de toute équivoque, de Pexpliquer
abondamment. IElle semble, au premier abord, se
borner a nier le théisme et le panthéisme. Mais, en
fait, 1l n’est pas nécessaire qu’elle nie aucun des deux;
tout dépend de Pexégese, et si la formule devait jamais
devenir canonique, clle susciterait certainement des
commentateurs a droite comme & gauche, dans les
deux partis. J’interpréte pour mon compte ’huma-
nisme dans un sens théiste et pluraliste. $’il y a un
Dieu, il n’est pas ’Absolu en qui se concentre toute
expérience, mais simplement 1’étre dont la conscience
cmbrasse expérience réelle la plus vaste. Ainsi
compris, I’humanisme est pour moi une religion
qui peut se défendre raisonnablement, bien que je
sache qu’il est un grand nombre d’esprits pour qui
il ne peut avoir un sens religieux qu'une fois traduit
sous une forme moniste. D’un point de vue éthique,
Ia forme pluraliste me parait avoir sur la réalité une
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plus forte prise que n’en & & ma connaissance aucuno
aulre philosophie, car elle est essentiellement une phi-
losophie sociale, unoe philosophie de relations (a phi-
losophy of co ») et dans laquelle les relations jouent
le principal role. Mais la raison primordiale pour la-
quelle jo la défends est son incomparable économic
intellectuelle. Elle supprime non seculement les « pro-
blemes » habituels au monisme (probléeme du mal,
problemo de la liberté, ete.), mais encore d’autres
problémes et paradoxes métaphysiques.

IElle se débarrasse, par exemple, de toute la contro-
verse aghostique en refusant catégoriquement d’ad-
mettre Uhypothess d’une réalité transempirique.
Elle rejette Ia néeessité d’un absoln du type Bradlev
(visiblement stérile au point de vue intellectuel) en
insistant sur le caractere de réalité incontestable
des relations conjonctives que fournit ’expérience.
Elle se débarrasse également de Pabsolu tel que le
concoit Royce (semblablement stérile) par sa maniere
de traiter le probléme de la connaissance., Comme
les conceptions de la connaissance, de la réalité, de
la vérité qu’on impute & Phumanisme sont celles qui,
jusqu’a présent, ont été le plus violemment attaquées,
ce sont ces idées mémes qu’ll me parait le plus urgent
de mettre an point. Je vais done exposer aussi brie-
vement que possible les idées que, sur ces questions,
jattribue & I’humanisme,
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I1

Si on accepte la theése centrale de IPhumanisme,
imprimée ci-dessus en italiques, il en découlera que
s’il existe quelque chose qu’on puisse appeler connais-
sance, le sujet connaissant et 'objet connu doivmt
étre tous deux des fragments d’expérience.

Un fragment d’expérience doit donc ou :

10 Connaitre un autre fragment d’expérience; en
d’autres termes, les portions d’expérience doivent,
comme le dit le professeur Woodbridge, « se repré-
sentor 'une Pautre au licu de représenter des réalités
situées en dehors de la conscience », ¢t ce cas est celui
de Ia connaissance conceptuelle ; ou bien,

20 Elles doivent exister simplemert d’abord comme
autant de choses irréductibles ou de faits d’existence
(ultimate thats or facts of being) ; puis, et ceci n’est
gu’une modification secondaire, chacune de ces choses
doit, sans doubler son individualité en tant gu’entité,
figurer tour a tour dans Vexpérience en tant qu’objet
connu, et en tant quc¢ connaissance de ’objet, sui-
vant les deux sortes Ce contextes dans lesquelles elle
peut se trouver insérée, an cours de 'expérience °.

Ce second cas est celui de Pexpérience sensible.
Il est une étape de la pensée, et j’en parlerai plus lon-
guement tout a Pheure, qui va an dela du sens com-

i. Dans Sctence, 4 novembre 1904, p. 599,

2. Cet exposé est probablement des plus obscurs pour ceux qui
n'ont pas lu mes deux articles : « La conscience exisle-t-elle?» et « Le
monde de l'expérience pure », Journal de Philosophie, vol. 1, 1904,
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mun ; mais P’étape du sens commun est pour la pensée
une halte parfaitement définie, principalement en ce
qui concerne Paetion. Tant que nous en restons @&
cette premicre étape de la pensée, 'objet et le sujet
se fondent dans le fait de la « représentation » ou de la
perception : la main ct la plume que je vois écrire en
ce moment, par exemple, sont les réalités physiques
que ces mots désignent, Dans ¢9 cas, 1a connaissance
n’implique auncune transcendance. L’humanisme n’est
ici qu'unce philosophie de Uidentilé broyée, pulvérisée.

Dans le premier cas, au contraire, l’cxpériencd
représentative se transcende en connaissant 1’auntre
expérience qui lui sert d’objet.

Personne ne peut parler de la connaissance de 'une
par Pautre sans les voir comme des entités numéri-
quement distinetes, dont I'nne se trouve séparée
de 'autre et situéo aun deld d’clle, dans une certaine
direction et & une certaine distance qu’on peut évaluer
avec précision. Mais §'il 8’agit d'un humaniste, il doit
voir également cet écart concretement et pragma-
tiquement, reconnaitre qu’il consiste en expériences
intercurrentes, possibles, en tout cas, sinon réelles.
Dire, par exemple, que 'idée que je me fais actuelle-
ment de mon chien connait le chien réel, signifio que,
le tissu de ’expérience étant ce qu’il est, mon concept
est capable de me guider sans interruption a travers
une chaine d’expériences qui aboutissent finalement
aux perceptions toutes vives d’un corps velu qui saute
et aboie. Voila, pour mon sens commun, en quoi consisie
le chien réel, le chien tout entier.
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Si 'interlocuteur supposé est un profond philosophe,
quoique ces perceptions puissent ne pas coanstiluer
pour lui le chien réel, elles le déstgnent, Iui servent
pratiquement de substituts, tout comme la représcen-
tation leur a servi de substitut pratique, c¢s chien
réel étant une collection d’atomes ou d’éléinents men-
toux (mind-stuff) qui existent la ou s¢ trouvent les
perceptions dans son ecxpérience comme dans la
micnne.

111

Le philosophe représente une étape de la pensée
plus avancée que celle du sens commun, ct la diffé-
rence consiste en ce qu’il « interpole » et « extrapole »
14 ou le sens commun ne le fait pas. Pour le sens com-
mun, deux hommes voient identiquement le méme
chien. La philosophie, notant des différences de fait
dans leurs perceptions respectives, fait ressortir la
dualité de ces perceptions et interpole quelque chose
entre elles en guise d’aboutissant plus exact : d’abord
des organcs, des visceres, ete., puis des cellules; puis
des atomes ¢lémentaires ; finalement, peut-étre, des
¢léments mentaux. Les impressions sensibles parti-
culieres a chacun des deux homines, au licu de se fondre
I'une avec Pautre et avec le chien véritable qui leur
sert d’objet, comme dans notre premiere supposition,
gont ainsi considérées par les philosophes comme étant
séparées por des réalités invisibles, dont elles sont,
tout au plus, limitrophes.
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Abolissons, maintenant, 'un des termes doués de
perception, et l'interpolation se change en « extrapo-
lation ». La perception du terme restant est regardée
par le philosophe comme n’atteignant pas tout a fait
la réalité. Cet homme n’a, pense le philosophe, pour-
suivi la file des expériences que jusqu’a un certain
point, pratiquement utile, et par la& méme défini,
quelgue part sur la voic qui meéne a absolue vérité.

L’humaniste, pendant ce temps-la, ne cesse pas de
voir qu’il n’y a pas de transcendance absolue, méme
en ce qui concerne les rdéalités plus absolues que nous
supposons ou auxquelles nous croyons. Les visceéres
et les cellules ne sont que des perceptions possibles,
venant apres celles que nous fournit Pextéricur du corps.
Les atomes, & leur tour, bien qw’ils échappent peut-
étre pour toujours a toute perception humaine, sont dé-
finis cependant en langage de perception. Les éléments
mentaux cux-mémes sont congus comme une sorte
d’expérience ; et il est Rapossible de former ’hypo-
theése (aucune logique ne peut exclure de la philoso-
phie de semblables hypotheses) de deux sujets connais-
sant certains éléments mentaux qui « conflueraient »
entre eux et avec ces ¢éléments mentaux au moment
méme ou notre connaissance imparfaite se transforme
en une connaissanece d’un type plus ¢levé. Clest de cette
facon méme que vous et mot avons coutume de conce-
voir comme « confluents » nos deux perceptions et le
chien véritable, quoique sculement d’une manicdre
provisoire, et tant que nous ne dépassons pas ’étape
du sens commun., Si ma plume est intérieurement

Jaues, 8
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faite d’éléments mentaux, il n’y a actuellement aucuno
confluence entre ces éléments mentaux et ma pereep-
tion visuelle de la plume. Mais on pourrait concevoir
lIa possibilité d’une telle confluence; car §'il s’agissait
de ma main, les sensations visuelles et les sensations
internes de la main, ces déléments mentaux, pour
ainsi dire, sont des a prdsent aussi unis que deux

¥

choses peuvent 1'étre.

Il n’y a done, ainsi, aueune breéche dans ’épistémo-
logie humaniste. Qu’on consideére la connaissance dans
sa perfection idéale ou qu’on la considere comme tout
juste assez vraie pour passer, dans la pratique, elle sort
toujours d’'un méme moule. La réalité, i lointaine
¢qu’elle soit, est toujours définie comme un point
d’aboutissement situé a Pintéricur des possibilités
qu’ofire Pexpérience, et ce qui la conmait c¢st défini
comme une expérience qui la « repirésente », cn ce sens
qu'elle peut lui étre substituée dans notie pensée, en tant
que conduisant au meéme groupe de circonstances,
ou bien en ce sens qu’elle UVindique par Pintermdédiaire
d’une chaine d’expdéricnees intercurrentes, réelles ou
seulement possibles.

La réalité absolue est ici, par rapport a Ia sensa-
tion, ce qu’est la sensation par rapport a la conception
ou & 'imagination., I’une et 'autre sont des aboutis-
sants provisoires, la sensation ¢tant Paboutissement
auquel s’arréte habituellement I’homme pratique,
tandis que le philosophe projette un « au deld » soas
la forme d’une réalité plus pres de ’'absolu. Ces points
d’aboutissement, 'un pour Pétape pratique, P'autre
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pour P’étape philosophique de la pensée, se suffisent
a eux-mémes. Ils ne sont « vrais» d’ancune autre chose;
ils sont simplement, ils existent. Ils « ne reposent sur
rien » comme le dit ma formule en lettres italiques.
On powrrait dire plutot que Pédifice entier du sys-
teme solaire, comprenant de nombreuses positions
relatives, repose, quant & sa position absolue dans
Pespace, sur chacune des étoiles dont il se compose.

Ici, nous retrouvons une nouvelle Philosophie de
PIdentité, sous une forme pluraliste.

IV

Si j’ail réussi 2 rendre clair tout ce qui préeéde
(quoique je craigne bien le contraire, & cause du carac-
tere abstrait et laconique de tout ececi), le lecteur
verra que la « vérité » de nos opdérations mentales
doit toujours étre quelque clhiose qui se passe dans
les limites de Pexpérience. Une conception est consi-
dérée comme vraic par le sens commun quand clle
peut conduire a une sensation. La sensation qui, pour
le sens commun, est plutot « réelle » que vraie est tenue
provisoirement pour vraie par le philosophe dans la
mesurc ou elle recouvre (aboutit a, ou tient la place
de) une expérience plus réelle encore, a la possibilité
de laquelle, pour un expdérimentateur plus avancé,
le philosophe a des raisons de croire.

En attendant, ce qui, en fait, compte pour vrai
pour un individu quelconque : philosophe ou homme
du commun, est toujours un résultat de ses aper-
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ceptions. Si une oxpérience nouvelle, conceptuelle
ou sensible, contredit d’une maniere trop flagrante
le systeme antéricur de nos croyances, dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, nous la considérons
comnme fausse. Ce n’est que lorsque les expériences
plus anciennes et les expériences récentes sont suffi-
samment d’accord pour s’arnréhender et s¢ modifier
mutuellement que se produit ce que nous considérons
comime un pas en avant de la vérité. Dans aucun ecas,
cependant, il n’est nécessaire de faire eonsister la vérité
en une relation entre nos expériences et quelque arché-
type, ou quelque chose d’extérieur a ’expérience.
Si nous devions jamais atteindre des expériences défi-
nitives, des expériences sur lesquelles nous serions
tous d’accord, que de nouvelles expériences ne vien-
draient pas reviser, annuler en les prolongeant, elles
ne seraient pas traies, clles seraicnt #éelles, elles
exisieraicnt simplement, et seraient les pierres angu-
laires, les clés de volite (les clavettes) de la réalité
entiere, et sur lesquelles s’étayerait la vérité de tout
le reste. Seules les autres choses qui meneraient 2
celles-1a par une suite de liaisons satisfaisantes
seraient « vraies » Des connexions quelconques, mais
satisfaisantes, avee ces points d’aboutissement, est
tout ce que signifie le mot de « vérité » Pour 'étape
de pensée qui correspond au sens commun, les repré-
gsentations sensibles jouent le réle de ces points termi-
nus. Nos idées, nos concepts, nos théories scientifiques,
ne passent pour vrais que dans la mesure ou ils nous
ramenent au monde sensible et s’harmonisent avee lui,
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J’espére qu'un grand nombre d’humanistes contre-
signeront 'esquisse que je viens d’essayer de tracer
des principaux linéaments de cette doctrine. Je
suis presque sQr de assentiment de MM. Dowey
et Schiller. Si nos adversaires veulent ¢galement
en tenir quelque compte, peut-étre la discussion
sera-t-elle un peu plus au point qu’elle ne 'a été jus-
qu'ici.







CHAPITRE VI

ENCORE UN MOT SUR LA VERITE *

Si j'en puis juger par ce que jentends dire dans
la conversation, mes efforts pour faire des adeptes
2 ma conception de la vérité sembient aboutir a un
échec presque total, Un philosophe ordinaire se sen-
tivait découragé, un vulgaire péeheur, enclin au péehé
de colére, maudirait Dieu et mourrait, apres un tel
accueil. Mais, au licu de prendre conseil du désespoir,
j’ai Paudace de varier mes exposés, dans le faible es-
poir que les gouttes d’eau finiront par user la pierre
et que mes formules sembleront moins obscures si
elles s’entourent d’une plus épaisse « masse » permet-
tant de les saisir.

Par crainte de compromettre d’autres pragmatistes,
quels qu’ils soient, je parlerai de la conception que
jessaic de rendre intellizible comme de ma propre
conception. Je la publiai pour la premicre fois en 1885,
dans le premier article réimprimsa dans le présent livro.
Les theses essentielles de cet artiele furent soutenues

{. Ces lignes ont d’abord paru dans le Journal of Philosophy du
{8 juillet 1907.
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d’une facon indépendante, en 1893 et 1895, par lo
professeur D. S. Miller®, et répétées par moi dans
une allocution présidentielle sur « la connaissance des
choses, envisagée d’ensemble »*, en 1895. Le profes-
seur Strong, dans un article du Journal of Philosophy,
efc., intitulé : « Une théoriec naturaliste de la réfé-
rence de la pensée & la réalité », appela netre concep-
tion « la théorie James-Miller de la connaissance »,
et, a ce que je compris, lui donna son adhésion. Pour-
tant, telle est la difficulté d’éerire clairement dans
ces penetralia de la philosophie, que chacun de ces
estimés collegues m’informe d’une facon privée quo
la théorie de la vérité anjourd’hui donnée par moi —
théorie qui n’est & mes yeux qu’un développement
plus complet de cet exposé antérieur — estaux siens
inadéquate, et lui semble laisser de cdté ce qu’il y a
de principal dans la connaissance réelle. Si des amis
aussi proches ne s’accordent pas, que puis-je espérer
d’amis plus éloignds, et de critiques hostiles?

Pourtant je suis s1 convaincu que le deéfaut doit
résider dans mes formes imparfaites d’exposition et
non pas dans ma doctrine, qu’il e faut essayer une
fois de plus de me faire comprendre.

1

N’y a-t-il pas quelques distinctions générales dont
il puisse nous d&tre utile de convenir par avance ?

{\. Philosophical Review, vol. 1, p. 408, et Psychological Review,
vol. I, p. 533.

2. Des extraits choisis en sont reproduils ci-dessus, p. 37.
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Le professeur Strong distingue entre les relations
qu’il nomme « saltatoires » et celles qu’il nomme
« ambulatoires ». La « différence », par exemp:e, est
saltatoire, bondissant, en quelque sorte, immeédiate-
ment d’'un terme & un autre, mais la « distance » dans
le temps ou dans DPespace se compose de portions
d’expérience intermédiaires, a travers lesquelles
nous déambulons successivement. I1 y a des anndes,
quand les idées de T. H. Green exercaient leur plus
grande influence, j’étais fort troublé par ses critiques
& Dadresse du sensationnisme angiais. Un de ses
disciples, en particulier, me dirait toujours : « Oui!
les termes peuvent sans doute avoir leur origine
dans des sensations ; mais les relations, que sont-
clles sinon de purs actes de Pintellect, venant d’en
haut s’ajouter aux sensations, et d’une nature supé-
rieure 7 » Je me souviens bhien du soulagement soudain
que j'éprouvai, quand je m’apercus un jour que les
relations d’espace, 4 tout le moins, étaient homogenes
aux termes qu’elles reliaient. Les termes étaient des
espaces, ct les relations étaient d’autres espaces inter-
médiaires ', Pour les disciples de Green, les relations
d’espace auraient 6té saltatoives, pour moi elles
devinrent des lors ambulatoires,

Eh bien ! 1a manicre la plus générale de faire ressortir
le contraste existant enfre ma conception de la con-
naissance et la cenception populaire (qui est aussi
celle de la plupart des épistémologistes), ¢’est d’appe-

1. Voir mes Principles of Psychology, vol. II, p. 143-153.
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ler la mienne une conception ambulatoire et autre
une conception saltatoirve ; et la manicre la plus géné-
rale de caractériser ces conceptions, ¢’est de dire que
la mienne décrit la connaissance tello qu’elle existe
concretement, tandis que Pautre n’en déerit que les
résultats abstraitement envisagés.

Je crains que la plupart de mes lecteurs récalei-
trants ne parviennent pas a reconnaitre que cc qui est
ambulatoire dans le concret puisse étre envisagé assez
abstraitement pour paraitre saltatoire. La distance,
par exemple, est renduc abstraite par I’élimination
ae tout ce qu'il v a de particulier dans les intervalles
concrets @ elle est ainsi réduite a une simplo « dilké-
rence », & une différence de « lieu », ce qui est une dis-
tinction logique ou saltatoire, une « relation pure »,
comme on dit.

Il en est de méme de la relation appelée « connais-
sance », laquelle peut relier une wdée & une réalité,
Ma propre théorie de cette relation est ambulatoire
d’un bout & Pautre. Je dis que nous connaissons un
objet au moyen d’une idée, toutes les fois que nous
déambulons dans la direction de 'objet sous Pimpul-
sion que nous communique lidée. Si nous croyons
& ce qu’on nomme des réalités « sensibles », 'idée peut
non seulement nous envoyer dans la dirvection de son
objet, mais cncore nous le mettre en pleines mains,
en faire notre sensation immdédiate, Mais si, comme
opinent la plupart des gens qui réfléchissent, les réali-
tés sensibles ne sont pas des réalités « réelles », mais
seulement les apparences de celles-ci, notre idée nous
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mene du moins jusque-la, nous met en contact avec
les apparences et les substituts les plus aunthentiques
de la réalité. En tout cas, notre idée nous mene dans
le voisinage, effectif ou idéal, de 'objet, nous fait
entrer en commerce avece lui, nous aide & pénétrer dans
son intimité, nous permet de le prévoir, de lo classer,
de lo comparer, de le déduire, — bref dele traiter comme
nous ne pourrions le faire si I’idée n’était pas en notre
possession,

L’idéc est done, considérée dans sa fonction, un ins-
trument nous permettant d’avoir affaire a ’objet dans
de nieillecures conditions et de mieux agir sur lui.
Mais clle et Pobjet sont tous deux des fragments de
la grande nappe et de la trame générale que forme
la réalit¢ dans son ensemble ; et quand nous disons
que l'idée nous mene vers 'objet, cela signific seule-
ment qu’elle nous porte en avant, par des régions
intermdédiaires de cette réalité, jusque dans le proche
voisinagze de lobjet, au moins jusqu’au milien des
éléments qui lul sont associds, que ceux-ci soient les
voisins physiques de Pobjet ou sculement ses congé-
neres logiques. Mis de la sorte en plus proche contact,
nous sonmmes dans une situation plus favorable en
co qui concerne Pintimité du commerce et la conduito ;
et nous disons que, griace a l'idée, nous connaissons
maintenant Pobjet d’une fagon mueilleure ou plus
vraie.

Ma these est que la connaissance en question est
conslifuée par la déambulation & travers les expérienees
intermddiaires. Si Pidée ne nous menait nulle part,
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ou si elle partait de cet objet au lieu d’y mener, pour-
rions-nous dire le moins d1 monde qut’elle efit une qua-
lité cognitive quelconque? Assurément non, car c’est
seulement lorsqu’on lenvisage conjointement aux
expériences intermdédiairves, qu’elle acquiert une rela-
tion avec cel objct particulier plutdét qu’avee toute
autre partie de la nature. Ce sont ces intermédiaires
qui déterminent la fonetion cognitive particuliero
exercée par l’idée. I.e terme vers lequel ils nous gui-
dent nous dit quel objet elle « signifie », les résultats
dont ils nous enrichissent la « vérifient » ou la « réfu-
tent ». Les expériences intermédiaives sont done,
pour une relation concrete de connaissance, des
fondements aussi indispensables que Pespace inter-
médiaire pour une relation de distance. La connais-
sance, toutes les fois que nous Penvisagecns concre-
tement, signifie « déambulation » déterminée, a travers
des intermédiaires, depuis un terminus a quo jusqu’a
un f{erminus ad quem ouv dans la direction de ce dernier.,
Les intermddiaires d¢tant autres que les extrémes,
et leur ¢tant reliés par les liens associatifs ordinaires
(que ces liens soient d’un caractere « extérieur »
ou d’'un caractere logique, ¢’est-a-dive classificatoire),
il n’y a, semble-t-il, rien de spécialement unique dans
le cas des processus de connaissance. Ils sont entie-
rement inclus dans les limifes de Pexpérience ; et nous
n’avons pas besoin, pour les décrire, d’employer
d’autres catégories que celles dont nous usons pour
décrire d’autres processus naturels.

Mais il n’existe pas de processus que nous ne puis-

.
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sions aussi considérer abstraitement, les dépouil-
lant jusqu’a les réduire au squelette ou aux contours
essentiels ; et quand nous avons ainsi traité les pro-
cessus de connaissance, nous sommes aisément portds
& les regarder comme quelque chose de tout a fait
sans pareil dans la nature. D’abord, en effet, nous
vidons idée, objet et intermédiaires de toutes leurs
particularités, afin de ne garder qu’un schéeme général,
ct ensuite nous ne considérens ce dernier que dans
la fonction consistant & donner un résultat, et non
dans le caractere qu’il offre d’étre un processus. Par
Papplication de ce traitement, les intermédiaires
s’amincissent jusqu’a n’étre plus que la forme d’un
simple espace de séparation, tandis que l’idée et ’objet
ne gardent que la distinetion logique consistant &
étre les termes extrémes ainsi séparés. Autrement
dit, les intermédiaires, qui, dans leur particularité
concrete, forment un pont, s’évaporent idéalement
de facon & n’étre plus qu’un intervalle vide a franchir :
des lors, la relation entre les termes extrémes étant
devenue saltatoire, commencent tous les tours de
passe-passe de YErkenninisstheorte, et ils continuent
sans que nulle considération concreéte les vienne
désormais arréter. I’idée, en « signifiant » un objet
séparé d’elle-méme par un « abime épistémologique »,
exéeute maintenant ce que le professeur Ladd appelle
un salto mortale ; en connaissant la nature de Pobjet,
elle devient « trancendant:. »ala sienne propre. L’objet,
a son tour, devient « présent » alors qu'il ecst en
réalité absent, ete.; jusqu’a ce qu’il nous reste entre
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les mains un systeme dont les sublinies paradoxes, a
ce que pensent quelques-uns d’entre nous, nexigent
pour étre expliqués rien de moins qu’un ¢ absolu »,

La relation enitre 'idée et Pobjet, ainsi rendue abs-
traite et saltatoire, est des lors opposée, comme plus
essentielle et antéricure, a clle-méme envisagée sous
son aspect ambulatoire ; et la plus concrete des deux
descriptions est flétrie soit comme fausse, soit comme
insuflisante. Le pont d’intermédiaires, actuel 011-1)05-
sible, qui, dans chaque cas réel, est cc qui supporte
ot définit la connaissance, n’est plus traité que comme
une complication dépisodique, qui n’a méme pas be-
soin d’exister virtuellement. Je crois que c’est ce
vulgaire sophisme, consistant & opposer les abstrac-
tions aux concrets d’ou elles sont abstraites, qui cons-
titue la principale raison pour laguelie ma conception
de la connaissance est jugée si peu satisfaisante;
aussi vais-je dire encore un mot de cc point général,

N’importe quel organe de jonction, si toutes les par-
tienlarités qu’il renferme en sont abstraites, nous lais-
sera uniquement entre les mains la primitive disjone-
tion dont il comblait Pintervalle. Mais pour ne pas
traiter la contradiction qui s’ensuit comme un chef-
d’ccuvre de profondeur dialectique, nous n’avons be-
soin que de rétablir une certaine partie, si petite soit-
elle, de ce que nous avons enlevé. Dans le cas del’abime
épistémologique, le premier pas qu'il soit raisonnable
de faire est de so souvenir que ’'abime fut bouché
par certarns matériaux empiriques, soit idées, soit sen-
sations, qui, d'une certaine maniére, jouerent le role
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de pont et nous épargnerent le gaut mortel. lin resti-
tuant ainsi & 'objet de notre discussion Pindispensable
petite part de réalité, nous trouvons a notre facon
abstraite de le traiter une utilité véritable. Nous dvi-
tons d’avoir & nous cembarrasser de cas spéciaux,
tout en ne tombant pas dans des paradoxes gratuits.
Nous pouvons maintenant, d’une facon universelle,
décrire les traits généraux de la connaissance, dire
cn quoi, dans 'ensemble, elle fait notre affaire.

Nous devons nous souvenir gue toutes ces rechercles
sur la connaissance ne naissent qu’au niveau de ia
réflexion. IEn tout moment réel de connaissance,
nous avons pour ohjet ce a quol nous pensons, et non
pas la maniére dont nous sommes ness-mémes, momen-
tanément, en train de le connaitre. Il se trouve qu’en
ce moment nous avons pour objet la connaissance
elle-méme ; mais le lecteur conviendra, je crois, que
sa présente connaissance de cet objet n’est incluse
qu’abstraitement, et par anticipation, dans les résul-
tats auxquels il pourra parvenir. Ce qu'il a concrete-
ment présent a l'espril, poendant qu’il raisonne, c¢’est
quelque cas objectiveinent supposé de connaissance,
tel qu’il le concoit chez quelque autre versonne, ou
tel qu’il Pemprunte au souvenir de son propre passé.
A ce titre, il voit, lui, critique, quo Ja connaissance
renferme a la fois une idée et un objet, et des processus
par lesquels le sujet connaissant est guidé de une
vers Pautre. Il voit que Viciée est ¢loignée de 'objet, et
qu’elle a, que ce soit ou non par des intermédiaires,
véritablement affaire a lui. Il voit qu’elle opere ainsi
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au deld de son étre immédiat, et se saisit d’une réalité
¢loignée ; elle exécute un bond, elle devient transcen-
dante a elle-méme. Elle fait tout cela grace & un se-
cours étranger, sans doute, mais, le secovrs une fois
venuy, elle I’ fait, et le résultat est assuré, Pourquoi, des
lors, ne pas parler des résultats seuls, sans considérer
les moyens? Pourquoi ne pas regarder l'idée commeo
étreignant la réalité ‘'on comme en ayant intuition,
ne pas dire qu’elle posséde, d’une fagon quelconque,
la faculté de s'élancer, par-dessus lanature, jusque der-
riere les coulisses, et de connaitre les choses immeédia-
tement et directement? Pourquoi nous faudrait-il
toujours nous encombrer de ce qui sert de pont?
Cela no fait que retarder notre discours. |
Cette facon wbstraite de parler des résultats de la
connaissance est certainement ccmmode ; et elle est
certainement aussi légitime que commode, fant que
nous n'oublions pas ou ne nions pas postlivement ce
gi'elle laisse de coté. Nous pouvons aun besoin dire que
notre idée a toujours signifié cet objet particulier,
gqu’elle nous y a conduits parce qu’elle était intrin-
sequement et essentiellement l'idée de cet objet.
Nous pouvons soutenir que sa vérification s’ensuit
de cette vertu cognitive qui résidait en elle des le prin-
cipe, — soutenir cette these et toutes les autres : il n’y
aura aucun mal 4 cela, tant que nous saurons que ce
ne sont la que des raccourcis suivis par notre pensée.
Ce sont des exposés positivement vrais des faits
dans les limites de ce qu’ils énoncent, seulement ils
laissent en dehors d’eux d’immenses domaines de faits,
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domaines qu'il est nécossaire de rétablir si Pon veut
rendre les exposds littéralement vrais pour tout cas
réel. Mais si, non contents d’omettre passivenient
les intermédiairves, vous niez activement qu’ils soient,
méme & titre virtuel, des conditions requises pour
les résultats dont vous étes si frappé', votre épis-
témologioc sombre dans wun désastre irrémédiable,
Votre égarement est pareil & celui d’un historien qui,
¢perdu d’admiration pour le pouvoir personnel de
Napoléon, laisserait de coté ses maréchaux et ses
armées, et vous accuserait de faire erreur en déeri-
vant ses conquétes comnie effectuées par leur moyen.
C'est cette facon de penser abstraite et unilatérale
que je reproche & la plupart des adversaires de ma
propre théorie, |
Dans la seconde lecon de mon Pragmalisme, j’ai
employé 'exemple d’un écurcuil se démenant antour
d’un trone d’arbre de facon a déchapper aux regards
d’'un homme qui le poursuit : tous deux tournent
autour de ’arbre, mais I'homme tourne-t-il autour
de P’écurenil? Tout dépend, disais-je, de ce que vous
entendez par « tourner » En un certain sens du mot,
Phomme « tourne »; en un autre sens, il ne tourne
pas. Je tranchais la controverse en distinguant prag-
matiquement entre les sens. Mais j’ai dit comment
quelques-uns des controversistes avaient traité ma
distinction d’échappatoire équivoque et s’en détaient

1. C’est le sophisme que j'ai appelé « intellectualisme vicieux » dans
mon livre intitulé A Pluralistic Universe, Longmans, Green and Co.,
1909 (trad. en franc¢. par K. Le Brun et M. Paris sous le titre : La
Philasophie de U'Eapérience, Paris, Flammarion).

Javes, _ 9
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tenus, selon leur expression, 4 « ce gue tourner veut
dire en bon et honnéte francais »,

Dans un cas aussi simple, peu de gens trouveraient
& redire & ce que le mot sur lequel roule la disenssion
fitt traduit en équivalents plus conerets. Mais dans
le cas d'une fonction complexe, telle que notre con-
naissance, il en va tout autrement. Je remplace par
sa valeur pleine, concréte et particuliere, I'idée que e
me fais de celle-¢i dans tous les cas auxquels je pense :
pourtant mes adversaires soutiecnnent que je laisse
de ¢Oté ¢ ce que connaitre veut dire en bon et honnéte
francais ». Ils s’expriment comme si le moins était
de mon coté et le plus du leur,

L’essentiel de Daffaire, c’est, & mes yeux, que,
si la connaissance peut étre dderite a la fois d’une
facon abstraite et d’une fagon concrete, ot si les des-
criptions abstraites sont souvent assez utiles, elles
sont néanmoins enticrement pompcées et absorbdées
sans résidu par les deseriptions plus concretes; elles
ne renferment rien qui soit d’'une nature essentielle-
ment auire oun supérieure, et gue les deseriptions con-
cretes puissent étre justement accusées de laisser
dans I'ombre. La connaissance est un processus natu-
rel exactement pareil & tout autre. Il n’y a pas un seul
processus ambulatoire dont les résultats ne puissent,
si nous le préférons ainsi, étre dcécrits par nous en
termes saltatoires, ou représentés par des formules
statiques. Supposez, par excemple, que nous disions
de quelqu’un qw’il est « prudent ». Conerétement,

cela signifie qu’il contracte des assurances, combine
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ses paris de facon a se couvriy, regarde avant de sauter,
De tels actes constituent-ils 1a prudence? Sont-ils
Phomme en tant gue prudeni? Oun la prudence est-clle
quelque chose qui existe a part et indépendamment
d'ecux? In tant qu’elle est chez lui une habitude cons-
tante, une tonalité permanente du caractére, il est
commode d’appeler notre homine prndent abstrac-
tion faite de tout acte déterminé, prudent en général
et sans spccification, et de dire que les actes s’en-
suivent de la prudence préexistante. Il y a dans son
systeme psyeho-physique des particularvités qui le
font agir prudemment; ct il ¥ a dans nos pensdes
des tendances a Passociation qui portent certaines
d’entre clles & sc dirviger vers la vérité et certaines
autres a se diriger vers erreur, Mais ’homme serait-il
privdent en 'absence complete de tous les actes? Les
poiiveas seraient-elles vraies si elles n’avaient auvcune
tendance associative ou impulsive? Strement, nous
n’avons pas le droit d’opposer de cette facon des
essences statiques aux processus mouvants ou elles
vivent incorpordées.

Ma chambre a coucher est aun-dessus de ma bi-
bliotheque. I.a « supernité » dont il s’agit signifie-
t-elle quoi que ce soit en dehors des espaces concrets
qu’il faut traverser pour passer de I'une & D’autre ?
Elle signifie, pouvez-vous dire, une pure relation
topographique, une sorte de plan d’architecte ayant
sa place parmi les essences éternelles. Mais ce n’est
pas 1a la supernité compléete, ce n’en est gu’un substi-
tut abrégé qui peut & ’occasion mener mon esprit a
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se comporter d'une facon plus vraie, c’est-a-dirve
plus complete, vis-a-vis do la supernité réelle, Ce n'est
pas une supernité ante rem, ¢’est un extrait post rem
de la supernité in rebus. Nous pouvons, & vrai dire,
en vue do certaines commodités, parler comme si le
schéme abstrait venait d’abord ; nous pouvons dire :
« Je dois monter un ecscalier a cause de la supernité
essentielle », tout comme nous pouvons dire gu'un
homme « accomplit des actes prudents a cause de sa
prudence naturelle », ou que nos idées « nous menent
d’une facon vraie a cause de leur vérité intrinséque »,
Mais cela ne devrait pas nous empcécher d’employer
en d’autres occasions des formes de description plus
compleétes. Une chose de fait concrete reste toujours
identique a travers n'importe quelle forme de deserip-
tion, comme lorsque nous disons d’une ligne, tantot
qu’elle va de gauche & droite, tantdt qu’clle va de droite
a gauche, Ce no sont 1a que doux noms d’un seul et
méme fait, 'un d’'un emploi plus avantageux une
certaine fois, Pautre une autre fois. Les faits complets
de connaissance, quelle quo soit la maniére dont nous
en parlons, alors méme que nous en parlons de la
facon la plus abstraite, demeurent inaltérablement
donnés dans les actualités et les possibilités du
continuum do Pexpérience . Mais meos adversaires trai-
tent mon propre langage, plus concret que le leur,

1. Le terme ou objet altime d'un processus cognitif peut, dans cer-
tains cas, se trouver au dela de l'expérience directe du sujet connais-
sant particulier ; mais il doit forcément, bien entendu, exister comme
partie de l'univers total d'expérience dont le critique est en train de
disculer la constitulion, connaissance y comprise.
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comme si ¢’était lui qui péchat par inadéquation, et
comme sile confinuum en sa plénitude laissait de coté
quelque chose.

Un des proccédés favoris de nos eritiques pour oppo-
ser P’énoncé le plus abstrait au plus coneret consiste
& accuser ceux qui tiennent pour ce dernier do « con-
fondre la psychologie avee la logique », Ils prétendent
que, lorsqu’on nous demande ce que signifie la vérité,
nous répondons en disant seulement comment on y
parvient. Mais puisqu’une signification est une rela-
tion logique, statique, indépendante du temps, com-
ment peut-elle, disent-ils, étre identifiée avec 'expé-
rience d’aucun homme concret, expérience qui périt
& I'instant méme ou elle se produit? En vérité, voila
qui a 'air profond, mais jo jette un défi & cette profon-
deur. Jesomme qui que ce soit de faire voir ici aucune
différence cntre logique et psychologie. La relation
logique est simplement & la relation psychologique
existant entre I'idée et 1'objet ce que Pabstraction
saltatoire est & 1'énoncé ambulatoire et concret. L’une
et 1’autre relation a besoin ’un véhicule psycholo-
gique ; et la relation « logique » est tout bonnement
la relation « psychologique » dépouillée de sa plénitude,
et réduite & un pur schéme abstractionnel.

Il y a quelque temps, un prisonnier, lors de sa déh-
vrance, essaya d’assassiner le juge qui avait prononcé
sa condamnation. Il avait apparemment réusst 3
concovoir le juge d’une facon intemporelle, Pavait
réduit & une pure signification logique, celle de son
« ennemi et persécuteur », en éliminant toutes les
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conditions concretes (telles que verdict du jury, obli-
gation’ professionnelle, absence de haine personnelle,
peut-étre sympathie) qui donnaient son plein caractere
psychologique 4 la condamnation en tant qu’action
humaine particulicre ayant licu dans le temps. Il est
vrai que la condamnation éfait hostile au coupable ;
mais, des idées qu’on peut s’en faire, laguelle est la
plus vraie : cetto pure définition logique de la condam-
nation, ou sa complete spécification psychologique!?
Les anti-pragmatistes, pour étre conséquents, devraient
adopter la facon de voir du criminel, regavder le
juge comme 'ennemi logique de ce dernier, et exclure
les autres conditions comme autant de matériaux
psychologiques n’ayant rien d’essentiel.

11

Il y a encore, jo le présume, un auntre obstacle qui
empéche ma théorie de sc faire accepter. Comme
Dewey ct comme Schiller, j’al été obligé de dire que
la vérité Q’une idée est déterminée par la satisfaction
qu’elle procure. Mais satisfaction est un terme sub-
jectif, tout comme idéo ; et la vérité est généralement
regardée comme « objective ». Ceux des lecteurs qui
admettent que la satisfaction procurée est la scule
marque de vérité que nous ayons, le seul signe auquel
reconnaitre que nous possédons le précieux article,
diront néanmoins que la relation objective entre
Pid<s ot objet indiquée par le mot « vérité » est entie-
tement omise dans ma théorie. Je crains aussi que
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PPassociation do mon humble nom avee la « volonté
de croire » (laquelle « volonté » A ce qu’il mo semble,
ne doit jouer aucun rbéle en cette discussion) ne
tende do certains c6tés a ruiner mon crédit, J’ai com-
merce avece cetto ehose impure, peuvent penser moes
adversaires, au lieu quun véritable amant de la vérité
vous doit disconrir sur le modo héroique de IHuxley,
ot ressentir impression que, pour que la vérité soit
la vérité réelle, il faut qu’elle apporte i toutes nos
satisfactions d'éventuels messages de mort. Do telles
divergences prouvent certainement la complexité
du terrain de notre discussion; mais selon moi elles
reposent clles aussi sur des contresens, gue je vais
(quoique sans grand espoir de succes) essayer de
combatire en ajoutant encorc un mot d’explication.

D’abord, done, jo demanderai & mes contradicteurs
de définir exactement quelle sorte do choso ils ont
dans Pesprit quand ils porleiit d’'une vérité qui doit
étre absolue, compléte et objective ; et ensuite jo les
défierai de me montrer pour une telle espece de vérité
n’importo quelle résidence concevable en dehors des
termes de ma propre description. Je prétends que
ladite vérité se frouvera enticrement renfermdée dans
le champ de mon analyse.

En premier lieu, elle doit régner entre une idée et
une réalité qui soit Pobjet de idée ; et, en tant que
prédicat, elle doit s’appliquer a I'idée et non a 1’objet,
car les réalités objectives ne sont pas vraies, du moins
dans 'univers intellectuel anquel nous nous bornons
maintenant : dans cet univers, en effet, clles sont envi-
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sagées simplement comme élant, tandis que les idées
sont vraies de ces réalités, Mais nous pouvons supposer
une série successive d’iddes qui soient de plus en plus
vraies d’'un méme objet, et nous demander quelle est
Pextréme approximation a laquelle la derniere idée
puisse atteindre dans le sens do la vérité absolune.

Lo maximum de vérité concevable chez une idée
serait, semble-t-il, qu’clle nous menat & une fusion
efiective de nous-méme avec P'objet, & un conflux
réciproquo et a une complete identification. Au niveau
de croyance on se place le sens commun, c¢’est 1a ce
qui est supposé avoir lieu réellement dans la percep-
tion sensible, Mon idée de cette plume se vérifie par
ma perception ; et ma perception est regardée comme
étant momentanément la plume, -— perceptions et
réalités physiques étant identiques pour le sens com-
mun. Mais la physiologic des sens a eritiqué victorieu-
sement ce dernier, et 'on croit maintenant que la
plume « en sol » se trouve au deld de ma perception
momentanée. Néanmoins, une fois suggérée la notion
de c¢c que pourrait étre une intimité completement
consommeée avec une réalité, cette notion survit pour
nos pbesoins spéculatifs. Un conflux fotal de Vesprit
avee la réalité serait la limite absolue de la vérité
il ne powrrait y avoir de connaissance meilleure oun
plus satisfaisante que celle-14,

Ce conflux total, il est inutile de le dii'e, se trouve
déja explicitement fourni, en tant que possibilité, dans
ma fagon d’exposer les choses. Si une idée nous menait,
non pas seulement vers une réalité, ou jusqu’a elle,



1ENCORE UN MOT SUR LA VERITE 137

ou jusque tout prés d’elle, mais jusqu’an point on
nous-méme et la réalité en viendrions a nous fondre
Pun dans Vaulre, elle serait rendue absolument vraie,
selon moi, par 'accomplissement de co travail.

En fait, les philosophes doutent qu’il en soit jamais
ainsl, Ce qui arrive, pensent-ils, c’est seulement quo
nous nous rapprochons do plus en plus do certaines
réalités, que nous obtenons, par rapport & la limito
parfaitement satisfaisante, une approximation de
plus en plus étroite ; et la seule définition qu'ils puis-
sont alors donner de la vérité efiectivement completo
et objective, — « effectif » s’opposant & « imaginaire »,
— c¢’est qu’elle appartient & P'idée qui nous meénera
aussi a proximité de Uobjet quo cela est possible étant
donnée la nature de notre expdrience, littéralement
a coté de lui, par exemple.

Supposez maintenant qu’il y ait une idée qui fasse
cela pour une certaine réalité objective. Supposez
qu’aucun nouveau rapprochement ne soit plus pos-
sible, qu’il n’y ait rien dans 'intervalle, que le prochain
pas nous dut porter tout droit a Pintéricur de ’objet ;
co résultat, venant immédiatement au-dessous du
conflux, rendrait alors l'idée vraie au degré maxi-
mum qu’on puisse supposer pratiquement accessible
dans le monde que nous habitons.

Eh bien, j’ai & peine besoin d’expliquer que ce degré
de vérité se trouve lui aussi fournt dans ma fagon d’ex-
poser les choses. Et si la présence de la vérité a pour
marques les satisfactions procurées, nous pouvons
ajouter que tout substitut moins vrai d’une idée
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possédant cette sorte de vérité se montrerait moins
satisfaisant. Mondés par lai, nous découvririons pro-
bablement quo nous n’avons pas touché tout a fait
le terme ext{réme. Nous éprouverions le besoin d'un
rapprochement plus dtroit, ¢t n’anvions pas de repos
avant do Pavoir trouvé.

Je¢ postuleici, bien entendun, une réalité fixe indépen-
dante de l'idée qui la connait. Jo postule dgalement
que les satisfactions procurdes et Dapproximation
o nous atteignons par rapport & une telle réalité
s’accroissent paré passu'. Si nies adversaives s’en
prennent a cette dernicre supposition, je leur réplique
par la premiere. Toute la notion ue nous avons d’une
réalité fixe prend naissance sous la forme d’unc
limite idéale par rapport & la série des points d’abontis-
sement successifs o nos pensées nous ont menés et
nous menent encore. Chaque point d’aboutissement
manifeste son caractere provisoire en nous laissant
insatisfaits. De deux idées, la plus vraie est celle qui
nous pousse la plus loin ; constamment, par suite,
nous fait signe la notion idéale d’un point d’aboutis-
sement ultime et completement satisfaisant. Mol
tout le premier, j'obdis a cette noiion et 'accepte.
Je ne puis concevoir d’autre contenu objectif a la no-
tion de vérité iddalement parfaite, que la pénétration
au dedans d'un pareil point d’aboutissement ; et jo

i. Mcttons, si vous préférez, que les non-satisfaclions décrnissent a
mesure que cette approximation s’accrott. L'approximation peut étre
de n'importe quelle espéce assignable : approximation dans le temps
ou dans lespace, ou approximation en naiure, ce qui, en langage
coitrant, veut dire « imitation ».
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ne puis concevoir que la notion efit jamais pris nais-
gance, ni qu’on eit jamais fait de tyiage entre des idées
vrates el des idées fausses ou vaines, n’eit ét¢ la sommo
supéricure de satisfactions que les plus vraies appor-
taient avee elles. Pouvons-nous imaginer un homme
absolument satisfait d’'une idéo et de toutes les rela-
tions do celle-ci avee ses autres idées et avee ses expé-
riences sensibles, et qui néanmoins n’en regarderait
pas le contenu commo un énoncé vrai de la réalité ¥
La matiére du vrai est donc absolument identiquo
a la maticre du satisfaisant. Vous pouvez, dans votro
facon de parler, mettre en premier 'un ou 'autre mot
mais omeltez completement cetto notion d’efficacité
ou de direclion satisfaisante (qui constitue ’essence
de ma théorie pragmatiste), traitez la vérité comme
une relation logique purement statique, indépendante
de toute direction ou de toute satisfaction méme
simplement possible: ot vous abandonnez, il me semble,
tout contact avec la terre ferme.

Je crains d’étre encore bien obsewr. Mais j'imploro
respectucusement ceux qui rejettent ma doctrine
paree auw’ils ne peuvent rien tirer de mon langage
trébuchant, de venir un peu nous dire en leur propra
nom — et cela d’une fagon trés concrete et tres dis-
tincte ! — comment est faito et constituée la vérité
réelle, authentique et absolument « objectivé n &
laquelle ils croient si profondément. Il ne s’agit pas
de désigner la « réalité » elle-méme, car la vérité n’est
quune relation subjective soutenue par nous avec
des réalités. Que cette relation soit ou non « objecti-
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vement » accessible & des mortels, quelle en est ’es-
sence nominale, la définition logique?

Quelque réponse qu’ils puissent faire, jo suis ferme-
ment convaincu que ma théorie apparaitra comme
en ayant tenu compte et 'ayant renfermée par anti-
cipation, comme 'un des cas possibles parmi le mé-
lange total des cas. Bref, il n’y a de place pour aucun
degré ou aucune sorte de vérité en dehors des cadres
du systémo pragmatique, en dehors de cette fron-
daison touffue que frrment les effets empiriques des
idées, les directions empiriques qu’elles impriment,
et les termes plus ou moins éloignés ou ces directions
aboutissent, — toutes choses dont j’ai, semble-t-il,
sl maladroitecment parlé.




CHAPITRE VII
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II

L’article du professeur J. B, Pratt paru dans le
Journal of Philosophy du 6 juin 1907 est st brillam-
ment éerit, que la fausse interprétation qu’il donne
de la these pragmatiste semble doublement appeler
une réponse,

Il prétend que, pour un pragmatiste, la vérité ne
peut étre une relation entre une idée et une réalité
extérieure et transcendante a celle-ci; qu’elle doit
résider « completement au dedans do Vexpérience »,
ou elle n’aura besoin, « pour étre justifiée, de se réfé-
rer a rien d’autre », — c’est-d-dire, apparemment,
ol. elle n’aura pas besoin de se référer a 'objet. Le
pragmatiste est obligé de « tout réduire 2 la psycho-
logie », oui-da, et & la psychologic du moment immé-
diat. II lui est, par conséquent, défendu de dire qu’une
idée qui en vient, en fin de compte, a se vérifier psy-
chologiquement c¢tait déjd vraic avant que le processus
de vérificution n’elit eu completement lieu ; et il lui

1. Ces lignes ont d'abord paru dans le Journal of Philosophy. elc.,
du 15 aout 1907 (vol. 1V, p. 16%).
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est dgalement défendu de traiter une idée comme
provisoirement vraie, tant qu’il se borne a croire qu’il
peut la vérifier toutes les fois qu’il le veut.

S’il existe un pragmatiste tel que celui-li, je n’en
sais rien, n'ayant jamais, quant a moi, rencontré cet
animal. Nous pouvons définir les mots comme bon
nous semble; ct si telle est, pour mon ami Pratt, la défi-
nition du pragmatiste, je ne puis qu’acquiescer i son
anti-pragmatisme. Mais, au moment ou il dresse ce
type fantastique, il cite des paroles venant de moi ;
¢’est pourquoi, voulant éviter d’étre rangé par quelque
lecteur aux cotés d’un pareil baudet, je vais énoncer
une fois de plus ma propre théorie de la vérité.

‘La vérité est cssenticllement une relation entre
deux choses : une idée, d’une part, et une réalitd extdé-
vicure & lidée, d’autre part. Cette relation, comme
toutes les relations, a son fundamentuin, & savoir la
gangue d’expérience environnante, psychologique aussi
bien que physique, ou les termes corrélatifs se trouvent
incrustés. Dans le cas de la relation entre « hévitier »
et « legs », le fundamentum cst un monde ou il y cub
un testateur et oun il y a maintenant un testament ct
un exéeuteur testamentaire ; dans le eas de la relation
entre idée et objet, le fundamentum est un monde
ou il y a, autour des deux termes et entre cux, des
circonstances environnantes de nature & constituer un
processus satisfaisant de vérification. Mais, de méme
qu'un homme peut recevoir le nom d’héritier et se
voir traité comme tel avant que 'exécuteur testamen-
taire n’ait partagé Phéritage, précisément do méme
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on peut, & une idée, faire pratiquement crédit de véri-
té, avant que le processus de vérification n’ait été
poursuivi jusqu’a épuisement : il suffit de ’existence
de la masse vérificatrice environnante. Alors qu’en
tant d’autres cas la virtualité compte pour 'actualité,
onh ne voit pas pourquot il n’en powrrait étre de méme
ici. Nous qualifions quelqn’un de bicenveillant, non
seulement powr les actions aimables qu’il a exé-
cutées, mais pour sa disposition a en accomplir
d’autres ; nous regardons une idée comme « lumi-
neuse » non sculement pour la- lumieére qu’elle a
répandue, mais pour celle que nous nous attendons
a lui voir répandre sur des problemes ooscurs. Pour-
quoi ne ferions-nous pas dgale confiance a la vérité
de nos idées? Nous vivons en toute chose sur le crédit
que nous faisons; et nous nous servons bien plus
souvent de nos idcées pour évequer des choses lides
a leurs objets immédiats que pour évoquer ces objets
eu x-menies, Quatre-vingt-dix-neutf fois sur cent, le seul
usage que nous ferions de Pobjet lui-méme, st nous
y étions menés par notre idée, serait de passer, grice
A lui, & ces choses qui lui sont lides, Clest pourquoi
nous ¢courtons continuellement les processus de
vérifieation, tenant pour suffisante notre croyance
2 leur possibilité,

Ce qui constitue la relation connue sous le nom de
vérité, c’est précisément, dis-je maintenant, 'exis-
tence, dans le monde empirique, de ce fundamentum
consistant en circonstances vivironnant Uobjet ¢t U'iddée,
et prét, soit & sc laisser franchir en raccowrci, soit 3
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se laisser traverser tout au long. Tant qu’il existera,
et que, par son intermédiaire, un passage satisfaisant
sera rendun possible entre 'objet ot 1'idée, cette idée
sera vraie, et a la fois aura été vraie, de cet objet, —
qu’une vérification pleinement développée ait eu lien
ou non. La nature, le liey, les affinités de ’objet con-
tribuent, bien entendu, & rendre possible le passage
particulier dont il s’agit, pour une part aussi vitale
que la nature ¢t les tendances associatives de Pidée :
penser que la vérité pourrait étre entiérement incluse
a lintérieur de Pexpérience privée du sujet pensant,
constitue, par conséquent, une absurdité. Clest entre
I'idée et I'objet que la relation de vérité doit étre cher-
chée, et clle enveloppe 'un et Pautre terme.

Mais la these « intellectualiste », si P’entends bien
M. Pratt, ¢’est que, bien que nous puissions nous
servir de ce fundamentum, de cette masse d’expérience
intermédiaire, pour éprouver la vérité, la relation de
vérité demeure néanmoins, en eclle-méme, qguelque
chose de distinet. Elle signifie, sclon les termes de
M. Pratt, uniquement « cette simple chose, que ’objet
auquel on pense est comme on le pense ».

Il me semble que le mot « comme », gui sert ici &
qualifier la relation, et qui supporte tout le fardeau
« épistémologique », n’est rien moins que simple.
Ce qu’il suggere le plus immédiatement, c’est que
Pidée serait pareille & Pobjet ; mais la plupart de nos
iddes, ¢tant des concepts abstraits, n'offrent presque
aucune vessemblance avec leurs objets. Le mot
« comme » doit done, dirais-je, s’interpréter d’ordi-
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naire au point de vue fonctionnel, de facon & signifier
que les idées nous meneront comme nous menerait
P’objet, nous meéneront aux mémes régions de 1’ex-
périence. I’expérience mene perpétuellement enavant;
les objets et les idées que nous avons des objets peu-
vent, les uns et les autres, mener aux meémes buts.
Les 1dées étant en ce cas des raccourcis, nous les
substituons de plus en plus & leurs objets; et nous
renoncons d’habitude a vérifier directement chacune
d’elles, au moment out leur série traverse notre esprit,
parce que, si une idée nous meéne comme nous mene-
rait 'objet, nous pouvons dire, suivant les termes
de M. Pratt, que, dans cette mesure, ’objet est
comme nous le pensons, et que lidée, vérifiée de la
sorte et dans cette mesure, est suflisamment vraie.

M. Pratt, sans nul doute, acceptera la plupart de
ces faits, mais il niera que leur énonecé s’appelle prag-
matisme. Assurément, chacun est libre en matieére
de ddéfinition ; mais je n’ai jamais, quant & moi, par
la théorie pragmatique de la vérité, voulu dirve autre
chose que ce que jo déeris maintenant; et puisque
’emploi que je fais du mot date de plus loin que celui
qu’en fait mon ami, je crois que le mien doit avoir le
pas. Mais je soupconne que Paffirmation du profes-
seur Pratt ne porte pas sculement sur ce quw’il faut
penser pour étre appelé pragmatiste. 11 croit, j’en suis
certain, que la relation de vérité renferme en clle
quelque chose de plus que le fundamentum désigné
par moi comme pouvant en rendre compte. Utile

pour éprouver la vérité, la gangue de circonstances
Janzs, 10
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environnantes ne saurait, pense-t-il, fonder la relation
de vérité en soi, car cette relation est transempirique
et saltatoire.

Eh bien ! prenez un objet et une idée, et supposez
que la seconde soit vraie du premier, — aussi éter-
nellement et absolument wraic qu’il vous plaira.
Faites que Vobjet soit « comme » Pidée, autant qu’il
est possible & une chose d’étre « comme » une autre.
Maintenant, je demande formellement au professeur
Pratt de dire cn quol consiste, en elle-méme, cette
propriété d’étre « comme »; — car il me semble
qu’elle doit consister en quelque chose qu’on puisse
assigner et décrire, et non pas rester un pur mys-
tere ; — et, s’'il en peut assigner une détermination,
quelle gu’elle soit, que je ne puisse ramener avec suc-
cés & quelque spéeification de ce que j’ai appelé
dans cet article le fundamentum empirique, je pro-
mets de confesser de bon caeur ma stupidité, et consens
d ne plus jamais publier une ligne sur cette question

de la vérité.
11

Le professewr Pratt est :evenu & la charge dans
tout un livre !, qui, par sa clarté et sa bonne humeur,
mdrite de faire oublier tout le reste de la littérature
anti-pragmatiste. Je souhaiterais qu’il en pit étre
ainsi; car lauteur admet toutes wmes affirmations

{.J. B. Pratt, What is Pragmalism, New-York, Macmillan Company,
{909. — Les commenlaires que j'ai publi¢s furent écrits en mars 1909,
aprés quelques-uns des articles imprimés depuis dans ce volume.
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cssentielles, en se bornant & distinguer ma théorie
de la vérité, qu’il nomme pragmatisme « modifié »,
d’avec celle de Schiller et de Dewey, qu’il appelle
pragmatisme « radical ». De la fagon dont, pour mon
compte, je comprends Dewey et Schiller, nos vues
s’accordent absolument, malgré la diftérence de nos
inodes d’exposition ; mais j’ai, dans la vie, assez
affaire pour moi, sans qu’il me faille encore défendre
mes amis : je les abandonne donc¢ provisoirement
a la tendre miséricorde du professeur Pratt et de ses
interprétations, si complétement erronées que j’es-
time ces dernitres. Ma réponse en ce qui me concerne
peut étre trés courte, car jaime mieux ne considérer
que les points essentiels, et lo livre entier du Dr Pratt
ne fait guere plus avancer la question que l’article
auquel je réponds dans la premiere partie de cet écrit.

Il répete la formule « comme », en la donnant
comme une chose niée par moi, en méme temps que
par d’autres pragmatistes !, alors que j’ai simplement
demandé & ceux qui insistent tant sur son importance
de ne pas se borner uniquement & 1’énoncer, — de
I’expliquer, par exemple, et de nous dire en quoi
consiste importance si grande qu’elle a. J’accorde
moi-méme de trés bon caeur que, pour qu’une idée soit
vraie, 'objet doit étre « comme » l'idée le déclare,
mais j'explique la propriété d’étre « comume » en lui
faisant signifier la vérificabilité de Piddée,

Or puisque le DT Pratt ne nie aucun de ces « effets »

i. Op. cit., pp. 77-80.
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vérificateurs pour lesauels j’ai plaidé, mais se contento
d’insister sur leur impuissance a servir de fundamen-
tum A la relation de vérité, il n’y a en réalité, semble-
t-il, aucune question de jait sur laquelle nous diffé-
rions, et le seul point ol nous soyons en désaccord
consiste & savoir dans quelle mesure la notion d’efii-
cacité ou de vérificabilité constitue une part essen-
tielle de la notion de « véracité », — « véracité » étant
le nom actuellement donné par le Dr Pratt a la pro-
priété que possede P'idée vraie d’élre « comme » son objet.
Je soutiens que la notion de la véracité on de la
propriété d’étre « comme » noe garde plus aucune signi-
fication, si 1'on ne se reporte aucunement & la possi-
bilité d’effets concrets opérés par 'idée.

Prenez un exemple ou il ne saurait y avoir d’effet
possible. Supposcz que j’aic une idée que j'exprimo
par le vocable skrkl, tout en prétendant qu’elle est
vraie. Qui pourra maintenant dire qu’elle soit fausse ?
Pourquoi n’y aurait-il pas quelque part, dans les
profondeurs insondables du cosmos, quelque objet
avee lequel skrkl puisse s’accorder, de facon a possé-
der la véracité, selon le sens du Dr Pratt? D’aulre
part, qui pourra dire qu’clle soit vraie? Qui pourra
mettre la main sur cet objet et faire voir que ¢’est lui,
et non pas autre chose, que j'entends par mon mot?
Mais d’autre part encore, qui pourra démentir celui
qui déclarerait ce mot entierement dénué de toute rela-
tion avec une rdéalité autre quo lui-méme, et le traite-
rait, sans plus, comme un fait existant dans mon
esprit, et dépourvu de toute espece de fonction cogni-
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tive ¥ Il faut assurément que ’'une de ces trois alter-
natives serve a le qualifier. Pour qu’il ne soit pas
inapplicable (c’est-d-dire non-cognitif par nature), il
faut qu'un objet d’un certain genre soit donné, anquel
il puisse se rapporter. A supposer cet objet donné,
la question de savoir si skrkl est vrai ou faux en ce
qui le concerne, ne dépend, suivant le professeur
Pratt, d’aucune espetce de condition intermédiaire.
La véracité ou la fausseté existe a l'instant méme,
immédiatement, absolument et positivement.

Quant & moi, je demande un environaement cos-
mique d’une certaine espéce, qui établisse laquelle
des deux existe plutdt que l'entitre inapplicabilité .
Je dis done, premiérement, que, s’il n'y a pas,
entre le skrkl et cel objet, une certaine sorte de che-
min naturel, discernable entre les innombrables che-
mins qui circulent a travers toutes les réalités de
Punivers, les liant :<le-méle les unes aux autres, il
n’y a rien qui puisse constituer la possibilité meme,
pour le skrkl, de se rapporter a cet objet plutét qu’a
tout autre.

Je dis, en second lieu, que, si le skrkl n’a pas quelque

1. Le Dr Prall se débarrasse, d'une facon assez singuliére, de ce
poslulat primordial de toute épistémologie pragmalisie : le pragma-
tiste, dit-il, « trahit inconscicmment toute sa cause en introduisant en
contrebande Yidée d'un enlourage condilionnant qui détermine si, oul
oui non, l'expéricnee peut opérer, et qui ne peut lui-méme s'identifier
avec l'expirience ni avee aucunce de ses parties » (pp. 167-168). L' « ex-
périence » signific ici, bicn enlendu, I'idée, ou 1a croyvance; etl'expres-
sion « introduire en conltrebande » est amusante au plus haut point. Si
un ¢pistémologiste quelconque pouvait se passer d'un enlourage con-
dilionnant, il semblerait que ce dat ¢tre 'anti-pragmatiste, avec sa
véracité immediate ¢t sallatoire, indépendante de l'effet opéré. Le
chemin intermadiaire fourni par Penvironnement conslitue l'essence
méme de 'explication pragmatiste.
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tendance a suivre ce chemin, il n’y a rien qui puisse
constituer son intention de se rapporter 2 'objet en
question,

Enfin, je dis que, si le chemin n’est pas semé de pos-
sibilités de désappointement ou d’encouragement,
et n'offre pasg, & son terme, unc certaine sorte de
satisfaction ou de contradiction, il n’y a rien qui
puisse constituer Paccord on le désaccord du skrkl
avec 'objet ; rien qui puisse constituer la proypriété
d’étre « comme » (on de ne pas étre « comme »), en laquelle
onh nous dit que consiste la véracité (ou ia fausseté).

Lie Dr Pratt ne devrait pas, je crois, se bhorner uni-
quement a répdter le substantif « véracité », en réponse
a la pathétique question que je lui pose en lui deman-
dant, & propos d’une relation aussi importante que
celle-13, s’il 0’y a pas quclque chose qui la constitue.
Le chemin, la tendance, la progression qui corrobore
ou contredit n’ont pas besoin d’étre, dans tous les
cas, expérimentés jusquw’an bout; mais si l'univers
ne les renferme pas parmi ses contenus possibles, je
ne vois pas ce qui me reste cn fait de matériaux lo-
giques propires a déjfinir la véracité de mon idée. Si
au contraire il les renferme, ce sont eux, et cux seuls,
qui sont les matériaux légiqucs requis.

Je ne comprends pas la supdériorité d’importance
que le Dr Pratt attribue a la véracité abstraite d’une
idée sur sa vérificabilité concrete, et je souhaiterais
qu’il daigniat s’expliquer. La véracité, cela est certain,
est antéricure a la vdérification, mais la vérificabilité
pour laquelle je lutte Pest parecillement, tout comme
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la « mortalité » d’un homme (qui n’est autre chose
que la possibilité de sa mort) est antéricure a sa mort.
Pourtant ce ne pcut guere étre sur cette antériorité
abstraite de toute possibilité par rapport au fait cor-
rélatif que roule une querelle aussi obstinée. 11 me pa-
rait probable que le Dr Pratt pense vaguement a
quelque chose de plus coneret. La véracité d’une idée
doit signifier quelque chose de défini qui existe en elle
el qui détermine sa tendance a opérer, ot & opérer dans
la direction de cet objet-ci plutét que de celui-l1a,
Incontestablement, il ¥y a dans l'idée quelque chose
comme cela, tout comme il y a dans ’homme quelque
chose qui rend compte de sa tendance & la mort,
et dans le pain quelque chose qui rend compte de sa
tendance & nowrir., En quoi consiste ce « quelque
chose » dans le cas de la vérité, la psychologic nous le
dit : Pidée a des éléments associés qui lni sont propres,
éléments moteurs aussi bion qu’idéationnels; elle
tend, par sa place et par sa nature, a appeler, les uns
apreés les autres, ces éléments a P'existence; et c’est
lenr apparition successive qui constitue ce que nous
entendons par les « effets » de l'idée. Selon ce qu’ils
sont, la véracité ou la fausseté qu’abritait Pidée appa-
rait au jour. Ces tendances ont des conditions encore
antérieures, quo, d’uve facon générale, la biologie,
la. psychologic et la biographie peuvent rotracer.
Tout cet enchainement de conditions causales natu-
relles produit un état de choses résultant, ot de nov-
velles relations, qui ne sont pas simplement causales,
peuvent maintenant so trouver, ou bien peuvent
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maintenant étre introduites, — & savoir les relations
que nous étudions, nous autres d¢pistémologistes :
relations d’adaptation, de substituabilité, d’instru-
mentalité, de référence et de vérité.

Les conditions causales antérieures, quoiqu’il ne
puisse y avoir, sans elles, aucune espece de connais-
sance, ni vraie ni fausse, ne sont que préliminaires a
la question de savoir ce qui rend les idées vraies ou
fausses uue fois qu'on a obéi & leurs tendances. Les
tendances doivent, de toute fagon, exister sous
quelque forme, mais elles ont pour fruit la wvérité,
la fausseté ou P'inapplicabilité, suivant ce qu’elles
deviennent econerctement. En aucun cas elles ne sont
saltatoires, car elles évoquent leurs conséquences
dans un ordre contigu, uniquement de proche en pro-
che ; et c’est sculement une fois que le résultat final
de toute la série associative, résultat actuel ou virtuel,
est présent & notre vision mentale, que nous pouvons
étre fixés sur la signification épistémologique que cette
série possede, si elle en posséde une. In fin de compte,
la connaissance vraie n’est pas, substantieilement,
en soi ou « comine telle », incluse dans l'idée des le
principe, pas plus que la mortalité comme telle n’est
incluse dans Phomme, ou la nutrition comme telle dans
le pain. Quelque chose d’autre existe d’abord, qui,
pratiquement, se dirige vers la connaissance, la mort
ou la nourriture, selon le cas. Ce « quelque chose »,
c’est la « nature » du premier terme, — idée, hommeo
ou pain, —- laquelle agit de facon a mettre en mouve-
ment Penchainement causal de processus, qui, uno
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fois complet, constitue le fait complexe auquel nous
donnons tel ou tel nom fonectionnel approprié au cas.
Autre nature, autre enchainement d’effets cognitifs ;
d’ou suivra, soit un autre objet connu, soit le méme
objet connu différemment.

Le Dr Pratt me jette dans une nouvelle perplexité
en semblant imputer & Dewey et & Schiller (je ne suis
pas slir qu’il me 'impute a moi-méme) une théorie de
la vérité qui permettrait & 'objet auquel on ajoute
croyance de ne pas exister, méme si la croyance qu’on
lui accorde était vraie. « Puisque la vérité d’une idée,
éerit-il, signifie simplement le fait que l'idée opere,
ce fait constitue tout co que vous entendez quand
vous dites que l'idée est vraie » (p. 2006). « Quand
vous dites que Uiddée est vraie », — cela veut-il dire
vraie pour wvous, critique, ou vraie pour le sujet
croyant que vous étes en train de décrire ¥ IL’embarras
du critique sur ce point semble venir de ce qu’il prend
le mot « vrai » en un sens non-relatif, au lieu que le
pragmatiste entend toujours « vrai pour celui qui
expdérimente les effets produits ». « Mais I’objet est-il
1éellement vrai ou non? » — semble alors demander le
critique,— comme si le pragmatiste était tenu de nous
donner encore toute une ontologio en sus de son épisté-
mologic et de nous dire quelles réalités existent indu-
bitablement. « Un scul monde a la fois » : telle serait,
semble-t-il, la réponse a faire ici.

Un autre embarras du D7 Pratt doit étre noté.
Il a trait a la « transcendance » de 'objet. Quand nos
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idées ont opéré de facon a nous amener tout juste
au bord de Vobjet, immédiatement auprés de lui, « la
relation que nous soutenons avee lui est-elle, dans ce
cas, demande le Dr Pratt, ambulatoire ou saltatoire ? »
Si volre migraine est mon objet, « mes expériences
s'interrompent ou les votres commencent », éerit le
Dr Pratt, et « ce fait est d’'une grande importance,
car il exclut le sentiment de transition et d’acheéeve-
ment qui constitue un délément si important dans
la description pragmatiste de la connaissance, —
le sentiment d’achévement dé & un passage continu
de l'idée formant point de départ a Pobjet connu,
Si ce passage a licu lorsque je connais votre migraine,
a tout le moins n’a-t-il pas lieu jusqu’a 'objet inclu-
sivement : il s’ciffectue tout entier du c6té que j’occupe
par rapport a I’ « abime épistémologique » I abime
reste encore a franchir » (p. 138).

Certes il se peut qu’un jour, ou méme aujourd’hui
dans quelque lointaine région de la vie de 'univers,
les migraines de diftérentes personnes confluent les
unes dans les autres et soient « co-conscientes ». Ici
et aujourd’hui, toutefois, les migraines sont blen
transcendantes les unes par rapport aux autres, ef,
lorsqu’elles ne sont pas ressenties, ne peuvent étre
connues gue conceptuellement. Mon idée est que vous
avez récllement la migraine; cette idée cadre bien
avec ce que je vois de votre expression et avec ce
que je vous entends dire ; mais elle ne me met pas en
possession de la migraine elle-méme. Je demenure encore
a un degré d’intervalle, et la migraine reste « transcen-
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dante » par rapport & moi, bien qu’elle ne le soit en
aucune facon par rapport a lexpérience humaine
en géndral. Mais I’ cabime » dont il s’agit, ¢’est celui que
Pépistémologie pragmatiste détablit elle-méme des
les nremiers mots dont elle se sert, en disant qu’il
doit forcément y avoir unobjet et une idée. Sculenient,
Pidée ne saute pas tout d’un coup par-dessus ’abime,
elle se borne a opdérer de proche en proche de facon a
jeter un pont qui le franchisse, compléetement ou
approximativement, Si elle établit ce pont, dans la
vision que le pragmatiste se fait de son univers
hypothdétique, elle peut étre appelée une idée « vraie »,
Lorsqu’elle pourrait simplement Pétablir, mais ne le
fait pas, ou bien lorsq’elle jette un pont dans la direc-
tion précise de Dautre bord, clle continue d’avoir,
aux veux du spectateur pragmatiste, ce que le pro-
fesseur Pratt nomme « véracité ». Mais aller la-dessus
demander au pragmatiste, si, lorsqu’elle échoue ainsi
a se fondre et a faire corps avee Pobjet, elle est »éelle-
ment vraie ou possede une véracité réelle, — con
d’autres termes, si la migraine qu’il suppose, et a
laquelle il suppose que croit le sujet pensant qu'il
suppose, est une migraine réelle ou non, — c’est sortir
de Punivers intelleetuel ou il se place par hypothese,
pour entrer dans le monde tout différent des faits

naturels.







CHAPITRE VIII

LA THEORIE PRAGMATISTE DE LA VERITE
ET CEUX QUI L'ENTENDENT MAL!

La théoric do la vérité que j’at donnée dans 'ou-
vrage intitulé Le Pragmatisme continue de se heurter
a de fausses interprétations si  persistantes quo
je suis tenté de présenter une bréve réponse finale,
Mes 1dées peuvent bien mériter qu’on les réfute, mais
elics ne sauraient Pétre tant qu’on ne les concoit pas
telles gqu’elles sont. Le caractere fantaisiste des erreurs
courantes d’interprétation montre 2 quel point
I'on est peu familier avee le point de vue concret
qu’adopte le pragmatisme. Les personnes & qui une
conception est familiére s¢ mer.vent en elle si aisé-
ment qu’il leur suffit d’une allvsion pour s’entendre
et qu’elles peuvent causer sans se préoccuper anxicu-
sement de mettre les points sur les 7. Je suis obligé
d'admettre, en présence de ces résultats, que nous
evons supposé une trop prompte compréhension, et
par suite employé en beaucoup d’endroits un langage

1. Réimpression d'un article paru dans la Philosophical Review, jan-
vier 1908 (vol. XVII, p. §). Cc chapilre a d¢ja ¢te publié comme appen-
dice 4 la lraduction francaise du Pragmatisime de William James
(Flammarion, ¢d.). Les deux traductions sont d'aillears différentes.
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trop négligé. Nous n’aurions jamais dit parler ellip-
tiquement. Les critiques ont ergoté sur chaque mot
qui permettait de le faire, et refusé de considérer
Pesprit plutét que la lettre de nos propos. Clest co
qui prouve, semble-t-il, qu’ils sont vraiment peu fa-
miliers avec ’ensemble de notre point de vue. Cela
prouve également, je crois, que la seconde phase
de lopposition faite an pragmatisme, qui a déja
commencé a s’exprimer dans ce cliché, que « ce qu'il
y a en lui de neuf n’est pas vrai, et ce qu’il y a de vrai,
pas neuf », manque do sincérité. Si nous n’avons rien
dit qui présentit aucun degré de nouveauté, pour-
quoi notre pensée a-t-clle été si désespérément diffi-
cile & saisir ? La fauto n’en peut étre enti¢érement
imputdée a 'obscurité de notre langa'ge, car, en d’autres
sujets, nous avons réussi & nous faire comprendre,
Mais les récriminations sont insipides ; et, en ce qui
me concerne personnellement, je suis stir que la mau-
vaise interprétation dont je me plains est due powr
une part au fait que, dans ce livre composé de lecons
destindes au grand public, ma doctrine de la vérité,
s’entoure d’un tas d’autres opinions qu’elle n’implique
pas nécessairement : de sorte qu’il est trés naturel
que le lecteur ait pu s’y embrouiller. Pour cela je
suis & blamer, — ainsi que pour avoir ndégligé cer-
taines préeautions explicites, auxquelles les pages
qui vont suivre suppléeront maintenant en partie.

Premier contresens @ Le pragmalisme west -qu'une
réédition du positivisme,
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Cest 13, semble-t-il, la méprise la plus commune,
Le scepticisme, le positivisme et ’agnosticisne s’accor-
“dent avec le rationalisme doginatique ordinaire pour
présupposer que tout le monde sait, sans autre expli-
cation, ce que signifie le mot vérité. Mais les premieres
de ces doctrines tantot suggerent, tantot déclarent,
que la vérité réelle, la vérité absolue, nous est inacces-
sible, et que nous devons nous accommoder de 1a vérité
relative ou phénoménale, qui est, & défaut de la pré-
cédente, ce qu’il y a de mieux pour la remplacer. Le
scepticisme voit en cela un état de choses peu satisfai-
sant, tandis que le positivisme et 'agnosticisme s’er
réjouissent, traitent la vérité réelle de raisin trop vert
et considerent la vérité phénoménale comme entiére-
ment suffisante pour tous nos besoins « pratiques ».

A vrai dire, rien ne sawrait étre plus éloigné de
tout cela que ce que le pragmatisme prétend nous
apprendre sur la vérité, Sa thése, tout entiére, prend
place auparavant. 1l s’arréto ou ces autres théories
commencent, s’étant contenté de la définition du
mot vérité. « Que la vérité soit ou non possédée par
un esprit queleonque existant dans P'univers, que signi-
fie idéalement, se demande-t-il, la notion de vérité ¢ »
« Quelle sorte de choses seraient des jugements vrais,
en cas qu’il en existat? »

La réponse offerte par le pragmatisme se propose de
recouvrir la vérité la plus complete qu’on puisse con-
cevoir, la vérité « absolue » si vous voulez, aussi bien
que la vérité décrite comme la plus relative et la plus
imparfaite. Ce probléme, consistant a se demander
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quelle sorte de chose serait la vérité si elle existait,
appartient manifestement a un champ de recherches
pnrement spéeulatives. Il ne s’agit pas d’une théorie
sur quelque espéce de réalité que ce soit, ni sur la ques-
tion de savoir quel genre de connaissance est effecti-
vement possible ; il s’agit de faire abstraction de tous
termes particuliers, et de définir la nature d'une rela-
tion possible entre deux d’cntre eux.

De méme que Ia question de Kant sur les jugements
synthétiques avait déchappé aux philosophes anté-
rieurs, la question pragmatiste ecst non seulement
si subtile qu’elle a jusqu’ici échappé a D’attention,
mais méme, dirait-on, si subtile qu’aujourd’hui ot
elle est ouvertement entamée, dogmatiques et scep-
tiques sont également hors d’état de la comprendre,
et s'imaginent que le pragmatiste traitoe de tout autro
chose. Il soutient, disent-ils (je cite un eritique réelle-
ment existant), « que les grands probleémes sont
insolubles pour l'intelligence humaine, que notre he-
soin de connaissance vraie est artificiel et illusoire,
et que notre raison, incapable d’atteindre les fonde-
ments de la réalité, doit se tourner exclusivement vers
Paction » Il ne saurait y avoir pire erreur d’interpré-
tation. |

Second contresens : Le pragmalisme cst avant tout
un appel a Caclion.

Le nom de pragmatisme, qui suggere I'idée d’action,
a ¢té un choix malheureux, je suis obligé de 'admettre,
et a donné beau jeu a cette méprise. Mais aucun mot
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n’aurait pu protéger la doctrine contre des critiques
s1 aveugles & la nature méme de la recherche, que,
lorsque le Dr Schiller parle d’idées qui « opeérent »
bien, la seule chose & quoi ils pensent, ¢’est aux effets
immédiatement opérés par ces idées dans le milieun
physique, au fait qu’elles nous permettent de gagner
de argent, ou d’obtenir quelque avantage « pratique »
du méme genre. Les idées opérent bien ainsi, assuré-
ment, d’'une maniére immédiate ou lointaine ; mais elles
opérent en outre indéfiniment au dedans du monde
mental. Nos critiques ne nous font pas I’honnecur
de supposer chez nous cette clairvoyance élémentaire :
ils parlent de notre conception comme si elle s’offrait
exclusivement aux ingénieurs, aux médecins, aux
financiers, et d’une facon générale aux hommes
d’action, qui ont besoin d’une sorte de Wellanschauwung
grossitre ct toute faite, mais qui n’ont pas le temps
ou 'esprit qu’il faudrait pour des études de philoso-
phie véritable. Notre théorie est habituellement dé-
crite comme un mouvement bien amdéricain, une
sorte de programme intcllectuel tronqué, excellem-
ment approprié aux besoins du profane, qui, par
nature, hait la théorie et demande tout de suite des
profits en argent comptant.

Il est tout a fait vrai qu'une fois résolue la subtile
question théorique par ou commence le pragmatisme,
on voit s’ensuivre secondairement des corollaires
d’ordre pratique. L’investigation prouve que, dans
la fonction appelée vérité, les réalités antéricures ne
sont pas les seules variables indépendantes. Dans

Javrs, i
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une certaine mesure, nos idées, étant des réalitds,
sont des variables indépendantes elles aussi, et,
tout comme elles suivent d’autres réalités et s’y ajus-
tent, de méme, jusqu'a un certain point, d’autres
réalités les suivent et s’ajustent & clles. Quand elles
s’ajoutent a 1’étre, nos idées redéterminent en partie
ce qui existe, de sorte que la réalité, envisagée dans
son tout, apparait comme incomplétement définissable,
tant que les iddes n’entrent pas, clles aussi, en ligne de
compte. Cette doctrine pragmatiste, qui montre en
nos idées des facteurs complémentaires de la réalité,
ouvre (puisque nos idées sont les instigatrices Jde notre
action) une large fenétre sur Paction humaine, aussi
bien gu’une large carricre & Poriginalité de la pensée,
Mais il y aurait peu de choses plus sottes que d’igno-
rer 1'édifice épistémologique, auparavant bati, ou
cetto fenétre est aménagée, ou de parler comme si le
pragmatisme commencait et finissait & cette fendtre.
Voild pourtant ce que font nos ecritiques, presque
sans exception. Ils ignorent notre démarche primor-
diale et sa raison d’étre, et considérent comme pui-
mordiale la relation établie par nous entre la pensée
et P’action, alors que cette opération ne vient chez
nous quwen second lieu.

Trotsiéme contresens » Les pragmalisies s¢ relivent
le dro'l decroire a des réalilés calra-st bjeclives (ejective).
Ils se retirent ce droit, s’il faut en croire les critiques,
11 faisant consister la vérité de nos croyances dans
leur vérificabilité, et leur vérificabilité dans la facon
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dont elles operent pour nous. Le professeur Stout,
dans le compte rendun, d’ailleurs admirable et encou-
rageant, qu’il consacre & Schiller dans le JMind d’oc-
tobre 1897, estime que cela devrait mener Schiller
(si celui-ci pouvait sincérement réaliser les effets de
sa propre doctrine) & cette absurde conséquence ¢
Pincapacité de croire véritablement a une migraine
existant chez autrui, alors méme que la migraine
existerait. Il peut seulement la postuler, a4 cause de la
valeur opérante qu’offre pour lui ce postulat. Le pos-
tulat guide certains de ses actes et mene & des consé-
quences avantageuses ; mais du moment ou Schiller
comprend pleinement que le postulat est vrai unique-
ment (1) en ce sens, il cesse (ou devrait cesser) d’étre
vrai pour lui que Pautre personne aif réellement la
migraine. Tout ce qui fait le metlleur »rix du postu-
lat s’évapore alors : P'intérét que Schiller porte a
son semblable « devient une forme voilée d’égoisme,
et le monde, pour lui, devient froid, ternc et insen-
siblo »,

Une telle objection fait de Punivers intellectuel
du pragmatiste un singulier gichis. Au dedans de cet
univers, le pragmatiste trouve quelqu’un qui a la
migraine ou ¢prouve toute autre sensation, et quel-
qu'un d’autre qui postule cette sensation. Se deman-
dant 4 quelle eondition le postulat est « vrai », le
pragmatiste vépond que, pour son auteur en tout cas,
il est vrai dans Pexacte mesure ol est complete la
somme des satisfactions gue le fait A’y croire a pour
résultat de lwt procurer. Qu'est-ce qui est satisfaisant
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ici? Assurément, c’est de croire & 1’objet postulé, c’est-
a-dire & la sensation réellement existante chez I'autre
personne. Mais comment se pourrait-il jamais (surtout
gi Pauteur du postulat était lui-méme un pragmatiste
déterminé) qu’il fiit satisfaisant pour lui de ne pas
croire & cette sensation, tant que, suivant les paroles
du professeur Stout, la non-croyance rendrait le monde
« froid, terne et insensible » & ses yeux? En de pareilles
conditions, la non-croyance serait, semble-t-il, complé-
tement exclue, d’apres les principes pragmatistes,
4 moins que Vinsensibilité d:: :nonde n’appariit comme
déja probable pour d’autres raisons. Lt ‘puisque la
croyance & la migraine, vraie pour le sujet supposé
dans 'univers intellectuel du pragmatiste, est égale-
ment vraie pour le pragmatiste, qui, pour ses besoins
d’é);’stémologiste, a supposé cet univers tout entier,
pourquoi ne serait-clle pas, dans cet univers, vraie
absolument ?

La migraine a laquelle on croit est, dans cet univers,
une réalité, et il n’est pas d’esprit quirefuse d’y croire,
ni cehd du critique, ni celui de son sujet ! Nos adver-
saires ont-ils & nous montrer, dans cet univers réel
qui est le nétre, aucun stigmate de vérité qui soit
meilleur quo celui-la ' ?

{. Je vois ici Voccasion de prévenir une critique qu'on adressera
peut-ttre a la troisitme legcon de mon Praginatismne, ou je dis, pp. 96-100
[pp. 98-101 de la trad. franc.], que les lermes de Dieu et de Matiére
pourraient étre regardés comme sytionvmes, tant que des conséquences
futures différentes ne scraient pas susceplibles d'étre déduites des deux
conceptions. Le passage dont il s’agit n'est qu’une transcription de ma
communication & 'Union philosophique de Californie, reproduite dans le
Journal of Philosophy, vol. 1, p. 673. Je n'avais p:3 plus tot présenté
la communication que ‘e m’apercevais d'un point faible en celle



LA THEORIE PRAGMATISTE DE LA VER'TE 165

VYoila pour le troisime contresens, qui n’est que
'une des formes spéciales du contresens suivant,
plus étendu ancore.

Quatrieme conlresens : Aucun pragmatiste ne peut
élre réaliste en maticre d’épistémologie. |

C'est ce qui s’ensuit, suppose-t-on, de ’assertion
pragmatiste énoncant que la vérité de-nos ecroyances
consiste, d’une facon générale, dans le fait qu’elles
nous donnent satisfaction. Bien entendu, la satis-
faction en soi est une condition subjective : d’ow
Pon tire cette conclusion que la vérité devient com-
pletement intérieure au sujet, qui peut des lors la fa-
briguer & son gré. Les croyances vraies deviennent

partie ; j'ai pourtant toujours, depuis lors, laissé ce passage subsister
tel quel, parce que le point faible n’en gatait pa. la valeur d'illustra-
tion. Le défaut en question me devint évide'«, quand, imaginant un
cas analogue & celui d'un univers sans Dieu, je pensai & cc que jap-
pelais une amoureuse-automate, enlendant par la un corps sans
dme, qui serait absolument impossible A distinguer d’avec une jeunc
filla animée d'un esprit : riant, parlant, rougissant, nous soignant, et
accomplissant toutes les fonctions féminines avec aulant de tact et
de douceur que si une dme était en elle. La regarderait-on comme un
parfait ¢quivalent? Non cerles; et pourquoi? Parce que, faits comme
noits sommes, nolre ¢goisme aspire par-dessus toul a la sympathie et
a lintérét, & I'amour et & l'admiration gu’autrui nous porte en son
for intéricur. La manitre dont on nous lraite extérieurement, nous
apprécions surtout comme une expression, une manifestalion de
I'ctat de conscience concomilant auquel nous croyons. Pragmatique-
ment, done, lacroyvance a I' « amourcuse-automate » n’opérerait pas, el,
de fait, personne nec la traite commea une hypothése séricuse. L’uni-
vers sans Dicu serait exaclement semblable., Méme si la matitére
pouvait faire toules les choses exléricures que Dicu fait, l'idée de
matiere n'opérerait pas d'une facon aussi salisfaisante, vu que le
Dieu auquel font appel les hommes de notre époque est avant
tout un étre capable de s'intéresser inlimement 4 cux cl de les juger
avec sympathie. La malitre ne répond pas & celte aspiration de
notre moi : aussi Dieu resle-t-il, pour la plupart des hommes, V'hypo-
thtse la plus vraic des deux; et cela, pour des raisons prag-
matiques dcfinies.
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ainsi des penchants eapricieux, déliés de toute respon-
sabilité vis-d-vis d’autres parties de P'expérience.

11 est difficile d’excuser une telle parodie de I'opi-
nion du pragmatiste : elle ignore tous les éléments
sauf un de Punivers intellectuel de ce dernier. Les
termes dont cet univers se compose interdisent posi-
tivement toute interprétation non-réaliste de la fonc-
tion qui, par définition, échoit, dans socn sein, & la
connaissance. L’épistémologiste adhérent au prag-
matisme pose dans cet univers une réalité et un
esprit pourvn d‘idées. Maintenant, qu’est-ce qui
peut faire, se demande-t-il, que ces idées soient vraies
de cette réalité ? L’épistémologic ordinaire se contente
de cette assertion vague, que les idées doivent « cor-
respondre » 2 la réalité ou « s’accorder » avee elle;
le pragmatiste tient & étre plus coneret, et se demande
ce qu'un tel « accord » peut signifier dans le détail, Il
trouve d’abord que les idées doivent orienter ou mener
Pesprit vers celte réalité et non vers une autre, ct
ensuite que, par le fait de Porienter ou de le mener
ainsi, elles doivent produire une satisfaction pour
résultat. Jusqu’ici le pragmatiste est a peine moins
abstrait que n'importe quel lourdaud d’épistémolo-
giste ; mais, en se définissant davantage, il devient
plus conecret. La querclle que lui cherche lintellec-
tualiste roule entitrement la-dessus, 'intellectualisme
prétendant que la théorvie la plus vague et la plus abs-
traite est ici la plus profonde des eux. L’orientation
et la direction concrétement imprimées a Pesprit
sont concues par le pragmatiste comme 'euvre d’au-
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tres portions du méme univers auquel appartiennsnt
Pesprit et la réalité, fragments d’expérience inter-
médiaires et vérifiants, qui touchent & Pesprit par
une extrémité, a la réalité par Pautre. La « satisfac-
tion », & son tour, n’est pas une satisfaction abstraite,
une satisfaction en général (iiberhaupt), ressentie par
un étre non-spécifié : elle se compose, snivant le prag-
matiste, de satisfactions (au pluriel) telles qu’en trou-
vent ceffectivement aans leurs croyances des hommes
possédant une existence conecrcte. Constitués comma
nous le sommes en fait, nous autres humains, nous
trouvons satisfaisant do eroire a Pesprit d’autres
hommes que nous-mémes, a des réalités physiques
indépendantes, & des événements nassés, a des relations
logiques éteinelles. Nous trouvons satisfaisant d’es-
pérer. Nous trouvons souvent satisfaisant de cesser
de douter. Par-dessus tout, nous trouvons satisfaisant
Yaccord avee nous-mémes, ’accord entre ’'idée présente
et tout le reste de notre bagage mental, y compris
Pordre entier de nos sensations, et celui de nos intui-
tions de ressemblance et de différence, et tout notre
fonds de vérités antéricurement acquises.

Etant lui-méme un homme, et, d’une facon géné-
rale, n’imaginant pas, sur la « réalité » qu’il a mise
a 1a base de sa discussion épistémologique, de croyances
dirigées a 'opposé des nétres et plus vraies qu’elles,
le pragmatiste consent volontiers a regarder les sa-
tisfactions que nous éprouvons comme pouvant étre
réellement des guides vrais menant & cetto réalité,
et non pas sculement des guides vrais pour nous.
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(Cest A ses adversaires qu'incomberait ici, semble-t-il,
le devoir de montrer d'une facon quelque pen expli-
cite pourquol ces satisfactions, du fait qu’elles sont
des sentiments subjectifs éprouvés par nous, ne pou-
vent pas donner une vérité « objective », Les croyances
qu'elles accompagnent « posent » la réalité admise
comme existante, elles lui « correspondent », « s’accor-
dent » avee elley, et « g'ajustent » a elle d'unoe facon
parfaitement définie et assignable, par Pinterinédiaire
des séries subséquentes de pensées et d’actions qui en
forment la vérification ; partant, se contenter de vou-
loir & toute force emplover ees mots abstraitement
au licu de les emplover conceretement, ce n'est pas le
moyen de déloger le pragmatiste de sa position
sa théorie, plus concrete que celle de son adversaire,
renferme virtuellement celle-ci. St nos adversaires
ont quelque idée définie d’une vérité plus objective-
ment fondée que celle ue nous proposons, que ne
Pexhibent-ils d’une facon plus distinete ? Dans 'atti-
tude ou ils sont, ils font penser a I'komme de ITegel,
qui demandait « du fruit », mais qui repoussait
cerises, poires et raisins, parce que rien de tout cela
n’était du fruit in abstracto. Nous leur ofifrons le litre
plein, et ils réclament a grands cris la capacité vide
d’un litre.

Mais ici je crois entendre quelque eritique répliquer
ainsi : « 8’1l n'est besoin de rien que de satisfactions
pour faire la vérité, d’ou vient ce rfait notoire, que des
erreurs sont si souvent satisfaisantes? Et d’ou vient
ce fait ¢galement notoire, que certaines croyances
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vraies pevyvent causer le plus amer déplaisir? N'est-il
pas clair que ce n’est pas la satisfaction qu’elle pro-
cure, mais uniquement sa relation a la réalité, qui rond
la ecroyance vraie? Supposez qu'il n’y eiit pas de réalité
telle que celle-1a, et que les satisfactions demeurassent
pourtant : le résultat qu’elles produiraient alors ne
serait-1l pos, en fait, uno fausseté? Comment peut-on
done les regarder, elles en particulier, comme les créa-
trices de la vérité? Clest la relation & la réalité, tahé-
rente 4 une croyance, qui nous donne cette spécei-
fique satisfaction de vérité, auprés de laguolle toutes
les autres satisfactions ne sont que la plaisanterie
la plus creuse, La satisfaction d'avoir des connaissances
vraies est done la seule que le pragmatisto et du
considérer. Comme sentiment psychologique, I’anti-
pragmatiste la lui concéde de bon cceur, mais alors
uniquement a titre de concomitant de la vérité, non
pas a titre de facteur constituant, Ce qui constitue la
vérité, ce n’est pas le sentiment, ¢’est la fonetion pure-
metit logique ou objective consistant & connaitre cor-
rectement la réalité, et le pragmatiste échoue d’une
facon patente lorsqu'il veut réduire cette fonction &
des valeurs inféricures. »

Un anti-pragmatisme tel que celui-la me semble
un tissu de confusions. Tout d’abord, quand le prag-
matiste dit : « indispensable », son adversaire confond
avec « suffisant ». Lo pragmatisme déclarc les satis-
factions indispensables & la création de la vérité,
mais je les ai toujours déclarées insuflisantes, tant
qu'il n’y avait pas, en outre, une réalité a laquelle
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nous puissions éventuellement étre mends, Si la réalité
admise comme existante était bifiée de Punivers intel-
lectuel du pragmatiste, il donnerait sur-le-champ
lo nom de faussetéds aux croyances subsistantes, en
(épit de toutes les satisfactions u’elles pourraient
procurer. Pour lui, comme pour son adversaire, il
ne saurait ¥ avoiv de vérité §’il n’y a rien & quoi puisse
sappliquer une assertion vraie. Les idéeg, toules
tant qu'elles sonf, ne constituent gu'une plate suor-
face psychologique, aussi longtemps que rien no
vient 8’y réfléehir et leur donner un lustro cognitif.
C'est pourquoi j'ai si soigneusement, en qualité deo
pragmatiste, posé la « véalité » ab initio, et c’est
pourquoi, durant tout le cours de la discussion, je
reste un réaliste en maticre d’épistémologie .

Une autre confusion dont Panti-pragmatiste se rend
coupable, ¢’est de s'imaginer que, lorsque nous entre-
prenons do lut donner une explication de ce que signi-
fie formellement la vérité, nous nous cngageons en
meémeo temps a lui fournir une garantie de ga présence,
en cherchiant & définir les oceasions ou il peut étre str
de la posséder matériclement. En faisant dépendre
la vérité d’une réalité si « indépendante » que, lors-
qu’elle vient, la vérvité vient, et que, lorsqu’elle s*en
va, la vérité s'en va avee elle, nous décevons cette
attente naive : aussi juge-t-il notre description peu

-d

i.Jai & peine bezoin de rappeler au lecteur que les perceplions sen-
sibles et les perceptions de relations idéales (comparaisons, elc.)
doivent, les unes aussi bien que les aulres, eétre classées parmi les

réalités. Le plus gros de notre « fonds » intellectuel se compose de
veérites concernant ces termes.
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satisfaisante, Sous cette confusion, j'en soupcgonne
une autre, plus profonde encore : on ne fait pas uno
distinction suflisante entre les deux notions do vérité
et de réalité. L.es réalités ne sont pas vraies, clles sont;
et les ecrovances sont vraies de ces réalités, Mais jo
soupconne que, dans Pesprit de Panti-pragmatiste,
les deux notions troquent parfois leurs attributs.
La réalité elle-méme est, je le crains, traitée comme
si elle était « vraie », et inversement. Quicongue nous
parle de 1'une, doit forcément, suppose-t-on des lors,
nous parvler dégalement de 'autre; et une idée vraie
doit élre en quelque facon, ou du moins doit donner
sans sccours venu d’ailleurs, la réalité qui sc¢ trouve
en sa possession cognitive,

A ecette exigence émananf d’un idéalisme absoln,
le pragmatisme oppose simplement son wnon possu-
mus, §'il doit y avoir une vérité, dit-il, il faut que
les réalités et les crovances relatives & ces réalités
conspirent également a la faire ; mais quant a savoir
8i telle chose quo 1a vérité existe le moins du monde,
ou comment quelgu’un peut étre siir que ses propres
croyances la posseédent, ¢’est ce que jamais il no pré-
tend déceider. Pour ce quui est de la satisfaction de vérité,
— mdéritant par excellence e¢c nom, — qui peut colorver
une croyance a d’autres égards pen satisfaisante,
le pragmatisme Pexplique aisément comme le senti-
ment d’un accord avee le fonds préeédemment acquis
de ﬁérités, ou de soi-disant vdrités, que toute P'expé-
rience passée d’une personne a pu laisser en sa posses-
sion.
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« Mais tous les pragmatistes ne sont-ils pas certains
de la justesse de leur propre croyance? » deman-
deront ici leurs adversaires; et ceci me conduit au

Cinquiéme contresens : Ce que disent les pragma-
tistes ne s'accorde pas avece le fait qi’ils le disent.

Un de mes correspondants présente cette objec-
tion de la facon suivante : « Quand vous dites a votre
auditoire : « Le pragmatisme est la vérité relativement
& la vérité », la premicre vérité differe de la seconde.
Relativement & Ia premicre, vous ne devez pas, vous
¢t cux, vous contredire mutuellement ; vous ne leur
donnez pas le droit de la prendre ou de la laisser,
selon qu’elle opére ou non d’une facon satisfaisante
pour leur usage personnel. Pourtant la secondo
vérité, qui devrait déerire et renfermer la premicre,
aftirme ce droit. Ainsi Vinfention de votre asserticn
semble en démentir le contenu. »

Le scepticisme général a toujours parcillement
recu cette réfutation classicue. « Vous étes obligés
de dogmatiser, disent les rationalistes aux scep-
tiques, chaque fois que vous énoncez la théorie scep-
tique : votre vie inflige done a votre these un démenti
de tous les instants. » L’impuissance d’un si vieil
argument a diminuer si peu que ce soit la somme
de scepticisme général existant dans le monde aurait
pu, a ce qu'on supposerait, amener quelques rationa-
listes a4 se demander eux-mémes avee un certain doute
s1_ces réfutations logiques instantanées constituent,
somme toute, des moyens tellement infaillibles pour
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tuer de vivantes arttitudes rentales., Le scepticisme
général est Pattitude mentale vivante qui consiste 3
refuser de conclure. C'est une terneur permanente do
la volontd, qui se renouvelle dans le détail en présenco
de chaque theése successivement ofterte, et vous ne
pouvez pas plus lo tuer parla logique gue vous ne pou-
vez tuer de la sorte entétement ou le goiit des
mauvaises farces. Voila pourquoi il est si irritant.
Yoltre seeptique conséquent ne traduit jamais son scep-
ticisme par une proposition formelle : il so borne a le
choisir comme une habitude. Il recule d’une facon
provocante, quand il pourrait si aisément se joindre
4 nous pour dire oui, mais il n’est pas illogique ni stu-
pide : au contraire, il nous frappe souvent par sa
supériorité intellectuelle. Tel est le scepticisme réel
avee lequel les rationalistes ont & se battre, et leur
logique ne P'efflcure méme pas.

La logique ne peut davantage supprimer la facon
d’agir du pragmatiste : chez lui, P'action d’énoncer,
loin de contredire la chose qu’il énonce, en fournit un
exemple précis. Quelle est la chose qu’ilénonce ? Clest,
pour une part, que la vérité, concretement considérde,
est un attribut de nos croyances, et que celles-ci sont
des attitudes visant a des satisfactions. Les idées
autour desquelles se groupent les satisfactions ne sont,
dans le principe, que des hypotheses appelant une
croyance, ou la sommant de venir se poser sur elles.
I’idée que le pragmatiste se fait de la vérité est pré-
cisément un appel de ce genre. Il trouve ultra-satis-
faisant d'y répondre, et prend personnellement posi-
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tion en conséquence. Mais, en é&tres grégaires qu'ils
sont, les hommes cherchent a répandre leurs eroyances,
a provoquer Pimitation, & contagionner autrui, « Pour-
quoi, rous aussi, ne trouvericz-vous pas la méme
croyance satisfaisante ? » pense le pragmatiste, et sur
Pheure il s’efforce de vous convertiv., Vous et lui,
yvous aurez alorvs crovance semblable; vous tiendrez
votre extrémité subjective d’une vérité, qui sera u.e
vérité objective et irrévocable, si la réalité en tient
Pextrémité objeciive en étant elle-méme présente
att méme moment. Quelle contradiction y a-t-il en
tout cela? Je mavoue incapable de le découvrir.
La conduite du pragmatiste en son propre cas me
semble, au contraire, illustrer : :Imirablement sa for-
mule universelle; et de tous les épistémologistes,
il est peut-étre le seul qui soit irréprochablement
d’accord avec lui-mémo,

Sixvicme conlresens : Le pragmaliste n’explique
pas ce quest la vérité, mais sculement comment on ¥y
paiient.

In réalité, il nous dit Pun et Pautre : il nous dit
incidemment ce qu’elle est, par le fait méme qu'’il
nous dit comment on y parvient, — car & quoi est-ce
qu'on parvient, sinon précisément a ce qu'est la
vérité? Si je vous dis comment on arrive a la station
du chemin de for, est-ce que jo ne vous introduis pas
implicitement au quid, & P'essence et & la nature de
cet édifice? Il est parfaitement vrai que le mot abstrait
« comment » n’a pas le méme sens que le mot abstrait
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« ¢6 quoe » maits, -lanxs gl univers de faits concrets,
vous ne pouvez maintenir sépardés les « comment » et
les « co que » Les raisons pour lesquelles je trouve
satisfaisant de croire qu’'une idée cst vraie, le com-
ment de mon arrivée & ceile croyance, peuvent fairvo
partic des raisons pour lesquelles, précisément, P'idéo
est vraio en réalité. Si l'on me dit que non, jo somme
Panti-pragmatiste d’expliquer distinctement cetto pré-
tendue impossibilité.

Son cmbarras me semble provenir principalement
de son impuissance invétérée a comprendre comment
il peut se faire qu'uno assertion concrete signifio
autant, ou possede autant de valeur, qu'une asser-
tion abstraite. J’ai dit plus haut que la querelle qui
sévit entre nous ¢t nos adversaires était, pour la plus
grande part, celle du concret et de Pabstrait. Clest ici
le licu de développer davantage cc point.

Dans la présente question, les chainons d’expérience
subséquents & une idée, qui servent d’intermédiaires
entre elle ¢t une réalité, forment — et, pour le prag-
matiste, sont littéralement — la relation concréte
de vérité qui peut régner entre 'idée et ladito réalité.
C’est uniquement, suivant lui, de ces chainons quo
nous voulons parler, quand nous disons que Pidde
« oriente » vers la réalité, qu’elle « s’y ajuste », u’elle
Ini « correspond » ou qu’elle « s’accorde » avec ello;
— de ces chainons ou bien d’autres séries semblables
d’'intermédiaires constituant vérification, De tels
événements intermdédiaires rendent idée « vraie ».
L'idée elle-méme, pour peu gu’elle existe, est égale-
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ment un événement concret : aussi le pragmatisme
soutient-il que la vérité, au singulier, n’est qu’un nom
collectif désignant des vérités, au pluriel, celles-ci
consistant toujours on séries d’événements définis g
ct que ce que l'intellectualisme appelle la vérité, la
vérité inhérente, de Pune quelconque de ees séries,
n’est que le nom abstrait désignant la véracité en acte
do cette série, c’est-a-dire le fait que les idées qui en
font partic menent effectivement a la réalité supposde,
d’une facon que nous estimons satisfaisante,

Le pragmatiste n’a, quant & lui, pas d’objection
4 faire aux abstractions, En manicre d’ellipse, et
« pour étre bref », il fait fond sur elles autant que
n‘importe qui, voyant en d’innombrables occasions
que lewr vacuité relative en fait d'utiles substituts
a la surabondante plénitude des faits qu’il rencontre,
Mais il ne leur attribue jamais un plus haut degré
de réalité. La pleine réalit¢ d’une vérité est toujours,
A& ses yeux, quelque processus de vérification, ou
s'incorpore, sous la forme d’effets produits, la propriété
abstraite consistant &.relier conformément an vrai
des idées 4 des objets. Cependant il est infiniment
précieux d’étre a méme de parler des propriétés d’une
facon abstraite et en les séparant des effets gu’elles
produisent, de les trouver identiques en d’innom-
brables cas, de les envisager « hors du temps », et de
traiter des relations qu’elles soutiennent avee d’auntres
abstractions semblables. Nous formons ainsi des uni-
vers entiers d’idées platoniciennes ante rem, des uni-
vers in posse, quoiquw’aucun d’eux n’existe effective-
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ment si co n'est in rebus. I1 y régne d’innombrables
relations dont personne ne constate par expérience
qu’elles réegnent, — comme, dans l'univers dternel
des relations musicales, par exemple, les notes d’Aenn-
~chen von Tharau formaient une mélodie charmante
longtemus avant que des oreilles mortelles les enssent
jamais entendues. Précisément de méme, la musique
de 'avenir sommeille aujourd’hui, pour §’éveiller plus
tard. Ou, si nous prenons le monde des relations géo-
métriques, la millieme décimale de = y sommeille,
quand bien méme personne n’essaicrait jamais do la
calculer. Ou, si nous prenons 'univers de I’ « ajuste-
ment », d’innombrables habits «s’ajustent » & des dos,
et d’innombrables souliers « s’ajustent » & des pieds,
auxquels ils ne sont pas pratiquement ajustés ; d’in-
nombrables pierres « s'ajustent » & des breéches de murs
auxquelles personne ne cherche a les ajuster réelle-
ment. De la méme facon, d’innombrables opinions
« s'ajustent » & des réalités, et d’innombrables vérités
sont valides, alors méme qu’aucun sujet pensant
ne les pense.

Pour Danti-pragmatiste, ces relations antéricures
et intemporelles constituent la présupposition des
relations concretes, et ce sont elles qui possedent
la dignité et la valeur la plus profonde. Les effets
réellement produits par nos idées en des proeessus-
de vérification sont moins que rien en comparaison
du « regne » de cette vérité désincarnée qu’elles ren-
ferment.,

Pour le pragmatiste, au contraire, toute vérité

JaMES. 12
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désincarnée est statique, impuissante et relativement
fantomatique, la vérité complete étant celle qui déploie
de Pénergie et qui livre bataille. Peut-on supposer
que la qualité dormante de la vérité et jamais été
dégagée par absiration ou eut jamais recu un nom,
si les vérités étaient restées enfouies a perpcétuite dans
cet entrepot d’ ¢ accords » essentiels et intemporels,
et ne s’étaient jamais incorporées en un palpitant
combat de vivantes idées humaines lattant pour leur
vérification? Non certes; pas plus que la propriété
abstraite de «s’ajuster » n'elit recu un nom, §’il n’y avait
cu dans. notre monde ni dos, ni pieds, ni breches do
murs a quoi quelque chose ptit eftectivement s’ajuster.
La vérité eristenticlle est inhérente au conilit réel des
opinions, Lo verité essentielle, 1a vérité des intellectua-
listes, la veérité sans personne qui la pense, est pareille
au manteau qui va bien sans que personne lait ja-
mais essayve, a la musique que nulle oreille n’a écoutée.
Loin d’étre plus réelle gque Particle vérifié, elle Pest
moinsg ; lui accorder une situation plus gloricuse, c¢’est
tout bonncement, semble-t-il, sacrifier a4 un culte per-
vers pour D'abstraction. Clest comme si le crayon
soutenait que les contours constituent Pessentiel
de toute représentation par 'image et reprochait au
pinceau et 4 la chambre noire de ne pas les donner,
oubliant que les images fournies par ceux-ci renfer-
ment non seulement tous les contours, mais cent auntres
choses en plus! La vérité pragmatiste renferme la
vérité intellectualiste tout entiere et cent autres
choses en plus. La vérité intellectualiste n’est done
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que la vérité pragmatiste in posse. Quwen d'innom-
brables occasions les hommes sulstituent la vérité
i posse ou veérificabilité a la vérification ou vérité
en acte, c’est la un fait auquel nul n’attache plus
d'importance que le pragmatiste : il insiste sur
Putilité pratique d’une telle habitude. Mais il ne con-
sidere pas pour autant la vérité in posse, — la vérité
qui n'est pas assez vivante pour avoir jamais été
affirmée, mise en question ou contredite, — comme
la chose mdétaphysiquement antérieure, par rapport
a laquelle les vérités en acte seraient choses dépen-
dantes et subsidiaires. Quand les intellectualistes
font cela, le pragmatismoe les accuse de renverser
la relation réelle. La vérité in posse « signifie » uni-
quement des véritéds en acte; et il soutient que
celles-ci passent en premier dans Pordre de la logigue
aussi bien gue dans celui de Pétre.

Scptiéme contresens : Le pragmatisme ignove toul
besoin théorique..

Cette assertion semblerait une calommnie absolu-
ment gratuite, si ’on ne pouvait lui trouver une certaine
excuse dans les affinités linguistiques du mot « prag-
matisme », et dans certaines manieres courantes de
parler, dont nous avons fait usage, et qui supposaient
trop de générosité de la part de notre lecteur. Quand
nous parlions des conséquences « pratiques » gui cons-
tituent la signification des idées, ou des différences
« pratiques » que nos croyances amenent pour nous ;
quand nous disions que la vérité d’une croyance
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consiste en sa valeur « opérante », ete., notre langage
¢tait évidemment trop ndgligé, car on s’est imagind
presque unanimement que, par le mot « pratique »,
nous entendions Popposé de ce qui est théorique on
véritablement cognitif ; d’ou 'on a ponctuellement
tiré cette conséquence qu'une vérité ne saurait, &
nos yeux, avoir de relation avec aucune réalité indé-
pendante, ni aveec aucune autre vérité, ni avec quoi
gue ce soit en dehors des actions que nous pouvons
fonder sur elle ou des satisfactions que celles-¢i nous
peuvent apporter. La simple cxistence de Piddée,
sans rien de plus, pourvu seulement que les résultats
en fussent satisfaisants, lui conférerait pleine vérité,
a-t-on prétendu, dans notre absurde épistémologio
pragmatiste ! Deux autres circonstances ont dgale-
ment encouragé les gens a nous attribuer solennelle-
ment ces insanités. I)’abord, certaines idées sont
pratiguement utiles au sens étroit de ces mots : des
idées fausses parfois, mais le plus souvent des idées
que nous pouvons vérifier par la somme totale des
conséquences ou elles nous menent, et telles que la
réalité de leurs objets peut, par suite, étre regardée
comme établie d’une maniére indubitable. Que ces
1dées doivent étre vraies avant d’étre utiles et indépen-
damment de leur utilité, que leurs objets, en d’autres
termes, doivent exister réellement, c’est précisément
la condition qui permet qu’elles aient ce genre d’uti-
lité : les objets auxquels elles nous relient sont si
importants que les idées employées comme subs-
tituts des objets devienneut importantes elles aussi.
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Ce mode d’efficacité pratique est la premiere chose
qui ait rendu les vérités bonnes aux yecux des hommes
primitifs ; et, enfoui parmi tous les autres bons ellets
gqui caractérisent les croyances vraies, ce genre d'uati-
lité résultante continue d’exister,

La seconde circonstance de nature a induire en
crreur, ¢’est que Schiller et Dewey ont insisté sur ce
fait, que, si une vérité ne s’applique pas a embarras
momentané que Pesprit traverse, si elle n’a pas trait
2 la situation « pratique », — en entendant par 1a
la perplexité toute particulicre ou 'on se trouve, —
il n’y a aucun profit a la mettro en avant. Iille ne
répond pas micux a nos besoins que ne ferait une faus-
seté dans les mémes circonstances. Mais pourquol
nos embarras et nos perplexités ne pourraient-ils, en
I'espece, étre théoriques aussi bien qu’étroitement pra-
tiques? Jo voudrais voir nos adversaires Pexpliquer. 118
se bornent & supposer que nul pragmatiste ne peut ad-
mettre un besoin véritablement théorique. Commeo j’ai
employé 'expression « valeur d’uneidée enargent comp-
tant » un de mes correspondants me supplie de la
modifier, « car tout le monde croit que vous ne voulez
parler que de profits et de pertes pécuniaires ». Comme
j’ai dit que le vrai est « Pavantageux dans 'ordre de
notre penséer, un autre docte correspondant mereprend
en ces termes : « Le mot avantageuzx n’a pas d’autre sens
que celui de conforme alintérét personnel. La poursuite
de cet intérét a fini par mener au bagne maint fonction-
naire des banques nationales. Une philosophie quicon-
duit & de tels résultats doit forcément étre vicieuse. »
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Mais le mot pratiqgue est si couramment employé
d’une facon liche que nous aurions pu nous attendre
3 plus d’indulgence. Quand on dit gqu’un malade
est maintenant pratiquement guéri, on qu’une entre-
prise a pratiquement échoué, on entend d’ordinaire
par le mot pratiqguement tout juste Popposé de son
sens littéral. On entend que, sans étre vrai dans la
stricte pratique, ce qu’on dit est vrai en théorie, vir-
tuellement vrai, sitrement destiné a étre vrai. D’autre
part, on entend souvent par le mot pratique ce qui est
concretement déterminé, Pindividuel, le particulier
et Pefficace, par opposition a DPabstrait, au général
et a Pinerte. En ce qui me conecerne, toutes les fois
que j’ai mis en relief la nature pratique de la vérité,
c¢’est la principalement ce que j’ai eu dans esprit.
Les « pragmata », ce sont les choses dans leur plaralité;
et dans Pallocution que je prononcai naguere & I’Uni-
versité de Californie, et ou je décrivais le pragma-
tismme comune une théoric soutenant que « la signifi-
cation d’une proposition quelconque peut toujours
s¢ ramencr a quelque conséquence particulicre intro-
duite dans notre future expérience pratique, soit
passive, soit active », j'ajoutais expressénient cette
restriction : « Pessentiel consistant dans le fait que
Pexpérience doit &étre particuliere, plutét que dans
le fait qu’elle doive étre active », — « active » voulant
dire ici « pratique » au sens étroit et littéral’. Mais

1. L'ambiguité du mot « pratique » apparait bien dans ces lignes
recemment ¢crites par un auteur qui croit exposer nos théories : « Le

pragmatisme est une réaction anglo-saxonne contre lintelleclualisme
et le rationalisme de l'esprit latin... L’homme, I'individu, est la mesure
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des conséquences particuliéres peuvent parfaitoment
étre de naturo théorique. Tout fait éloigné que nous
inférons d’une idée est une conséquence théorique
particuliere, vers laquelle notre esprit s’oriente pra-
tiquement. La perte de toute opinion ancienne, a
laquelle nous voyons qu’il nous faudra renoncer si
une opinion nouvelle est vraie, est une conséquence
théorique particuliere aussi bien qu’une conséquence
particuliéere d’ordre pratique. Apres le besoin de res-
pirer librement, le premier de tous les besoins d’un
homme (parce qu'il n'offre jamais ni fluctuation ni
reliche, comme font la plupart de ses besoins physiques),
c’est celui d’étre d’accord avec soi-méme, do sentir que
ce qu'il pense maintenant va bien avee ce qu’il pense
en d’autres occasions. Dans ce seul but, nous compa-
rons sans nous lasser telle vérité o telle autre. L'opi-
nion qui pose actuellement sa candidature a notre
croyance n’est-elle pas en contradiction avec lo
principe numéro un? Iist-elle compatible avee le fait
numéro deux? et ainsi de suite. Les opdrations parti-
culicres sont, dans Pespece, des opdérations purement
logiques : analyse, ddéduction, comparaison, cte.
et quoique des termes généraux puissent étre employés
ad libitum, Yeffet pratique satisfaisant qu’exerce
l'idée-candidate consiste dans l'état de conscience

de loutes choses. Il ne peut concevoir que des véritésrelatives, c’esl-a-
dire des illusions. La valeur lui en est révélée, non pas par une théo-
rie générale, mais par la praticque individuelle. Le pragmalisme, qui
consiste & expeérimenter ces illusions de esprit, & leur obeir. en les
agissant, est une philosophie qui se passe de mots, une philosophie
loute en gestes el en acles, qui abandonne le géndéral pour s’en tenir
au particulier. v (Bourdeau, Journal des Débats, 23 oclobre 1V07.)
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successivement produit par chacune en particulier
des conséquences théoriques. Il est donc¢ tout bonne-
ment idiot de répéter que le pragmatisme ne tient
aucun compte des besoins purement théoriques. Tout -
ce qu’il soutient, c’est que vérité en acte signifie
vérifications, et que celles-ci sont toujours choses par-
ticulieres. Méme en matiere exclusivement théorique,
il soutient que le vague et la généralité sont incapables
de vérifier quoi que ce soit.

Huitieme contresens : Le pragmatisme est cnjermé
dans le solipsisme.

J’ai déja dit quelque chose de cette erreur d’inter-
prétation (ci-dessus, troisieme et quatrieme rubriques),
mais il sera peut-étre utile d’y revenir un peu. L’ob-
jection peut s’habiller de mots comme ceux-ci : « Vous
faites consister la vérité dans toute valeur sauf dans la
valeur cognitive proprement dite ; vous laissez toujours
de nombreux degrés d’intervalle (ou, & tcut le moins,
un degré) entre votre sujet connaissant ¢t son objet
réel ; le plus que vous fassiez, ¢’est de laisser les idées
du premier le porter vers le second ; lo second resto
& jamais en dehors du premier », ete.

Le levain qu'on voit ici fermenter, c’est, je crois,
cette convietion, enracinée chez Dintellectualisto,
que, pour connditre une réalité, une idée doit, de
quelque insondable facon, la posséder ou étre elle-
meéme cette réalité ', Suivant le pragmatisme, cette

1. Il se peut, & vrai dire, qtic s sensations posstdent leurs objels
ou s¢ fondent avec cux, com:te 2 sens commun le suppose, el que
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sorte de coalescence n’a rien d’essentiel. En regle
générale, nos actes de connaissance sont simplement
des processus mentaux dont I’équilibre est rompu et
qui se meuvent vers des points d’aboutissement
réels ; et la réalité des points d’aboutissement, a la-
quelle ajoutent créance les états d’esprit en question,
ne saurait étre garantie que par quelque sujet possé-
dant un plus large champ de connaissance . Mais s’il
n’existe dans I’univers ancune raison qui permette de
les mettre en doute, les croyances sont vraies au seul
sens ol quoi que ce soit puisse posséder une veérité
quelconque : elles sont, veux-je dire, pratiquement
et concrectement vraies. Vraies au sens hybride et mys-
tique que donne a ce mot une « philosophie de Piden-
tité » (Identitatsphilosophie),il n’est pas besoin qu’elles
le soient ; et il n’y a pas de raison intelligible pour

les différcnces intuitivement saisies entre des concepts se fondentavec
les différences objectives et « éternelles » ; mais pour simplifier nolre
présente discussion, nous pouvons nous permettre de faire absiraction
de ces cas trés spéciaux de connaissance.

i. L’idéaliste lranscendantal croit que, par quelque mystere, les éats
d’'esprit finis s'identifient avec le sujet supra-fini et cmni-connaissant
qu’il se voit obligé de postuler afin de fournir un fundamentum a la
relation de connaissance, telle qu’il Ia comprend. Les pragmatistes
peuvent laisser ouverte cette question d'identité; mais ils ne peuvent
se passer du sujet posseédanl un plus large champ dg¢ connaissance,
pas plus gu’ils ne peuvent se passer de la réaliteé, s'ils désirent prouver
telle ou telle connaissance détermince. 1ls jouent cux-mémes le role de
I'esprit doué de connaissance absolue pour Funivers intellectuel qui
serl de matiére 4 leur ¢épistémologie.Ce sont eux qui garantissent la
réalité existant dans cet univers, et la cennaissance vraie que, dans
cet univers, le sujet en posstde. Mais quant & savoir sice qu'ils disent
cux-mémes sur la {otalité de cel univers est objectivement vrai, c'est-a-
dire si la théorie pragmatique de la vérité est vraie réellement, c'est
la ce qu'ils ne sauraient garantir : ils ne sauraient faire plus que de
le croire. A leurs auditeurs, ils ne sauraient fairc plus que de le pro-
poser, ainsi que je le propose & mes lecteurs, comme une chose a
vérifier ambulando, c’est-a-dire par la maniére dont ses conséquences
la peuvent conflirmer.
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qu’elles aient jamais besoin d’étre vraies d’une facon
autre que vérifiable et pratique. Cest le role de la
réalité que de posséder sa propre existence; c’est
le role de la pensée que d’entrer en « contact » avece
elle par d’innombrables chemins de vérification.

Je crains que les développements « humanistes »
du pragmatisme ne soient de nature a créer ici quelque
cmbarras. Nous ne parvenons & une vérité qu’a tra-
vers la masse de toutes les antres; et il se peut que la
réalité, perpétucllement postulée comme ce avece quol

toute notre vérité doit garder contact, ne nous soit
jamais donnée autrement que sous la forme d’uno
vérité distincte de celle que nous sommes ci. train
d’éprouver. Mais puisque le DT Schiller a montré
que toutes nos veérités, méme les plus élémentaires,
sont, par hérédité générique, affecctées d’un coefli-
cient humain, la réalité en soi peut, deés lors, apparaitre
comme n’étant qu’une sorte de limite ; on peut sou-
tenir qu’eclle s’amineit jusqu’a n’étre plus que la
place ’un objet, et que ce qui est connu ne eonsiste
qwWen matériaux appartenant & notre étre psychique,
avec lesquels nous bouchons cette place.

Il faut reconnaitre que le pragmatisime, ainsi ¢éla-
boré dans le sens humaniste, est compatible avee le
solipsisme. Il serre amicalement les mains a la partio
aghostique du kantisme, & Pagnosticisme contempo-
rain et a lidéalisme en général. Mais, ainsi ¢labord,
il devient une théoric métaphysique sur le contenu
de la réalité, et s’envole bien au deld de Peceuvre
propre du pragmatisme, de la modeste analyse 4
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laquelle celui-ci se livre sur la nature de la fonction
de connaissance, — analyse qui peut tout aussi har-
monieusement se combiner avec des théories moins
humanistes de la réalité. C’est 'un des mérites du prag-
matisme que d’étre aussi purement épistémologique.
I1 est obligé d’admettre des réalités ; mais il ne pré-
juge rien quant & leur constitution, et les métaphy-
siques les plas diverses peuvent 'utiliser comme
fondement. Il n’a certainement pas d’affinité spéeiale
avee le solipsisme.

En relisant ce que j’ai écrit, j’éprouve, en beaucoup
d’endroits, une impression bizarre : j’ai, a ce qu’il me
semble, si complaisamment étalé ce qui va de soj,
que le lecteur powrrait bien rire d’un tel déploiment
de pompe! Il est possible, toutefois, qu'un atta-
chement aussi radical au concret n’aille pas tellement
de soi. Toute Doriginalité du pragmatisme, tout ce
qu’il a d’essentiel, c’est Pusage qu’il fait de la facon
concrete de voir les choses. Il commence par le
concret, il y revient et il y aboutit. Le Dt Schiller,
avee ses deux aspeets « pratiques » de la vérité, 10 appli-
cabilité a la situation, et 20 utilitd vésultante, ne fait
que rempliv pour nous jusqu’aux bords la coupe du
concret. Saisissez unce honne fols cette coupe, ct
vous nc pouvez commettre aucun contresens sur le
pragmatisme. ILa faculté d’imaginer concretement
le monde aurait pu, semble-t-il, &tre assez commune
pour que nos lecteurs nous comprissent micux ; ils
awraient pu lire entre nos lignes, ct, malgré tous nos
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défauts d’expression, deviner un peu plus correctement
notre pensée. Mais, hélas ! cela ne figurait pas au pro-
gramme de la destinée; de sorte que nous ne pou-
vons que nous dire, avec la chanson allemande :

« Es war’ zu schon gewesen,
Es hat nicht sollen sein'. »

1. C’etit été trop beau, cela ne devait pas ¢lre. {Trad.)




CHAPITRE IX

LA SIGNIFIGATION DU MOT VERITE !

Ma théorie de la vérité est réaliste, et fideéle au
dualisme épistémologique du sens commun. Supposez
que je vous dise : « La chose existe » ; — cela est-il
vrai ou non? Comment pouvez-vous le dire? Tant que
mon assertion n’a pas développé plus avant sa signi-
fication, elle n’est déterminée ni comme vraie, ni
comme fausse, ni comme inapplicable & la réalité.
Mais si maintenant vous me demandez : « Quelle
chose? » et que-je réponde : « Un pupitre »; si vous
me demandez : « Ou ? » et que je désigne un endroit ;
si vous me demandez : « Existe-t-il matdériellement,
ou sculement en imagination? » et que je dise : « Ma-
tériellement » ; si, de plus, je dis : « Je veux parler de
co pupitre », et qu’alors je saisisse et secoue un pu-
pitre que vous voyez justement comme je ’ai déerit,
vous consentez & appeler vraie mon assertion. Mais
vous et moi sommes ici permutables; nous pouvons
échanger nos places ; et de méme que vous vous portez

{. Remarques présentées au congrés de U'Association philosophique
américaine, Cornell University, décembre 1907.
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garant de mon pupitre, de méme je puis me porter
garant du votre.

Cette notion d’une réalité indépendante de n’im-
porte lequel de nous deux, notion empruntée 2
Pexpérience sociale ordinaire, est a la base de la
définition pragmatiste de la vérité. Pour compter
comme vraie, toute assertion doit s’accorder avec
quelque réalité de ce genre. Le pragmatisme définit
le mot accord comme signifiant certaines sortes d’effets
produits, soit actuels, soit virtuels. Ainsi, pour que
mon assertion : « Le pupitre existe » soit vraiec d’un
pupitre rcconnu par vous comme réel, elle doit étre
capable de m’amener a secouer votre pupitre, 4 m’ex-
pliguer par des mots qui suggeérent ce pupitre a votre
esprit, a faire un dessin ressemblant au pupitre que
vous voyez, cte. Ce n’est qu’en de pareilles conditions
qu’il y a an sens a dire que mon assertion s’accorde
avee celte réalité, ce n’est qu’ainsi qu’elle me vaut la
satisfaction de vous entendre corroborer mes paroles.
Ainsi done, une référence a quelque chose de déter-
miné, et une certaine sorte d’adaptation a ce « quel-
que chose », laquelle soit digne du nom d’accord,
jouent le réle d’¢léments constiluants dans la défi-
nition de toute mienne assertion comme vratie.

Yous ne pouvez obtenir ni la référence ni ’adapta-
tion sans vous servir de la notion des effets produits.
Que la chose est, ce quelle est, et quelle clle est (parmi
toutes les choses possibles étant donné ce qu’elle est) :
ces points ne sont déterminables que par la méthode
pragmatique. Le mot quelle signific une possibilité
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de désigner du doigt 'objet spéeial, ou de le metire &
part de quelque autre facon ; les mots ce que signifient
choix par nous d’un aspect essentiel par ou conce-
voir ledit objet (et ce choix est toujours relatif & ce
" que Dewey appelle notre propre situation) ; et le
mot que signifie ’adoption par nous de Pattitude
de croyance, de lattitude consistant a reconnaitre
une réalité. Stirement, pour entendre ce que signifie
le mot « vrai », appliqué a une assertion, la mention de
ce genre d’effets est indispensable. Stirement, si nous
les laissons de coOté, le sujet et objet de la relation
cognitive flottent — dans le méme univers, il est vrali,
— mais dans le vague et l'inconnu, sans contact
mutuel ni médiation.

Nos critiques, néanmoins, déclarent que les eflets
produits ne sont pas essentiels. Ce ne sont pas, disent-
ils, des possibilités de fonctionnement qui « rendent »
vraies nos croyances : celles-ci sont wvraies d’une
vérité inhérente, positivement vraies, nées « vraies »
comme le comte de Chambord était né« Henri V ». Le
pragmatisme soutient, au contraire, que des assertions
et eroyances ayant cetie facon inerte et statiquo
d’étre vraies ne peuvent étre appelées telles que par
courtoisie : elles passent pratiquement pour vraies ;
mais vous ne pourvez deéfinir ce que vous entendez en les
appelant vraies, sans vous reporter 2 leurs possibilités
do fonctionnement. Ce sont ces dernieres qui donnent
tout son contenu logique a cette relation d’une eroyance
avec la réalité, a laquelle s’applique le nom de vérité,
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relation qui, autrement, reste de pure coexistence ou
de simple accompagnement. |

Les précédentes assertions reproduisent le contenu
essentiel de la lecon consacrée a la Vérité dans mon
livre sur le Pragmatisme. La doctrine « humaniste »
de Schiller, les Etudes sur la théorie logique de Dewey,
et mon propre « empirisme radical » renferment égale-
ment cette notion générale de la vérité comme « effet
produit », effet soit actuel, soit concevable. Mais ce
n’estla qu'un détail unique, enveloppé par ces doctrines
au milien de théories beaucoup plus vastes, qui ten-
dent en dernier ressort a déterminer la notion de ce
qu’est la « réalité » en général, dans sa nature et sa
constitution ultime.

N L S




CHAPITRE X

I’EXISTENCE DE JULES CESAR!

Ma théorie de la vérité est purement logique et se
rapporte unigquement a sa définition. Je prétends
que vous ne pouvez dire ce que signifie le mot « vrai »,
appliqué 4 une assertion, sans invoquer le concept
des effets produits par Vassertion.

Supposez, pour fixer les idées, un univers se com-
posant uniquement de deux choses : empereur Cé-
sar, mort et réduit en poussiere, et moi, disant :
« César a réellement oxisté. » La plupart des gens
estimeraient naivement que la vérité est exprimée
par 13, et diraient que, par une sorte d’action & dis-
tance, n:on assertion s’est directement emparée de
Pautre fait.

Mais mes 'pa.roles ont-elles si certainement désigné
ce César ? — ou si certainement connoté ses attributs
individuels? Pour remplir entiérement la mesure
de ce que peut idéalement signifier P’épithéte vrai,
ma pensée devrait soutenir avec Pobjet particulier

i. Primitivement paru sous le lilre : Vérité conire véridicité, dans le
Journal of Philosophy,

JAuse, 13
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qui lui est propre une relation point par point, pleine-
ment déterminée et dépowrvue de toute ambiguité.
Dans Punivers ultra-simple que nous avons imaginé,
la référence reste non-certifiée, S’il y avait deux Cé-
sars, nous ne saurions pas lequel on a voulu dire. Aibsi,
les conditions de la vérité semblent incomplétement
réalisées dans cot univers intellectuel : il faut done
Pagrandir.

Les transcendentalistes P’agrandissent en invo-
quant un esprit absolu, qui, possédant tous les faits,
peut souverainement les mettre en corrélation. Si,
dans son intention, mon assertion doit se référer a
cet identique César, et les attributs que j’ai dans
Pesprit signifier ses attributs, cette intention suflit
a rendre assertion vraie.

Pour moi, & mon tour, j’agrandis 'univers en ad-
mettant des intermédiaires finis enfre les deux
faits primitifs, César a eu, et mon assertion a, des
efiets ; et si ces effets convergent d’une facon quel-
conque, un medium et un fondement concrets se trou-
vent fournis a la relation cognitive déterminée, qui,
con¢ue comme purc action a distance, semblait par
trop flotter dans le vague et Pinintelligible.

Le César réel, par exemple, écrivit un manuscrit
dont je vois une réimpression réelle, et je dis : « Le
César dont je veux parler est Pauteur de cela. » Les
effets opérés par ma pensée déterminent ainsi plus
pleinement sa double signification, désignative et
connotative. Elle se définit maintenant comme n’étant
ni inapplicable au César réel, ni fausse en ce qu'elle
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suggere & son sujet. L’esprit absolu, me voyant ainsi
opérer dans la direction de César a travers les inter-
médiaires cosmiques, pourrait bien dire : « De telles
opérations ne font que spécifier en détail ce que j’en-
tendais moi-méme par la vérité de l’assertion. Je
décréte que la relation cognitive entre les deux faits
primitifs signifie qu’il existe ou peut exister une chaine
concréte d'intermédiaires, précisément du genre de
celle-ci. »

Mais la chaine enveloppe des faits antéricurs a
Passertion dont nous sommes en train de définir les
conditions logiques de vérité, et des faits subséquents
a cette assertion; et cette circonstance, jointe &
’emploi vulgaire des termes vérité et fait comme sy-
nonyimes, a exposé ma théorie aux contresens. « Com-
ment se peut-il, demande-t-on confusément, que l’exis-
tence de César, vérité déja vieille do deux mille ans,
dépende guant a sa vérité de quelque chose qui est en
train d’advenir maintenant? Comment le fait pour
moi de Padmettre peut-il étre rendu vrai par les
propres effets de cette admission ? Les effets peuvent
certes confirmer ma croyance, mais la croyance fut
déja rendue vraie par le fait que César exista réelle-
ment. »

IEh bien, soit, car §’il 1’y avait pas de César, il ne
powrrait y avoir, bien entendu, aucune vérité positive
2 son sujet ; — mais alors distinguez entre le wvrai
positivement et complétement affirmé comme tel,
et le vrai qu'on n’affirme tel que « pratiquement »,
elliptiquement, et par courtoisie, au sens de « ce qui



166 L'IDEE DE VERITE

n’est pas positivement inapplicable ou positivement
contraire au vrai ». Souvenez-vous aussi que le fait que
César a offectivement existé peut rendre une asser-
tion présente fausse ou inapplicable, aussi bien qu’il
peut la rendre vraie, et que, ni dans un cas ni dans
I’autre, il n’a lui-méme a changer. Ce fait étant donné,
la question de savoir si la vérité, la contre-vérité ou
Uinapplicabilité sera donnée elle aussi, dépend de quel-
que chose qui vient de Passertion elle-mémeo, Co que
prétend le pragmatisme, ¢’est que vous ne pouvez
définir adéquatement ce « quelque chose », si vous
laissez hors de compte la notion des effets produits
par le fonctionnement de ’assertion. Vérité signifiant
accord avec la réalité, ie mode de ’accord est un
probleme pratique que peut seul résoudre le terme
subjectif de la relation.

NotTe. Cet article était primitivement suivid'une couple de paragraphes
destinés & désarmer l'opposition intelleclualiste. Puisque vous aimez
tant le mot « vrai », et puisque vous méprisez tant P'eflet concrel pro-
duit par nos idées, gardez, disais-je, le mot « vérité » pour la relation
sallaloire et incompréhensible dont vous vous souciez tanl; el je
dirai des pensées qui connaissent leur objet en un sens intelligible,
qu'elles sont véridiques.

Comme la pluparl des offrand2s, celle-ci s’est vue dédaignée : je la
retire donc, repentant de ma geénérosité. Le professecur Pratt, dans
son récent livre, appelle a vérité » tout état de fait objectif, et sec serl
du mot a« véracité » dans le sens que je propose pour le mot
« vérité n. M, Hawlrey (voir ci-dessous, p. 244) emploie dansle méme sens
le mot « correction »v. En dehors de l'inconvénient général des voca-
bulaires ambigus, nous pouvons réellement abandonner tout espoir
si le terme a verité » doit perdre officiellement la situation qu'il posséde
en tant que propriété de nos croyances et opinions, et se faire recon-
naltre comme un synonyme technique du mot «a fait ».




CHAPITRE XI

L'ABSOLU ET LA VIE ENERGIQUE!

Le professeur W. A. Brown, dans le Journal du
15 aott, approuve mon pragmatisme d’accorder que la
croyance a l'absolu peut donner des vacances & 1'es-
prit, mais me reproche ’étroitesse de cette concession,
et montre par des exemples frappants combien puis-
samment la méme croyance peut contribuer & donner
libre cours a la vie énergiquo.

Je n'ai pas la moindre critique & adresser & son ex
cellent article ; mais gquw’on me laisse expliquer pour-
quoi les « vacances morales » sont, parmi les bienfaits
de V'absolu, le seul que j’aie choisi pour y insister.
Ce qui, dans mes lecons, me préoccupait avant tout,
¢'était d’établir un contraste entre la croyance d’apres
laquelle le monde est encore en train de se faire et
celle qui veut qu’il y ait une édition « éternelle » du
monde, toute faite d’avance et compléte. La premieére
de ces croyances, la croyance « pluraliste », était celle
que favorisait mon pragmatisme. Toutes les deux

1. Ces lignes ont d’abord paru dans le Journal of Philosophy, etc.,
1906,
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fortifient nos dispositions énergiques. Le pluralisme
les réclame effectivement, puisqu’il fait dépendre
le salut du monde de Pénergie déployée par ses diffé-
rentes parties, au nombre desquelles nous sommes.
Le monisme les autorise, car, si furieuses soient-clles,
nous pouvons toujours nous justifier d’avance d’y
céder par la pensée qu’elles awront été des expressions
de la vie parfaite de Pabsolu. En vous éechappant de
vos perceptions finies pour passer a la conception du
tout éternel, vous pouvez consacrer n'importe quello
tendance. Si P'absolu ne dicte rien, il sanctionnera
apres coup tout et n’importe quoi, car tout ce qui
oxiste devra, une fois existant, étre regardé comme
une partie intégrante de la perfection de 'univers.
Quidtisme et frénésie recoivent ainsi de absolu
¢gale permission d’exister. Ceux d’entre nous qui sont
naturellement inertes peuvent persister dans leur
passivité résignée ; ceux dont 'énergie est oxcessive
peuvent devenir plus téméraires encore. L’histoire
montre avec quelle facilité quiétistes et fanatiques
a la fois ont puisé leur inspiration dans le systeme
absolutiste. Il convient également bien aux ames
malades et aux vigoureuses,

On n’en peut dire autant du pluralisme. Son univers
est toujours vulnérable, car quelque partie s’en peut
¢garer; et n’ayant de cet univers aucune édition
« éternelle » @’ou tirer un réconfort, ses partisans doi-
vent toujours éprouver un certain degré d’inséeurité..
S1, comme pluralistes, nous nous accordons des va-
cances morales, celles-ci ne peuvent étre que des haltes
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provisoires, destinées a nous rafraichir pour le combat
du lendemain, Clest 13, au point de vue pragmatique,
une des infériorités permanentes du pluralisme. Il
n’a pas de messagesauveur pour les imes incurablement
malades. L’absolutisme, parmi ses autres messages,
possede celui-1a, et ¢'est le seul systéme qui !.: posséde
nécessairement. C'est ce qui constitue #a supériorité
principale ct la source de sa puissance religieuse. Voild
pourquoi, désirant Iui rendre pleine justice, j’ai esti-
mé si haut son aptitude a donner des vacances morales.
Ses titres, de ce c6té, sont uniques, tandis que ses afti-
nités avee I'énergie sont moins accentuées que colles
du systeme pluraliste.

Dans la derniére lecon de mon livre, j’ai candide-
ment reconnu cette infériorité du pluralisme. Il
manque de la vaste indifférence dont témoigne ’abso-
lutisme. Il ne peut que déeevoir beaucoup d’imes
malades que P'absolutisme sait consoler., Clest done,
semble-t-il, une pauvre tactique, de la part d’abso-
lutistes, que de faire fi de cet avantage. Les besoins
des ames malades sont assurément les plus urgents ;
et ceux qui croient & I'absolu devraient plutot tenir
pour un des grands mérites de leur philosophie qu’elle
y sache si bien répondre.

Le pragmatisme ou pluralisme que je défends doit
se rabattre sur une certaine intrépidité derniere, un
certain consentement a vivre sans assurances ni
garanties. Pour des esprits qui consentent ainsi &
vivre sur des possibilités qui ne sont pas des certi-
tudes, la religion quiétiste, stire du salut quoi qu'il
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arrive, vépand autour d’elle une légére odeur do dégé-
nérescence adipeuse, qui I'a fait regarder de travers,
méme dans 'Eglise. Qui pourra dire ici de quel coté
’on a raison ? Dans la religion, ’émotion est volontiers
tyrannique ; mais la philosophie doit favoriser 1'émo-
tion qui s’allie lo mieux a I’ensemble et au corps entier
de toutes les vérités en présence desquelles nous
sommes. Je congois cette émotion comme étant celle
du type le plus énergique ; mais je suis obligé d’ad-
mettre que son impuissance 4 donner libre cours aux
ravissements quidtistes constitue un sérieux défaut
pour la philosophie pluraliste que jo professe.




CHAPITRE XII

LE PROFESSEUR HEBERT ET LE PRAGMATISME!

Le professeur Marcel Hébert est un penseur sin-
gulierement érudit et libéral (ancien membre, je crois,
du clergé catholique) et un éerivain extraordinaire-
ment direct et clair. Son livre, Le Divin, est un des
meilleurs ouvrages généraux sur la philosophie reli-
gicuse qu’aient produits ces derniéres anndées ; ot dans
le petit volumme dont le titre est transerit ci-dessous,
il a peut-étre fait, pour ne pas étre injuste envers le
pragmatisme, un plus grand effort qu’aucun des
nombreux critiques de cette doctrine. Pourtant le
fatal contresens usuellement commis sur les fins que
celle-ci se propose vicie son exposition et sa critique.
Son pamphlet me semble former, en quelque sorte,
un bon crochet auquel suspendre un nouvel essai
de dire au lecteur ce que signifio réellement la théorie
pragmatiste de la vérité.

M. Hébert Iui préte le sens que lui prétent la plupart

. Compte rendu, d’ahord publié¢ dans le Journal of Philosophy du
3 décembre 1908 (vol. V, p. 6389), de l'ouvrage de Marcel lebert, Le
pragmalisme el ses diverses formes anglo-américaines (Paris, librairie
critique Emile Nourry, 1908. 105 pages).
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des gens : il YPentend comme la doctrine d’apreés
laquelle tout ee qui se montre subjectivement avan-
tageux dans Pordre de notre penséo est vrai au sens
absolu et illimité du mot, gque cela corresponde on
non a un état de choses objectif on dehors de notre
pensée. Supposant que telle est la these pragmatiste,
M. Hébert la combat tout au long. La penséo qui se
montre ainsi avantagoeuse peut certes, dit-il, ofirir
pour le sujet pensant toute auire sorte de valeur;
mais quant a la valeur cognitive, la valenr représenta-
tive, la « valeur de connaissance proprement dite »,
elle lui fait défaut ; et lorsque cotte pensée posséde a un
haut degré une valeur d’utilité générale, celle-ci dérive
dans tous les cas de la valeur qu’elle offre antdérieure-
ment a titre deo représentation correcte d’objets
indépendants ayant sur notre vie une importante
influence., Ce n'est qu’en nous représentant ainsi les
choses avee vérité que nous réeoltons les frnits utiles.
Mais les fruits résultent de la vérité, ils ne la consti-
tuent pas; aussi M. Hébert accuse-t-il le pragma-
tisme de nous dire sur la vérité tout hormis ce qu’elle
est essentiellement. I1 admet, assurément, que le monde
est ainsi fait que, lorsque les hommes ont sur les réa-
lités rles idées wraies, il en découle une grande abon-
dance d’utilités subséquentes; et nul autre de nos
critiques n’a, je crois, fait preuve dun sens aussi
concret de la variété qu’ofirent celles-ci ; mais il ré-
pete que, alors que ces utilités sont secondaires, nous
voulons a toute force les regarder comme primor-
diales, et que la « connaissance objective » d’oun elles
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tirent toute leur existence est quelque chose que nous
négligecons, excluons et détruisons. La valeur uti-
litairo de nos idées et leur valour strictement cogni-
tive peuvent, dit-il, s’harmoniser parfaitement, —
ct, en général, il accorde qu’effectivement elles s’har-
menisent, — mais elles ne sont pas pour cela logique-
ment identiques. Il admet que des intéréts, des désirs,
des impulsions subjectives peuvent méme posséder
dans notre vie intellectuelle le primat actif. La connais-
sanco noe s'éveille qu’a leur aiguillon, obéit a leurs
mots d’ordre et & leurs visées ; pourtant, lorsqu’elle
est éveillée, elle est connaissance objective proprement
dite, et non pas simplement un autre nom des ten-
dances impulsives elles-mémes & ’état de satisfaction.
Le propriétaire d’un tablean attribué a Corot s’in-
quicte quand Pauthenticité en est mise en doute, Il
er. recherche Porigine et se rassure. Mais son inquié-
tude ne rend pas fausse, non plus que sa confiance
ne rend vraie, la proposition ¢énoncant que c’est
Corot: en personne qui a peint le tablean. Le pragma-
tisme, qui, sclon M, ITébert, prétend que nos sentiments
font la vérité et la fausseté, nous obligerait & conclure
que notre csprit n’exerce aucune espece de fonetion
véritablement cognitive.

Cette interprétation subjectiviste de notre these
semble provenir du fait qu’il m’est arrivé d’écrive
(sans supposer qu’il fiit nécessaire d’expliquer que
j'envisageais alors la connaissance uniquement sous
son aspect subjectif) qu’a la longue le vrai est ’avan-
tageux dans 'ordre de notre pensée, & peu prés comme
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le bien est Pavantageux dans Pordre de notre conduite!
Ayant auparavant éerit que vérité signifiait « accord
avee la réalité », et soutenu que lo caractere avanta-
geux d’une opinion quelconque renfermait commeo
¢lément capital Paccord de cette opinion avece le resto
de la vérité reconnue, je ne redoutais aucune lecture
oxclusivement subjectiviste de ma pensée. Mon esprit
était si plein de la notion de référence objective
que je n’ai jamais songé que mes auditeurs pussent
la laisser échapper ; et la derniere accusation a laquelle
jo me fusse attendu, c’est qu’en parlant des idées et
des satisfactions qu’elles apportent, j’étais en train
de nier des réalités en dehors d’elles. Mon seul étonne-
ment, & présent, c’est que les critiques aient jugé
digne de réfutation explicite le sot personnage quo
j’ai forcément dii paraitre a leurs yeux.

L’objet, pour moi, est tout aussi bien une partie
de la réalité que 'idée en est une gutro. La vérité de
I'idée est 'une des relations qu’elle soutient avec
la réalité, tout comme sa date et son lien en sont
d’autres. Ces relations consistent toutes trois en des
parties intermédiaires de Punivers, qui peuvent,
dans chaque cas particulier, étre assignées et catalo-
guées, et qui different pour chaque cas de vérité,
tout comme elles difféerent selon chaque date et chaque
lieu.

La these pragmatiste, telle que nous la soute-
nons, le Dr Schiller et mOi, — je préfere laisser le
professeur Dewey parler pour son compte, — c¢’est
que la relation appelée « vérité » est ainsi concrete-
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ment définissable. C'est de nous que vient la seule
tentative distinete qui se soit fait jour pour dire de
facon positive en quoi consiste effectivement la vérité.
Ceux qui nous dénoncent n’ont littéralement rien a
Ini opposer commsa alternative. Pour eux, quand une
idée est vraie, elle est vraie, et-tout est dit, le mot
« vrai » étant indéfinissable. La relation de 'idée vraio
4 son objet étant, & ce qu’ils pensent, unique, clle ne
peut étre expriméeen termes de quoi que ce soit d’autre,
et n’a qu'a étre nommée pour que n’importe qui
la reconnaisse et la comprenne. De plus, clle est inva-
riable et universelle, identique dans tous les cas par-
ticuliers de vérité, si diverses que puissent &tre les
idées, les réalités et les autres relations existant entre
elles.

Notre conception pragmatiste est, au contraire,
que la relation de vérité est une relation susceptible
d’expérience définie, et par conséquent susceptible
d’étre décrite aussi bien que nommée ; qu’elle n’est
pas unique en son genre, et qu’elle n’est ni invariable
ni universelle. La relation d’une idée a son objet
par laquelle cette idée est rendue vraie dans un cas
donné quelconque s’incorpore, disons-nous, en des
portions intermédiaires de réalité qui meénent vers
I'objet, qui varient dans chaque cas, et qui dans
chaque cas peuvent étre concrétement retracées.
La chaine des effets qu’exerce une opinion esf, snivant
les cas, la vérité, la fausseté ou linapplicabilité
de cette opinion. Toute idée qu’'un homme possede
produit en lui quelques conséquences, soit sous la
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forme d’actions corporelles, soit sous celle d’autres
idées. Grace & ces conséquences, les relations do
Phomme avee cortaires réalités onvironnantes sont
modifiées. Il est rapproché de quelques-unes d'entro
elles, éloigné de quelques autres, et acquiert tantot
le sentiment que cetto idéo a opéré d’une fagon satis-
faisante, tant6t lo sentiment du contraire. L’idée
’a mis en contact avec quelque chose qui répond 2a
son dessein, ou bien elle ne Py a pas mis.

Ce « quelque chose » est, au premier chef, Pobjet
de cet homme. Puisqueles seules réalités dont nous puis-
sions parler sont, comme celui-ci, des objets auxquels
on croit, le pragmatiste, chaque fois qu'il dit : «réalité »,
entend en premier lieu ce qui, pour ’homme lui-méme,
peut compter comme réalité, ce que, dans le mo-
ment, il eroit tel. Quelquefois laréalité est une présence
concrete et sensible. L’idée, par exemple, peut étre
gu'une certaine porte ouvre sur une salle ot un verre
de biére peut étre acheté, Si le fait d’ouvrirla porte
mene a voir et a goiiter effectivement la biére, ’homme
appelle vraie cette idée. Ou bienson idée peut étre cello
d’une relation abstraite, par exemple celle de la rela-
tion existant entre les cdotés et I’hypoténuse d’un
triangle, une telle relation étant, bien entendu, une
réalité, tout aussi bien qu’un verre de biere. Si la pen-
sée d'une telle relation le meéne a tiver des lignes
auxilicires et a comparer les figures qu’elles forment,
il peut & la fin, percevant une égalité apres une autre,
voir la relation a laquelle il pense, par une vision
tout aussi particuliere et aussi dirvecte que D’était
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la saveur de la biére. Si ¢’est ce qui arrive, 1l appello
vraie celte idée aussi. Son idée 'a, dans chaque cas,
mis en contact plus étroit avec une réalité, qu’il a,
dans le moment, sentiec comme vdérifiant précisément
cette idée. Chaque réalité vérifie ot valide sa propre
iddée exclusivement ; et, dans chaque cas, la vérifica-
tion consiste dauns les conséquences finalement satis-
faisantes, d’ordre mental ou physique, que l'idée a
été capable de produire. Ces « effets produits » dif-
ferent dans ehaque cas particulier, ils ne sont jamais
transcendants & 1’expérienco, ils consistent en parti-
cularités, mentales ou sensibles, et ils admettent,
dans chaque cas individuel, une description concrete,
Les pragmatistes sont incapables de voir ce queo
vous pouvez bien entendre en appelant vraic une idée,
si vous n’entendez pas qu’entre elle, comme terminus
a quo dans l'esprit de quelqu’un, ot quelque réalité
particuliere comme lerminus ad quem, de tels coiletg
concrets s'intercalent ou peuvent s’intercaler. La
direction de ces effets constitue la référence de Pidée
4 ladite réalité, leur caractere satisfaisant constitue
Padaptation de celle-1a & celle-ci, et les deux choses
ensemble constituent la « vérité » de 1'idée pour son
possesseur. Faute de ces portions intermédiaires
d’expérience concrétement réelle, le pragmatiste ne
voit pas de matériaux avec lesquels puisse se construire
le rapport d’adaptation appelé vérité.

La conception anti-pragmatiste est que les effets
produits ne sont que des témoignages de la présence
dune vérité antérieurement inhérente a l'idée, et
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que vous pouvez rayer de I'existence jusqu’a la pos-
sibilité do ces effets, tout en laissant la vérité do
'idée aussi solide que jamais. Mais assurément ce n’est
pas 1A une théoris de la vérité qui prenne le contre-
pied de la notre. Cest la répudiation de toute théorio
distinete, Co n’est qu'une revendication du droit
de qualifier, en n’importe quel sens, certaines idées
comme vraies; ot c’est 14 co que jentendais tout i
I’heure en disant que les anti-pragmatistes ne nous
ofirent aucune alternative réelle, et que notre expli-
cation est littéralement la seule théorie positive exis-
tante. Quelle signification, je le demande, peut avoir
la vérité d’une idée, si ce n’est le pouvoir qu’elle pos-
sede de nous adapter, soit mentalement, soit physi-
quement, & une réalité?

Comment se fait-il, des lors, que nos critiques nous
accusent si uniformément Q’étre subjectivistes, de
nier Pexistence de la réalité 1 Cela vient, je crois, de
la nécessaire prédominance du langage subjectif dans
notre analyse. Si indépendantes et si extra-subjec-
tives que des réalités puissent étre, nous ne pouvons
en parler, quand nous construisons nos explications
de la vérité, que comme d’auntant d’obdjels aurquels
on croit. Mais le processus de Pexpérience amene si
continuellement les hommes a remplacer leurs an-
ciens objets par de nouveaux, auxquels ils trouvent
plus satisfaisant de croire, que la notion dune réalité
absolue surgit inévitablement comme un concept-
limite ( Grenzbegriff), équivalent & la notion d’un objet
qui ne sera jamais remplacé et auquel s’attachera
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une crovance définitive (endgiiltig ). Au point de vue
cognitif, nous vivons ainsi sous 'ompire d’une sorte
de régle do trois : de méme gque nos concepts privés
représentent les objets sensibles auxquels ils .nous
meénent, ceux-ci constitnant des réalités publiques,
indépendantes de lindividu, de méme ces réalités
sensibles peuvent, & leur tour, représenter des réalités
d’ordre supra-sensible, électrons, substance spiri-
tuelle, Dieu, ete., existant indépendamment de tout
sujet humain. La notion de ces réalités finales, dont
la connaissance serait vérité absolue, est un produit
de notre expérience cognitive auquel n’échappent
ni les pragmatistes ni les anti-pragmatistes. Elles
forment, dans la pensée de chacun, un inévitable pos-
tulat régulateur. La notion quo nous en avons est,
de toutes nos croyances, celle qui est le plus abondam-
ment suggérée et confirmée, la derniéro & soufirir
un doute. La différence est quo nos critiques se servent
de cette croyance comme de leur seul paradigme,
et traitent toute personne qut parle de réalités hu-
maines comme si cette personne jugeait illégitime
la notion de réalité en sou.

Cependant, la réalité en soi, pour autant qu’elle
est ce dont ils parlent, n’est quun objet humain ;
ils la postulent, tout comme nous la postulons ; et si
nous sommes subjectivistes, ils ne le sont pas moins,
Des réalités en soi ne peuvent exister pour n’importe
qui, pragmatiste ou antipragmatiste, que par le fait
gqu’on y croit ; on y croit seulement par le fait que les

notions qu’on en a paraissent vraies; et les notions
Jauss. 14
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qu'on en a ne paraissent vraies que parce qu’elles
opérent d’une facon satisfaisante. Satisfaisante, ajou-
tons-nous, pour le dessein du sujet pensant particu-
lier. Il n’y a pas d’idée qui soit l’idée vraie, de quoi
qu’il s’agisse. A qui appartient I’idée vraie de’absolu ?
Ou, pour prendre Pexemple de M. Hébert, quelle est
Pidée vraie d’un tableau que vous possédez 7 Cest 'idée
qui répond de la facon la plus satisfaisante a votre
intérét présent. L’intérét peut se porter sur emplace-
ment du tableau, sur son age, sa « tonalité », son sujet,
ses dimensions, son auteur, son prix, son mérite, cte.
Si 'on a mis en doute que Corot en fiit Vauteur, ce
qui satisfera l'intérét présentement éveillé chez vous,
c’'est de voir confirmée votre prétention de posséder
un Corot ; mais, si vous avez un esprit humain nor-
mal, le simple fait de Pappeler un Corot ne satisfera
pas en méme temps d’autres exigences de votre esprit.
Pour que celles-ci soient satisfaites, ce que vous
apprenez au sujet du tableau doit se relier sans heurt
avee ce que vous savez sur le reste du systéme de
réalité ot Corot en personne joua son réle. M. Iébert
neus accuse de soutenir que les satisfactions apportées
au sentiment de propriété suflisent par elles-mémes
a rendre vraie la croyanee, et qu’il n’est pas besoin,
en ce qui nous concerne, que Corot en personne
ait jamais existé. Pourquoi nous devrait-on retrancher
de la sorte les satisfactions d’un caractere plus géné-
ral et plus intellectuel ¥ Je n’en sais rien; mais quelles
que puissent eétre celles-ci, satisfactions intellee-
tuclles ou satisfactions de propriétaire, elles appar-
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tiennent au cdté subjectif de la relation de vérité.
Elles fondent nos croyances; nos croyances sont des
croyances 8 des réalités; s’il n’y a pas de réalités,
les croyances sont fausses; mais s’il y a des réalités,
comment pourraient-elles jamais étre connues sans
que tout d’abord on y croie? ou comment pourrait-on
y croire, si ce n’est tout d’abord en ayant d’elles des
idées qui opérent d’une facon satisfaisante ? Cest ce
que les pragmatistes se voient hors d’état d’imaginer.
Ils se voient égalernent hors d’état d’imaginer en quoi
Passurance dogmatique des anti-pragmatistes relati-
vement a D’existence de la réalité, assurance qui
repose sur un ipse dixit, mérite plus de crédit que la
conviction des pragmatistes, basée sur des vérifications
concretes. M. Iébert conviendra sans doute de ce qui
précede, une fois la chose ainsi présentée : aussi ne
vois-je pas notre infériorité sur lui en matiere de
« connaissance proprement dite ».

Quelques lect eurs diront qu’il se peut bien que, moi-
méme, jo croie a des réalités en dehors de nos idées,
mais qu’en tout cas le DT Schiller n’y croit pas. Clest
13 un gros contresens, car la doectrine de Schiller et
la mienne sont identiques : nous suivons sculement,
dans Pexposition, des directions différentes. Il part
de Pextrémiié subjective de la chaine, l'individu
avec ses croyances, parce que c¢'est celle des deux
qui constitue le phénomene le plus concret et le plus
immédiatement donné, « Un individu, dit Sechiller,
prétend que sa croyance est vraie ; mais qu’entend-il
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par le mot vrai ? et comment établit-il sa prétention? »
Avec ces questions, nous nous embarquons pour une
recherche psychologique. A ce qu’il apparait, « étre
vrai » signifie, pour cet individu, « produire un effet
qui le satisfasse »; et puisque Deffet produit et
la satisfaction varient d’un cas & un autre, ils ne com-
portent pas de description universelle. Ce qui produit
de Peffet est vrai et représente une réalité, pour Vin-
dividu pour qui cela produit de Peffet. S’il est infail-
lible, la réalité existe « réellement »; s’il se trompe,
elle n’existe pas, ou n’existe pas comme il pense.
Nous croyons tous, quand nos idées produisent un
_effet satisfaisant ; mais nous ne savons pas encore
qui d’entre nous est infaillible : si bien que le probléme
de la vérité et celui de l'errear sont d’égale origine
(ebenbiirtig) et naissent des mémes situations. Schil-
ler, restant avec Pindividu faillible, et traitant uni-
quement de la réalité powr lui, semble & beaucoup de
ses lecteurs ignorer tout & fait la réalité en soi. Mais
c’est parce qu’il cherche uniquement & nous dire
comment sont atteintes les vérités, non pas ce que
sera le contenu de ces vérités, une fois atteintes. Il
se peut que la plus vraie de toutes les croyances doive
étre la croyance a des véalités trans-subjectives. Elle
semble certainement la plus vraie, car nulle croyance
rivale n’est aussi copieusement satisfaisante, et clle
est probablement celle du DT Schiller lui-méme;
mais, pour son but immédiat, il n’est pas tenu de
la professer. Moins encore est-il obligé de Padmettre
d’avance comme base do sa discussion.
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Pour moi, cependant, averti par la critique, j’adopte
une tactique différente. Je prends pour pofnt de départ
Pextrémité objective de la chaine qui relie idée et
réalité, et je la suis dans la direction opposée a celle
de Schiller. Anticipant les résultats des processus
de vérité communs & tous les homrues, je conimence
par la notion abstraite d’une réalité objective. Je
la postule, et me demande pour men propre compte,
me portant moi-méme garant de celte réalité, ce qui
rendrait 'idée que s’en fait quelqu’un d’autre vraie
pour moi aussi bien que pour lui. Mais je ne trouve
pas de réponse différente de celle que donne Schiller,
Si I'idée de DP’autre homme le meéne, non seulement a
croire que la réalité existe, mais & se servir de Pidée
comme d’un substitut temporaire de la réalité, en la
laissant évoquer des pensées et des actes d’adaptation
semblables & ceux que provoquerait la réalité elle-
méme, alors elle cst vraie au seul sens intelligible,
~vraie de par ses conséquences particulieres, et vraie
pour moi aussi bien que pour cet homme.

Mon exposition tient davantage d’une définition
logique, celle de Schiller d’une description psycholo-
gique. Toutes deux traitent d’une chose d’expérionce
absolument identique : elles la traversent seulement
en sens oppose.

Peut-étre ces explications satisferont-clles M. Hé-
bert, dont le petit livre, une fois mise & part la fausse
accusation de subjectivisme, donne un exposé loyale-
ment instructif de I’épistémologie pragmatiste.







CHAPITRE XIil

ABSTRAGTIONNISME ET « RELATIVISMUS »

j
f

Les concepts abstraits, tels qu’élasticité, volume,
discontinuité, sont des aspects saillants de nos expé-
riecnces concretes, que nous trouvons utile de déta-
cher. Utile, parce que nous nous remémorons alors
d’autres choses offrant les mémes aspects ; et si lesdits
aspects enfrainent des conséquences chez ces autres
choses, nous pouvons revenir & nos premieres choses,
nous attendant & voir s’ensuivre les mémes consé-
(uences.

C’est toujours un bénéfice que d’étre aidé a antici-
per des conséquences, et, telle étant Paide que nous
procurent les conecepts abstraits, il est manifeste que
leur usage n’est rempli que lorsque nous revenons
par leur moyen & des particularités concretes, ayant
les conséquences présentes & Pesprit, et cnrichissant
par 14 notre notion des objets primitifs.

Sans conecepts abstraits par ol manier nos percep-
tions particulidres, nous sommes comme des gens
sautillant sur un seul pied. En nous servant de con-
cepts en méme temps que des partienlarités, nous
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devenons bipedes. Nous jetons en avant notre concept,
prenons point d’appui sur la conséquence, y attachons
notre ligne et tirons & nous notre perception, voya-
geant ainsi en trois enjambdées a la surface de la vie,
d’une allure immensément plus rapide que si nous nous
bornions a percerP’épaisscur des particularités & mesure
quw’elles viendraient par hasard 2 nous pleuvoir sux
la téte. Les animaux sont obligés do faire ainsi, mais
les hommes lévent plus haut la téte et respirent
librement dans ’atmosphére supérieure des concepts.

La prodigieuse estime que tous les philosophes pro-
fessent pour la formo conceptuelle de la conscience
se comprend aisément. Depuis Platon jusqu’a nos
jours, on l’'a regardée comme la scule avenue qui
nous mene & la vérité essentielle. Les concepts sont
universels, immuables, purs ; leurs relations sont éter-
nelles ; ils sont spirituels, tandis que les particularités
concretes qu’ils nous permettent de manier sont cor-
rompues par la chair. Ils sont done précicux en cux-
meémes, indépendamment de leur wusage primitif,
et conferent a notre vie une nouvelle dignité.

On ne peut rien trouver & redire a cette fagon de
sentir relative aux concepts, tant que leur fonction
primitive ne vient pas s’absorber dans l'admiration
et so perdre. Cette fonction est, bien entendu, d’agran-
ir mentalement nos expdriences momentanées cn
y ajoutant les conséquences congues ; mais, par malheur,
non seulement cette fonction se voit {rop souvent
oubliée par les philosophes dans leurs raisonnements,
mais clle est souvent cunvertie en une fonetion exac-
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tement opposée, et devient un moyen de diminuer
Pexpérience primitive en en xnfant (implicitement
ou cxplicitement) tous les traits, & Dexception du
seul qu’on a spécialement abstrait pour la concevoir
grace a lui.

Cela méme est une fagon hautement abstraite
d’énoncer mon gricf, et ’obscurité qu’elle offire demande
a étre rachetée par des exemples qui fassent voir ce
que jo veux dire. Quelques croyances tres cheéres a
mon propre ceur ont été concues par plusieurs eri-
tiques de cette facon vicicusement abstraite. L’une
estla « volonté de croire», comme on la nomme ; une
autre est lindétermination de certains futurs; une
troisicme est cette notion, que la vérité peut varier
avee le point de vue de la personne qui la soutient.
Je crois que ’abus pervers de la fonction abstrayanto
a conduit plusicurs critiques a employer contre ces
doctrines de faux arguments, et souvent aussi a con-
duit a de fausses conclusions les personnes qui ont
Iu Pexposé de ces doctrines. Je voudrais essayer do
sauver, s’il se peut, la situation, par un petit nombre
de remarques contre-critiques.

Quon me permette d’appeler « abstractionnisme
vicicux » une maniere de se servir des concepts qui
peut étre ainsi déerite. Nous concevons une situation
conercie en en détachant quelque trait saillant ou
important et en la classant sous celui-ci; puis, au lieu
d’ajouter aux caractéres antéricurs de cetto situation
toutes les conséquences positives que peut apporter
la nouvelle facon de la concevoir, nous nous mettons



218 L'IDELE DE VERITE

4 user de notre concept négativement ; nous réduisons
le phénomeéne et sa primitive richesse aux pauvres
suggestions de ce nom pris abstraitement, le traitant
purement et simplement comme un cas particulier de
ce concept, et agissant comine si tous les antres carac-
teres du sein desquels le concept est abstrait se trou-
vaient effacés '. I’abstraction, fonctionnant de cette
maniere, devient un moyen d’arrét beaucoup plus
qu’'un moyen de progrés pour la pensée. Elle mutile
les choses ; elle crée des difficultés et trouve des impos-
sibilités ; et plus de la moitié de la peine que se donnent
meétaphysiciens ot logiciens sur les paradoxes ot les
casse-tétes dialectiques de Punivers peut, j’en suis
convainecu, se ramener a cette source relativement
simple. L’emploi vicieusement négalif des caracléres
abstraits et des noms de classes est, J’en suis persuadd,
Pun des grands péchés originels de Pesprit rationa-
liste.

Pour passer immédiatement a des exemples concrets,
jetez un coup d’eil sur la croyance au « libre arbitre »,
récemment démolic d’une facon si spéeicusement
persuasive par ’habile main du professeur Fullerton?
Quand un homme du commun dit que sa volonté
est libre, qu’entend-il? 11 entend qu'il y a, au sein
de sa vie, des points de bifurcation, ol deux futurs
lui semblent également possibles, car tous deux ont

1. Quele lecteur ne confonde pas le sophisme ici décrit avee des

inférences legilimement négatives commes celles qui se lirent solon le
mode celarent des traités de logique.

2. Popular Science Monthly, New-York, vol. LVIII et LIX.
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leurs racines également plantées dans son présent
et son passé. N'importe lequel des deux, s'il se réalise,
jaillira de ses motifs antérieurs, de son caracteére et
des circonstances de sa vie, et continuera sans interrup-
tion les pulsations de son existence personnelle. Mais
quelquefois ils ne sont pas tous deux en méme temps
compatibles avee la nature physique, et alors ’obser-
vateur naif éprouve l'illusion qu’il choisit entre eux
maintenant, et que la question de savoir quel futur
existera, au lieu d’avoir été tranchée lors de la création
du monde, est & nouveau franchée & chacun des mo-
ments passagers ou le fait semble éclore comme
quelque chose de vivant, et out la possibilité, en se
tournant du co6té d’un certain acte, semble exclure
tous les autres.

Celui qui ne considére que les apparences peut
assurément se tromper ici. Il peut, beaucoup trop sou-
vent, prendre son ighorance personnelle de co qui
est prédéterminé pour uno réelle indétermination do
ce qui sera. Pourtant, si imaginaire soit-il, le tableau
qu’il se fait de la situnation n’offre aucune apparence
de rupture entre le passé et 'avenir. Un train reste
le méme train, les voyageurs qu’il contient restent
les mémes voyageurs, la force qui le meut reste la
méme force, de quelque maniére que soit placée ai-
guille qui fixe sa direction. Pour l'indéterministe, il
y a, & tout instant, assez de passé, pour que tous les
divers futurs qui sont en vue, et d’autres encorve, ¥
trouvent leurs raisons, et tout futur, quel qu’il soit,
sortira par glissement de ce passé, aussi facilement
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que le train glisse & Paide de I'aiguille. Bref, lc monde
est tout aussi continu par rapport a lui-méme pour
les partisans du libre arbitre que pour les détermi-
nistes rigoureux ; seulement ces derniers sont inca-
pables de croire & des points de bifurcation qui soient
des endroits d’équilibre réellement indifférent, ou qui
offrent des dédoublements de voics, donnant, en ces
endroits, — et en ceux-la sculement, non pas aupara-
tant, — une direction aux mouvemenis existants sans
en changer la somme.

S'ill y avait de tels points d’indifférence, pensent
les déterministes rigoureux, le futur et le passé seraient
absolument séparés, car, abstraitement considéré, le
mot « indifférent » suggére uniquement Uidée de discoin-
tinuité, Tout ce qui est indifférent est, dans la méme
mesure, exempt de relation et détaché. Envisagez
les termes de cette facon stricte, et vous voyez, nous
disent-ils, que, si le moindre point d’indifférence se
trouve sur la large artére qui joint le passé au futur,
alors aucune connexion, de quelque espece qu’elle soit,
aucunc force continue, aucun passager identigue,
aucun but ou facteur commun ne peut se trouver
de part et d’autre du dédoublement de voics ou de
Paiguille qui s’y meut. L’endroit est un abime infran-
chissable,

M. Fullerton éerit ce qui suit (les italiques sont do
moi) :

« Pour autant que mon acte est libre, ce que jai
¢té, ce que je suis, ce que j’ai toujours fait ou me suis
efforcé de faire, ce que je souhaite ou décide le plus
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sérieusement de faire au moment présent, — ces choses
ne peuvent pas plus intéresser la réalisation future
de mon acte que si elles W’avaient aucune existence...
C’est 13 une possibilité hideuse ; et méme le partisan
le plus ardent du libre arbitre, s’il la contemple sin-
ccrement, m’excusera sfirement d’espérer que, si je
suis libre, je ne suis du moins pas treés libre, et que je
puis raisonnablement m’attendre a trouver dans ma
vie et dans mes actions quelque degré de cohérence...
Supposez que j’aie donné un dollar 4 un mendiant
aveugle. Si ¢’est 1a réellement un acte de libre arbitre,
peut-on dire proprement que c¢’est mot qui ai donné
Pargent? A-t-il été donné parce que j’étais un homme
de cceur tendre, ete., ete.?.... Qu'y a-t-il & voir entre
tout cela et des actes de libre arbitre? S’ils sont
libres, ils ne doivent étre conditionnés par awcune
sorte de circonstances antéeédentes, ni par la misére
du mendiant, ni par la pitié excitée dans le ccur
du passant. lls doivent étre sans cause, non détermi-
nés. Ils doivent sortir du vide, comme de ’eau tom-
bant d’un ciel clair, car, dans la mesure méme ou ils
peuvent étre expliquds, ils ne sont pas libres, »

Dicu me garde de m’empétrer ici dans une contro-
verse sur ce qu’il y a de bon et de mauvais a dire
dans la question du libre arbitre envisagée tout au
long : jo ne fais qu’essayer d’illustrer 'abstractionnisme
vicieux en montrant la conduite de quelques-uns
de ceux quil attaquent la doetrine, Les montents de
“bifurcation, tels que Pindéterministe eroit en avoir
Pexpérience, sont des moments ou il y a tout a la fois



933 L'IDEE DE VERITE

changement de direction et continuation. Mais pa.réo
que, devant Palternative (ou ceci ou cela) que pose le
changement de direction, nous hésitons, le déter-
ministe abstrait ce petit élément de discontinuité
d’avec les surabondantes continuités qu’offre 1’expé-
rience, et annule & son profit tous les caracteéres con-
nectifs dont cette derniere est remplie. Choix, pour
lui, signifie désormais disconnexion pure et simple,
quelque chose qui n’est déterminé d’avance sous
aucune espéce de rapport, et une vie faite de choix
ne saurait étre qu’un chaos délirant, qui ne présente
pas deux moments ou nous puissions ¢&tre traités
comme un seul et méme homme. Si Néron dtait
libre an moment d’ordonner le meurtre de sa meére,
M. Mac Taggart ' nous assure que nul n’aurait le droit,
& tout autre moment, de le traiter de méchant homne,
car il serait alors un Néron absolument autre.

Un polémiste ne doit pas simplement déiruire sa
victime. Il doit essayer un peu de lui faire sentir son
erreur, — non pas peut-étre assez pour le convertir,
mais assez pour lui donner mauvaise conscience
ct affaiblir I’énergie de la. défense qu'il oppose. Ces
violentes caricatures des croyances humaines n’éveil-
lent que du mépris pour lincapacité de leurs auteurs
a voir les situations d’ou naissent les problémes.
Regarder le caracteére négatif d’un élément unique,
dégagé par abstraction, comme annulant tous les
traits positifs avee lesquels il coexiste, ce n'est pas

i. Some Dogmas of Religion, p. 179.
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le moyen d’amener un seul indéterministe effective-
ment existant a changer de maniére de voir sur la
maticre, quand méme cela ferait applaudir la galerie.

Passons maintenant & quelques critiques dirigées
contre la volonté de croire, comme & un autre exemple
de la facon vicieuse dont Pabstraction est couramment
employée. Le droit de croire certaines choses dont
la vérité manque encore de preuve objective compléte,
est défen-u par ceux qui saisissent dans leur réalité
concrete certaines situations humaines. Dans ces
situations, Pesprit se trouve en présence d’alterna-
tives si vastes qu’aueun des deux partis n’a pour
lui une pleine évidence, et pourtant si importantes,
que s¢ borner a attendre la preuve, et & douter en
attendant, pourrait souvent, au point de vue pra-
tique, revenir a faire pencher la balance en faveur de
la négative. La vie vaut-elle, si peu que ce soit, 1a peine
d’étre vécue? Y a-t-il un sens général quelconque
dans toute cette tempéte cosmique? Y a-t-il quelque
chose qui, d’une facon permanente, s’achete au prix
de toute cette souffrance? N’y awrait-il pas dans lo
Réel une expérience transmondaine, quelque chose
comme unc quatricme dimension, qui, si nous y avions
acces, pourrait boucher quelques-unes des déchirnres
(Zerrissenheit) de ce monde et faire que les choses
aient Pair plus rationnelles qu’elles ne paraissent
d’abord? Y a-t-il une conscience supra-humaine,
dont Pesprit de chacun de nous soit une partie, et d’ont
puissent venir inspiration et secours? Telles sont
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les questions dans lesquelles le droit de prendre pra-
tiquement parti pour le oui ou le non est affirmé
par quelques-uns d’entre nous, tandis que d’autres
soutiennent que cela est méthodologiquement inad-
missible, et nous somment de mouriv en faisant pro-
fession d’ignorance et en proclamant le devoir pour
chacun de refuser de croire.

Je ne dis rien de l'inconséquence porsonnelle de
quelques-uns de ces critiques, dont les ccuvres impri-
mées fournissent de parfaites illustrations de la vo-
lonté de croire, en dépit de leurs protestations contro
ceux qui usent de expression et qui recommandent la
chose. M. Mac Taggart, que je prendrai une fois de plus
pour exemple, est siir que « la réalité est rationnelle
et juste » et « destinée subd specie temporis & devenir
parfaitement bonne »; et le fait qu’il nomme cette
croyance le résultat d’une logique néeessaire n’a
sirement jamais trompé aucun lecteur quant a sa
genese réelle dans Pesprit du distingué critique.
I’humanité est taillée sur un patron trop uniforme
pour qu’aucun de nous réussisse a ¢chapper aux actes
de foi. Nous avons une vision vive de ce que signifierait
pour nous une certaine vue de 'univers. Nous nous
enflammons ou nous frissonnons & cette penséo; notre
gsentiment circule & travers toute notre nature logique
et en anime les opérations. Ce ne peut pas étre ceci,
nous le sentons; c'est forcément cela. C’est forcément
ce qu'il faut que ce soit, et il faut que ce soit cela ;
et alors nous cherchons toutes les raisons, bonnes ou
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mauvaises, pour que la chose qui, si profondément,
doit étre, semble objectivement la plus probable.
Nous montrons que les arguments qu’on a contre elle
sont insuflisants, si bien qu’elle peut étre vraie ; nous
représentons qu’elle fait appel 4 la loyauté de notre
naturo tout entiére, et non pas & une faculté émaciée
de preuve syllogistique., Nous renfor¢ons cela en nous
rappelant Pagrandissement de notre monde par la
musique, en pensant aux promesses des couchers
de soleil et aux impulsions gui viennent des foréts
printaniéres. Iit 'essence de 'expdérience tout entiere,
quand lindividu qui Pa traversée dit finalement :
« Jo crois », ¢'est le earactére intensément concret de
sa vision, I'individualité de 'hypothése qu'il a devant
lui, et la complexité des divers motifs et des diverses
pereeptions conerétes qui aboutissent a cet dtat
final.

Mais voyez maintenant comment Pabstractionniste
traite cette vision riche et compliquée par ou 'on voit
gu’un certain état de choses doit forcément étre vral.
Il accuse lesujet croyant de raisonner par le syllogisme
suivant :

Tous les bons désirs doivent étre satisfaits ;

Le désir do croire cette proposition est un bon
désir ;

Ergo, cette proposition doit étre crue.

Il substitue cette abstraction a 1’état d’esprit con-
cret du sujet croyant, épingle sur lui la pauvre
absurdité qu’elle offre, et prouve aisément que qui-
conque le défend doit étre le plus grand fou qui soit

Jouss, i5
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sur terre, Comme si, dans la réalité,aucun sujet croyant
pensait jamais de cette facon ddéraisonnable! Ou
cornme si aueun défenseur de la 1égitimité des facons
de conclure coneretement employées pay les homnies
g0 servait jamais de la prémisse abstraite et générale ;
Tous les dézirs doieenl élre salisfaits ! Ndéanmoins
M. Mae Taggart, solenncllement ct laboricusement,
réfute le syllogisme dans les sections 45 a 57 du livre
ci-dessus cité. Il montre qu’il n’y a pas dans le diction-
naire de lien fixe entre les concepts abstraits de désir,
de bonté et de réalité ; et il ignore tous les liens dont
le sujet crovant, dans chaque cas concret et particulier,
sent et percoit Pexistence! Il ajouto :

« Quand la réalité d’une chose est incertaine, ’ar-
gument nous encourageo & supposer que notre appro-
bation d’une chose peut ea déterminer la réalité. It,
ce lien impie une fois établi, le chitiment nous atteint.
Car lorsque la réalité d’unc chose est indépendamment
certaine, nous devons [alors] admettre que la réalité
de 1a chose doit en déterminer Papprobation de notre
part. Je trouve difficile d’imaginer une position plus
dégradée. »

On se sent icl tenté de citer ironiquement au dis-
ciple anglais de Hégel la fameuse équation éiablie
par son maitre entre le réel et le rationnel. Notre au-
teur termine son chapitre par ces mots héroignes.

« A ceux quine prient pas, il reste 1a ressource deo
décider que, pour autant que leur force le leur per-
mettra, ni les soufirances de la mort ni les soufirances
de la vie ne les réduiront a chercher aucun réconfort
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en ce q'ils tiennent pour faux, ni a fuir aucun
[manque de ?]) réconfort dit a ce qu’ils tiennent pour
vral, » .

Comment un dervivain d’esprit si ingénieux peut-il
ne pas voir a quel point toutes ses fleches passent au-
dessus de 1a tete de Pennemi? Quand M., Mae Taggart
lui-méme eroit que Punivers marche grico a Pénorgie
dialectique de l'idée absolue, son impéricux désir
d’avoir un pareil monde n’est pas ressenti par lui
comme un excemple queleconque du désir en général,
mais comme une passion tout & fait particuliere, une
passioin qui read claiveoyant, et a laquelle, en ce cas
ou jamais, il scerait, de sa parvt, stupide do ne pas
céder. Il obdit a la singularité concrete de cette pas-
sion, non pas a ce pur caractere abstrait qu’elle ofire
d’étre un désir. Sa situation est aussi particulicre
que celle d’une actrice qui décide que le micux est
pour elle de se marvier et de quitter les planches, cello
d’un prétre qui se séeulavise, celle d’un politicien
qui abandonne la vie publique. Quel homme sensé
chercherait a »éfuter les décisions concretes de ces
pérsomla-ges cn les faisant remonter a des prémisses
abstraites, telles que : toutes les aclrices doivent se
marier, tous les ccclésiastiques doivent se faire laiques,
tous les politiciens doivent résigner leurs fonctions?
Pourtant, ce type de réfutation, si compléetement
inefficace qu’il soit lorsqu’il s’agit de convertir,
M. Mac Taggart le vépand a travers mainte page do
son livre. A l'abondance de nos raisons réelles, il
substitue un point unique et étroit. Au lieu des réelles
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probabilités humaines, il nous donne une abstraction-

squelette, a laquelle personne ne fut jamais tenté
de croire.

Dans 'exemple auquel je passe maintenant, ’abs-
traction est moins simple, mais tout aussi faible comme
arme d’attaque. Les empivistes pensent que la vérité
en général est lo résidu de croyances humaines par-
ticulicres; et ceux qu'on nomme les pragmatistes
« marquent un point de plus », en essayant de définir
en quoi elle consiste lorsqu’elle vient. Llle consiste,
je I'ai dit ailleurs, en un certain cftet produit par
les croyances, eftet susceptible de mettre I'homme
en relations satisfaisantes avee certains objets vers
lesquels celles-ci 'orientent. Ll’effet dont il §’agit
est, bien entendu, un efiet concret qui se produit
dans 'expérience réelle d’étres humains, parmi leurs
idées, leurs sentiments, leurs perceptions, leurs
croyances ct leurs actes, aussi bien que parmi les choses
physiques de leur entourage, et les relations doivent
étre entendues comme possibles aussi bien que comme
réelles. Dans mon livre sur le Pragmatisme, au cha-
pitre qui traite de la vcrité, j’ai fait effort pour dé-
fendre énergiquement cette vue. Etranges, en vérité,
furent les contresens que commirent sur clle ses
adversaires, et nombreux furent ces derniers. Parmi
les assauts dirigés contre cette tentative pour rendre
un peu plus conerete notre notion de ce que peut
signifier la vérité d’une idée, 'un de ceux qui ont fait
le fracas le plus formidable est celui qu’on a mené
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de maint coté au nom de cette assertion, ¢gue lo
fait do tirer, n’importe comment, la vérité du sein
de Popinion humaine consiste simplement & reproduire
la doctrine de Protagoras, qui fait do 'homme indi-
viduel « la mesure de toutes choses », et que Platon,
dans son immortel dialogue, le Théétite, a, de 1'avis
unamnime, si proprement enterrée il y a deux mille ans,
Les deux critiques les plus habiles & brandir cetto
objection contre ceux qui veulent rendre la vérité
concrete, les professeurs Rickert et Miinsterberg,
éerivent en allemand'; et Relalivismus est le nom
qu’ils donnent & 1"hérésie qu’ils s’efforcent de déraciner.

Le premicer pas qu'ils font dans leur campagne
contre le ficlativismus porte enticrement dans le vide.
Ils accusent les relativistes — et nous sommes, nous
autres pragmatistes, des relativistes typiques — de
s’enlever par les principes qu’ils adoptent, non seu-
lement le privilége, propre aux philosophes rationa-
listes, de croire que ces principes qu’ils professent
solent la vérité impersonnelle et absolue, mais méme
le moyen de so former la notion abstraite d’une telle
vérité, c'est-a-dire, au sens pragmatique, uneopinion
tdéale, que tous les hommes pussent parta;c: et que
personne ne dut jamais souhaiter d’échanger pour une
autre. L’'une et D'autre accusation tombent loin du
but qu’elles visent. Moi-méme, en tant que pragma-
tiste, je crois & ma propre théorie de la vérité aussi
fermement qu’un rationaliste quelconque peut croire |

i. Il vienl de parattre une traduction anglaise du livre de Miunster-
berg : The Eternal Values {Les valeurs éternelles), Boston, 1909.
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A la sienne. Et 'y crois justement parce que j’ai Pidéo
de vérité, que mes pavants adversaires déelarvent
tout pragmatiste incapable de se former, En d’autves
termes, je m’aftends & voir que, plus completement
les gens discuteront ma théorie et la mettront a
Pépreuve, plus ils s’accorderont a penser quelle cadie
et moins ils désireront Péchanger contre une autre,
Jo puiy, bien entenduw, faire preave en ceei d'une
confiance prématurée, et la gloire d’étre la vérité
finale et absolue peut échoir a quelque revision et
corrcction ultérieure de mon systeme, lequel sera
des lors jugé contraire aun vrai dans Pexacte mesure
ou il ’écarte de cette formule finalement satisfaizante.
Admettre — comme nous faisons, nous. autres prag-
matistes, — que nos opinions sont sujettes a correc-
tion (alors mdéme que nous pouvons ne pas nous
attendre a ce quelles soient corvigées), cela tmplique
de notre part 'usage d’un ¢talon idéal. Lies rationa-
listes eux-mémes sont parfois, en tant qu’individus,
assez sceptiques pour admetive comme abstraitement
possible que leurs propres opinions présentes soient
jusqu’a un certain point susceptibles de correction
et de revision : aussi n’est-il pas aisé d’expliquer que
la simple notion d’un ¢talon absolu puisse leur sembler
chose si importante 4 revendiquer pour cux-meénies
et A nous dénter. N'ils pouvaient, en méme temps que
la notion de P’étalon, revendiquer aussi sa garantie
exclusive pour leurs propres fulminations présentes,
certes cela serait important pour eux. Mais des abso-
lutistes comme Rickert admettent franchement la
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stérilité de la notion, méme en leurs propres mains,
La vérvité, disent-ils, est ce que nous derons croire,
aucun homme ne Peiit-il jamais ceru ou ne diit-il
jamais le eroire & Pavenir, et n'cussions-nous pour y
atteindre aucun autre moyen que les ordinaires pro-
cédds empiriques consistant & éprouver nos opinions
les unes par les autres et au moyen des faits. Pragma-
tiquement, done, cette partie de la disecussion est
vaine. Aucun relativiste avant jamais réellement
foulé la terre de ses pas' n’a nié le caractere consti-
tutif qui appartient dans sa propre pensdée a 1a notion
de vérité absolue. Ce & quoi les relativistes s’en
prennent, c'est, chez n’importe qui, la prétention
d’avoir trouvé d’une fagcon certaine, & un moment
donné quelconague, guelle est Ia forme de cette vérité.
Puisque les meilleurs d’entre les absolutistes con-
viennent de ce point, admettant que la proposition :
« il v @ une vérité absolue » est la scule vérité absolue
dont nous puissions ¢tre siwes %, il 0’y a pratiqguement

1. Bien enteada, le pantin que les {raités de logique appellent « le
sceptique », et qui ¢énonce dogmaliquement celle assertion, que nulle
assertion, pas méme celle qu'it est en train d'énaoncer, n'est vraie, n'est
qu’une cible mdécaniqae pourjeu de massacre rationaliste, — touchez-le,
et il fait la culbute; — pourtant il constitue la scaie sorle de relativiste
dont mes coilegues sembleat capables d'imaginer l'existence.

2. Cf. Rickert, Gegenstand der Erkenniniss {Ohjetde la connaissance),
pp. 137, 165, La version que donne Minsterberg de celie premiére
verilé est que « Es gibt eine Well (il v a un monde) », — voir sa Phi-
losoplite der Werle {I’hilosophic dos valeursy, pp. 35 et 7. Et, aprés
tout, ces philosophes finissent lous deux par avouer que la vérité pri-
mordiale dont ils jugent siirralionnelle notre prélendue negalion n'est
pas du tout, & proprement parler, une connaissance, mais bien un
dogme adopté par la volonté, dont pecut ne pas tenir comple qui-
conque tourne le dos au devoir ! Mais si toul revient a la volonté de
croire, les pragmatistes ont ce privilege aussi bien que leurs cri-
tiques.
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pas d’intérét & prolonger le débat : nous pouvons
donc passer 4 leur secondo accusation,

Clest dans cette accusation que 'abstractionnisme
vicieux devient le plus apparent. L’anti-pragmatiste,
en postulant la vérité absolue, refuse de donner au-
cune explication de ce que ces mots peuvent signifier,
A ses yewy, ils forment un terme qui s’explique par
lui-méme, Lo pragmatiste, au contraire, en définit,
distinctement la signification. Vérité absolue, dit-il,
signifie une série idéale de formules vers lesquelles
on peut s'attendre 4 voir, au cours de Pexpérience,
converger a la longue toutes les opinions. Dans cetto
définition de la vérité absolue, non seulement il pos-
tule qu’il existe une tendance & une telle convergence
des opinions, & un tel consensus ultime, mais il postule
également les autres facteurs de sa définition, les
empruntant par anticipation aux conclusions vraies
ou il compte qu'on parviendra. Il postule P'existenco
d’opinions, il postule expérience qui les passera au
crible et Vaccord dont cette expérience fera preuve
avec elle-méme. Il so justifie d’admettre ces suppo-
sitions en disant que ce ne sont pas des postulats au
sens strict, mais de simples inductions étendues par
analogie du passé au futur; il soutient que I'opinion
humaine a déja atteint, en ce qui les concerne, un
¢quilibre assez stable, et que, si son développement
futur ne réussit pas a les altérer, la définition elle-
méme, y compris tous ses termes, fera partie de cette
vérité absolue que, précisément, elle définit. Bref,
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Phypothése aura agi avee succes tout lo long du
cercle, aura fait voir qu’elle se corroborait clle-méme,
ct lo cercle sera clos.

Cependant Panti-pragmatiste se jette aussitot sur
le mot « opinion » ici employé, 'abstrait du monde de
la vie, et s’en sert comme d'un pur substantif de die-
tionnaire, pour nier le reste des suppositions avee
iesquelles il coexiste. Lie dictionnaire dit qu’une opi-
nion est « ce que quelqu’un pense ou croit » Cette dé-
finition laisse 'opinion de chacun libre d’étre autogene,
¢'est-a-dire sans relation, soit avee ce que peut penser
n’importe qui d’autre, soit avec ce que peut étre la
vérité, Done, continuent nos abstractionnistes, nous
devons la concevoir comme essenliellement dépourvue
de ces rclations, si bhien que, y eiit-il un milliard
d’hommes qui fissent parade d’une méme opinion,
et un seul qui fut d’avis différent, nous ne pourrions
admettre aucune cireconstance collatérale qui rendit
plus probable Ia présomption que c’est ce dernier
qui aurait tort. La vérité, disent-ils, ne se trouve pas
du c6té o Pon compte le plus grand nombre de nez;
elle n’est pas simplement un autre nom pour désigner
un vote de majorité. Elle est 1ne relation qui anticipe
sur l’expérience, entre ncs opinions et un certain
guelque chose indépendant qu’ignore Pexplication
pragmatiste ; une relation qui, alors méme que les
opinions des individus la nieraient a tout jamais,
n’en subsisterait pas moins pour les qualifier comme
fausses. Parler d’opinions sans se reporter & ce quelque
chose indépendant, c'est, nous assure l'anti-pragma-
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tiste, jouer Hamlet en laissant de coté le role d’Hamlet,
Mais quand le pragmatiste parle d’opinions, en-
tend-il rien de scemblable aux abstractions isolées et
non motivées qu’on suppose ici ? Non eertes! 1l entend
parler d’opinions humaines en chair et en os, telles
qu’elles se sont récllement formées, d’opinions entou-
rées e leurs causes et des influenees (u’elles subissent
et exercent, et prises avee tout Penvironnement de
communication sociale dont elles font partie et d’ou
elles tirent leur naissance. D’ailleurs, I’ « expérience »
que postule Ia définition pragmatique est ce « quelque
chose » indépendant que Yanti-pragmatiste Paccuse
d’ignorer. Déja Punanimité s’est faite entre les hommes
sur Popinion qu'une telle expérience est celle d’une
réalité¢ indépendante, dont toutes les opinions doi-
vent, pour &tre vraies, reconnaitre 'existence, Déja
ils admettent ’un commun accord qgu’a la longue
il est inutile de résister a la pression de Pexpérience ;
que plus un homme a d’expdérience, meilleure est la
position qu’il occupe, sous le rapport de la vérité;
que certains hommes, ayvant eu plus d’expérience, sont
par suite des autorités meilleures que certains autres ;
que quelques-uns aussi sont plus sages par nature
que d’autres, et plus eapables d’interpréter 'expérienco
qu’ils ont cue; que c’est I'mne des parties d’une
telle sagesse que de comparer différents témoignages,
de discuter et de suivre lopinion des meillenrs que
nous ayons; et que plus cette comparaison et cette
pesée des opinons sont systématiquement et comple-
tement poursuivies, plus vraies ont chance d’étre
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les opmions qu survivent. Quand le pragmaliste
parle dopinions, cec qui’il a dans Uespril, ce sont des
opinions cristant, comme elles exisienl, de cetle facon
concrcte, cicanle, avee ees inleractions ¢t coriélations ;
¢t quand Panti-pragmatisic essaie do le terrasser parce
que le mot « opinion » peut aussi se prendre en un
sens avstrait et comme §’il n’avait.aucun environne-
ment, il ignove simplement le terrain on prend racine
la discussion tout entiere, Ses armes frappent Pair
et ne portent aucun coup. Personne n'est blessé dans
cette guerre aux carieatures de croyance et aux sque-
lettes d’opinion, qui constituent les assauts aillemands
contre le Relativisinus. Refusez d’employer abstraite-
ment le mot ¢ opinion », maintenez-le dans son environ-
nement réel,etle pragmatisme reste droit surses jambes.

Qu'il existe des hommes « epiniitres », en ce sens
que leurs opinions sont tétues, ¢’est malheurcuse-
ment un fait qu’on est obligé d’admettre, quelque
notion guw'on ait de la vérité en général. Mais qu’il
soit impossible, 4 cause de ce fait, que ia vérité
prenne authentiquement naissance dans la vie de
Popinion, ¢’est ce qu’atteun critique n’a encore prouvé.
La vérit¢é peut bien consister en certaines opinions,
et de {ait elle ne consiste pas en autre chose, sans que
toute opinion ait besoin d’étre vraie. Aucun pragma-
tiste n’a besoin de dogmatiser sur le bien-fondé du
futur consensus des opiunions ; il n’a qu’d postuler que
¢e consensus contiendra probablement plus de vérité
que n’en contient awjourd’hui 'opinion de qui que
ce soit.






CHAPITRE XIV

DEUX GRITIQUES ANGLAIS

L’article de M. Bertrand Russell, intitulé Vérité
transatlantique ', offre toute la clarté, toute la subfti-
lité dialectiquo et tout Yesprit qu'on s’attend & trou-
ver sous sa plume, mais il ne réussit ancunement &
so placer au point de vue qui convient pour com-
prendre notre these. Quand, par exemplo, nous disons
qu'une proposition vraie est une proposition telle
que le fait d’y croire a de bonnes conséquences, il
nous préte cette pensée que-quiconque eroit a 1a vérité
d’une proposition a dit d’abord apercevoir claire-
ment que les conséquences en sonf bonnes, et que
sa croyance doit, en premier lien, consister & croire
ce fait, — absurdité manifeste, car ce fait a pour
énoncé une nouvello proposition, toute différente
de la premictroe ; et de plus, ¢’est ordinairement un fait
trés difficile a vérifier, va qu'il est « beaucoup plus
aisé », comme le dit a bon droit M, Russell, « de tran-
cher la simple queostion do fait : Les papes ont-ils
toujours été infaillibles? que de trancher la question

1. Dans Y'Albany Revieir de janvier 1908,
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de savoir si la croyance a leur infaillibilité a. somme
toute, de bons efiets »,

Nous n’affirmons rien d’aussi sot que ce que sup-
pose M. Russell. Les bonnes conséquences ne sont
pas simplement proposcées par nous comnte un signe,
une marque ou un critérium sfir, par ou la présence
de la vérité est d’ordinaire rendue certaine, — quoi-
qu’elles puissent, certes, remplir & occasion Poffice
d’un tel signe; elles sont plutdt proposées comme
le motif caché que renferme toute prétention a la vé-
rité, soit que le sujet eroyant ait conscience d'un tel
motif, soit qu’il ¥y obéisse aveuglément. Elles sont
proposées comme la causa existendi de nos croyances,
non pas comme leur prémisse ou leur base logique,
moins encore comme la chose qu’eclles énoncent ou
leur contenu objectif. Elles assignent la seule significa-
tion pratique intelligible a la diftérence que comporte,
entre nos croyances, notre habitude de les appeler
vraies ou fausses,

Aucun sujet prétendant a la vérité — hormis
le pragmatiste lui-méme — 1n’a jamais besoin de se

rendre compte du role joué dans son propre esprit
par les conséquences ; et méme le pragmatiste ne s’en
rend compte gqu’abstraitement et en général, et peut
a tout moment Poublier complétement en ce qui
concerne ses propres croyances,

Puis, M. Russell se joint & armdée de ceux qui
apprennent a leurs lecteurs que, selon la définition
pragmatiste du mot « vérité », la erovance que A
existe peut étre « vraie », alors méme que A n’existe
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pas. C’est la calomnie habituelle que répetent a satiété
nos critiques. 1ls oublient que, dans toute explication
concrete de ce que désigne le mot « vérité » dans la
vie humaine, ce mot ne peut étre employé que rela-
tivement & quelque sujet croyant particulier. Ainsi,
jé puis tenir pour vrai que Shakespeare écrivit les piéces
qui portent son nom, et je puis exprimer mon opi-
nion & un critique. Si le critique est a la fois pragma-
tiste et baconien, il verra clairement, en sa qualité
de pragmatiste, qu’étant ce que je suis, les effets de
mon opinion la rendent parfaitement vraie pour moi,
— tout en continuant de croire, en sa qualité de
baconien, que Shakespeare n’a jamais éerit les
pieces en question. Mais la plupart des critiques anti-
pragmatistes prennent le mot « vérité » comme quelque
chose d’absolu, et jouent aisément de la disposition
quwéprouve leur lecteur & traiter ses propres vérités
comme les vérités absolues. Si le lectenr auquel ils
s'adressent croit que A n’existe pas, tandis que nous
montrons, nous autres pragmatistes, que ceux pour
qui la croyance & Dexistence de A agit d’une fagon
satisfaisante Dappelleront toujours une croyance
vraie, il raille sans peine la naiveté de notre assertion ;
car la croyance en question n’cst-clle pas dés lors
« vraie », quoique ce qu’elle énonce comme un fait
n’ait, commeo le lecteur le sait si bien, aucune exis-
tence ¢ M. Russell parle de notre facon d’exposer
les choses comme d'une « tentative pour se débarrasser
du fait », et la considere, assez naturellement, comme
« un échee » (p. 410). « La vieille notion de la vérité
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reparait », ajoute-t-il, — cette notion étant, bien
entendu, que, lorsqu’une croyance est vraie, son objet
existe.

Il est, bien entendu, obligé d’exister, selon de sains
principes pragmatiques. Tels concepts signifient telles
conséquences. En quoi le monde est-il rendu différent
powr moi, par le fait que je congois une mienne opi-
nion sous le concept « vrai »? Premiérement, un
objet doit pouvoir §’y trouver (ou bien ’on doit trouver
des signes certains d’un objet), qui s’accorde avee
Popinion. Deuxiémement, une telle opinion ne doit étro
contredite par rien que je sache. Mais quoique ce
soit une manifeste exigence du pragmatisme que,
lorsque j’ai dit avec vdérité qu'une chose existe, elle
doit exister, la calomnie que répete M. Russell s’cst
acquis le plus large crédit.

M. Russell lui-méme a beaucoup trop d’esprit, est
un raisonneur bien trop athlétique, pour se borner a
répéter la calomniec dogmatiquement. Ltant avant
tout mathématicien et logicien, il lui faut prouver
Paccusation secundum artem, et nous convaincre non
tant d’erreur que d’absurdité. J’ai sincérement essayé
de suivre son esprit dans les méandres de cette procé-
dure, mais, quoi que je fasse, je n’y puis voir qu’un
autre exemple de ce que j’ai appelé (ci-dessus, p. 217)
Pabstractionnisme viciecux. Le monde abstrait des
mathématiques et de la logique pure est si familier
a M. Russell qu'il croit que, nous qui déerivons les
fonctions de faits concrets, nous voulons forcément
parler, nous aussi, de termes ct de fonctions mathé-
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matiques fixes. Un terme mathématique, tel que «,
b, ¢, x, ¥y, sin., log., se suffit & lui-méme, et des termes
de ce genre, une fois mis en équation, peuvent étre
sans crreur substitués les uns aux autres en série
indéfinie. M. Russell, et aussi M. Hawtrey, dont je par-
lerai tout & 1’heure, semblent penser que, dans notre
bouche, des termes tels que « signification », « vérité »,
« cyoyance », « objet », « définition », se suffisent pareil-
lement & eux-mémes, sans aucun contexte de relations
variables sur lequel il puisse rester a s§’interroger,
Ce qu'un mot signifie est exprimé par sa définition,
n’est-ce pas? La définition prétend étre exacte et adé-
quate, n’est-ce pas? Donc elle peut étre substituée
au mot, — puisque 'un et Pautre sont identiques,
-— n'est-ce pas? Donc deux mots ayant la méme défi-
nition peuvent étre substitués 'un a Pautre, — can’t
they? Do méme, deux définitions du méme mot, —
nicht wahr? ete., cte. ; si bien qu’il finirait, en vérité,
par étre étrange que vous ne puissicz convaincre
quelqu’un de contradiction et d’absurdité.
L’application particulitre de ce rigoureux traite-
ment & ma petito théorie de la vérité envisagée comme
effet produit, me parait étre & peu pres ce qui suit.
Jo dis qu’ « effet produit » est ce que signifie la « vé-
rité » de nos idées, ct j’appelle cela une définition,
Mais puisque significations et choses signifies, défi-
nitions et choses définies sont équivalentes et inter-
changeables, et que, lorsqu’on emploie un terme,
rien d’extérieur & sa définition ne saurait étre signifié,
il g’ensuit que quiconque appelle vraie une idée, ot
Jaues, 16
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entend par ce mot qu’elle produit de I’cfiet, ne saurait
ontendro rien d’antre, ne saurait croire autre chose
sinon qu’elle produit de 1’effet, et en particulier no
saurait ni impliquer ni admettre quoi que ce soit
relativement a son objet ou contenu. « Selon les prag-
matistes, écrit M. Russell, dire : 4l est vrat que des gens
autres que mor existent, signifie : il est utile de croive
que des gens autres que mot exisient., Mais, en ce cas,
ces deax phrases ne sont que des mots différents pour
une méme proposition ; done, quand jo crois Pune,
je crois autre » (p. 400). [Lia logique, io puis le dire
en passant, semblerait exiger de la part de M. Rus-
sell qu’il criit & touics deux en méme temps, mais
il ignore cectte conséquence, et considére que les pro-
positions : « d’autres gens que moi existent » et « il
est utile de croire qu'ils existent, méme s*ils n’existent
pas » doivent forcément étre identiques, ¢t partant
réciproquement substituables, dans une bouche prag-
matiste.]

Mais des termes réels ne peuvent-ils pas, jo le de-
mande maintenant, avoir des aceidents non exprimeés
dans leurs définitions? Et quand une valeur réelle
est finalement substituée an résultat d’une séric algé-
brique de définitions qui so substituent, tous ces acci-
dents ne roviennent-ils pas se glisser? Les croyances
ont leur « contenu » ou leur « matiére »objective, aussi
bien que leur vérité; et la vérité a ses implications,
aussi bien que ges effets, Si quelqulun croit qu'il
existe d’autres hommes que Ini-méme, c'est & la fois
un contenu de sa croyance et une implication de la
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vérité d'icelle, qu’il en existe en effet. Lia logique de
M. Russell semblerait execlure, « par définition », tous
les accidents tels que contenus, implications et élé-
ments dassocics, et nous représenterait comme tradui-
sant toute croyance enune sorte de croyance au prag-
matisme lui-méme — par-dessus tout ! Si je dis qu'un
discours est éloquent, et que j’explique « élogquent »
comme signifiant le pouvoir d’agir d’une certaine
manieére sur Pauditoire, — ou si je dis qu’un livre est
original, et définis « original » comme signifiant « diffé-
rent des autres livres », — la logique de Russell, pour
peu que je la suive, me condamne, semble-t-il, &
reconnaitre que le discours traite de ’éloquence, et
le livre, des autres livres. Quand j’appelle vraie une
croyance et définis sa veérité comme signifiant ses
offets, je n’entends certes pas que la croyance soit une
croyance concernant les effets. Cest une croyance
concernant 'objet, et, moi qui parle des effets de la
croyance, je suis un autre sujet, ayant un autre univers
intellectuel, que le sujet croyant dont je prétends
expliquer la pensée concréte.

La proposition sociale : il existe d’autres homnes,
ot la proposition pragmatiste : il est avantageuz de
croire qu'il existe d’autres hommes, proviennent d’uni-
vers intellectuels différents. On peut croive 3 la se-
conde, sans ¢étre logiquement contraint de croive A la
premiére; on peut croire A la premidre, sans avoir
jamais oui parler de la seconde; ou bien 'on peut
croire & toutes deux., La premicre exprime 'objet
(’une croyaunce, la seconde parle de 'une des conditions
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dont dépend, pour la croyance, le pouvoir de se main-
tenir. Il n’y a aucune sorte d’identité entre les deux
propositions, sauf le terme « autres hommes » qu’elles
contiennent en commun ; et les tratter comme subs-
tituables 'une a l'autre, ou soutenir que, nous, nous
devons le faire, c’est entierement cesser d’avoir affaire
a des réalités.

M. Ralph Hawtrey, qui semble lui aussi servir sous
la banniere de la logique abstractionniste, nous con-
vainc d’absurdité, nous autres pragmatistes, par
des arguments semblables & ceux de 2. Russell !.

Par une faveur qu’il nous fait, et dans l'intérét de
Pargument, il abandonne & notre fureur le mot « vrai »,
accordant qu’il ne signifie pas autre choso que le fait
que certaines croyances sont avantageuses; et il se
sert du mot « correction » (comme M. Pratt du mot
« véracité ») pour désigner un fait ayant trait, non 3
la croyance, mais a l'objet de la croyance, 2
savoir quil est tel que la croyance le déelare. « Quand
done, éerit-il, je dis qu’il est correct de dire que César
est mort, j’entends : César est mort. Cela doit étre
regardé comme la définition de la correction. » Et de
la M. Hawtrey en vient & me démolir par le conflit
des définitions, Ce qui est « vrai » pour le pragmatiste
ne peut étre ce qui est « correct », dit-il, « car les défini-
tions ne sont pas logiquement interchangeables ;
ou si nous les substituons 'une a 1’autre, nous obtenons
la tautologie : César est mort signifie il est avantageux

1. Yoir The New Quarterly, mars 1908.
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de croire que César est mort. Mais qu’est-il avantageux
de croire? IEh bien, que César est mort. Précieuse fagon,
ma foi, de définir Céser est mort! »

La conclusion de M. Hawtrey semble étre que la
définition pragmatique de la vérité d’une croyance
n’implique en aucune facon... — quoi? — que ie sujet
croyant doive croire a ce qu’énonce sa propre croyance?
— ou bien que le pragmatiste qui est en train de parler
de lui doive y croire? Les deux cas sont tout diffé-
rents. Pour le sujet croyant, César doit, bien entendu,
oxister réellement; pour le critique pragmatiste,
cela n’est pas néeessaire, car ce qu’énonce le pragma-
tiste appartient, comme je viens de le dire, & un tout
autre univers intellectuel. Quand on argumente en
substituant définition a définition, on doit rester
placé dans un méme univers.

Le grand changement d’univers, en cette discus-
sion, se produit quand nous faisons passer le mot
« vérité » du royaume subjectif au royaume obhjectif,
Pappliquant tantdét & une propriété des opinions,
tantot aux faits que les opinions affirment. Nombro
d’éerivaing, comme M. Russell lui-méme, M, G. L.
Moore et autres, ont en faveur le malheureux mot
« proposition », qui semble inventé tout expres pour
entretenir cette confusion, car ils parlent de la vérité
commoe d’une propriété des « propositions ». Mais, en
nommant des propositions, il est presque impossiblo
de ne pas se servir du mot « que » Que César est mort,
que la vertu est sa propre récompense : voila des pro-
positions,
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Je ne dis pas que, pour certaines fins logiques, il
ne puisse étre utile de traiter les propositions comme
des entités absolues, renfermant en eclles respective-
ment la vérité on la fausseté, ou de faire d’un com-
plexus tel que que-César-est-mort un termeo unique,
et de ’appeler une « vérité ». Mais le « que » ofire ici
cette ambiguité — extrémement propyice i ceux
qui désirent nous causer de I’embarras, & nous autres
pragmatistes, — qu’il signific tantét le fait que, et
tantot la croyance que, César n’est plus en vie. Quand
donc j’appelle vraie la eroyance, on me dit que la vérité
signific le fait ; quand je revendique le fait lui aussi,
“onmedit que ma définition a exclu le fait, n’étant quo
la définition d’une certaine particularité de la crovance,
— si bien qu’en fin de compte je no garde plus en
ma possession aucune vérité dont je puisse parler.

Le seul remeéde a cette intolérable ambiguité, c¢’est,
il me semble, de rester constamment attaché aux
termes. « Réalité », « idée » on « croyance », et « véritéd
de 'idée ou de la croyance », — ces termes, auxquels
je me suis constamment tenu, semblent exempts
de toute objection.

Quiconque prend les termes en les abstrayant com-
pletement de lecur gaine naturelle, les identifie & des
définitions et traite ces dernieres more algebraico,
non seulement risque de mélanger les univers, mais
g’oxpose 4 des sophismes que le profane déeele aisé-
ment. Prouver « par définition » que DPassertion :
« César existe » est identique & une assertion sur « ce
gui est avantageux », parce que 'une des assertions
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est « vraie », tandis quo Pautre porte sur les « asser-
tions wvraies », ¢'est comme si I'on prouvait qu’un
omnibus est un bateau parce que tous deux sont
des véhicules. Un cheval peut étre défini comme un
animal quu marche sur les ongles de ses doigts de
milieu. Chaque fois que nous voyons un cheval, nous
voyons un tel animal, tout comme, chaque fois que
nous croyvons unc « vérité », nous croyons quelque
chose d’avantageux. MM. Russell et Hawtrey, s'ils
suivaient leur logique anti-pragmatiste, devraient dire
ici que nous voyons que ¢’est un tel animal : fait que,
notoirement, personne ne voit, & moins d’étre un spé-
cialiste de ’anatomic comparde.

On se console presque de ne pas étre logicien, en
vovant qu’on échappe par 1a a tant d’abstraction-
nisme. La pire cspece d’abstractionnisme s’attache
aux pas do M. Russell dans ses propres efforts pour
dire positivement ce que signifie le mot « vérité »
Dans le troisicme de ses articles sur Meinong, dans
le Mind, vol. XIII, p. 509 (1904), il tente cet exploit
en limitant la diseussion A trois termes seulement :
une proposition, son contenu, et un objet, abstraction
faite de tout lo contexte de réalités associées ou de
tels termes se trouvent enserrés dans tous les cas
effectifs do connaissance. I1 soumet les termes, ainsi
pris dans le vide, et érigés en pures entités logiques,
a toutes les permutations et combinaisons possibles,
les tortwre jusqu'a ce qu'il n’en reste plus rien, et,
apres toute cette gymnastique logique, liche la pro-
digieuse conclusion que voici, comme étant ce qu'il
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croit étre « la correcte facon de voir : il n’y a pas de
probléme du tout relativeinent a la vérité et a la
fausseté ; quelques propositions sont vrates et quel-
ques-unes fausses, tout comwme quelques roses sont
rouges ct quelques-unes blanches; la croyance est une
certaine attitude 2 I'égard des propositions, attitude
quw’on nomme connaissance quand clles sont vraies,
erreur quand elles sont fausses », — et il semble
penser qu’une fois cet éclaircissement obtenu, la ques-
tion peut étre considérée comme a jamais close!

En dépit de mon admiration pour le talent analy-
tique de M. Russell, jo souhaite, aprés avoir lu un
tel article, que le pragmatisme, n’eQit-il pas d’autre
fonction, ait pour résultat de le faire rougir, lui et
d’autres hommes semblablement doués, d’avoir dé-
pensé tant de talent & faire si complétement abstrae-
tion de la réalité. Le pragmatisme, & tout le moins,
nous préserve du maladif abstractionnisme dont
témoignent ces pages.

P. S. — Depuis qu’est derite la présente réplique,
un article sur le pragmatisme, que jo crois étre de
M. Russell, e paruadans’ Edinburgh Review A’avril 1909,
En ce qui concerne la discussion a laquelle il se livre
sur le nrobleme de la vérité, bien qu’il ait évidem-
ment fait un grand effort pour &tre équitable, il me
semblo qu’il n’a, sous aucun rapport essentiel, fait
de progrés sur ses arguments antériours. Je n’ajoute-
rai done rien de plus, et me contenterai de renvoyer
les lecteurs curieux aux pages 272-280 dudit article,




CHAPITRE XYV

DIALOGUE

Aprés avoir corrigé les dépreuves de tout ce qui
précede, j'imagine chez mon lecteur un état d’esprit
résiduel, qui peut encore 'empécher d’étre convainen,
et que j’ai pour devoir de chercher au moins & dissiper.
Peut-étre pourrai-je étre plus bref en mettant ce que
j’ai & dire sous forme de dialogue. Faisons done par-
ler d’abord Dlanti-pragmatiste.

Lanti-pragmatiste. — Vous dites quo la vérité
d’une idde est constituée par ses effets. Ouv suppoéez
un certain état de faits — par exemple des faits de
Phistoire antédiluvienne de la planete — au sujet
desquels on puisse poser cette question : « La vérité
sur eux sera-t-clle jamais connue? » Et supposez (en
laissant de cété 'hypotheése d’un absolu omniscient)
que nous admettions que la vérité ne sera jamais
connue. Je vous demande maintenant, pragmatiste
mon frére, si selon vous 'on peut dire qu’il y ait une
vérité quelconque {touchant un tel état de faits. Y
a-t-il unoe vérité, ou n'y en a-t-il pas, dans des cas on,
quoi qu'il arrive, elle ne vient jamais & &tre connue?
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Le pragmatiste. — Pourquoi me posez-vous une telle
question?

L’anti-pragmatiste. — Parce que jo crois qu’elle
vous enferme dans un fiacheux dilemme.

Le pragmatistee. — Comment cela?

Lanti-pragmatiste.— Eh bien! parco que, si, d’'une
part, vous choisissez de dire qw’il y a une vérité,
vous abandonnez par la toute votre théorie pragma-
tiste. Selon cette théorie, la vérité requiert des idées
et des effets qui la puissent constituer ; mais, dans le
présent cas, on suppose qu’il n’y a pas de sujet con-
naissant, ot par conséquent, ni idées ni effets ne peu-
vent exister. Que vous reste-t-il done, dc:vd vous
puissiez faire votre vérité ?

Le pragmatiste, — Souhaitez-vous, comme tant
de mes ennemis, de me forcer & prendre la réalité
elle-méme pour en faire la vérité ¥ Je ne puis : la vé- °
rité est quelque chose qu’on connait, gu’on pense ou
qu'on dit touchant la réalité, et qui par conséquent
s'ajoute numériquement & elle. Mais sans douto votre
intention est autre: aussi, avant queo jo no dise laquelle
je choisis des branches de votre dilemme, je vous
prie de me faire entendre ce que peut étre 'autre
branche.

Lanti-pragmatiste. — I’autro branche, c’est que,
si vous choisissez de dire qu’il n'y a pas de vérité
dans les conditions admises, parce qu'il n’y a pas
d’idées ni d’cffets, alors vous tournez le dos au sens
commun. Le sens commun ne croit-il pas que tout
état do faits doit, quant & la nature des choses, étre
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véridiquement exprimable en une certaine espece
do proposition, quand bien méme, en fait, 1a proposi-
tion ne serait jamais proposée par &me qui vive?

Le pragmatiste. — Incontestablement, le sens com-
mun croit cela, et moi aussi. I1 y a eu dans P'histoire
de notre planete d’innombrables dévénements dont
personne n’a jamais été ni ne sera jamais capable
de faire un réeit, et dont pourtant 'on peut déjd dire
abstraitement qu’il ne saurait jalma'is y avoir de vraie
qu'une seule sorte de récit possible., Ainsi, la vérité
sur 'un quelconque de ces événements est déja géné-
riquement prédéterminée par la nature de 1'événe-
ment ; et I'on pout par conséquent dire en parfaite
conscience qu’elle préexiste virtuellement. Le sens
commun a done raison dans son affirmation instinctive.

Lanti-pragmatiste. — Est-ce donc 1a la branche
du dilemme que vous soutenez? Dites-vous qu’il y
a une vérité, méme dans des cas ol elle ne sera jamais
connue?

Le pragmatiste. — Certes, je le dis, pourvu que
vous me permettiez de rester constamment attaché
a ma propre conception de la vérité, et ne me de-
mandicz pas de ’abandonner pour quelque cliose quo
jo me vois hors d’état de comprendre. — Vous aussi,
vous croyez, n’est-ce pas, qu'il y a une vérité, méme
dans des cas ol elle ne sera jamais connuct

L’anti-pragmatiste. — Certes, je lo crois.

Le pragmatiste. — Apprenez-moi done, jo vous prie,
en quoi consiste, selon vous, cette vérité concernant
Pinconnu

Fo T = =
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Lanti-pragmatiste. — En quoi elle consiste ¥ Qu’en-
tendez-vous, s'’il vous plait, par le mot consiste?
Elle ne consiste en rien qu’en clle-méme, ou, pour
mieux dire, elle n’a ni consistance ni existence ; elle
regne, elle s’applique.

Le pragmatiste. — Eh bien, quelle relation soutient-
elle avec la réalité a laquelle elle s’applique?

Lanti-pragmatiste. — « Quelle relation?» Comment
Ientendez-vous? Elle s’applique a elle, bien entendu;
clle la connait, elle la représente.

Le pragmatiste. — Qui est-ce qui la connait? Qui
est-ce qui la représente?
Lanti-pragmatiste. — La vérité; c’cst la vérité

qui la connait ; ou plutoét non, ce n’est pas tout a
fait cela : celui qui la connait, ¢’est quiconque pos-
sede la vérité. Toute idée vraie de la réalité représente
Ia vérité en ce qui la concerne.

Le pragmatiste. — Mais nous ¢tions convenus,
je croyais, qu’aucun sujet qui la connaisse, ni aucune
idée qui la représente ne devait étre supposée?

Lantipragmatiste. — Assurément !

Le pragmatiste. — Alors je vous prie & nouveau de
me dire en quoi consiste cette verité, existant a clle
toute scule, ce fertium quid intermédiaire entre les faits
per se, A’une part, et, d’autre part, toute sonnaissance,
actuelle ou virtuelle, de ces faits. Quelle forme est la
sienne en cectte tierce condition? De quelle étoffe,
mentale, physique ou « épistémologique », ecst-clle
faite? Quelle région métaphysique de la réalité habite-
t-elle?
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Lantt-pragmatiste. — Quelles questions absurdes !
Ne suffit-il pas de dive qu’il est vrai que les faits sont
tels ou tels, et faux qu’ils soient autres?

Le pragmatiste. — Il est vrai que les faits sont
tels ou tels ; — je ne veux pas céder a la tentation de
vous demander ce qui est vrai ; mais je vous demande
si votre expression : « il est vrai que les faits sont tels
ou tels » signifiec réellement quoi que ce soit qui réel-
lement s’ajoute & la pure et simple maniere d’élre:
des faits cux-mémes.

Lanti-pragmatiste. — Cela signifie plus, semble-t-1l,
que la simple maniére d’étre des faits. C’est une sorte
d’équivalent mental des faits, leur fonction épistémo-
logique, leur valeur en termes nodétiques.

Le pragmatiste. — Comme qui dirait, sans doute,
leur double ou leur fantéme spirituel! S’il en est
aingi, puis-jo vous demander ot se trouve cette
vérité?

Lanti-pragmatiste. — Ou? ou? 1l n’y a pas d’oit, —
clle régne sans plus, eile réegne absolument.

Le pragmatiste. — Pas dans D'esprit de quelqu’un ?

L’anti-pragmatiste. — Non, car nous somimes con-
venus qu'il ne fallait admettre aucun sujet actuel
connaissant la vérité,

Le pragmatiste. — Aucun sujet actuel, }’en conviens,
Mais étes-vous sfir qu’aueune notion d’un sujet con-
naissant virtuel ou idéal n’ait rien & voir avec la
formation, dans voire esprit, de cette idée étrange-
ment illusoire de la vérité des faits?

Llanti-pragmatiste, — Bien entendy, s’il ¥y a une
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vérité touchant les faits, cette vérité est ce que connai-
trait le sujet connaissant idéal. Dans cette mesure, il
vous est impossible de tenir séparées la notion que
vous avez d’clle et celle que vous avez de lui. Mais
ce nest pas lui d’abord et ensuite elle; c’est elle
d’abord et lui ensuite, & mon avis.

Le pragmatiste. — Mais vous me laissez encore
dans un terrible embarras quant & la situation de cette
soi-disant vérité, suspendue comme elle ’est entre
terre et ciel, entre la réalité et la connaissance, fondée
dans la réalité, et néanmoins s’ajoutant numériqlie-
ment a elle, tout en étant antéricure & 'opinion de
tout sujet connaissant ot entierement indépendante
de cette opinion. Est-clle, autant que vous le suppo-
sez, indépendante du sujet connaissant? Cela me pa-
rait terriblement douteux, car eclle powrrait bien
n’étre qu’un autre nom pour désigner une connaissance
virtuelle de la réalité,en tant que celle-ci se distingue
d’une connaissance actuelle. Votre vérité, apreés tout,
n'est-elle pas simplement ece qu’aurait & connaitre,
en cas qu'tl existdt, tout sujet connaissant qui attein-
drait son but? Et dans un univers ou des sujets con-
naissants ne seraient pas méme coneevables, ¥y aurait-
il place a Pexistence d’une vérité quelconque sur les
faits de cet univers, en tant que chose nwumdérique-
ment disccrnable d’avee les faits eux-mémes? Pour
moi, une telle vérité ne serait pas seulement inexis-
tante ; elle serait inimaginable, inconcevable,

L’anli-pragmatiste. — Mais je croyais que vous di-
siez il ¥ a un instant qu’d y avait une vérité des évé-
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nements passés, quand méme personne ne la connai-
trait jamais.

Le pragmaliste. — Oui, mais vous devez vous sou-
venir que j’al aussi réclamé le droit de définir le mot
& ma facon. La vérité d’un événement, passé, présent
ou futur, n’est pour moi qu’un autre nom de ce fait,
que, st jamais I’événement vient effectivement a Gtre
connu, la nature de la connaissance est déja prdédé-
terminée jusqu’a un certain point. La vérité qui pré-
cede la connaissance actuelle d’un fait, cela signifie
seulement ce guo tout sujet pouvant connaitre le fait
s¢ verra, le cas échéant, foreé de croire a son sujet.
Il sera obligé de croire quelque chose qui le mette en
relations satisfaisantes avee le fait, qui, vis-a-vis du
fait, joue le réole d’un substitut mental convenable.
Ce que peut étre ce quelque chose, est déja en partie
fixé, bien entendu, par la nature du fait et par la
sphére de ses associations.

Voila, il me semble, tout ce que vous pouvez clai-
rement entendre, quand vous dites que la vérité pré-
existe & la connaissance. C’est une connaissance anti-
cipée, unce connaissance sous forme de simple possi-
bilité.

Lanti-pragmatiste. — Mais que connait la connais-
sance, lorsqu’elle se produit? Ne connait-elle pas la
vérité 2 Iit, dés lors, ne faut-il pas que la vérité soit
distincte, et du fait, et de la connaissanco?

Le pragmatiste. — Il me semble que ce que connait
la connaissance, c’est le fait lui-méme, 1’événement,
ou la réalité¢ quelle qu'elle soit. LA ol vous voyez
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devant vous trois entités distinctes, — la réalité, la
connaissance et la vérité, — je n’en vois que deux.
De plus, je puis voir en quoi chacune de mes deux
entités consiste en tant qu’elle est connue, mais quand
je me pose cette question relativement a votre troi-
sitme entité, la vérité, je ne puis rien trouver qui
soit distinet de la réalité, d’une part, et des manieéres
dont elle peut étre connue, d’autre part. N’est-il
pas probable gque vous vous laissez égarer par le lan-
gage courant, qui a trouvé bon d’introduire un nom
hybride, désignant tantot une sorte de connaissance,
tantot une réalité connue, pour ’appliquer alternati-
vement & I'une ou a 'autre de ces choses? Et la phi-
losophie gagne-t-elle quoi que ce soit a perpétuer
et & consacrer 'ambiguité? Si vous appelez « réalité »
Pobjet de la connaissance et « vérité » la maniére dont
il est connu, — connu, d’ailleurs, en des occasions
particulieres et diversement, par des étres humains
pusticuliers ai ont diversement affaire a lui, — et
si vous restez constamment attaché a cette nomencla-
ture, il me semble que vous échappez a toute espece
d’embarras.

Llanti-pragmatiste. — Voulez-vous dire que vous
croyez ¢chapper a mon dilemme ?
Le pragmatiste. — Assurément, j’v échappe; ear,

s1, comme je le soutiens, vérité et connaissance sont
termes corrélatifs et interdépendants, alors, partout
ou la connaissance est concevable, la vérité est conce-
vable, — partout ou la connaissance est possible,
la vérité est possible, — partout ou la connaissance
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est actuelle, la vérité est actuelle. Done, lorsque vous
dirigez sur moi la premiére pointe de votre dilemme,
je pense a la vérité actuelle, et je dis qu’elle n’existe
pas. Elle n’existe pas; car, par hypothese, il n'y a
pas de sujet connaissant, pas d’idées, pas d’effets pro-
duits. Je conviens, toutefois, qu'une vérité possible
ou virtuelle pourrait exister, car il serait possible qu’un
sujet connaissant vint & naitre; et une vérité con-
cevable existe certainement, car, abstraitement par-
lant, il n’y a, dans la nature des événements antédi-
luviens, rien qui puisse rendre inconcevable Pappli-
cation de la connaissance a leur cas. Done, lorsque
vous essayez de m’empaler & votre seconde pointe,
je pense & la vérité en question comme 2 une simple
possibilité abstraite ; deés lors, je dis qu’elle existe, et
prends parti pour le sens commun,

Ces distinctions ne me tirent-elles pas convenable-
ment d’embarras? Et ne croyez-vous pas qu'il pour-
rait vous étre utile de les faire vous-méme ¢

L’anti- pragmatiste. — Jamais! — Arriere donc 3
votre abominable sophistique et & vos fagons de
couper les cheveux en quatre ! La vérité est la vérité ;
et jamais jo ne la dégraderai enlidentifiant, dela facon
(que vous proposez, & do basses particularités pragma-
tiques !

Le pragmatiste. — Soit, mon cher adversaire!
Je n’espérais guere convertir ’éminent intellectua-
liste et le logicien que vous étes : jouissez done, tant
que vous vivrez, de votre ineffable conception !
Peut-étre la génération qui grandit sera-t-elle plus

Javes, 17
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accoutumée que vous n’étes a cette interprétation
concrete et empirique des termes, en laquelle consiste
la méthode pragmatique. Peut-étre s’étonnera-t-elle
alors qu’une théorie de la vérité aussi inoffensive
et aussi naturelle que la mienne ait pu trouver tant
de difficulté a entrer dans ’esprit d’hommes beaucoup
plus intelligents que je ne saurais jamdais espérer deve-
nir, mais liés par éducation et tradition a la manieére
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