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Introduction : Freud et la
philosophie

S’il est généralement admis que la psychanalyse freudienne a
renouvelé I’ensemble des sciences dites humaines, ses rapports avec la
philosophie sont beaucoup moins reconnus. Maurice Merleau-Ponty
placait Freud parmi les « philosophes du dehors », philosophe puisque
ses ceuvres appartiennent de fait a I’histoire récente de la philosophie,
du dehors, puisque Freud lui-méme n’a jamais voulu s’exprimer qu’en
tant que médecin. Voila qui semble clair, sinon simple, et 'on
conviendra que la philosophie porte intérét a la psychanalyse comme a
toute nouvelle science ou doctrine scientifique d’importance ; elle
réfléchit sur la théorie freudienne de I'inconscient comme elle réfléchit
sur la théorie einsteinienne de la relativité. Freud ne semble en effet ne
rien proposer d’autre quand il affirme, comme en s’excusant, son
éloignement de la philosophie : « Cette attitude m’a été grandement
facilitée par une incapacité fonctionnelle ».

Pourtant ni les philosophes ni Freud lui-méme ne s’en sont tenus a
une simple question de philosophie des sciences, et il ne faut pas se
laisser prendre a une modestie affectée plus d’une fois démentie dans
la carriere de Freud. Etudiant, il avait suivi, sans obligation
universitaire, les cours de Brentano sur Aristote, et il connait mieux les
auteurs philosophiques qu’il ne le laisse entendre. Sans doute n’a-t-il
voulu apporter sa caution a aucune philosophie de I'inconscient, pas
méme a la Philosophie de UInconscient d’Edouard von Hartman a
laquelle il se référé des L'interprétation des Réves de 1899. Mais il cite
Platon dans Au dela du principe de plaisir, et il admet comme allant
de soi, dans la M¢étapsychologie, la distinction kantienne du
phénomene et de la chose en soi, posée métaphysiquement. Dans
Sigmund Freud présenté par lui-méme, quand il est amené a rappeler



les rapports de la psychanalyse et de la spéculation philosophique,
Schopenhauer occupe une place centrale entre Fechner et Nietzsche :
« Les concordances étendues de la psychanalyse et de la philosophie
de Schopenhauer (il n’a pas seulement défendu la primauté de
laffectivité et I'importance prépondérante de la sexualité, mais il a
méme deviné le mécanisme du refoulement) ne se laissent pas
ramener a ma connaissance de sa doctrine. J’ai lu Schopenhauer tres
tard dans ma vie » (p. 100). Quoi qu’il en soit de cette derniere
affirmation, le moment de la formation intellectuelle de Freud a
Vienne, correspond a celui de linfluence la plus étendue de
Schopenhauer dont les themes ont pu étre connus indirectement sans
méme que leur origine soit reconnue, et il avait stirement lu le
schopenhauerien Hartman. Aucune source historique ne serait-elle
avérée, que les concordances dont parle Freud ne seraient que plus
remarquables. Schopenhauer est de nouveau cité dans Au dela du
principe de plaisir comme précurseur a propos de l'instinct de mort.
Le primat de la sexualité, le refoulement, I'instinct de mort sont les
principales découvertes dont Freud fait honneur au philosophe : ce
sont aussi celles qui sont le plus difficilement admises et que, de nos
jours encore, nos contemporains croient pouvoir « dépasser », parce
qu’elles ébranlent I'une ou l'autre de leurs convictions les mieux
ancrées. Et que n’a-t-on pas dit du pessimisme de Freud, en évitant de
se référer a celui qui avait introduit en philosophie le terme méme ? Il
ne s’agit pas de chercher systématiquement la vérité philosophique de
la psychanalyse dans une sorte de « Schopenhauero-freudisme » mais
de prendre d’abord en considération les références philosophiques
proposées dans les ceuvres de Freud.

Avant d’attribuer communément a Freud une « idéologie
scientiste » qui substitue a la philosophie une conception dogmatique
de la Science, encore faudrait-il examiner ce qu’il entend par science et
par philosophie. Il est vrai qu’avant tout soucieux de se faire
reconnaitre par ses collegues médecins et biologistes, il devait affirmer
le caractere purement « scientifique » de la psychanalyse et écarter
tout soupcon de contamination philosophique ou littéraire. Il se
souvenait qu’a sa parution en 1899, L’interprétation des réves avait



été le plus souvent ignorée de la presse scientifique. Il est remarquable
qu’en France, c’est un certain romantisme germanique qui frappa ses
premiers lecteurs. Le psychiatre Pierre Janet, d’ailleurs agrégé de
philosophie, lui reprocha d’avoir confondu médecine et métaphysique
et d’avoir finalement construit un « énorme systéeme de philosophie
médicale ». Mais Freud ne pensait nullement renoncer aux exigences
scientifiques quand il recourait a une culture littéraire qui était chez
lui tres étendue. Fort t6t il chercha dans le théatre et le roman des
exemples et des modeles d’analyse. Dans sa derniere contribution aux
Etudes sur Uhystérie (1895) il remarque : « Je suis encore étonné de
voir que les histoires de malades que j’écris se lisent comme des
nouvelles et manquent pour ainsi dire du caractere sérieux de la
science. Je me console en me disant que c’est vraisemblablement la
nature méme du sujet, plutét que mon propre choix qui est
responsable de cet état de chose ». Cette mise au point, qui ne manque
pas d’une certaine ironie sur le sérieux de la science, n’est en tout cas
pas celle d'un « scientiste » étroit qui réduirait toute vérité a la seule
objectivité des sciences positives. Si le savant, dans ses tatonnements
et ses incertitudes, se refuse les facilités de l'intuition dont usent le
philosophe et T'artiste, la science est d’abord respect de la réalité
étudiée, quand bien méme celle-ci serait de nature psychique.

Dans la septieme des Nouvelles Conférences d’introduction a la
psychanalyse, Freud précise ce qu’il entend par philosophie. Les deux
caractéristiques qu’il en donne sont autant d’objections. Tout d’abord
le philosophe s’égare quand il « s’accroche a I'illusion de pouvoir livrer
une image du monde cohérente et sans lacune qui doit pourtant
s’écrouler a chaque nouveau progres de notre savoir » (p. 214). Sont ici
précisément visés les grands systemes comme I’hégélianisme et le
marxisme qui proposent une explication, définitive au moins dans ses
grandes lignes, a la fois de la nature, de ’'homme et de l'histoire, par
une « dialectique » capable de dépasser, de surmonter la diversité de
toutes les contradictions du réel. L’autre reproche s’adresse aux
philosophes qui s’attribuent une capacité particuliere de connaissance
comme une intuition intellectuelle. La formation scientifique de Freud
Iavait mis en garde contre « les philosophies de la nature » du début



du XIX® siécle qui interprétaient I’ensemble des phénomeénes de
I'univers par une analogie avec un grand organisme vivant, sans trop
se soucier de vérification expérimentale. De toute évidence, ce n’est
pas toute la pensée philosophique qui est ainsi caractérisée, mais celle
qui se présente comme un systeme total et qui dispute a la science ses
droits et ses domaines. Or ce n’est le cas, par exemple, ni de la
philosophie critique de Kant ni de la métaphysique
schopenhauerienne que Freud cite par ailleurs avec faveur. Une lettre
a Groddeck du 5 juin 1917 permet de préciser a quel moment la
philosophie devient dangereuse pour le travail scientifique

« Pourquoi quitter votre base solide pour vous précipiter dans la
mystique, pourquoi supprimer la différence entre le psychique et le
somatique et vous arréter a des théories philosophiques qui ne sont
plus de mise ? J’ai bien peur que vous ne soyez philosophe et que vous
ayez la tendance moniste a dédaigner les belles différences offertes par
la nature en faveur des séductions de I'unité ; mais sommes-nous pour
autant débarrassés des différences ? ». Ce qui est condamné sous le
nom de philosophie, est donc le systeme moniste, que Freud appelle
mystique en se souvenant sans doute des philosophies romantiques de
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la nature et de leurs tendances panthéistes .

Toute réduction a un principe unique d’explication est suspecte a
Freud, mais la spéculation peut s’aventurer fort loin, « jusque dans les
havres de la métaphysique schopenhauerienne » lit-on dans Au dela
du principe de plaisir, pourvu qu’elle se garde de la fermeture d'un
systeme. Lou Andréas-Salomé avait bien vu la garantie que Freud
trouvait dans une conception dualiste. Elle note a la suite d’'une visite
datée du 23 février 1913 : « Ensuite nous parlames de sa défense
devant la philosophie pure, du sentiment qu’il éprouve qu’au fond il
faudrait lutter contre le besoin rationnel d'une unité définitive des
choses, parce qu’il provient d'une racine et d’habitudes hautement
anthropomorphiques et deuxiemement parce qu’il peut étre génant ou
troublant pour la recherche positive scientifique » (Sigmund Freud et
Lou Andréas-Salomé, Correspondance, trad. Lily Jumel, ©
Gallimard). Le sens péjoratif donné au terme de philosophie n’exclut



donc pas chez Freud toute spéculation d’ordre métaphysique. Au
chapitre VI. d’Au dela du principe de plaisir, il traite de la théorie des
instincts irréductibles a I'unité en entremélant références scientifiques
et philosophiques : et il énonce une constante de sa pensée théorique :
« Notre conception était dualiste depuis le début, elle I'est encore
davantage aujourd’hui ». La généralité de cette déclaration autorise
tout élargissement spéculatif.

Alors qu’il pressentait des découvertes importantes dans la
psychologie des névroses, Freud écrivait le 2 avril 1896 a son ami et
confident W. Fliess : « Je n’ai aspiré dans mes années de jeunesse
qu’aux connaissances philosophiques et maintenant je suis sur le point
de réaliser ce veeu en passant de la médecine a la psychologie. C’est
contre mon gré que je suis devenu thérapeute » (Naissance de la
psychanalyse). Freud a plusieurs fois renouvelé son peu de gotit pour
la médecine qu’il exerca cependant de facon exemplaire. Toute son
ceuvre médicale n’aurait-elle été quun long détour en vue de la
philosophie ? De fait, a la fin de sa carriere, il publie des ouvrages au
contenu plus ou moins explicitement philosophique : L’avenir d’une
tllusion (1927), Malaise dans la culture (1930), Moise et le
monothéisme (1939). Mais c’est toute la démarche freudienne que
nous devrons suivre. Deés L’interprétation des réves (1899) et bien
entendu la Métapsychologie (1912-1915), des indications essentielles
sont données sur des questions philosophiques majeures. Il suffira de
les suivre sans leur superposer une méthode dialectique,
phénoménologique ou structurale venue d’ailleurs.

Encore faut-il écarter un contresens encore fréquent. Le bruit fait
autour de la psychanalyse, une vulgarisation souvent trés médiocre,
ont accrédité 'idée qu’elle autorisait, qu’elle pronait le déchainement
des instincts. Les uns s’en sont indignés, les autres y ont vu une
libération. Cette réduction de linterprétation philosophique a un
débat éthique trés sommaire, trahit la pensée d’'un auteur qui n’a
jamais dissocié autonomie et raison et qui a écrit dans les Nouvelles
Conférences cette phrase qui pourrait nous servir d’épigraphe : « C’est
notre meilleur espoir pour I'avenir que l'intellect, I'esprit scientifique,



la raison parviennent avec le temps a la dictature dans la vie psychique
de 'homme » (p. 229).

Note sur la traduction

Les traductions des ceuvres de Freud ont été tres dispersées,
parfois plusieurs fois refaites ou révisées. Les titres mémes ont changé.
Nous nous référons ici aux ouvrages de Freud dont on trouvera les
références dans la bibliographie pp. 79 et 80. Quelques choix lexicaux
sont brievement commentés en note. Il n’est pas philosophiquement
indifférent de traduire Trieb par « instinct » ou « pulsion », Wunsch
par « désir » ou « souhait », Masse par « masse » ou « foule », Kultur
par « culture » ou « civilisation ».



Chapitre 1 : La naissance de la
psychanalyse

C’est en francais que le terme de psychanalyse (orthographié alors
psychoanalyse) a été utilisé pour la premiere fois par Freud dans un
article publié le 30 mars 1896 sous le titre L’hérédité et l'étiologie des
névroses. Freud a déja quarante ans et une ceuvre importante de
neurologue quand la psychanalyse, (Ie mot, la méthode et la théorie),
apparait dans toute sa nouveauté. La psychanalyse n’a de source
directe qu’en Freud lui-méme, et si beaucoup de précurseurs lui ont
été trouvés, ils ne sont tels que par illusion rétrospective.

Eléments de biographie (1856-1939)

Sigismund Freud (qui changea son prénom en Sigmund) naquit le
6 mai 1856, dans une famille de négociants israélites assez aisée, a
Freiberg en Moravie (maintenant Pribor en République tcheque),
petite ville d’alors 5000 habitants environ. La Moravie appartenait a
I’Empire austro-hongrois auquel Freud resta toute sa vie
patriotiquement attaché. Apres de mauvaises affaires, la famille
s’installa a Vienne, capitale de 'Empire, ou elle vécut modestement et
ou Sigmund Freud fit ses études. Il devait rester domicilié a Vienne
jusqu’a ce que l'occupation nazie l'obligeat quelques mois avant sa
mort a se réfugier a Londres. Juif qui semble n’avoir jamais pratique,
athée, Freud souffrit de 'antisémitisme grandissant a Vienne a la fin

du XIX® siécle, en particulier dans les milieux médicaux et
universitaires. Devenu médecin en 1881, il ne put se consacrer comme
il le souhaitait a la recherche en biologie et il dut, pour subvenir aux
besoins de sa famille, ouvrir un cabinet médical. Il n’obtint qu’en 1902,
malgré de nombreuses publications, le titre de professeur qui était



nécessaire au développement de sa clientele. Marié depuis 1881, il eut
de lourdes charges familiales (dont six enfants) et se plaignit plus
d’une fois d’une certaine géne matérielle.

Sa puissance de travail et son courage furent toujours
remarquables, méme quand il souffrit terriblement durant les seize
dernieres années de sa vie, d’'un cancer de la machoire qui nécessita de
multiples opérations et le port pénible d'une prothese. Malgré la
publication d'une correspondance abondante, (y compris les lettres a
sa fiancée, Marthe Bernays), malgré recherches et supputations, la vie
personnelle de Freud est relativement mal connue. Lui-méme resta
tres réservé sur son auto-analyse et I'interprétation qu’il donna parfois
de ses propres réves est tres partielle. En dehors de courts séjours de
vacances, de voyages en Angleterre, en France, en Italie, a Athenes, et
d’'un voyage retentissant aux Etats Unis (1904), il se consacra
entierement en tant que médecin a sa clientele, en tant qu’auteur a de
nombreux articles et livres, en tant que chef reconnu du mouvement
psychanalytique, a la Société internationale de psychanalyse fondée en
1911 et qui connut de nombreuses difficultés matérielles et des conflits
internes. Les plus notables dissidences furent celles d’Adler en 1911 et
de Jung en 1913.

Il faut se garder d’interpréter son ceuvre par des considérations
psychologiques arbitraires : des obsessions sexuelles lui ont été
attribuées, méme dans de respectables encyclopédies, sans le moindre
commencement de preuve. L’introduction de la notion d’instinct de
mort a été prétendument « expliquée » par les progres du cancer. Or,
méme dune biographie exacte et complete, aucune conclusion ne
pourrait étre tirée sur la validité d’'une théorie. Des sociologues, en
particulier marxistes, ont mis en rapport lapparition de Ila
psychanalyse freudienne avec la décadence dans la classe dirigeante de

I’Empire austro-hongrois a la fin du XIX€ siécle. Disons une fois pour
toutes que ce genre de considérations ne permet ni de prouver, ni de
réfuter le freudisme, ni davantage de conclure qu’il ne vaudrait que
pour une société et une époque données. Elles pourraient d’ailleurs
s’appliquer de facon analogue dans n’importe quel domaine, y compris



dans celui dont se réclament ces critiques.

Certains ont fait une critique raciale : a la psychanalyse freudienne
taxée de « juive », Jung opposait sa propre psychologie des
profondeurs qui utilise un symbolisme « aryen » (emprunté aux
religions de 1'Inde). D’autres ont invoqué la tradition du romantisme
germanique, a laquelle l'intelligence francaise se devait d’échapper.
Remarquons que ces critiques sont rivales et en général incompatibles.
Rapporter les theses freudiennes a une culture « germanique »,
« bourgeoise » ou « juive », n’autorise pas a en contester la portée. Il
est dérisoire d’attaquer le caractere scientifique de la psychanalyse en
retournant contre elle, d'une facon souvent tres grossiere, les procédés
mémes qui lui sont reprochés. Méme quand Freud a tenté, avec
beaucoup de précaution, d’élucider quelques aspects de la personnalité
de Léonard de Vinci et avancé des hypotheses risquées, il a bien
précisé qu’il n’entendait par la ne porter aucun jugement sur la valeur
de l'ceuvre. Il n’a jamais renoncé a argumenter, a s’appuyer sur des
observations cliniques, des études de cas, ni plus ni moins que ses
adversaires, et selon des procédures fréquentes dans les recherches
médicales. Il n’a d’ailleurs jamais cessé de reprendre, de préciser et de
remanier profondément sa théorie, méme sur des notions aussi
essentielles que celle d’inconscient. II faut donc suivre Ile
développement de sa pensée en écartant les simplifications abusives
dues au succes méme rencontré par la psychanalyse.

Freud neurologue

Les premieres publications de Freud sont de 1877. Pendant une
vingtaine d’années, il est avant tout un anatomiste et un neurologue
qui n’a que peu pratiqué la psychiatrie. Ses articles sont nombreux,
parfois considérables et il publie un premier livre de pres de 300 pages
sur les troubles du langage (Contribution a l'étude de U'aphasie 1891).
C’est en neurologie qu’il espere faire une découverte importante qui lui
assurerait la notoriété (et une bonne clientele !). Treés to6t, il avait
travaillé dans le laboratoire de Briicke (1819-1892) ou, dira-t-il dans
Sigmund Freud présenté par lui-méme, il avait trouvé « une pleine



satisfaction ainsi que des personnes qu’il m’était possible de respecter
et de prendre pour modeles, le grand Briicke lui-méme et ses
assistants ». Or Briicke appartenait a ’école d’Helmhotz bien connu
pour son hostilité au vitalisme qui considérait les phénomenes vitaux
comme irréductibles aux lois de la physique et de la chimie.
L’organisme vivant devait étre expliqué par les seules forces de la
matiere inanimée et, en derniere analyse, par les forces d’attraction et
de répulsion qui régissaient la physique de Newton. S’y associait la
théorie venue de Darwin, de la sélection des especes animales par la
survivance des plus aptes (évolutionnisme). Cette sorte de
matérialisme, qui refusait I’explication de 'organisme par la finalité et
la croyance par un principe vital qualifiée de mystiques, mais qui avait
en méme temps une confiance quasi-religieuse dans les progres de la
Science, était trés caractéristique de la fin du XIX® siécle dans les
milieux intellectuels.

A bien des égards, Freud en restera profondément marqué. Il
reprendra dans la théorie psychanalytique le schéma des forces qui
s’attirent, se repoussent ou se combinent. Il n’abandonnera jamais le
principe d’'un déterminisme strict et valable en tout domaine, ni I'idée
de I’évolution aux origines de 'humanité. Cette physiologie pouvait
étre dite dynamique par la considération des forces ; elle était
meécaniste par I'affirmation du principe de conservation de I’énergie
qui domine a la fois la machine fabriquée par 'homme, I'organisme

vivant et lactivité psychiquez. Cependant au cours de ses recherches
Freud est amené a mettre en doute les correspondances simples entre
phénomenes physiologiques et mentaux. Dans son livre sur ’'aphasie,
il critique une conception trop mécaniste des localisations cérébrales
des troubles du langage. Il écrira plus tard dans I'Introduction a la
psychanalyse : « Aujourd’hui pourtant je suis bien obligé d’avouer que
rien ne me semble plus étranger a la compréhension psychologique de
I'angoisse que la connaissance du trajet nerveux suivi par les
excitations ».

Un épisode dramatique contribua au passage de la neurologie a la
psychopathologie. Freud avait été I'un des premiers a s’intéresser aux



effets médicaux de la cocaine. Son article Sur la coca (juillet 1884), les
publications et les conférences qui le completent, eurent un certain
retentissement. Il en recommandait I'usage en particulier pour la
désintoxication des morphinomanes, mais sans en avoir apercu les
risques d’accoutumance. Il 'employa pour soigner un de ses amis,
gravement intoxiqué, Ernst von Fleischl. Mais ce dernier, devenu
dépendant de la coca, sombra bient6t dans un terrible état de
déchéance. Freud ressentit tres douloureusement cet échec.

L’étape décisive qui orienta définitivement sa carriere fut le séjour
qu’il fit a Paris du 13 octobre 1885 au 26 février 1886 et que nous
connaissons bien par ses lettres a sa fiancée. Il avait obtenu une
bourse qui lui permettait de suivre a ’h6pital de la Salpétriere, les
lecons de Charcot (1825-1893) alors au sommet d’une célébrité
internationale. Il exerca d’emblée un ascendant sur Freud qu’il
accueillit fort bien et a qui il confia la traduction du troisieme tome de
ses lecons, parues en allemand en 1886 avant de I'étre en francais.
Charcot avait entrepris des recherches cliniques sur lhystérie,
trouble nerveux reconnu des ’Antiquité et qui était resté mystérieux,
déroutant les médecins par la tres grande diversité de ses
manifestations, des crises de convulsions aux hallucinations et aux
paralysies sans cause organique apparente. Les explications les plus
diverses avaient été invoquées, y compris la possession démoniaque
ou tout simplement la simulation. Charcot utilisait le sommeil
provoqué, lhypnose, pour en reproduire et en étudier les
symptomes. Dans une célebre communication a I'’Académie des
Sciences en 1882, il avait redonné a I’hypnose, alors abandonnée aux
guérisseurs et aux « magnétiseurs » toute son importance dans la
recherche médicale. Dans ses lettres, Freud se dit fasciné par les
démonstrations de Charcot. Cette rencontre fut décisive, non par
influence directe (Charcot n’est en rien un précurseur de la
psychanalyse) mais parce qu’elle va lui révéler le domaine qui sera
désormais le sien.

De ’hypnose a la méthode cathartique



Les termes d’hypnose, d’hypnotisme furent introduits vers 1840
par le magnétiseur anglais Braid. Mais on connaissait depuis
PAntiquité les manifestations du sommeil artificiel, du
somnambulisme provoqué dans certaines conditions par différents
procédés de suggestion (pressions des mains, fixation du regard sur un
objet, forte injonction verbale...). Le phénomeéne semblait relever de
pouvoirs surnaturels et avoir des effets maléfiques ou bénéfiques. En
Allemagne vers 1775, un humble curé de campagne, Gassner, s’était
rendu célebre en obtenant par des exorcismes, de nombreuses
guérisons de troubles nerveux ou méme organiques. Sans nier ces
résultats, un médecin allemand déja connu, F. A. Mesmer (1734-1815)
les expliqua par laction dun fluide universel, comparable a
I’électricité et au magnétisme minéral des aimants, et qui fut appelé

pour cette raison magnétisme animal®. Mesmer prétendait par des
passes de mains agir sur ce fluide, sa force, sa direction et rétablir ainsi
une harmonie troublée par la maladie. Il inventa méme un « baquet »
qui concentrait le fluide et d’ou sortaient des pointes qu’il suffisait de
toucher pour provoquer des crises dont résultait la guérison. Son
succes a Paris, ou il s’installa en 1778, fut extraordinaire. A la demande
de Louis XVI, une commission scientifique (dont faisait partie
Lavoisier) fit un rapport qui mettait en doute I'existence du fluide,
parlait d'imagination, et se demandait méme si I'attraction et ses effets
n’étaient pas plutét d’ordre érotique que magnétique. Pourtant la
croyance au magnétisme s’est maintenu sous des formes diverse
jusqu’a nos jours. Certains disciples de Mesmer, tels Chastenet de
Puységur (et plus tard Braid) abandonnaient IP’hypothese,
scientifiquement indéfendable, d’'un fluide et s’en tenaient a une
explication psychologique par l'action de la volonté : « croyez et
veuillez ». Puységur (1775-1825) conduisait par 'hypnose de véritables
cures dont il tint le « journal ». Il faut noter ce passage dune
explication magique ou surnaturelle (avant Mesmer) a une explication
cosmologique et physique (avec Mesmer) et enfin a une explication
psychologique (avec Puységur) qui n’en restait pas moins assez
mystérieuse.

Lorsque Freud assista au congres international sur I’hypnotisme a



Paris en 1889 c’étaient les conceptions de I’école de Nancy avec
Liébault et Bernheim (1840-1919) qui étaient dominantes. Freud avait
d’ailleurs fait un détour par Nancy pour les rencontrer et avait déja
traduit des ceuvres de Bernheim. Pourtant il ne semble pas avoir
jamais été satisfait par la suggestion hypnotique qu’il pratiquait depuis
1887. Sans doute révélait-elle « la possibilité de processus psychiques
puissants qui ne s’en dérobent pas moins a la conscience », et peut-elle
valoir au médecin une flatteuse réputation de thaumaturge, mais il la
jugea bientot aléatoire et mystique, aléatoire parce qu’il n’était jamais
stir de plonger un malade dans I’état hypnotique souhaité, mystique
parce que la relation au patient restait non élucidée et d’ailleurs
instable. Freud devait renoncer a la suggestion hypnotique souvent
utilisée de facon autoritaire par 1’école de Nancy : quels que soient les
effets thérapeutiques obtenus, elle maintient le malade dans un état de
dépendance. « J’abandonnais donc ’hypnose et ne retins d’elle que la
position couchée du patient sur un lit de repos derriere lequel j'étais
assis, de sorte que je le voyais sans étre vu de lui » (Sigmund Freud
présenté par lui-méme, p. 48), bref le fameux divan psychanalytique
qui fut si souvent caricaturé.

Cependant, c’est bien grace a I'hypnose qu’avait été élaborée la
méthode cathartique, étape décisive vers la psychanalyse
proprement dite, cette méthode qui avait été dénommeée par le docteur
Breuer (1842-1925) et découverte par lui sinon par sa malade, Anna O.
en 1882. Freud resta longtemps lié d’étroite amitié avec Breuer, son
ainé de quatorze ans, qu’il connaissait depuis 1880 et avec qui il
collabora aux Etudes sur Uhystérie publiées en 1895. Or dans ce livre,
la premiére « histoire de malade » rédigée par Breuer est celle d’Anna

O. que Breuer soignait depuis 1881" pour des symptémes hystériques
graves et variées : paralysies, hallucinations, troubles de la parole et de
la vue, avec alternance de deux états de conscience. Breuer utilisait
I’hypnotisme et surtout il s’intéressait aux récits de la malade. Il écrit :
« J’obtins la preuve la plus évidente de I'action pathogene, excitante
des complexes de représentations produits au cours de ses états
d’absence, dans sa « condition seconde », la preuve aussi de leur
liquidation par un récit fait sous hypnose ». Il apparut que Anna O.



revivait dans ses états seconds des événements de ’année précédente,
année ou son pere était mort apres une grave maladie. Breuer trouva
d’ailleurs la confirmation du récit des incidents qui avaient crée
I'ensemble des phénomenes hystériques dans un journal tenu par la
mere d’Anna. Il conclut : « C’est ainsi que furent éliminés, grace a cette
"narration dépurative" (cathartique), les contractures et les
anesthésies, les troubles de la vision et de 'audition, la névralgie, la
toux, les tremblements etc.. ». Il insiste qu’il ne peut s’agir de
suggestion, puisque les faits se rapportant a la maladie du pere
pouvaient, au moins en partie, étre controlés par des tiers.

Dans la premiere des cinq conférences Sur la psychanalyse, Freud
reprend le cas d’Anna O. et il en fait le point de départ de la
psychanalyse. Dans son commentaire, il insiste sur le déterminisme de
la production des symptémes qui ne sont ni arbitraires ni insensés,
mais doivent étre compris « comme des restes, des précipités si vous
voulez, d’expériences émotionnelles que nous avons appelées par la

suite traumatismes psychiques5 et leur particularité s’éclaira a travers
leur rapport a la scene traumatique qui les avait causés ». Freud
compare le symptéme a un monument commémoratif dressé au milieu
d’'une ville sans que ses habitants sachent ce qu’il symbolise, et sa
formule a été souvent citée : « Nos malades hystériques souffrent de
réminiscences ». Le philosophe peut alors se rappeler des textes
classiques bien connus ; par exemple dans une lettre du 6 juin 1647
Descartes raconte qu’il fut enclin a aimer « les personnes louches »
jusqu’a ce qu’il retrouve qu’il avait aimé étant enfant une fille de son
age qui était « un peu louche » (atteintes de strabisme), ce qui est bien
une sorte de catharsis. Dans une formule célebre, Spinoza énonce
qu’« une affection qui est une passion (c’est-a-dire subie) cesse d’étre
une passion sit6t que nous en formons une idée claire et distincte »
(Ethique, V). Avons-nous atteint 1’essentiel de ce que la philosophie
peut retenir de la psychanalyse ? N’est-elle en son fond qu’une
méthode qui tient son efficacité d’'une prise de conscience et de
ladéquation des idées ? Ces rapprochements sont peut-étre
rassurants, mais trop réducteurs. Outre 'abandon de I’hypnotisme et
I’élargissement de la méthode a d’autres troubles que ’hystérie, il y a



encore, de la méthode cathartique a la psychanalyse, tout un
acheminement comme Freud l'indique dans l'avant-propos a la
deuxiéme édition des Etudes sur Uhystérie. La prise en compte de la
résistance, du transfert, de la sexualité infantile n’y est encore qu’en
germe.

La résistance

La psychanalyse est moins 'exploration de I'inconscient, comme
on le dit habituellement, que I’élucidation de la résistance par ’analyse
du refoulement et celle du transfert. Sans doute, avait-on remarqué
depuis longtemps l'attitude paradoxale, irrationnelle du patient qui
s’oppose aux efforts thérapeutiques et semble ainsi refuser ou retarder
la guérison. Les exorcistes l'expliquaient autrefois par un véritable
combat avec les démons qui possédaient le malade, ce qui annoncait
peut-étre le plus directement la conception freudienne de la résistance.
Mais les magnétiseurs et les psychothérapeutes (qui voulaient
précisément écarter les explications mythiques) n’y voyaient guere
qu’'un obstacle a abolir, une barriere a surmonter par I'injonction, par
la suggestion ou par ’hypnose.

Le dernier chapitre des Etudes sur Uhystérie, entiérement rédigé
par Freud revient longuement sur la notion de résistance ou celle, plus
large, de défense. C’est sur cette question surtout qu’il se sépare de
Breuer. Ce dernier avait supposé que les effets pathologiques des
représentations traumatisantes, venaient de ce qu’elles avaient été

fixées dans un état particulier qu’il appelait état hypno'ide6 Freud
renonce a cette hypothese et reconnait, comme il I’écrit dans un article
d’encyclopédie « qu'une représentation a des effets pathologiques des
lors que son contenu s’oppose aux tendances dominantes de la vie
psychique, si bien qu’elle suscite la défense de Tlindividu »
(« Psychanalyse et théorie de la libido » dans Résultats, idées,
problemes, tome II, p. 53 »). L’abandon de ’hypnose fait apparaitre
que la résistance est un phénomene essentiel dans toutes les formes
d’hystérie et généralement de névrose. Il fallait donc obtenir, pour



maintenir les résultats de la méthode cathartique, que cette résistance
flit levée sans recours a 'hypnose. Apres avoir utilisé divers procédés
tels que la pression des mains sur le front du patient, la concentration
mentale sur une représentation afin de faire resurgir des souvenirs qui
ne sont pas vraiment oubliés. Freud finit par se convaincre a sa grande
surprise « qu’il n’est pas en mesure d’imposer au malade quoi que ce
soit relativement aux choses que celui-ci prétend ignorer, ni
d’influencer les résultats de ’analyse en suscitant son expectative dans
un certain sens ». Cette formule des derniéres pages des Etudes sur
Thystérie, caractérise le réle et I'importance des associations libres
dans la cure psychanalytique. Il ne s’agit pas a proprement parler
d’'une méthode, mais seulement pour le patient, de dire tout ce qui lui
vient a ’esprit, et de renoncer a toute sélection critique, quel qu’en soit
le motif, intellectuel ou moral. Comprenons que ces associations ne
sont « libres » que de toute censure consciente, de tout souci de
cohérence (ou d’incohérence voulue !) ; mais ce qu’elles révelent n’est
ni un libre arbitre, immotivé, ni une rencontre fortuite de mots ou
d’images. Rien n’est jamais dit au hasard, méme s’il est impossible
d’en rendre compte consciemment. Ces associations dites libres
obéissent a des lois dont nous ne prenons pas conscience et qu’il s’agit
de retrouver sous l'incongruité apparente des « libres propos ». Cest
ainsi que Freud sera amené, par la suite, a poser comme regle
fondamentale de la psychanalyse, de n’exclure aucune idée subite,
méme si elle semble absurde, déplacée ou sans intérét. Tout le génie de
Freud est peut-étre dans cette attention systématiquement portée aux
paroles désordonnées, aux actes manquées, aux réves, aux productions
psychiques qui, avant lui, étaient jugées sans signification en elles-
mémes, puisqu’elles n’étaient que les résultats aberrants d’une vie
psychologique affaiblie, dissociée, défectueuse. La nouveauté n’est pas
dans laffirmation dun déterminisme auquel aucun de ces
phénomenes n’échappait, ce qui était alors une conviction fort
répandue, mais dans la recherche d’un ordre de détermination qui leur
fit propre.

Les lacunes, les distorsions dans I'’enchainement des associations
ne sont pas seulement les effets négatifs de loubli ou de



laffaiblissement des facultés de synthese ; Freud y reconnait la
résistance qui se manifeste comme une force capable de repousser, de
déformer les souvenirs et d’en masquer la valeur émotive. Il écrit dun
malade : « Il ne pouvait pas faire autre chose que résister ». Il insiste
sur les faux fuyants qui en résultent : « Le fait que les représentations
pathogenes paraissent aussi peu importantes au moment de leur
réapparition est I'indice d'une défense réussie [...] on reconnait le
souvenir pathogene au fait que le malade, tout en citant avec
répugnance, le minimise en le qualifiant d’insignifiant » (Etudes sur
Thystérie, p. 226). Il peut étre nié, a peine apparu, attribué a une
suggestion du médecin sous la forme : « Je sais bien quelle réponse
vous voulez obtenir ». Dés les Etudes sur Uhystérie, Freud insiste sur
la complexité des phénomenes de résistance, et donc de I'analyse qui
d’indice en indice, tente de remonter jusqu’a l'origine des troubles. Il
emploie 'image d’archives a déchiffrer qui seraient regroupées en
dossiers autour d’'un theme. Or ce paquet d’archives peut étre disposé,
chronologiquement en strates linéaires, mais il l'est aussi
« concentriquement autour du noyau pathogene ». Or, « a mesure que
l'on pénetre plus profondément au travers de ces couches, la
reconnaissance des souvenirs qui émergent se fait plus difficile
jusqu’au moment ou I'on se heurte au noyau central des souvenirs
dont le patient persiste a nier l'existence lors de leur apparition »
(ibid., p. 234). Encore cette image des couches d’archives est-elle
insuffisante a rendre compte du cheminement de I’analyse selon la
suite des motivations, elle doit suivre alors des voies sinueuses et
surtout tres diversifiées, comme ramifiées. Pour reprendre une image
fréquente chez Freud, plusieurs fils d’interprétation peuvent ainsi se
nouer. « Il convient de noter avec quelle fréquence un symptome est
multiplié ou surdéterminé ». Cette multiplicité de détermination
(surdéterminations) et donc d’interprétations
(surinterprétations) ayant chacune leur cohérence propre, va
devenir un trait essentiel des formations inconscientes.

Le transfert



D’autres motifs de résistance naissent de la relation du malade a
son médecin et la patience ou la bienveillance de celui-ci ne peut
suffire a les éviter. Tel malade aura le sentiment d’étre abandonné ou
méprisé, tel autre au contraire redoutera plus ou moins
consciemment, de devenir trop attaché a la personne du médecin. Des
les Etudes sur lhystérie, Freud y avait reconnu lapparition de
nouveaux symptomes et décidé de les traiter comme les autres
symptomes névrotiques. L’analyse de ce mode de résistance appelé
transfert va jouer un role de plus en plus important dans la théorie et
la thérapeutique psychanalytique.

Les magnétiseurs, des la fin du XVIII® siécle avaient déja remarqué
les effets positifs mais aussi négatifs de la relation personnelle du
malade avec le médecin, et noté le tour souvent érotique qu’elle
pouvait prendre. Si elle devenait trop intense, elle était alors écartée
comme dangereuse moralement sans étre prise en considération pour
elle-méme. La suggestion telle qu’elle était pratiquée par 1’école de
Nancy supposait une autorité absolue du médecin sur le malade,
situation de dépendance, que Freud ne jugeait pas satisfaisante. Sans
doute n’était-ce pas le cas de la méthode cathartique de Breuer, mais
ce dernier y avait renoncé parce qu’il supportait mal la charge affective
qu’elle entrainait. Freud rapporte dans Sigmund Freud présenté par
[ui-méme, la facon dont s’était terminée la cure d’Anna O. « Lorsque le
travail cathartique avait paru achevé, il s’était brusquement déclenché
chez la jeune fille un état d’amour de transfert que Breuer ne
rapportait plus a sa malade, de sorte qu’il s’était éloigné d’elle avec
effarement » (p. 46). Freud au contraire avait su affronter ces
manifestations affectives en interprétant le transfert comme une
fausse association qui ne s’adressait pas vraiment a lui. Il y avait en
quelque sorte erreur sur la personne : les affects visent en réalité les
figures parentales, la mere, le pére ou ceux qui les ont représentés, qui
ont été aimés ou hais, admirés ou méprisés, dans une enfance qui
semblait oubliée.

D’obstacle, le transfert devient un instrument thérapeutique dans
la mesure ou une « névrose de transfert » plus accessible se substitue



au moins partiellement a la névrose premiere. En reproduisant les
expériences d'un passé oublié, la névrose de transfert parvient a une
sorte de compromis entre le travail d’investigation conduit dans la
cure et le déplacement des affects sur la personne du médecin. Dune
certaine facon, il y a expérimentation puisque les relations affectives
sont reproduites, vécues a nouveau dans des conditions qui
permettent de les contréler. L’analyse du transfert devient un aspect
essentiel de la cure proprement psychanalytique et ses étapes vont
rythmer celles mémes du traitement, bien distinct désormais de la
méthode cathartique. « Le transfert devient ainsi le champ de bataille
sur lequel doivent se heurter toutes les forces en lutte » (Introduction
a la psychanalyse, p. 432). Encore faut-il que I’analyse du transfert ne
soit pas troublée, « brouillée » par un contre-transfert, c’est-a-dire par
les réactions affectives mal élucidées du psychanalyste qui doit donc
prolonger par une constante auto-analyse, une premiere psychanalyse
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didactique nécessaire a sa formation'’.

Bien entendu pendant la période d’élaboration de la psychanalyse,
entre les Etudes sur Uhystérie et L'interprétation des réves, Freud ne
peut encore mettre en oeuvre qu'une auto-analyse portant
essentiellement sur ses réves et ses propres souvenirs d’enfance. Cette
auto-analyse n’est d’ailleurs pas seulement un moment exceptionnel
de la biographie de Freud : « Quand on me demande comment on peut
devenir psychanalyste, je réponds : par I'analyse de ses propres réves »
(Sur la psychanalyse, p. 73). S’agit-il d'un retour a la classique
introspection, a cette méthode faussement objective d’observation de
la conscience par elle-méme ? L’auto-analyse de Freud était
inséparable de ses dialogues avec ses malades et de ce qu’il apprenait
d’eux par le transfert. De 1890 a 1902 elle fut aussi inséparable de
Pamitié qui le liait a W. Fliess (1858-1928), un médecin berlinois qui
faisait des recherches sur la sexualité et avec qui il entretint un
important échange épistolaire. L'originalité de la psychanalyse par
rapport a la psychologie antérieure apparait d’emblée : sans doute est-
elle en rupture avec le modele d’objectivité des sciences de la nature,
mais elle ne se replie pas non plus sur la seule subjectivité : comme la
prise en considération du transfert le montre, elle est avant tout



analyse des relations interpersonnelles. A cet égard Freud n’avait pas
de prédécesseurs, ou plutét il n’en avait que chez les écrivains,
romanciers et surtout dramaturges.

Le complexe d’(Edipe

Dans la l1égende encore tres répandue de la psychanalyse, Freud est

le premier qui ait découvert a la fin du XIX® siécle I'importance de la
vie sexuelle humaine, qui ait osé la reconnaitre sous toutes ses
formes mémes perverses, qui ait affronté les « tabous victoriens » qui
en réprimaient aveuglément les expressions. Tout ceci est
historiquement faux ou du moins tres excessif. Michel Foucault a
montré dans son Histoire de la sexualité que le discours sur le sexe

proliférait depuis le XVIII€ siécle. A la fin du XIX€ siécle d’importants
travaux de psychopathologie sexuelle ont été publiés : par exemple
ceux de Kraft-Ebing dont la Psychopathologia sexualis (1886)
introduisit les termes de sadisme et de masochisme, ou de Havelock
Elis (Etudes sur la psychologie sexuelle, 1897) avec qui Freud
entretint de longues relations épistolaires. Freud lui-méme rapporte
dans Sur lhistoire du mouvement psychanalytique que 1’étiologie
sexuelle des névroses lui avait été clairement indiquée par trois de ses
maitres (dont Charcot), mais la nouveauté était dans le passage
d’apercus fugitifs a une hypothese générale et théoriquement élaborée.
Or celle-ci n’est possible que parce que Freud prend en considération a
la fois la nature sexuelle du transfert (positif ou négatif) et d’autre part
la notion méme de sexualité infantile. La encore des activités de
I'enfant qui pouvaient étre rattachées a la sexualité avaient déja été
observées, mais c’est avec Freud que la notion est a la fois étendue et
précisée, que l'organisation et I'évolution de la vie sexuelle est décrite
selon la structure du « complexe d’(Edipe » qui va vite apparaitre
comme la these centrale de la psychanalyse. Si la sexualité humaine
résulte d'une histoire, elle ne peut plus étre rapportée a un instinct
simple au service de la reproduction.

Freud écrit le 15 octobre 1897 a W. Fliess : « Mon auto-analyse est



réellement ce qu’il y a pour le moment de plus essentiel et promet
d’avoir la plus grande importance si je parviens a 'achever ». Cet
achevement est la découverte du complexe d’(Edipe, c’est-a-dire
non pas d’'un événement propre a 'histoire personnelle de Freud mais
d’une structure inévitable du développement de la vie affective. Dans
cette méme lettre, Freud se réfere déja au légendaire roi de la Thebes
antique, lequel avait tué son pere et épousé sa mere sans les avoir
reconnus, obéissant inconsciemment a un. oracle énigmatique. Mais le
terme de « complexe », emprunté a son disciple suisse C. G. Jung,
n’apparait qu’en 1910. Il est défini comme : « Un groupe d’éléments de
représentations interdépendants et chargés d’affects » (Sur la

psychanalyse, p. 70) 8. S’il désigne une structure fondamentale et
relativement stable, le mot doit étre réservé au complexe d’(Edipe et
au complexe de castration qui en est une phase. L’enfant, fille ou
garcon, qui est d’abord principalement attaché a sa mere, (période dite
pré-cedipienne), développe, entre trois et cinq ans, un ensemble de
sentiments amoureux ou hostiles a ’égard de ses parents : désir sexuel
pour le parent de sexe opposé, souhait de mort pour le parent de
meéme sexe considéré comme un rival. Toute I'histoire psychologique
de I'enfant, ses émotions, ses attitudes envers son entourage, sont
organisées par 1’évolution de ce complexe. Dans une phase terminale,
I’'enfant en rivalité avec le pere, redoute la réalisation de ses menaces
de castration avec une angoisse intense (angoisse de mort), que ces
menaces aient été réelles ou non. Ce complexe de castration
participe de 'universalité du complexe d’Edipe et se retrouve lui aussi
dans toutes les analyses. 11 décline avec I'acceptation de l'interdit de
I'inceste, mais sa reviviscence, au moment de la puberté, apres une
longue période de latence (mise en sommeil), déterminera finalement
les choix d’objets sexuels de I'adulte. Le complexe de castration aura
une signification particuliere pour la fille puisqu’elle devra passer de
lattachement (pré-cedipien) a la mere a l'attachement (cedipien) au
pere. Mais Freud a toujours maintenu que le complexe d’(Edipe dans
son ensemble était commun a la fille et au garcon, ne serait-ce que
parce que la reconnaissance de la différence des sexes dépend et
résulte de son déroulement, et ne peut donc le précéder.



Le complexe d’(Edipe est donc présenté d’emblée comme une
forme a priori, nécessaire et universelle de la vie affective et non
comme un fait d’expérience qui serait a généraliser. Sa vulgarisation
actuelle ne nous rend plus sensibles au scandale que son exposé avait
d’abord soulevé : comment peut-on attribuer aux enfants des
sentiments aussi monstrueux d’inceste et de meurtre ? Il faut y
insister : le complexe d’(Edipe ne peut-étre ni vérifié ni réfuté par
l'observation directe des comportements, pas plus dans l’empire
austro-hongrois que dans les iles du Pacifique. Sa signification ne
pouvait apparaitre que dans et par la psychanalyse, apres que Freud se
fit convaincu que les symptémes névrotiques ne renvoyaient pas
nécessairement a des événements « réels » traumatisants, mais
souvent a des scenes imaginaires, a des fantasmes conscients ou
inconscients.

La encore, Freud avait di prendre conscience d’'un échec. Il avait
d’abord cru pouvoir rendre compte suffisamment de la sexualité
infantile par une théorie de la séduction. Il écrit a W. Fliess le 1er
janvier 1896 : « Dans tous les cas de névrose obsessionnelle sans
exception, j’ai pu retrouver un incident purement passif survenu a un
age tres précoce ce qui ne saurait étre considéré comme un fait
accidentel » (Naissance de la psychanalyse p. 132). Le refoulement
porterait donc sur le caractere sexuel, reconnu seulement plus tard,
apres la puberté, du souvenir d'une scene de séduction subie par
I’'enfant, et d’abord vécue de facon incompréhensible. Pourtant Freud
finit par se convaincre que, dans beaucoup de cas du moins, ces scenes
n’avaient jamais eu lieu, qu’elles n’étaient que fantasmes forgés par les
patients. Une lettre a W. Fliess du 21 septembre 1897 montre un
véritable désarroi : « Il faut que je te confie le grand secret qui au
cours des derniers mois s’est lentement révélé, je ne crois plus a ma
théorie des névroses [...] Maintenant je ne sais plus ou j’en suis, car je
n’ai encore acquis de compréhension théorique ni du refoulement ni
du jeu de forces qui s’y manifeste » (ibid.).

En fait la solution est ébauchée dans cette méme lettre quand il
affirme sa conviction : « Il n’existe dans 'inconscient aucun indice de



réalité de sorte qu’il est impossible de distinguer 'une de l'autre la
vérité et la fiction investie d’affect. C’est pourquoi une solution reste
possible et elle est fournie par le fait que le fantasme joue toujours
autour du théme des parents » (ibid.). Etape essentielle dans la pensée
de Freud : dans l'étiologie des névroses, le fantasme est tout aussi
« réel » que le fait physique. Il met ainsi génialement en question la
notion méme de réalité que la tradition positiviste de la science réduit
encore a 'objet du monde extérieur. La question ici n’est pas celle de la
réalité matérielle de scenes de séduction imposées a l'enfant par
Iadulte (Freud n’a jamais nié qu’elles puissent étre fréquentes) mais

celle d’'une réalité purement psychique des fantasmesg. Des lors ce
n'est plus la perversité de l'adulte séducteur qui survient dans
I'innocence naturelle de I'’enfant, selon le schéma traditionnel, mais la
sexualité de I'enfant qui porte déja en elle toutes les possibilités
ultérieures de son évolution normale ou pathologique. Ce qui est
découvert n’est pas un déterminisme biologique mais une organisation
des fantasmes communs de ’humanité.

« Sl en est bien ainsi, on comprend en dépit de toutes les
objections rationnelles qui s’opposent a ’hypothéeése d'un inexorable
destin, 1’effet saisissant d’(Edipe-Roi » (Lettre a Fliess du 15-10-1897).
La dénomination du complexe d’(Edipe n’est-elle qu'un hommage aux
antiquités classiques et ne dénote-t-elle qu'une prédilection de Freud
pour la Grece archaique ? Contrairement a ce qui est souvent dit, la
référence est a la tragédie d’(Edipe-Roi et non au mythe avec ses
multiples versions. D’ailleurs c’est le théatre et surtout le théatre
tragique de Sophocle et de Shakespeare que Freud évoque quand il
parle de la dramatisation du réve, du destin des pulsions, de
lorganisation des fantasmes en scenes. La mythologie antique ne
correspondait pas a des dogmes fixes : c’était I'invention du poete qui
la recréait et en proposait comme dans (Edipe-Roi une étonnante
élucidation qui en est le sujet méme. Il faut donc comprendre que la
tragédie de Sophocle est la clé du mythe d’(Edipe, et au-dela la clé de
toute mythologie. En fait, le génie de Sophocle ou de Shakespeare avait
déja saisi intuitivement ce que la théorie du psychologue n’établira que
laborieusement et beaucoup plus tard. « Chaque auditeur fut un jour



en imagination un (Edipe et s’épouvante devant la réalisation de son
réve transposé dans la réalité. Il frémit suivant toute la mesure du
refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel » (ibid.).
C’est l'universalité du chef d’ceuvre tragique et des émotions qu’il
suscite depuis des siecles qui confirme et garantit celle du complexe
d’Edipe (sur 'objection des ethnologues, voir page 67).
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Payot pour les droits francais de 'ouvrage, (¢) Ed. Gallimard pour la
traduction francaise, Gallimard, 1991.

« Sigmund Freud présenté par lui-méme (trad. F. Cambon) « folio
Essais », © Gallimard 1987.

e Breuer et Freud, Etudes sur lhystérie, PUF (en particulier
chapitre IV par Freud), 1994.

« Naissance de la psychanalyse, PUF 1991, (Lettres a Fliess du
1/1/1896, du 21/9/1897 et du 15/10/1897).



Chapitre 2 : L’'inconscient

L’inconscient avant Freud

Peut-étre s’étonnera-t-on que la psychanalyse ait pu étre
caractérisée avant méme de parler de la découverte majeure
communément attribuée a Freud : celle de I'inconscient. Disons aussi
nettement que possible que Freud n’a pas découvert I'inconscient pas
plus que Marx n’a découvert « la lutte des classes » ou Darwin
« I’évolution ». La vulgarisation de l'histoire des idées repose tres
souvent sur sa méconnaissance. En fait, méme si le terme n’apparait
pas, la reconnaissance de I'inconscient est tres antérieure a Freud, et il
n’est peut-étre pas de penseur chez qui une conception plus ou moins
élaborée de I'inconscient ne pourrait pas étre trouvée depuis Platon et
Aristote jusqu’aux cartésiens. Il convient a cet égard de mettre en
garde contre l'opposition tres répandue d’'un Descartes, penseur
exclusif de la conscience (bien qu’il n’emploie pas le mot !) et d'un
Freud qui aurait mis fin a une longue tyrannie cartésienne en
découvrant l'inconscient : « Apres le doute sur la chose, nous sommes
entrés dans le doute sur la conscience ». La formule de Paul Ricceur
est belle mais le raccourci a égaré plus d'un commentateur. Rappelons
que, loin de réfuter « l'erreur » du dualisme cartésien, Freud a
toujours soutenu la dualité du somatique et du psychique. Mais

surtout du XVII® siécle a la fin du XX€ siécle, de nombreuses
psychologies et philosophies de I'inconscient pourraient étre citées,
dont nous ne donnerons rapidement que quelques exemples.

Dans la préface des Nouveaux Essais sur l'entendement humain,
Leibniz écrit : « D’ailleurs il y a mille marques qui font juger qu’ily a a
tout moment une infinité de perceptions en nous, mais sans
aperception ni réflexion, c’est-a-dire des changements dans I’ame



méme dont nous ne nous apercevons pas, parce que leurs impressions
sont ou trop petites ou en trop grand nombre ou trop unies, en sorte
qu’elles n’ont rien de distinguant a part, mais jointes a d’autres, elles
ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins
confusément dans ’assemblage ». C’est ainsi que le bruit de la mer que
nous percevons « confusément » comme un tout, est fait des
perceptions du bruit de chaque vague dont nous ne prenons pas
conscience séparément. « Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi,
ces gotits, ces images des qualités des sens claires dans ’'assemblage
mais confuses dans les parties, ces impressions que des corps
environnants font sur nous, qui enveloppe a l'infini, cette liaison que
chaque étre a avec tout l'univers ». La réalité psychologique de
I'inconscient est étendue métaphysiquement a I'univers entier auquel
chaque ame est a chaque instant inconsciemment reliée. Ajoutons que
ce qui est vrai de la perception, 'est aussi de 'appétition (désir) et
Leibniz (1646-1716) n’hésite pas a écrire quun homme se conduit
comme un « automate » dans les trois quarts de ses actions. Le
rationalisme leibnizien n’exclut donc pas les effets de I'inconscient
(bien que le mot n’apparaisse pas), mais il admet une infinité de
degrés entre la pleine conscience (divine) et la pleine inconscience
(celle de la pierre).

Le romantisme, particulierement le romantisme allemand, se
réfere plus ou moins ouvertement a une philosophie de I'inconscient.
Le poete se sent obscurément en rapport avec la nature entiere.
Lamartine demande : « Objets inanimés, avez-vous donc une ame qui
s’attache a notre ame et la force d’aimer » (Milly ou la terre natale,
1827). L’homme est en harmonie avec les rythmes cosmiques, avec
une origine divine oubliée a 1’état de veille. Mais grace au génie du
poete, pour reprendre une image qui se retrouve partout chez les
romantiques francais et allemands, I'inspiration unit la plénitude de la
nuit (I'inconscient) et la clarté du jour (la conscience). Victor Hugo
écrit : « En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons
a une distance d’abime, dans un cercle étroit, un incendie immense »
(William Shakespeare, 1864) et Arthur Rimbaud prolonge le
romantisme quand il écrit : « J’assiste a ’éclosion de ma pensée, je la



regarde, je 'écoute, je lance un coup d’archet : la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs ou vient d'un bond sur la scéne »
(Une saison en enfer, 1873). Si Freud n’en a pas suivi, évidemment,
tous les prolongements, il a cependant connu la philosophie
romantique de la nature, ne serait-ce que négativement, puisque son
maitre Briicke et son milieu y étaient tres explicitement opposés.

La philosophie de Schopenhauer date du début du XIX® siécle,
puisque son ouvrage principal Le monde comme volonté et comme
représentation date de 1818, mais son influence est beaucoup plus
tardive et ne se développera que dans la seconde moitié du siecle :
dans cette métaphysique athée de la volonté, la conscience n’apparait
que chez les animaux supérieurs, dont 'homme qui se distingue
seulement par le langage et la raison ; mais elle n’est jamais que
« Iefflorescence » d’un vouloir vivre universel, inconscient et absurde
puisqu’il s’affirme lui-méme sans fin, sans but, sans plan qui
supposerait une intelligence créatrice. Toutes les forces naturelles,
physiques, chimiques, vitales ne sont que les manifestations, a divers
degrés, de cette volonté fondamentale. Schopenhauer pose le primat
du vouloir obscur sur l'intellect conscient et fait de la sexualité la
manifestation essentielle bien que secrete, du vouloir vivre et, a plus
d’'un égard, il apparait, rétrospectivement comme un précurseur de
Freud. Edouard von Hartmann vulgarisera les principaux themes de
Schopenhauer dans un gros ouvrage intitulé Philosophie de
I'inconscient (1886) ; si médiocre et si éclectique que soit cette pensée,
elle sera tres répandue a la fin du siecle en Allemagne et en France ou
le livre capital d’Hartmann est traduit avant méme celui de
Schopenhauer. Or Freud a lu Hartmann et le cite dans
L’interprétation des réves. Plus tard il reconnaitra plus d’une
rencontre entre sa pensée et celle dun autre disciple de
Schopenhauer : Frédéric Nietzsche ; mais la puissante originalité de ce
dernier ne sera guere connue qu’apres sa mort en 1900.

Ajoutons qu’a la suite des lecons de Charcot et des théories de
I’école de Nancy, avec le renouveau du magnétisme et I'introduction
du spiritisme apres 1850, les themes de la suggestion, de ’hypnose, de



la double personnalité ou des vies antérieures connaissent un succes
extraordinaire dans les milieux intellectuels et littéraires de la fin du

XIX€ siécle. Freud ne fait que suivre Bernheim quand il affirme qu’un
souvenir apparemment oublié pouvait toujours resurgir et qu’il était
donc la inconsciemment présent. L’hypnose rend manifeste toutes
sortes de phénomenes psychologiques, et méme parfois une
personnalité seconde complexe, qui restent entierement inconscients a
I’état normal. Un sociologue qui fut célebre, Gustave Le Bon, écrit en
1895 dans La psychologie des foules, un livre auquel Freud se
référera : « Il faut se rappeler d’abord cette constatation de la
psychologie moderne, a savoir que ce n’est pas seulement dans la vie
organique, mais encore dans le fonctionnement de l'intelligence que
les phénomenes inconscients jouent un réle tout a fait prépondérant ».
Manifestement il s’agit 1a d'un fait considéré comme acquis. En 1889
étaient parues deux theses qui présentaient diversement une théorie
de l'inconscient : celle d'un éleve de Charcot, Pierre Janet sur
L’automatisme psychologique, celle de Bergson intitulée Essai sur les
données immédiates de la conscience. Parallelement aux travaux de
Freud, H. Bergson (1859-1941) développe une théorie de I'inconscient
comme moi profond, continuité d'une mémoire vivante ou rien ne se
perd. Ce rappel était nécessaire pour apprécier la véritable originalité
de Freud. Contrairement a ce qui est souvent supposé, la these de la
réalité psychique de l'inconscient n’a pas perdu toute consistance
apres Descartes. De nombreux auteurs en font la théorie pour
expliquer la mémoire (conservation des souvenirs) ou la perception
(par la synthese des sensations et des images). La nouveauté de la
psychanalyse freudienne est dans une formule telle que

« I'inconscient, c’est le refoulé », dans I'introduction de notions telles
que celle de résistance, de transfert, de pulsions sexuelles,
radicalement nouvelles dans le développement que Freud leur donne.

Le travail du réve : contenu manifeste et
contenu latent

Freud a toujours considéré L’interprétation des réves, publiée a la



fin de 1899 comme son oceuvre capitalelo. Il y écrit que

« L’interprétation des réves est la via regia (voie royale) qui mene a la
connaissance de I'inconscient dans la vie psychique » (p. 517, souligné
par Freud). Cette phrase appartient aux toutes dernieres pages du
livre, car seulement alors les rapports du conscient et de I'inconscient
peuvent étre définis. Mais les conceptions freudiennes apparaitront
d’autant plus neuves que nous pourrons les comparer avec celles
exposées par Bergson dans une conférence Sur le réve, prononcée en

190111. Comparant I’état de veille et ’état de réve, Bergson montre que
dans les deux cas la perception dépend d’'une part des perceptions
réelles recues par les organes des sens pendant le sommeil et d’autre
part des souvenirs inconscients qui viennent s’y insérer. Bergson
donne en exemple un de ses propres réves : orateur haranguant une
assemblée, il entend une rumeur qui s’accentue jusqu'a des cris
scandés : « A la porte, a la porte ». Brusquement réveill¢, il se rend
compte qu’'un chien aboyait. La conclusion est qu’« il y a seulement un
chien qui aboie ». Il faut remarquer cette expression réductrice qui
dénie tout intérét propre au contenu du réve. Contrairement a I’état de
veille, le réve n’ajuste plus le souvenir a la sensation présente et il y a
en quelque sorte du « jeu » (expression de Bergson) dans le
surgissement des souvenirs. Selon une formule souvent citée

« dormir c’est se désintéresser » et le réve n’est qu'un spectacle
arbitraire séparé du monde de la vie.

A plus d’'un égard, les rapprochements peuvent étre faits avec
Freud qui lui aussi voit dans le réve un « gardien du sommeil ». Mais
c’est sur le sens du contenu du réve que l'opposition est radicale.
Bergson écrit : « Les fantaisies du réve ne sont guere plus explicables

que celles de la veille  ». Quelque importance qu’il accorde aux
aspirations du moi profond, il s’en tient donc a la conclusion
« objective », « scientifique » que le monde onirique ne peut étre
qu'insensé et que son interprétation doit étre abandonnée aux
charlatans. Mais est-il possible d’ignorer par principe la place
essentielle qui est la sienne dans les plus grands livres de ’humanité,
les grandes épopées, la Bible, les tragédies classiques ou



shakespeariennes ? L’audace géniale de Freud est de prendre en
considération cette longue tradition de l'interprétation des réves, en
Iarrachant a la magie, a I'occultisme, en déplacant ainsi les frontieres
de la rationalité. Sans doute le réve dit prémonitoire ne peut fournir
aucune indication objective sur I’avenir, mais il apprend beaucoup sur
les désirs ou les appréhensions du réveur.

Les réves d’enfants sont souvent fort simples a interpréter : I’enfant
y satisfait le souhait qui n’a pu I'étre pendant la veille : la fillette de
Freud qui n’a guere plus de trois ans réve d'une promenade sur le lac
que le mauvais temps avait empéché le jour précédent. Chez I'adulte,
le cas n’est pas rare : les obstacles de la réalité physique ou sociale
semblent alors levés dans la réverie diurne. La Fontaine le savait :
« Chacun songe en veillant ; il n’est rien de plus doux ». Mais le plus
souvent, dans le réve des adultes et déja des enfants, les souhaits de
voir le scénario se réaliser sont déformés jusqu'a étre
méconnaissables. Pourtant, malgré toutes les objections dont la plus
évidente est celle des cauchemars, Freud ne va pas hésiter a
généraliser et a construire son livre sur ce principe : tout réve est

laccomplissement d’'un souhait”. Or la formule est paradoxale et
méme insoutenable si elle est appliquée directement aux incohérences,
aux bizarreries de beaucoup de réves : comment y reconnaitre un
souhait ? Il faut donc admettre un écart plus ou moins grand entre le
souhait du réveur (la pensée du réve) et le récit que le réveur fait a son
réveil.

En conséquence du principe que tout réve est 'accomplissement
d’un souhait, Freud distingue d’'une part le contenu manifeste du
réve, cest-a-dire avec tout ce qu’il peut avoir d’étrange et méme
d’absurde, et d’autre part le contenu latent, c’est-a-dire la pensée
inconsciente cachée sous le contenu manifeste. Freud utilise une
métaphore linguistique rappelant que I'écriture de 'Egypte antique

restée longtemps mystérieuse, ne fut déchiffrée qu’au début du XIX*
siecle : « Le contenu du réve nous est donné sous forme de
hiéroglyphes dont les signes doivent étre successivement traduits dans
la langue des pensées du réve » (L’interprétation des réves, p. 241). La



signification latente ne peut donc étre découverte qu’a la suite d'une
analyse, élément par élément, signe par signe, et non par une
interprétation symbolique globale comme dans la clé des songes
traditionnelle.

Est-ce la réalité méme de l'inconscient qui est atteinte avec le
contenu latent du réve, ou bien celui-ci n’est-il qu'une explication du
réve manifeste et qui n’aurait donc d’existence que dans la pensée
(consciente) du psychanalyste. Telle est l'objection que Georges
Politzer (1903-1942) a opposé a la these freudienne sur I'inconscient,
tout en admettant la valeur de l'interprétation du réve : « Le contenu
latent, c’est-a-dire la connaissance du sens du réve, ne peut étre avant
I’analyse ni conscient, ni inconscient ; il n’existe pas, parce que la
science ne résulte que de 'ceuvre du savant » (Critique du fondement
de la psychologie, p. 212). L'inconscient n’aurait donc de réalité que
par et dans le discours du psychologue. Mais que devient cette
objection dans les cas nombreux ou le réve manifeste ne déforme
guere le souhait inconscient ? Il y a continuité entre le réve le plus
mystérieux de 'adulte et le réve le plus simple de ’enfant. Freud avait
découvert la résistance comme un fait ; ce qu’il découvre maintenant
comme un fait est le travail de déformation par lequel I'inconscient se
manifeste selon des regles qui ne sont pas celles de la pensée
consciente du savant. Comme le symptome, comme le transfert, le
réve est une formation de compromis, compromis aux résultats
d’ailleurs tres variables, entre les exigences des représentations
refoulées et celles de la censure. Ce qui est a analyser n’est pas
seulement un sens, mais une élaboration dont les processus
principaux sont la condensation et le déplacement.

Condensation et déplacement

Par la condensation une représentation unique se trouve en
quelque sorte a l'intersection de plusieurs chaines d’associations : un
seul élément peut étre ainsi conservé et diversement associé qu’il
s’agisse d’objets, d’événements, de personnes. La condensation aboutit
souvent a I'identification de plusieurs personnes ou a des « formations



composites » semblables a ces étres mythiques qui étaient les chevaux
marins ou les centaures, ce qui explique 1’étrangeté, I'incohérence du
monde onirique. Dans larticle Sur le réve (p. 74) Freud cite cet
exemple : « J’ai révé d’une piscine dans laquelle les baigneurs se
dispersaient dans tous les sens, a un certain endroit du bord se tenait
un individu qui se penchait vers 'une des baigneuses comme pour la
tirer de I'’eau. La situation se composait du souvenir d'un événement
du temps de ma puberté et de deux tableaux dont I'un vu juste avant le
réve. Les deux tableaux étaient la surprise au bain du cycle d’ceuvres
que Schwin a consacré a Mélusine (les baigneuses qui se dispersent) et
a un tableau du déluge d’'un maitre italien. Quant au petit événement,
il avait consisté en ceci que j'avais pu voir comment, au cours de
natation, un maitre nageur avait aidé a sortir de ’eau une femme qui
s’était attardé jusqu’a I'heure réservée aux hommes ». La condensation
ignore la contradiction, par exemple une femme qui se prénomme

Marie réve qu’elle porte une haute tige de fleur comme dans les
tableaux classiques de I’Annonciation, mais la tige est garnie de
grandes fleurs rouges comme les camélias de la Dame aux camélias
(I'innocence et son contraire). C’est donc par la condensation que le
contenu du réve est a la fois indéterminé et surdéterminé.

Le déplacement porte sur I'importance et 'intensité affective des
représentations. L’accent, I'intérét d'une représentation s’en détache et
se porte sur une autre représentation et sur la chaine des associations.
Freud parle de « transvaluation des valeurs psychiques ». Autrement
centré, le réve n’est plus directement compréhensible méme s’il n’y a
pas eu de substitution d’une représentation a une autre. Ainsi
apparaissent au premier plan dans le contenu manifeste du réve des
éléments indifférents, insignifiants pour la vie diurne. Freud réve qu’il
a écrit une monographie botanique ; or il avait vu, la veille, a la
devanture d’un libraire un livre sur le cyclamen. Tout ceci, bien qu’au
centre du réve semble tout a fait insignifiant. Mais I’analyse renvoie a
la monographie sur la cocaine et aux conflits avec ses collegues, le
déplacement est le processus essentiel de la déformation du réve due a

ce que Freud appelle « la censure de défense endogéne14 ». Cependant



le réve ne peut guere exprimer que des relations de ressemblance,
d’accord, de contact, a I'exclusion des relations logiques telles que la
causalité, 'alternative ou la contradiction. Il ignore le « non ». En
revanche le travail du réve comporte de multiples renversements, de
transformation dans le contraire. Freud cite Artemidore d’Ephese qui,
des l'antiquité, dans la Symbolique des réves écrivait : « Quand on
veut expliquer un réve, il faut d’abord le suivre du commencement a la
fin, puis de la fin au commencement ». La force de la censure qui est a
I'ceuvre dans ces substitutions distingue radicalement le travail du
réve de la vie intellectuelle consciente et délibérée.

Une autre sorte de déplacement est au principe méme de toutes les
interprétations du réve : « une expression abstraite et décolorée fait
place a une expression imagée et concrete » (Linterprétation des
réves). Il faut donc prendre en considération la « figurabilité » des
pensées du réve, dans les images visuelles, leur transformation dans ce
que Freud appelle un « langage pictural ».

En voici un exemple tres simple : « Je pense que je dois corriger
dans un article un passage au style raboteux. Symbole : je me vois
rabotant une piéce de bois » (ibid.). La figurabilité dépend pour une
grande part d’'une symbolique c’est-a-dire d'un rapport constant
entre un élément manifeste et une pensée du réve. L’existence de cette
symbolique onirique est d’ailleurs confirmée par 'imagerie que 1'on
retrouve dans les représentations des mythes, du folklore, des
légendes, proverbes ou simples jeux de mots courants. Freud en donne
un certain nombre d’exemples qui se rapportent surtout a la sexualité,
a la naissance, a la mort, au corps, aux organes génitaux masculins et
féminins. « Les boites, les coffres, les caisses, les armoires, les poéles
représentent le corps de la femme, ainsi que les cavernes, les navires et
toute espece de vases » (ibid.). Mais par une telle utilisation des
symboles, la psychanalyse ne risque-t-elle pas de revenir a une clé des
songes traditionnelle sinon méme a un symbolisme mystique ? Les
malentendus viennent de ce que les termes de symbole, de symbolique
ont des acceptions multiples. Ecartons d’emblée les acceptions que ces

termes ont en mathématique, en linguistique, en esthétiquelS. Freud



ne recourt a la symbolique qu’en cas de rupture des chaines
d’associations, lorsque la méthode des libres associations est
impossible, lorsque la répétition d'un méme symbole autorise une
interprétation immédiate.

De toute facon, il ne peut y avoir de « traduction automatique » des
symboles. Ils sont eux-mémes surdéterminés et ne prennent leur sens
que dans l'histoire personnelle du réveur qui peut méme contredire
leur signification habituelle. « Une critique prudente du sens des
symboles, une étude attentive de ceux-ci d’apres des réves
particulierement transparents nous permettront d’écarter toute
accusation de fantaisie ou d’arbitraire dans l'interprétation » (ibid.).
L’origine de cette symbolique peut étre trouvée dans les usages, les
jeux verbaux propres a un groupe, a une langue, dans des analogies de
forme évidentes entre des organes du corps et des objets (objets
phalliques par exemple) ou peut-étre dans une sorte d’hérédité
psychologique qu’admettait Freud, sans aller jusqu’a l'inconscient
collectif que supposera C. G. Jung. Freud resta le plus souvent tres
réservé. A Maxime Leroy qui lui demandait une interprétation des
songes de Descartes, il répondait, en francais : « Travailler sur des
réves sans pouvoir obtenir du réveur lui-méme des indications sur les
relations qui peuvent les relier entre eux ou les rattacher au monde
extérieur — et c’est bien le cas lorsqu’il s’agit des réves de personnages
historiques — ne donne en regle générale quun maigre résultat »
(Descartes, le philosophe au masque, éd. Rieder, 1929). Tous ses
disciples n’ont pas eu cette prudence.

Lapsus et mot d’esprit

. . . . . 16
L’interprétation des réves est-il un livre de psychopathologie ou
de psychologie générale ? Que les exemples de réves soient empruntés
a la littérature, a 'expérience de médecin de Freud, a son auto-analyse,
c’est toujours du réveur qu’il s’agit, c’est-a-dire de tout homme. Les
processus d’élaboration des réves sont analogues a ceux de formation
des symptomes névrotiques. Mais il n’y a pas seulement



généralisation, établissement d’'une simple continuité qui abolirait la
distinction du normal et du pathologique : la notion méme de névrose
s’y dissoudrait et la volonté de guérison. Peut-étre le titre paradoxal de
I'ouvrage publié des 1901 : Psychopathologie de la vie quotidienne n’a-
t-il pas été assez remarqué. La vie quotidienne n’est-elle pas justement
la vie « normale » ? Or dans cette vie apparaissent des actes manques,
des maladresses, des oublis, des lapsus. Dans les cas les plus
remarquables, ce sont les « gaffes » dont on s’excusera en leur déniant
toute signification intentionnelle. Il y a eu « hasard », tout au plus
manque d’attention. Si le terme de psychopathologie est justifié, c’est
qu’il y a eu non pas continuité de I'acte réussi a 'acte manqué, mais
rupture de I'explication psychologique consciente, par le surgissement
de motifs inconscients. La psychanalyse y retrouve les censures, les
formations composites, les substitutions, les processus de
condensation et de déplacement. Voici un avocat qui a accepté, bien a
contrecceur, de faire I’éloge funebre d’'un confrere qu’il méprisait. A sa
grande confusion, il s’entend dire que le défunt avait longtemps
« braillé » (au lieu de briller). Dans un tel cas d’échec de la censure
consciente, 'interprétation du conflit psychique est immédiate pour
tous les auditeurs. Mais dans le cas apparemment tres différent et
méme opposé, ou un chiffre, « le premier qui vient a l'esprit » est
donné par jeu, par « hasard », lanalyse patiente des chaines
d’associations pourrait montrer qu’il n’est pas de formation psychique
qui ne soit déterminée et méme surdéterminée.

Dans 'exemple de lapsus qui vient d’étre donné, la substitution de
brailler a briller, pourrait, dans d’autres circonstances étre considérée
comme un trait d’esprit. Votre inconscient a vraiment beaucoup
d’esprit, avait-on objecté a Freud. Mais si I'inconscient est autre chose
qu'une conscience affaiblie et dégradée, est-ce vraiment une
objection ? Le mot d’esprit et sa relation avec l'inconscient publié en
1905 est un des plus beaux ouvrages de Freud, un des plus
convaincants. Sans doute, bien des études avaient été publiées sur le
comique et 'humour, mais elles sont trop souvent pesantes pour ne
pas dire sinistres. Kant lui-méme ne donne que des exemples bien
pauvres et Bergson dans Le Rire semble se contenter de 'exemple du



monsieur qui glisse et tombe dans la rue (est-ce si drble ?). La
signification de l'ouvrage de Freud ne se limite pas d’ailleurs a
lapplication de la psychanalyse a un domaine attrayant. Jusqu’a
présent les processus inconscients expliquaient seulement les
déficiences de la vie mentale, symptomes, songes, lapsus, oublis. Or
tout au contraire I’humour, le trait d’esprit y sont considérés comme
les aspects les plus élaborés de la vie intellectuelle et sociale. Alors que
le lapsus est échec de la maitrise du langage, la répartie spirituelle en
est la pleine réussite. Le conflit inconscient est ici accepté, reconnu, et
par la source de plaisir. Les processus de condensation et de
substitution se retrouvent dans le jeu verbal d'un personnage du poete
Henri Heine, un pauvre here qui disait : « J’étais assis a c6té de
Salomon Rotschild, et il m’a traité comme son égal, d'une maniere tout
a fait « famillionnaire » (familiere et millionnaire) ». De facon
analogue, on dira plaisamment d’un incapable prétentieux qu’il a un
bel avenir derriere lui. L'expression est en elle-méme incohérente,
irrationnelle, mais le lapsus est ici revendiqué. Freud donne de
nombreux exemples de double sens, comme dans le fameux aphorisme
de Lichtenberg : « Comment ca marche demande un jour ’aveugle au
paralytique. Comme vous le voyez répond le paralytique a ’aveugle »
mais aussi de détournement de figuration par le contraire, de toutes
sortes de déplacements, comme la réplique faite a un maquignon qui
vantait les qualités de son cheval : « Avec cette béte, vous serez a dix
heures et demie a Presbourg. — et qu’irai-je faire a Presbourg a dix
heures et demie ? » La technique du trait d’esprit correspond au
travail du réve et a ses références infantiles. « La pensée qui simmerge
dans l'inconscient en ayant pour fin de former le mot d’esprit ne fait
que se rendre dans I'ancien lieu familier de son jeu avec les mots ».
Mais alors le jugement critique fixe en quelque sorte les limites qui
rendent acceptable la plaisanterie, « I'esprit » (notons 'ambiguité du
terme francais) donne sens méme au non-sens. D’ou I'importance du
contexte social, lorsque s’exerce une censure (consciente) sur les
plaisanteries jugées moralement choquantes ou grossieres.

Conscient, préconscient, inconscient



Freud utilise le terme de métapsychologie qu’il a créé tres tot
dans une lettre a Fliess du 10 mars 1898 : « Il faut que tu me dises
sérieusement si je peux donner a ma psychologie qui aboutit a
larriere-plan du conscient, le nom de métapsychologie » (Naissance
de la psychanalyse). En résulte-t-il que la métapsychologie doive étre
simplement entendue comme psychologie de l'inconscient (« méta »
au sens d’arriere) ? Il semble qu’elle implique une élaboration
théorique tres générale qui porte moins sur l'inconscient que sur les
rapports du conscient et de linconscient. En ce sens la
métapsychologie relativise et englobe la psychologie traditionnelle. Le
volume paru en 1924 sous le titre Métapsychologie reprend des
articles concus et écrits pour 1’essentiel entre 1913 et 1917 et s’efforce
de dégager les concepts fondamentaux de la psychanalyse. Freud fait
remarquer, tres justement, qu'aucune science a ses débuts ne peut
commencer par des définitions : il n’y a d’abord que des conventions
en relation avec le matériau empirique. « Ce n’est qu’apres un examen
plus approfondi du domaine de phénomenes considérés que 1'on peut
aussi saisir plus précisément les concepts scientifiques fondamentaux
quiil requiert et les modifier progressivement pour les rendre
largement utilisables ainsi que libres de toute contradiction »
(Métapsychologie p. 12). C’est bien ainsi que se développera la théorie
psychanalytique.

L’interprétation des réves, des oublis, des lapsus, des traits d’esprit
conduit a distinguer deux types de processus : des processus dits
primaires selon lesquels I'énergie psychique passe dune
représentation a une autre par condensation, déplacement,
surdétermination. Elle tend a se satisfaire par les voies les plus courtes
a renouveler des expériences de satisfaction qui remontent a la
premiere enfance, sur un mode hallucinatoire, selon ce que Freud
appelle le principe de plaisir. Dans les processus secondaires
I’énergie psychique est, en quelque sorte « liée », controlée dans
lattention, le raisonnement, le jugement critique, ’action délibérée. La
satisfaction est modérée, retardée par ’épreuve que le moi fait de la
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réalité dans son rapport au monde extérieur (principe de réalité ).
L’énergie psychique dans les processus primaires ou secondaires est



considérée quantitativement (sans étre mesurable), selon le plus ou le
moins. C’est ce que Freud appelle le point de vue économique.

A cette distinction correspond celle du systéme inconscient et du
systeme préconscient-conscient qui sont séparés par la censure. Dun
point de vue topique (le topos est le lieu) un acte psychique passe
d’'un systeme inconscient ou regnent les processus primaires, a un
systeme ou, s’il n’est pas refusé par la censure, il est susceptible de
devenir conscient. Il faut donc distinguer les savoirs, les souvenirs qui
sont a la disposition du Moi conscient dans certaines conditions et
sont en quelque sorte triés par l'attention. Freud est ainsi amené a
proposer trois instances, inconsciente, préconsciente et consciente, car
écrit-il dans l'article sur « L'inconscient » : « Le fait d’étre conscient,
seul caractere des processus psychiques qui nous soit donné de facon
immeédiate, n’est en aucune facon capable de fournir un critere de
distinction entre les systémes ». Freud critique ici la problématique
traditionnelle de la conscience et de l'inconscient : l'inconscient ne
saurait étre ce fourre-tout ou se retrouve tout ce qui n’appartient pas a
la conscience actuelle. Quand il s’agit de décrire le psychisme
inconscient, le préconscient peut étre considéré comme inconscient,

mais il n’appartient pas au systéme inconscient proprement dit et il en
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reste séparé par la censure

La notion de censure apparait des le début de la psychanalyse et
elle est développée selon deux métaphores : celle de la censure des
journaux étrangers qui parvenaient en Russie avec des lignes ou des
paragraphes recouverts de noir (« caviardés »), ce qui rendait souvent
les articles incompréhensibles. L’autre image est celle des gardiens
qui, a la porte d’une salle de réunion, repoussent les perturbateurs qui
tentaient d’entrer, mais qui cependant méme repoussés, parviennent
encore a se faire entendre de facon détournée. Ce qui est décrit ici
comme censure est expliqué par ce que Freud appelle dans la
métapsychologie le « mécanisme » du refoulement : « Son essence
ne consiste que dans le fait d’écarter et de maintenir a distance du
conscient ». Méme prise dans ce sens tres général, la notion de
refoulement ne doit pas étre confondue avec celle, plus générale



encore de défense. Mais surtout la notion a été tres vite vulgarisée et
faussée, « refoulé » devenant synonyme de névrosé. Or le refoulement
n’est nullement un processus en lui-méme pathologique. Refoulé
apparait méme dans plus d'un texte freudien comme synonyme
d’inconscient. Il faut d’autre part éviter de confondre le refoulement
avec une « répression » d’origine externe en particulier sociale. Freud
lui-méme parle de répression lorsqu’une censure consciente écarte une
représentation pour des raisons morales ou de convenance. Mais les
deux termes ne peuvent étre pris 'un pour l'autre. La répression
provoque diverses réponses telles que la fuite. « Dans le cas de la
pulsion, la fuite ne peut servir de rien, car le moi ne peut se fuir lui-
méme ». Freud fait méme I’hypothese de formations inconscientes tres
archaiques, capables d’attirer et de maintenir dans I'inconscient des
contenus refoulés. Le refoulement proprement dit supposerait donc un
« refoulement originaire » indépendant du monde extérieur.

Métapsychologie et métaphysique

Résistance, défense, censure, refoulement, tous ces termes
caractérisent la conception freudienne de I'inconscient. Ils impliquent
une conception conflictuelle de la vie psychique qu’ignorait, que

repoussait la conception psychologique traditionnelle . Méme la lutte
souvent décrite de la volonté contre la passion, opposant 'action a la
passivité, n’altérait pas vraiment 'unité de la vie psychologique autour
du moi conscient. Dans la conception freudienne, c’est le conflit qui est
au centre du psychisme : conflit des systemes ou des instances, conflit
des pulsions qui se manifeste dans les symptomes, les réves, les
lapsus, les traits d’esprit. Tous les phénomenes psychiques peuvent
étre considérés d’'un point de vue dynamique comme résultats de
composition des forces. L’inconscient exerce une poussée permanente
en opposition a d’autres forces et c’est ce dont témoignent les
formations de compromis et le retour du refoulé. Freud lui-méme a
marqué la différence entre son propre point de vue « dynamique » et
celui de son contemporain Pierre Janet, quand celui-ci attribuait a un
affaiblissement de la force de synthese psychique (« psychasthénie »)



des phénomenes de dissociation de la personnalité, ou la psychanalyse
va découvrir une lutte active de formation psychiques opposées. La
meétapsychologie de Freud est donc pleinement originale, quels que
soient les précurseurs que ’on puisse lui trouver, apres coup, sur tel ou
tel point.

Sa portée dépasse d’ailleurs de beaucoup le domaine habituel de la
psychologie proprement dite. Dans le dernier chapitre de La
psychopathologie de la vie quotidienne, Freud écrit : « Je pense en
effet, que pour une bonne part, la conception mythologique du monde
qui anime jusqu’aux religions les plus modernes, n’est autre qu'une
psychologie projetée dans le monde extérieur [...]. On pourrait se
donner pour taiche de décomposer, en se placant de ce point de vue, les
mythes relatifs au paradis et au péché originel, a Dieu, au mal et au
bien, a l'immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en
métapsychologie » (p. 299, souligné par Freud). Voila un de ces textes
qui accrédite I'idée de la théorie freudienne comme un scientisme
réducteur. La science métapsychologique devient 1’équivalent de la
philosophie.

Mais cette possibilité de traduire mythes et métaphysique est loin
d’épuiser la signification philosophique de la méta-psychologie.
L’article sur l'inconscient se réfere explicitement a la philosophie
transcendantale de Kant fondée sur la distinction du phénomeéne et de
la chose en soi. Le phénomeéne est la chose telle qu’elle apparait au
sujet connaissant, c’est-a-dire I'objet de la connaissance courante ou
scientifique, toujours relative aux conditions subjectives de 1’espace,
du temps, de la causalité. Quant a la chose en soi, hors de ces
conditions de I’expérience, elle est a la fois nécessaire et inaccessible.
Or Freud n’hésite pas a faire correspondre a cette distinction celle de
la conscience et de linconscient. Comme le montrait déja
L’interprétation des réves, le systeme inconscient ignore les relations
logiques d’entendement et il ignore également le temps : « Les
processus du systeme inconscient sont atemporels, c’est-a-dire qu’ils
ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par
I’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation avec le



temps » (Métapsychologie, p. 97). Sans doute, contrairement au
kantisme proprement dit, la psychanalyse prétend-elle atteindre la
chose en soi par linconscient : « L’objet interne est moins
inconnaissable que le monde extérieur ». Freud énonce bien une these
philosophique sinon métaphysique qui n’est d’ailleurs nullement
contradictoire avec les formules de La psychopathologie de la vie
quotidienne. Freud présente sa métapsychologie « comme la
continuation de la correction que Kant a apporté a notre conception de
la perception interne » (ibid., p. 74). Cette continuation consiste a
montrer que la connaissance dé la chose en soi reste encore possible
quand il s’agit de 'expérience interne : il s’agit alors de I'inconscient.
Or telle était précisément l'interprétation de Schopenhauer quand il
trouvait un acces a la chose en soi dans l'expérience intérieure du
vouloir-vivre. C’est a une telle lignée post-kantienne qu’il convient de
rattacher la pensée de Freud, et non comme on I’a fait trop souvent, a
un scientisme fin de siecle.

Les pulsions et leurs destins

L’expression de destins de pulsions qui apparait dans le titre d'un
des articles de la Métapsychologie peut surprendre le lecteur francais.
Le terme de pulsion, devenu habituel dans la psychanalyse de langue
francaise, est un néologisme « technique » alors que le terme allemand
correspondant (Trieb) appartient a la langue courante au sens général
d’« instinct ». Aussi les premiers traducteurs I'avaient rendu parce mot
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ou encore par « tendance ». Sans doute le mot de pulsion
s’apparente au mot allemand en ce qu’il suggere étymologiquement
une poussée, en ce qu’il évite toute confusion avec l'instinct de ’animal
(instinct de nidification de I'oiseau par exemple) considéré comme un
comportement stéréotypé, propre a une espece, avec peu de variations
individuelles (allemand Instinkt). L'usage de ce mot en francais ne
doit cependant pas faire oublier la problématique philosophique de
I'instinct telle qu’elle apparait par exemple chez Schopenhauer,
Nietzsche ou méme Bergson.



Si linstinct est souvent décrit en termes de déterminisme
biologique, la pulsion selon Freud est un « concept-frontiere » entre
I’ame et le corps, « comme représentant psychique des stimulus issus
de l'intérieur du corps et parvenant a 'ame ». Contrairement a ce qui
est souvent affirmé, la psychanalyse freudienne n’abolit nullement le
dualisme d’origine cartésienne. Freud refuse explicitement de
considérer l'inconscient comme un intermédiaire, au statut incertain,
entre le corps et 'ame (lettre a Groddeck du 5/6/1917). Les
successeurs de Descartes ont tenté de résoudre le probleme des
rapports du physique et du moral, soit par un parallélisme qui fait
correspondre a chaque événement dans le corps un événement dans
I’ame, soit par une causalité qui lie directement deux réalités
(« substances » au sens classique). Or Freud refuse tres clairement de
telles hypotheses sur les rapports du physique et du moral dans la
préface a la troisieme édition des Trois essais sur la théorie sexuelle
(1915). Affirmant son « indépendance délibérée vis a vis de la
recherche biologique », il ajoute : « J’étais en droit d’indiquer des
concordances et des connexions qui s’étaient révélées au cours de cette
investigation, mais je n’avais aucune raison de me laisser déconcerter
lorsque sur certains points importants la méthode psychanalytique
induisait a des perspectives et a des résultats qui s’écartaient
considérablement de ceux qui se fondaient simplement sur la
biologie ». Sans doute peut-on compter sur d’importants progres de
cette derniere, mais la psychanalyse ne peut déduire son étude de la
sexualité humaine de la biologie générale ou animale. Si la pulsion
représente dans I'ame les stimuli d’origine organique, c’est au sens ou
elle en tient lieu et ou elle y trouve un devenir, un « destin » qui lui est
propre.

L’introduction de la notion de destin peut surprendre, si elle est
confondue avec une fatalité extérieure ou transcendante. D’abord
concue, comme I’élan vital bergsonien, comme une poussée, la pulsion
n'est, dans son évolution ni imprévisible, ni créatrice, mais
entierement déterminée. Or le déterminisme rationnel sans lequel
aucune connaissance scientifique ne serait possible, est le contraire
d’'un fatum aux décrets incompréhensibles. La pulsion peut avoir



autant de destins qu’elle trouve de voies pour étre satisfaite ou plutot
pour n’étre pas satisfaite, du moins directement et entierement. Freud
indique quatre « destins » pulsionnels qui tous impliquent conflit
psychique. Outre le refoulement au sens strict, et la sublimation (voir
plus bas), ce sont le renversement dans le contraire et le
retournement sur la personne propre. La littérature la plus
classique a analysé depuis longtemps de tels renversements ou
retournements, en particulier dans la jalousie, avec le brusque passage
de 'amour a la haine. Faut-il citer le fameux cri d’Hermione a la fin de
I’Andromaque de Racine ? « Ah ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je
hais ». Freud évoque le renversement du but de la pulsion dans les
couples d’opposés du sadisme et du masochisme ou encore du plaisir a
regarder et de I'exhibition : « A la place du but actif : tourmenter,
regarder est installé le but passif, étre tourmenté, étre regardé ».
Quant au retournement sur la personne, il apparait dans le
masochisme considéré comme un sadisme retourné sur le moi propre.
Dans tous les cas, 'amour et la haine, lactivité et la passivité,
Paffirmation et la négation forment des couples contradictoires qui
caractérisent la vie affective. Quelles que soient ses formes, cette
ambivalence dénote encore une fois les aspects conflictuels du
psychisme. Freud peut alors définir plus précisément la notion de
« destin » : « Sil’'on tient compte des motifs dont ’action s’oppose a ce
que les pulsions suivent leur voie de facon directe, on peut aussi
présenter les destins pulsionnels comme des modes de la défense
contre les pulsions » (Métapsychologie. p. 25). 1l en est de la pulsion
dans la vie psychique comme du héros sur la scene tragique : ses
contradictions sont indépassables.

Bien que la métapsychologie se veuille tres générale et relativement
abstraite, la description des pulsions et de leurs destins prend d’abord

ses modeles dans la sexualité. Freud a diu se défendre treés tot de
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laccusation de « pansexualisme » : n’a-t-il pas cédé a une

systématisation excessive, a une extension abusive dénoncées par le
simple bon sens et peut-étre méme d’origine pathologique ? ou bien
est-ce Freud lui-méme qui suggestionne ses malades et rapporte au
sexe le moindre mot ? Ces objections méconnaissent la dualité



fondamentale des pulsions toujours réaffirmée par Freud. Au groupe
des pulsions sexuelles s’oppose le groupe des pulsions d’auto-
conservation de l'individu ou pulsions du moi qui sont au moins aussi
nombreuses que les fonctions de l'organisme (nutrition, excrétion,
perception). En tant que telles, elles correspondent a des besoins et
elles se rapportent, de facon générale, au principe de réalité, alors que
les pulsions sexuelles sont soumises au principe de plaisir.

Cette distinction de l'instinct de conservation de l'individu (qui
s’exprime en particulier dans la faim) et de l'instinct de conservation
de I'espece (Pamour) avait été développé par Schopenhauer qui avait
insisté sur son caractere conflictuel et les « illusions »qui en résultent
dans la vie amoureuse humaine et dont le sens dernier est la duperie
de l'individu par I'espece. Mais Schopenhauer n’envisage jamais la
sexualité qu’en se référant a un instinct d’abord simple au service du
vouloir vivre par la reproduction de I'espece. Tout au contraire Freud
pose d’emblée une pluralité de pulsions sexuelles (comme il y a une
pluralité de pulsions du moi) différenciées par leur source sur la
surface du corps (« zones érogenes »). La pulsion sexuelle est donc
primitivement plurielle, et 'expression utilisée par Freud de pulsion
partielle ne suppose pas la fragmentation d’'un instinct premier
biologiquement reconnaissable. L’activité sexuelle « normale » de
I’adulte, loin de manifester une exigence « naturelle » plus ou moins
bien acceptée socialement, doit bien plutot étre comprise comme
I’aboutissement d’'une composition, d'une organisation des pulsions
partielles tout au long d’'une évolution psychique complexe depuis la
premiere enfance.

Les stades d’organisation de la sexualité
infantile

Cette histoire ou cette préhistoire de la sexualité est exposée dans
les Trois essais de la théorie sexuelle, ouvrage qui fit particulierement
scandale, lors de sa publication en 1905 (la méme année que la
Psychopathologie de la vie quotidienne). L’importance des



événements dans l’enfance, des traumatismes subis, du « vécu
accidentel » autorise a parler d’'une histoire et non seulement d'une
évolution déterminée par I’hérédité, une constitution normale ou
« dégénérée ». Sans les écarter completement, Freud a tres tot
relativisé le déterminisme héréditaire ou les théories de Ia

dégénérescence du XIX® siecle” . A partir de leur source, de leur
origine corporelle (« zone érogene » (principalement buccale, anale,
urétrale, génitale) les pulsions sexuelles sont caractérisées par la tres
grande variabilit¢ de leur but (leur mode de satisfaction) et la
contingence de leur objet (objet désignant aussi bien la personne
aimée ou haie, comme dans le vocabulaire de la poésie et du théatre de
la période classique). Contrairement a la conception habituelle de la
sexualité, il n'y a pas d’orientation prédéterminée vers un objet. Chez
le nourrisson, la pulsion sexuelle est satisfaite en empruntant en
quelque sorte l'objet (le sein maternel) a la pulsion d’auto-
conservation (typiquement ici la faim). Mais lorsque cet « étayage »
disparait, que la pulsion sexuelle se trouve séparée de la pulsion
d’auto-conservation, qu’elle a perdu un objet « naturel », elle
recherche a se satisfaire par des activités telles que le sucotement,
c’est-a-dire au niveau méme de la zone érogene. Freud parie alors
d’« auto-érotisme ».

L’organisation progressive des pulsions sexuelles passe par trois
stades principaux caractérisés par la prédominance puis le déclin des
zones érogenes. A chacune correspond toute une organisation de la vie
sexuelle qui ne disparaitra jamais completement, restera sous-jacente,
et qui fera ainsi la complexité, la richesse de 'amour humain dont
aucun instinct biologique simple ne peut rendre compte. Dans
lorganisation orale, la premiere expérience, jamais effacée, dune
relation d’amour a la mere s’appuie, s’étaye sur la fonction de
nutrition. Le mode de satisfaction, le but est alors « I'incorporation »
(manger, étre mangé) avec tous les modes imaginaires de satisfaction
(fantasmes) qui peuvent lui étre associés. Avec le stade
d’organisation anale et le primat d’une nouvelle zone érogene
apparaissent des relations d’objet en rapport avec la fonction
d’excrétion (expulsion-rétention). Cest a ce stade qu’il faut rapporter



lopposition nettement dégagée de l'activité et de la passivité, des
pulsions sadiques et masochistes. Le dernier des principaux stades de
la sexualité infantile est le stade phallique. L’organisation de la vie
sexuelle est alors sous le primat des organes génitaux ou plus
exactement de 'organe male. A ce stade qui correspond au dernier
développement du complexe d’(Edipe, il y a bien une convergence des
pulsions partielles sur un objet sexuel, mais 'opposition du masculin
et du féminin dépend encore entierement du complexe de castration

lié au complexe d’Edipe : avoir un phallus ou étre chatré °. Avec le
stade phallique, et la résolution du complexe d’(Edipe s’acheve
I’histoire de la sexualité infantile. Une période de latence va lui
succéder ou, méme si tout intérét sexuel n’a pas disparu, aucune
nouvelle organisation des pulsions, aucun stade n’apparait. Cette
longue période de latence qui se prolonge jusqu’a la puberté et semble
propre a la sexualité humaine s’explique d’abord par 1’évolution
physiologique, mais aussi sans doute par la répression que nos
sociétés exercent sur la sexualité infantile.

A leur publication, les Trois essais sur la théorie sexuelle ont
d’abord été considérés comme une atteinte insupportable a
I'innocence présumeée de 'enfant. Comment Freud osait-il lui attribuer
les pires aberrations et dire qu’il était un « pervers polymorphe » ?
L’expression était sans doute volontairement choquante, car Freud se
refusait d’emblée a masquer la sexualité sous un vocabulaire
décemment atténué, ce qui serait une facon de céder a une forme de
censure. Cest ainsi qu’au cours d’'une conférence aux Etats-Unis, il
avait posé en regle de chercher le réveur lui-méme dans tous les
personnages du réve et que donc les réves étaient toujours
« égoistes ». Une dame fort digne avait alors prétexté et objecté que
peut-€étre les réves des Autrichiens étaient égoistes, mais qu’elle était
bien stir que les réves des Américains étaient altruistes ! L’anecdote ne
fait qu’accentuer jusqu’au comique un malentendu fréquent sur la
psychanalyse. L’adjectif qualifie ici par analogie une formation
onirique qui est en deca du jugement moral. Méme un acte qui serait
ajuste titre qualifié d’altruiste dans le monde réel a encore une
signification égoiste dans le monde onirique en ce qu’il est particulier



a chaque réveur. De méme la perversion n’est attribuée a la sexualité
infantile que par rétrospection, par référence au comportement adulte
considéré comme un détournement de la fonction normale de
reproduction. La sexualité infantile, dans ses divers stades, comporte
toutes les possibilités qui deviendront objets de la réprobation morale
ou de la répression sociale. Mais précisément « polymorphe » corrige
sinon annule « pervers ». Il n’y a pas de cure psychanalytique ot ne se
découvrent des pulsions sadiques ou homosexuelles, en I'absence de
tout acte ou de tout sentiment consciemment pervers. Si la sexualité
n’est pas confondue avec la fonction de reproduction, il faut conclure
que « la sexualité perverse n’est autre que la sexualité infantile grossie
et décomposée en ses tendances partielles » (Introduction a la
psychanalyse, p. 290).

La sexualité perverse manifeste de ’adulte apparait alors comme
fixée a des satisfactions infantiles, régressive par rapport a une
sexualité génitale dite normale. Elle n’en est pas moins organisée,
centrée, sur un but, sur un objet sexuel. « On peut dire qu’il existe
aussi bien dans I'une que dans 'autre une tyrannie bien organisée, la
seule différence portant sur le parti qui a réussi a s’emparer du
pouvoir » (ibid, p. 303). Pour suivre la méme image, la sexualité
infantile est « anarchique » et seulement en voie d’organisation
progressive, quelles que soient ses formes, qu’elle trouve son objet par
exemple dans une personne de méme sexe (homosexualité) ou dans
une chose inanimée (fétichisme). La notion de perversion n’est donc
pas concue en terme de nature et de contre-nature, mais en termes de
destin, de devenir des pulsions. C’est bien ainsi que Freud établit les
rapports de la perversion et de la névrose (qui peut alors étre
interprétée comme une défense contre la perversion). Il a aussi été
reproché a Freud, en particulier au sujet de '’homosexualité, d’avoir
cédé aux préjugés moralisants de son temps. En fait ces objections
reposent sur un schéma pré-freudien qui affronte une donnée
naturelle (instinct) et une convention morale (sociale ou religieuse).
Mais la signification de « pervers » ne se réduit pas a celle d’anti-
naturel ni d’antisocial, ce qui rendrait incompréhensible la sexualité
infantile. Freud n’a nullement méconnu les aspects sociaux (il cite la



tolérance de ’homosexualité dans les cités antiques) ni les aspects
physiologiques (il prend en considération I’hypothese dune
bissexualité biologique, c’est-a-dire de dispositions originellement
doubles, masculines et féminines). Mais toute la nouveauté, mal
reconnue encore, de la métapsychologie freudienne est de ne pas
s’enfermer dans l’alternative, supposée évidente, du naturel et du
culturel. « Les différences qui séparent le normal de 'anormal ne
peuvent reposer que sur la force relative des composantes isolées des
pulsions sexuelles et sur l'usage qui en est fait au cours du
développement » (Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 139).

La sublimation : le cas de Léonard de Vinci

La sublimation est une des notions qui ont le plus retenu
lattention en dehors méme de la psychanalyse parce qu’elle semble
susceptible d’éclairer les activités dites « supérieures », intellectuelles
ou artistiques. Pour cette raison méme, sa définition est incertaine,
chez Freud lui-méme, parce qu’elle fait appel a des valeurs extérieures
a la théorie métapsychologique. Le mot méme évoque bien entendu la
grande catégorie morale et esthétique du sublime, mais aussi la
transformation chimique d'un corps quand il passe de I’état solide a
I’état gazeux. Peut-étre pouvons-nous en tirer I'idée d’élévation depuis
les bas-fonds (sexuels ?) de I'ame jusqu’a ses expressions les plus
élevées. La psychanalyse ferait alors le mouvement inverse de celui
que lui assignait Freud quand il choisissait comme épigraphe a
L’interprétation des réves, le vers de Virgile dans I’Enéide : « Flectere
si nequeo superos, Acheronta movebo » (« Si je ne peux fléchir les
dieux d’en haut, j’ébranlerai ceux de l'enfer »). Freud va jusqu’a
utiliser I'expression paradoxale de « libido désexualisée », éloignée des
buts et objets sexuels. Notons cependant que ce n’est pas « l'instinct
sexuel » unifié qui est ainsi sublimé. La sublimation est
essentiellement le destin des pulsions partielles, c’est-a-dire celles
dont l'issue aurait pu étre la perversion ou la névrose. Freud n’a guere
précisé le domaine de la sublimation en dehors des activités
scientifiques ou artistiques. Dans le Malaise dans la civilisation il



semble lui rattacher les activités professionnelles quand elles sont
librement choisies. D’autre part, il considere comme une forme de
sublimation les formations réactionnelles c’est-a-dire ces barrieres
élevées contre les pulsions, consolidées pendant la période de latence
par ’éducation, mais qui tirent leurs forces de la libido elle-méme.
Ainsi se forment les traits de caractere : « Ainsi l'entétement,
I’économie, le gotit de 'ordre découlent-ils de 'utilisation de I’érotisme
anal. L’orgueil est déterminé par une forte disposition a 1’érotisme
urinaire » (Trois essais, p. 190). Le processus de la sublimation ne
nous propose pas seulement une esquisse de caractérologie, mais plus
généralement encore de la vie éthique : « Clest ainsi que la
prédisposition perverse générale de l'enfance peut étre considérée
comme la source d’'un certain nombre de nos vertus dans la mesure
ou, par formation réactionnelle, elle donne le branle a leur
élaboration » (ibid., p. 190).

Cependant le texte principal sur la sublimation reste Un souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci (1910). Le souvenir est le suivant : « Je
semble avoir été destiné a m’occuper tout spécialement du vautour,
écrit Léonard, car un des premiers souvenir d’enfance est qu’étant au
berceau, un vautour vint a moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et
plusieurs fois me frappa avec sa queue entre les levres ». Bien entendu
ce récit peut n’avoir aucune objectivité et étre une reconstruction. Or
Freud ne dispose que d’'un matériel fort réduit pour interpréter cet
unique souvenir d’enfance : quelques éléments biographiques peu
sturs, des textes et des dessins des fameux Carnets et enfin surtout
I'ceuvre artistique. En fait Freud s’appuie sur la symbolique dégagée
par I'expérience psychanalytique et sur la symbolique des 1égendes et
des mythes (en particulier de I'’Egypte ancienne concernant le
vautour). D’emblée il compare le souvenir au moins en partie
reconstruit, avec la préhistoire fabuleuse que s’attribuent les peuples.
Il retrouve dans le souvenir d’enfance de Léonard, la théorie sexuelle
infantile de la mere phallique que ’expérience psychanalytique met en
rapport avec une relation érotique intense a la mere et avec un type
d’homosexualité vraisemblable chez le peintre, méme si elle n’est
restée que platonique. Freud cite alors le fameux sourire énigmatique



des figures féminines ou masculines dans les tableaux de Léonard, et
méme il reprend a son compte la « découverte » de son disciple O.
Pfister qui voyait le contour d’'un vautour, symbole de la maternité,
dans l’enroulement compliqué du manteau de Marie penchée sur
I'enfant Jésus, telle qu’elle est représentée dans I'admirable sainte
Anne du Louvre.

Toute cette partie de l'interprétation freudienne a été vivement
contestée : la documentation historique est incomplete et surtout
l'oiseau du souvenir n’est pas un vautour (Freud a été trompé par la
traduction) mais un milan ; des lors le rapprochement avec le
symbolisme égyptien du vautour n’est plus tenable et il ne peut plus
étre question d’en retrouver I'image dans la sainte Anne du Louvre.
Plutot que de s’attarder sur la discussion d’un cas individuel, dans des
conditions telles que linterprétation ne peut qu’étre hautement
hypothétique, il est plus important de suivre le processus de la
sublimation, quelle que soit la valeur historique de ’exemple. Ce que
Freud cherche a expliquer par I'analyse du fantasme d’enfance de
loiseau (milan ou vautour) est la conjonction exceptionnelle chez
Léonard du refoulement et des inhibitions sexuelles d'une part et
d’autre part d’une extraordinaire capacité de sublimation. Des la
premiere enfance, les pulsions de voir, de savoir se manifestent avec
force dans l'investigation sexuelle. Une autre personne que Léonard
n’aurait sans doute pas réussi a soustraire la plus grande partie de ses
pulsions sexuelles au refoulement par la sublimation en soif de savoir.
Il aurait pu en résulter soit un dépérissement du travail intellectuel
soit une névrose de type obsessionnel dont quelques traits se
retrouvent d’ailleurs dans la biographie de Léonard. Il semble que,
dans son cas, la curiosité sexuelle infantile prédominante se sublima
en productions scientifiques et artistiques, cependant qu’une faible
part de la libido reste orientée vers un but sexuel, et encore, par suite
de la fixation a la mere, sous une forme homosexuelle.

Freud reconnait les limites d'une telle biographie psychanalytique.
Il se défend de vouloir expliquer le génie par la psychopathologie. Au

XIX® siécle une certaine exaltation romantique conduisit a expliquer



la supériorit¢é du grand homme par le trouble mental et des
psychiatres en ont fait la théorie. Mais penser que tous les génies sont
fous n’est pas méme rassurant pour la médiocrité de I’homme
ordinaire, car la réciproque n’est stirement pas vraie ! Récemment
encore des tonnes de papier ont été consacrées aux aspects les plus
pathétiques de la vie de Vincent Van Gogh, sans rien nous apprendre
sur son art. Selon une formule rapide mais juste, Van Gogh n’a pas
peint des chefs d’ceuvre parce qu’il était fou mais contre sa folie.
Depuis Freud, de nombreuses biographies d’écrivains, d’artistes, de
penseurs utilisent plus ou moins bien la psychanalyse et souvent sans
rigueur. Aucun n’a fait avancer en quoi que ce soit, la question
débattue depuis Sainte-Beuve des rapports de la vie et de 'ceuvre d'un
créateur.

Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, disait
Goeethe. Il n'y en a sans doute pas davantage pour son psychanalyste.
Freud est méme prét a reconnaitre qu’il a peut-étre écrit sur Léonard
un « roman psychanalytique ». Mais ajoute-t-il : « Apres tant d’autres,
j’ai succombé au charme émanant du grand et énigmatique Léonard ».
Ce dont la psychanalyse pourrait rendre compte est moins de I'artiste
et de son histoire individuelle, que de TI'attrait qu’exerce son ceuvre,
attrait plus ou moins étendu, plus ou moins constant, mais sur lequel
s’appuient nos jugements esthétiques. Le chef d’ceuvre que l'on dit
universel, n’est-il pas celui qui, par les voies les plus simples, est
capable d’atteindre les fantasmes les plus profonds de ’humanité ? La
psychanalyse ne peut sans doute pas se substituer a la critique
littéraire ni résoudre 1’énigme de la création artistique ; du moins
Iceuvre d’art, quand elle est mise en rapport avec l'inconscient
retrouve-t-elle une signification proprement humaine, une valeur
esthétique permanente, trop souvent oubliées dans la critique des
circonstances particulieres, historiques et sociales de sa création.

Indications de lecture

« L’interprétation des réves, PUF, 1993 (édition révisée de La
science et des réves), (en particulier, ch. 6 & 7).



» Sur le réve, (trad. C. Heim), coll. « Folio Essais » © Gallimard,
1990.

 Psychopathologie de la vie quotidienne, nouvelle édit. Payot 1989
(en particulier dernier chapitre).

« Le mot d’esprit dans sa relation avec linconscient, coll. « Folio
Essais », Gallimard, 1992.

« Métapsychologie (trad. J. La planche et J. B. Pontalis) coll.
« Folio Essais » © Gallimard, 1985. (Pulsions et destins des pulsions,
le refoulement, 'inconscient).

« Trois essais sur la théorie sexuelle (trad. Ph. Kceppel), coll.
« Folio Essais », © Gallimard, 1985.

« Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, (trad. J. Altounian,
A. et O. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy), bilingue, © Gallimard, 1991.



Chapitre 3 : Eros et mort

Libido et narcissisme

L’'usage du mot libido pour désigner I'aspect dynamique de la
pulsion sexuelle permet sans doute de parler moins criiment de la
sexualité (« le latin dans les mots brave ’honnéteté »), mais surtout il
permet d’en élargir la notion en évitant de la réduire a l'instinct
biologique de reproduction.. On peut dire que la psychanalyse
commence avec la prise en considération de ses formes perverses et
infantiles. Mais jusqu’ou peut aller cette extension sans que la notion
demeure insaisissable ? Si toute pulsion est libidinale, quel sens garde
encore cet adjectif ? Un ancien disciple et ami de Freud, C. G. Jung
(1875-1961), qui avait fondé de son c6té une psychologie des
profondeurs, appelait libido 1’énergie psychique indifférenciée. Nous
connaissons la réponse de Freud : elle est dans le maintien de la
dualité de la libido (amour) et de 'auto-conservation du moi (faim).

Cependant I'expérience psychanalytique et bientot la théorie, vont
amener Freud a mettre en question sinon cette dualité méme, du
moins son caractere radical. Il avait déja remarqué que, dans certains
cas d’homosexualité (qui aurait peut-étre été celui de Léonard de
Vinci) le sujet se prend lui-méme pour objet sexuel et recherche des
objets qu’il puisse aimer comme il a lui-méme été aimé par sa mere.
Mais le terme de narcissisme ici utilisé peut I'étre d’'une facon plus
générale, mais aussi plus vague, pour désigner dans une évolution
normale ou pathologique, I'investissement de la libido sur I'image du
corps. Dans I'important article de 1914 Pour introduire la notion de
narcissisme (dans la théorie des pulsions), Freud, a coté de
considérations sur les névroses et psychoses, cherche des exemples
dans l'expérience psychologique la plus courante, tel celui de la
souffrance qui amene a un repli sur soi : pour le plus grand poete qui



souffre d’'une rage de dent, « son ame se rétrécit autour du trou étroit
de la molaire ». Autre exemple : « De méme que la maladie, Iétat de
sommeil représente un retrait narcissique des positions de la libido sur
la personne propre ». Selon une image tres simple, « on en vient a se
représenter le moi lui-méme comme un réservoir de libido, appelée
narcissique, duquel s’écoule la libido vers les objets, et qui est toujours
prét a absorber la libido qui reflue a partir des objets » (Psychanalyse
et théorie de la libido, dans Résultats, idées, problemes, T. II p. 67).
« Nous disons que I'étre humain a deux choix d’objets sexuels
originaires : lui-méme et la femme qui lui donne ses soins ». Or la
description la plus classique de la passion amoureuse montre une
dépréciation du propre moi de celui qui aime, corrélative a une
surestimation de la femme aimée, ce que Freud interprete comme un
transfert du narcissisme primaire sur 'objet d’amour.

Cette introduction du narcissisme dans la théorie des pulsions
conduit Freud a un nouvel élargissement de la notion de libido, qu'’il
résumera plus tard dans une note ajoutée en 1921 au chapitre VI d’Au
dela du principe de plaisir : « A lorigine nous appelions ainsi
(pulsions du moi) tous les courants pulsionnels, mal connus de nous,
qu'on peut distinguer des pulsions sexuelles dirigées vers l'objet et
nous opposions les pulsions du moi aux pulsions sexuelles dont
I'expression est la libido. Plus tard nous nous sommes rapprochés de
I’analyse du moi : nous reconntimes alors qu’une partie des pulsions
du moi était aussi de nature libidinale et a pris le moi propre pour
objet. Ces pulsions narcissiques d’auto-conservation devaient donc
étre rangées parmi les pulsions sexuelles, libidinales. L’opposition
entre pulsions du moi et pulsions sexuelles se changeait en celle des
pulsions du moi et des pulsions d’objet, les unes et les autres de nature
libidinale ». Mais, si la dualité du moi et de 'objet se résorbe dans la
libido ainsi comprise, va-t-il en résulter une renonciation au dualisme
des pulsions ? Freud s’en défend et s’engage non dans le rejet, mais au
contraire dans un approfondissement de sa premiere théorie des
pulsions.

La contrainte de répétition



Notons d’abord que dans la citation ci-dessus, seule une partie des
pulsions du moi est reconnue de nature libidinale. Freud va chercher a
rendre compte d'une autre partie par une contrainte de répétition,
aussi indépendante du principe de plaisir que du principe de réalité.
Les effets en ont été observés dans les névroses de guerre et aussi dans
les névroses dues a une catastrophe en temps de paix. Le malade
semble étre fixé au méme souvenir et il le revit avec le méme effroi
dans ses cauchemars. Ainsi est mis en échec le principe que tout réve
est accomplissement d’'un souhait. La contrainte de répétition ne se
manifeste pas seulement a I'occasion des grands traumatismes, mais
elle est aussi a I’ceuvre dans la cure psychanalytique, lorsque le malade
revit une situation infantile sans pouvoir en formuler le souvenir. « Il
est bien plutét obligé de répéter le refoulé comme une expérience
vécue dans le présent au lieu de se le remémorer comme un fragment
du passé, ce que préférerait le médecin » (Au dela du principe de
plaisir, III). C’est d’ailleurs cette répétition qui est a 'ceuvre dans le
transfert, et constitue un des plus grands obstacles a la cure si la
névrose de transfert qui en résulte n’est pas analysée. Elle n’a
cependant pas que cet effet négatif, puisqu’elle permet d’avoir acces et
d’élucider dans la relation actuelle au médecin une situation infantile
douloureuse et non désirée.

Cette contrainte de répétition ne se manifeste pas seulement dans
les névroses mais aussi dans la vie courante, dans le jeu des enfants
par exemple : Freud a observé un enfant de dix-huit mois (son petit-
fils) qui jetait hors de son lit une bobine de bois attachée a une ficelle
puis la faisait réapparaitre en tirant la ficelle. Or ce jeu reproduisait
I'expérience pénible pour 'enfant du départ, de la disparition de la
mere, puis de son retour. Dans le jeu artistique de I’adulte, le spectacle
tragique n’est-il pas lui aussi répétition d’affections pénibles ? Freud
cite le cas de ces personnes qui, sans avoir de symptomes névrotiques,
se plaignent a bon droit de n’avoir pas de chance et qui multiplient en
effet, malgré leurs efforts, les situations d’échec. « Celles-ci donnent
I'impression dun destin qui les poursuit, d’'une orientation
démoniaque de leur existence et la psychanalyse a tenu d’emblée
qu’'un tel destin était pour la plus grande part préparé par le sujet lui-



méme et déterminé par les événements de la petite enfance » (« Au
dela du principe de plaisir », III, dans Essais de psychanalyse p. 61).
Sans doute la contrainte de répétition ne se laisse-t-elle jamais
observer a l’état pur ; sans doute dans les exemples cités, des
explications peuvent-elles étre avancées (Freud les indique lui-méme)
sans recourir a cette hypothese, mais elle apporte des compléments
d’explication sans lesquels ils ne peuvent étre vraiment élucidés.

Dualité des pulsions sexuelles et de mort

Or a partir de 1a, Freud s’engage dans une spéculation théorique
qui a laissé perplexes nombre de psychanalystes. De grandes
hypotheses ouvertement empruntées a la métaphysique et a la
mythologie sont affrontées aux données de la biologie et a
lobservation  clinique, @ mais toujours au  service de
lapprofondissement progressif de I'expérience psychanalytique dont
Freud rappelle les étapes. Le nouveau dualisme oppose les pulsions
libidinales, rassemblées sous la dénomination d’Eros et les pulsions
de mort (notons que Freud ne dit jamais « thanatos »). Au chapitre
VI d’Au dela du principe de plaisir, la référence est explicite au
Banquet de Platon qui donne a la notion d’Eros une signification
cosmique : elle exprime dans I'univers entier comme dans ’ame une
force d’unification et d’ascension. Freud voit 'Eros a I'ceuvre dans tout
étre vivant, dans toute cellule vivante : « Nous vimes la pulsion
sexuelle se transformer en Eros qui cherche a maintenir et provoquer
la cohésion des parties de la substance vivante » (p. 110). Eros désigne
donc les « pulsions de vie » qui tendent a constituer des formes de
plus en plus organisées, différenciées, complexes. Mais I'expression de
pulsions de vie ne doit pas faire oublier que tout étre vivant comporte
a la fois pulsions de vie et pulsions de mort. Au contraire d’Eros, les
pulsions de mort tendent a la désunion, a la dissociation, et finalement
au retour a I’état inorganique. La notion d’une sorte d’instinct de mort
n’est-elle pas contradictoire (tout instinct étant au service de la vie) ou
du moins trés paradoxale, alors qu'un « instinct de conservation » est
communément invoqué pour rendre compte du comportement des



especes ou des individus ? Tout au contraire, Freud n’est pas loin d’y
voir la pulsion par excellence, toute pulsion tendant a rétablir un état
antérieur perturbé par un conflit : or le non vivant est antérieur au
vivant. Il n’est donc pas contradictoire d’affirmer d’'une part que le
vivant se défend contre toute agression, contre tout danger venu de
Iextérieur, et que d’autre part « tout vivant meurt par des causes
internes » (nous soulignons).

C’est donc par contresens que la pulsion de mort freudienne a été
interprétée en termes d’agressivité tournée des l’origine vers autrui ou
qu’elle a été rapprochée d'une volonté de puissance fondamentale.
Sans doute en prenant en considération des pulsions de mort, Freud
peut-il rendre compte de facon plus satisfaisante de la haine ou du
sadisme que par le dualisme antérieur des pulsions libidinales et des
pulsions d’auto-conservation. Mais dans le sadisme la pulsion de mort,
loin de se manifester directement, est au service de la libido et
déplacée sur des objets extérieurs. Aussi Freud ne parlera-t-il pas d’'un
sadisme primaire, mais d’'un masochisme primaire qui ne résulte
pas d'un retournement du sadisme sur la personne propre, mais de la
pulsion de mort directement liée a I’'Eros. En fait les deux grands types
de pulsions sont étroitement intriqués : « Ce a quoi nous avons affaire,
ce n’est jamais a des motions pulsionnelles pures, mais a des alliages
en proportions variées » (Inhibition, symptome, angoisse, p. 48). Ce
serait donc un autre contresens que d’interpréter la pulsion de mort

par une négativité de type hégélien24. Intrication n’est pas synthese ;
de la lutte que Freud dit éternelle entre les pulsions de vie et de mort,
il ne faut attendre nul dépassement dans ce qui serait une vie
supérieure de I’esprit.

Freud n’ignore pas qu’il s’aventure ainsi dans les « havres de la
métaphysique schopenhauerienne » et il cite précisément un chapitre
des Parerga (« Spéculation transcendante sur P'apparente
préméditation qui regne dans la destinée de chacun ») qui conclut sur
la mort comme « véritable résultat et but de la vie ». De méme il cite le
Bangquet du « divin Platon » et, au dela de Platon, les mythes de I'Inde
(les Upanishads). Schopenhauer avait déja décelé une vérité profonde



dans la mythologie hindoue : « c’est au dieu qui symbolise la
destruction, la mort, a Civa, qu’elle a donné avec le collier de tétes de
mort, le lingam (phallus), symbole de la génération. » Dans les
Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Freud écrit :
« La théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre mythologie ». Et il
ajoute : « Les pulsions sont des étres mythiques formidables dans leur
imprécision. Nous ne pouvons dans notre travail faire abstraction
d’eux un seul instant et cependant nous ne sommes jamais certains de
les voir nettement ». Il ne faut voir la aucun abandon de la science
pour une mystique. Une psychologie des profondeurs est amenée a
utiliser un langage imagé. La rencontre de la recherche
psychanalytique et des grands mythes, ne limite pas mais au contraire
confirme sa capacité a élucider une vie psychique que la psychologie
de la conscience ne peut pas et ne veut pas connaitre.

Le Ca, le Moi, le Surmoi

On pouvait attendre que I'introduction de la notion de narcissisme
ne ft pas sans conséquences sur la théorie de I'inconscient et de ses
rapports avec le Moi. Or, a partir de 1920, en particulier dans Le Moi
et le Ca (1923) Freud présente une nouvelle topique distinguant trois
instances : le Ca, le Moi et le Surmoi, dont la caractéristique la moins
surprenante n’est pas que I'inconscient en tant que tel n’y trouve plus
place ! Le Ca nouvellement dénommé n’en est pas 1’équivalent : le
terme allemand « das Es » (traduit d’abord en francais par le « soi »)
est emprunté au psychiatre Groddeck (Le livre du ca 1923) qui
écrivait : « La proposition : je vis, n’est que conditionnellement
correcte, elle n’exprime qu’une part étroite et superficielle du principe
fondamental : ’'homme est vécu par le ca ». Freud, dans une note de
lessai sur Le Moi et le Ca, donne a l'expression une source
philosophique : « Groddeck lui-méme a probablement suivi I’exemple
de Nietzsche chez qui cette expression grammaticale est tout a fait
courante pour désigner ce qui dans notre étre est impersonnel et pour
ainsi dire soumis a la nécessité de la nature » (p. 236). Dans la 31eéme
Nouvelle conférence : « Nous nous approchons du ca par des



comparaisons, nous lappelons un chaos, un chaudron plein
d’excitations en ébullition » (p. 102). Ce chaos par rapport au moi, est
cependant régi par les processus primaires décrits dans la premiere
topique et alors attribués au systeme inconscient. Dans le ca, le refoulé
est « immortel » ; il ignore la négation, le temps, I'espace, et ’allusion
a la philosophie transcendantale kantienne est soulignée : « On
constate aussi avec stupéfaction qu’il constitue I’exception a la these
des philosophes selon laquelle I'espace et le temps sont des formes
nécessaires des actes psychiques » (Le Moi et le Ca). En cela, il est
identifiable a la chose en soi kantienne, au vouloir vivre de
Schopenhauer.

Freud présente la nouvelle topique comme un résultat d’un

approfondissement de l’analyse du moi °. Celui-ci est toujours
caractérisé par le systéme conscient-préconscient, par son rapport au
monde extérieur, par sa capacité de recevoir non seulement les
perceptions externes mais aussi internes. Il est en quelque sorte le
représentant du monde extérieur aupres d'un ca qui, tel le vouloir
vivre schopenhauerien, s’affirme aveuglément selon le principe de
plaisir. C’est au moi qu’il faut attribuer le travail de la pensée a
I'épreuve de la réalité, le délai entre le besoin et l'action, la
représentation du temps, la synthese des contenus, la rationalité. Dans
la nouvelle topique, « il est facile de voir que le moi est la partie du ca
qui a été modifiée sous l'influence directe du monde extérieur par
I'intermédiaire du préconscient-conscient, qu’il est en quelque sorte
une continuation de la différenciation superficielle » (ibid. p. 237). 1l
ne faut pas entendre ici superficiel au sens métaphorique : « La
conscience est la surface de 'appareil psychique, c’est-a-dire que nous
I’avons attribuée comme fonction a un systeme qui spatialement est le
premier en partant du monde extérieur. Spatialement non seulement
dans le sens de la fonction, mais aussi dans le sens d'un découpage
anatomique » (ibid. p. 230). C’est a la surface du corps que coincident
les sensations externes et les sensations internes et c’est ainsi que le
sujet parvient a se représenter son propre corps, lorsque, lors du
toucher d’'une main par l'autre par exemple, il est a la fois un objet
parmi d’autres dans le monde extérieur et ce dont le moi est seul a



avoir des perceptions internes. C’est en ce sens qu’il faut comprendre

que « le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un
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étre de surface, mais il est lui-méme la projection d’'une surface  »

(ibid.).

La troisieme instance, le surmoi est introduite dans 'opuscule sur
Le Moi et le Ca, comme une partie du moi qui s’en sépare, se retourne
contre lui, le juge et le critique. La notion de surmoi prolonge donc
celle de censure qui était apparue des le début de la psychanalyse.
D’autre part sa formation correspond au déclin du complexe d’(Edipe,
par intériorisation des interdits et identification aux parents ou aux
personnes qui les représentent pendant ’éducation. Au surmoi ainsi
constitué, Freud reconnait trois fonctions essentielles : il est d’abord
une instance observatrice du moi qui peut parfois s’extérioriser sous
une forme hallucinatoire dans certains délires d’observation et de
persécution. Mais il est aussi la conscience morale, cette voix de la
conscience qui adresse au moi des reproches et des interdictions.
Enfin le surmoi est aussi I'idéal du moi auquel le moi aspire et par la
encore une ancienne représentation parentale a laquelle I'enfant
vouait toute son admiration. S’il en est ainsi, une éducation bien
conduite depuis la petite enfance ne pourrait-elle pas empécher la
constitution d’un surmoi trop cruel, éviter que la tension du moi et du
surmoi ne développe des sentiments de culpabilité ? Freud répond tres
clairement que « le surmoi de I’enfant ne s’édifie pas en fait d’apres le
modele des parents, mais d’apres le surmoi parental » (Nouvelles
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conférences, p. 93). Or ce surmoi est en grande partie inconscient .

Les deux topiques

La seconde topique (le Ca, le Moi et le Surmoi) est-elle en
contradiction avec la premiere (inconscient, préconscient, conscient) ?
Dans ses derniers écrits, jusqu’a 'Abrégé de psychanalyse (1939),
Freud se réfere a I'un et a 'autre. Plus complexe la seconde est aussi
plus générale, englobante. Freud, plutot que sur l'opposition du
refoulant et du refoulé, insiste sur la continuité des instances qui fait



que le moi est d’abord une partie du ca et le surmoi une partie du moi.
Est-ce au profit d'une interprétation biologique qui rétablirait I'unité
du vivant ? Pourtant Freud n’a jamais autant utilise un langage
« psychologique » allant jusqu'a décrire les rapports entre les
instances sur le modele de relations interpersonnelles. Dans les
lumieres et les ombres du psychisme, une tragédie se joue entre les
pulsions du Ca, les défenses du Moi et les interdits du Surmoi.

Mais le plus notable est la disparition du concept d’un inconscient.
Le mot d’inconscient devient un simple adjectif qui qualifie le ca
sans doute, mais aussi le moi dont les processus de défense sont en
grande partie inconscients. Or 'inconscient du moi ou du sur-moi ne
saurait étre latent au sens du « préconscient » c’est-a-dire a la
disposition de la conscience. « Nous devons admettre que le caractere
d’étre inconscient perd pour nous de son importance. Il devient une
qualité aux multiples significations, ne permettant pas comme nous
laurions fait volontiers d’en tirer des conséquences étendues et
exclusives » (Le moi et le ca, p. 229). Nous ne serons plus tentés de
chercher une sorte de substance derriere ’adjectif utilis€ comme nom.
Sans doute l'opposition conscient-inconscient reste-t-elle essentielle
pour qualifier les phénomenes psychiques, mais la psychanalyse est
désormais libérée de la question classique de lexistence d’un
inconscient, question posée en termes qui ne sont plus les siens.

Freud a lui-méme insisté sur la précarité d’'un moi qui est soumis a
la triple exigence du ca, du monde extérieur et du surmoi. Dans un
article intitulé Une difficulté de la psychanalyse, Freud décrit le
progres de la connaissance humaine comme une suite d’humiliations
infligées a lamour-propre de T'humanité. II en distingue
sommairement trois étapes : la premiere illusion, cosmologique, fut
ruinée lorsqu’apres Copernic, ’homme dut se convaincre que la terre,
son habitation, n’était pas le centre de I'univers. Puis ce fut la ruine de
I'illusion biologique quand avec Darwin, ’'homme dut reconnaitre qu’il
était issu par évolution de la vie animale. Enfin la psychanalyse
instruit le moi qu’il n’est pas maitre dans sa propre maison : telle est la
derniere illusion psychologique et peut-étre la plus grave.



Cet article a été publié en 1917, a la suite de I'introduction de la
notion de narcissisme. Mais le moi investi narcissiquement peut-il étre
identifié avec la conscience de soi de la philosophie classique ? Il
faudrait d’abord remarquer que les blessures qui lui sont infligées le
sont par les progres de la science, c’est-a-dire par les succes mémes du
sujet connaissant. Or Freud, dans cet article, n’hésite pas a se mettre
lui-méme au niveau scientifique de Copernic et de Darwin.

Le moi ne se heurte pas seulement dans le surmoi a une instance
de censure, il y trouve aussi un idéal du moi qui l'oriente et le conforte,
idéal du moi en partie inconscient, en partie conscient quand I'enfant
réve d'un métier prestigieux (aviateur, explorateur) ou s’identifie a de
grands personnages historiques. Sans doute des images parentales
interviennent-elles dans sa constitution. Mais par un processus
d’idéalisation comparable a celui de la sublimation de la libido d’objet,
le moi tend a recouvrer la toute puissance narcissique qu’il a dd
abandonner et trouve enfin satisfaction dans 'accomplissement d’'un
idéal du moi. Le Freud qui a montré que le moi n’était pas maitre chez
lui, était celui qui a tres tot voulu devenir un grand savant et qui révait
d’avoir a I'Université un buste sous lequel serait gravé le vers de
Sophocle sur (Edipe : « Il résolut I’énigme fameuse et fut un homme
de treés grand pouvoir ». Ce qui se réalisa.

Indications de lecture
 « Pour introduire la notion de narcissisme » dans La vie sexuelle,
1969 PUF, 1992.

e « Au dela du principe de plaisir » et « le Moi et le ¢ca », dans
Essais de psychanalyse, nouv édit. Payot, 1989.

« Inhibition, symptome, angoisse, PUF, 1990.

« Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, coll.
« Folio Essais » Gallimard, 1989 (en particulier la 32¢ conférence.)

 Une difficulté de la psychanalyse » dans L’inquiétante étrangeté



et autres essais, coll. « Folio Essais » Gallimard, 1991.



Chapitre 4 : Réalité psychique et
vérite historique

La notion de réalité a été reprise par Freud selon diverses
acceptions. « Réalité » désigne d’abord le monde extérieur, naturel,
technique, mais aussi social et familial ; a quoi s’oppose le monde du
réve et de la satisfaction hallucinatoire des pulsions. Font également
partie de la réalité les scenes, les événements ressentis comme
traumatisants et qui sont a l'origine des symptomes névrotiques. Mais
Freud va tres tot mettre en doute leur réalité « matérielle » et
reconnaitre que les fantasmes peuvent avoir les mémes effets
psychologiques que les faits avérés. C’est alors qu’apparait la notion
apparemment banale mais tres neuve de réalité psychique constituée
par les processus inconscients et dont la consistance. la « résistance »
sont comparables a celles de la réalité matérielle. En tant que science
de la réalité psychique, la psychanalyse se situe au fondement de
I’ensemble des sciences humaines et sociales. Mais elle se heurte aux
métaphysiques et aux religions qui prétendent accéder a des
« réalités » absolues ou surnaturelles. Si pour Freud ces « réalités »
n’ont quune existence illusoire, du moins reconnait-il aux croyances
religieuses une certaine vérité historique.

L’enfant et le primitif

La théorie psychanalytique se présente d’abord comme une théorie
psychologique attentive a I'histoire individuelle. Cependant Freud I'a
tres t6t élargie, appliquée a la vie sociale. Lorsqu’il publie en 1908 un
article intitulé La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des
temps modernes, il ne juge nécessaire aucun préalable
méthodologique. L’appréciation des restrictions que la morale
« civilisée » apporte a I’activité sexuelle, lui parait relever directement



du médecin psychologue, méme s’il se défend de proposer quelque
réforme que ce soit. Il s’intéresse aussi tres t6t aux meeurs des sociétés
dites primitives sur lesquelles les travaux étaient déja nombreux.
Frazer venait de publier en 1910 son monumental ouvrage Totemism
and Exogamy quand Freud commence a écrire en 1911 son Totem et
tabou qu’il publiera en 1913. Ce livre ne fait d’abord que développer
des concordances indiquées déja dans L’interprétation des réves avec
les folklores et les mythologies. Il use d'une méthode comparative qui
n’était pas nouvelle entre l'’enfant, le primitif, le névrosé ; la
comparaison est rendue possible en considérant la société primitive
comme I’enfance de 'humanité et la névrose comme une régression :
ces correspondances entre la pensée de I'enfant, du fou et du primitif
sont déja invoquées par Auguste Comte dans le Cours de philosophie
positive de 1826 et cet évolutionnisme sommaire est communément

recu dans les milieux scientifiques jusqu’au début du XX€ siécle. Si
Freud fait scandale, ce n’est pas parce que son information reste
livresque et qu’il ne va pas « sur le terrain » (les sociologues les plus
réputés faisaient de méme), mais parce qu’il introduit dans son
interprétation tout ce qu’il a appris sur les névroses et la sexualité
infantile. C’est ainsi qu’il met en rapport avec le complexe d’(Edipe les
prohibitions tres séveres de l'inceste, si importantes dans les
populations primitives pour lesquelles I'appartenance a un méme
« totem » implique I'interdiction de relations sexuelles (exogamie). Est
« tabou » tout ce qui est sacré, qui dépasse la nature des choses
ordinaires et est a la fois dangereux, impur, mystérieux.. Il apparait en
particulier chez les aborigenes d’Australie comme la crainte des
puissances démoniaques. Or I'analogie avec la névrose obsessionnelle
est telle que celle-ci pourrait s’appeler maladie du tabou. Les phobies
sont des craintes irrationnelles, immotivées d'un objet, d'un animal ;
elles peuvent se déplacer, devenir contagieuses et elles déterminent
des actes compulsifs, des sortes de rituels permettant de les
surmonter. Dans les prohibitions du totémisme ou du tabou se
manifeste 'ambivalence des sentiments : vénération et exécration,
respect scrupuleux de la regle et puissant désir de I'enfreindre.

Dans un chapitre consacré a la croyance en l'efficacité de la magie,



Freud met en rapport 'animisme, qui peuple la nature entiere d’étres
spirituels, avec le narcissisme et la croyance en la toute puissance des
désirs et des pensées que I'on observe chez 'enfant et qui réapparait
dans les névroses. L’animisme est déja une conception du monde, la
manifestation d’une vie intellectuelle, d'un désir de savoir encore
fortement sexualisé. Reprenant sous d’autres dénominations un
schéma qui vient de la loi des trois états d’Auguste Comte, Freud
résume, sans doute excessivement : « La phrase animiste correspond
alors aussi bien dans le temps que par le contenu du narcissisme, la
phase religieuse au stade de la découverte de l'objet qui est
caractérisée par la liaison aux parents, et la phase scientifique a son
parfait pendant dans I’état de maturité de I'individu qui a renoncé au
principe du plaisir et, s’adaptant a la réalité, cherche son objet dans le

monde extérieur. » (Totem et tabou p. 211.) 28 Le parallélisme de
I’évolution de l'individu et de celle de 'humanité était elle aussi déja
chez Comte, mais avec Freud c’est la psychologie des profondeurs qui
devient le fil conducteur de I'interprétation.

La foule et I'identification au chef

Dans Totem et tabou la méthode comparative n’est pas vraiment
renouvelée et ’explication du lien social n’est pas méme abordée. Elle
ne le sera qu’avec La psychologie des foules et l'analyse du moi

publiée en 192129. Cet ouvrage a été suscité par la lecture du petit livre
de Gustave Le Bon sur La psychologie des foules publié en 1895 et qui
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a eu un immense succes . Freud lui emprunte en le citant largement
la notion de « foule » considérée non pas, au sens ordinaire comme un
grand nombre d’individus réunis fortuitement, mais comme « foule
psychologique » : « A de certains moments, une demi-douzaine
d’hommes peuvent constituer une foule psychologique, tandis que des
centaines d’hommes réunis par le hasard peuvent ne pas la
constituer ». Pour Le Bon, si peu organisée qu’elle soit, la foule
psychologique suppose la référence a un chef dont la volonté est plus
ou moins respectée et elle est caractérisé par ce qu’il appelle la loi



d’'unité mentale : « donc évanouissement de la personnalité
consciente, prédominance de la personnalité inconsciente, orientation
par voie de suggestion et de contagion des sentiments et des idées
dans un méme sens, tendance a transformer en actes les idées
suggérées, tels sont les principaux caracteres de l'individu en foule »
(G. le Bon, Psychologie défoules, p. 20).

On reconnaitra donc un phénomene de foule a cette régression des
facultés supérieures conscientes auxquelles se substituent des
réactions simplifiées et exagérées. Si hautement organisée que soit un
groupe social, il reste toujours psychologiquement une foule, méme si
le lien social primitif reste masqué par la complexité des sociétés
modernes et I'enchevétrement des multiples foules auxquelles un
méme individu peut appartenir. Freud est en accord avec Le Bon :
« Chaque individu participe ainsi a plusieurs ames de foule, de celle de
sa race, de sa classe, de sa communauté confessionnelle, de son Etat,
et de plus s’éleve a un certain degré d'indépendance et d’originalité »
(Psychologie des foules et l'analyse du moi, p. 198). Quelle que soit
I’évolution personnelle des membres dune société, I'essentiel est que
le lien social se constitue au niveau des processus inconscients, au
contraire de ce que pensaient un Durkheim et un Mauss qui
n’hésitaient pas a affirmer : « L’intellectualité de la société est
infiniment plus haute que celle de I'individu ».

La théorie de I'Eros et de sa transformation va donc suffire a
rendre compte des phénomenes sociaux sans qu’il soit nécessaire
d’introduire une entité comme la « conscience collective » ou
I’hypothése d’'un « instinct grégaire ». Freud tire parti d'une remarque
de Le Bon selon laquelle toute foule psychologique implique un
« meneur ». La notion d’tdentification va permettre de préciser les
liens affectifs entre les membres d’'une foule. Plus primitive peut-étre
que la relation d’objet, I'identification s’oppose a elle comme 1'étre a
lavoir. Tres ancienne forme de l'attachement a autrui, elle apparait
dans le développement du complexe d’Edipe (« étre comme le
pere »), mais il est notable que l'exposé le plus complet de
I'identification se trouve dans la Psychologie des foules et U'analyse du



moit. Il faut considérer une double identification, des individus au chef
et des individus qui composent la foule entre eux. « Une foule primaire
se présente comme une réunion d’individus ayant remplacé I'idéal du
moi par le méme objet, ce qui a pour conséquence 'identification de
leur moi » (ibid., p. 181). Freud reprend, apres Le Bon, I'exemple d'une
armée : « Le supérieur, c’est-a-dire le chef de 'armée sert au soldat
d’idéal, alors que le lien qui existe entre tous les soldats est celui de
I'identification dont chacun déduit les obligations de la camaraderie »
(p. 205). Le soldat ne peut pas s’identifier de la méme maniere a son
chef et a ses camarades. La distinction introduite dans la derniere
topique entre le Moi et l'idéal du moi permet de rendre compte
completement de la « loi d’'unité mentale des foules » de Le Bon : le
phénomene le plus apparent, 'unification plus ou moins compléete des
réactions psychiques est rendu lui-méme possible par 'unité de I'idéal

du moi dans la personne du chef®.

Le mythe de la horde primitive

C’est alors seulement que Freud se réfere au « mythe scientifique »
de Totem et tabou. En effet « nous retrouvons dans les foules
humaines ce tableau que nous connaissons déja et qui n’est autre que
celui de la horde primitive, un individu doué dune puissance
extraordinaire et dominant une foule de compagnons égaux » (Totem
et tabou, ch. X p. 150). Ce retour a I’hypothese de la horde primitive, et
d’'une certaine facon sa confirmation, est d’autant plus remarquable
que les résultats de Totem et tabou avaient été établis d’'une maniere
toute différente, a partir d’'une suggestion de Darwin, au terme de
toute une série de rapprochements ethnographiques. Il en résulte
qu’'un jour les freres castrés, ou chassés de la horde par le vieux male
jaloux de la possession des femelles, se sont unis pour tuer le tyran.
Puis ils I'ont dépecé et dévoré, ce que reproduit le repas totémique
pendant lequel est dévoré ’'animal identifié a ’'ancétre, au pere dont la
force est ainsi partagée et appropriée, la force et aussi les interdits qu’il
imposait. « Cest ainsi que mus par le sentiment de culpabilité du fils,
ils créerent les deux tabous fondamentaux du totémisme qui, pour



cette raison, ne pouvaient que concorder avec les deux désirs refoulés
du complexe d’Edipe » (Totem et tabou, p. 292). Ces deux tabous sont
I'interdiction de l'inceste et le caractere sacré du totem, substitut du
pere, par quoi commence la religion.

N’est-il pas contradictoire dans les termes de proposer un récit
mythique comme une hypothese scientifique ? Sans doute, s’il fallait
juger de ce qui est scientifique sur le seul modele de I'objectivité dans
les sciences de la nature. Mais nous savons que le psychisme
inconscient ne distingue pas le fantasme du réel, ou plutét que le
fantasme y est le réel et que l'histoire tragique d’(Edipe est, des
lorigine de la psychanalyse, reconnu comme le principe de
I'intelligibilité de la réalité psychique. C’est cette universalité du
complexe d’Edipe que des ethnologues ont cru pouvoir réfuter : il ne
vaudrait que pour les sociétés européennes et non pour des sociétés
ou, par exemple, le réle biologique du pere n’est pas reconnu. Pour
juger de la portée de cette objection, il faut rappeler que I'ethnologie
contemporaine ne s’intéresse qu’aux particularités, qu’aux différences
des mceurs et des croyances, et qu’elle récuse toute recherche
d’universalité, soupconnée par pétition de principe
d’européocentrisme. Mais surtout est-il possible de mettre sur le
méme plan l'observation ethnologique et I'analyse freudienne ? Le

complexe d’Edipe n’a pas été observé a la fin du XIX® siécle comme
un « fait » d’ethnologie austro-hongroise. Pourquoi devrait-il
apparaitre dans les iles du Pacifique aux ethnologues non formés a la
psychanalyse ? Or des ethnologues authentiques, mais qui étaient
aussi psychanalystes, ont bel et bien retrouvé des manifestations du
complexe d’Edipe selon des variantes analogues a celles du folklore
européen.

Reste a se demander si Freud pouvait « appliquer » les résultats de
la psychanalyse individuelle a la sociologie, sans les transposer
naivement de '’ame individuelle a 'ame collective. Mais 'alternative
est-elle aussi radicale que le supposent psychologues et sociologues
quand ils s’enferment dans la question circulaire de la priorité de
I'individu sur la société ou de la société sur I'individu. Le mythe de la



horde primitive permet de rendre vaine toute querelle d’antériorité :
« Il y a dG avoir des le commencement deux psychologies, celle des
individus composant la foule, et celle du pere, du chef, du meneur »
(Psychologie des foules, p. 191). Or le narcissisme du chef ouvre
I'histoire humaine : « Ce sont sa jalousie sexuelle et son intolérance
qui ont en derniere analyse crée la psychologie des foules ». Il n’y a
donc pas a faire de la psychologie individuelle le produit tardif d’'une
longue évolution sociale comme l'avaient affirmé des sociologues de
I’école durkheimienne. Lorsqu’apres le meurtre du pere, les fils qui
avaient été introduits de force dans la psychologie des foules,
retrouveront une certaine indépendance, ils constitueront, avec le
mythe du héros, le premier idéal du moi comme héritage du pere. En
définitive la horde primitive se situe en deca de la distinction de
I'individuel et du collectif.

La vérité historique

Au-dela des fantasmes, est-il possible de reconstituer un fait qui
serait le premier événement de l’histoire humaine ? La majorité des
commentateurs estiment plus simple, plus prudent d’invoquer la
permanence de la structure cedipienne et des fantasmes originaires qui
se reproduisent de génération en génération, en faisant I’économie de
I’hypothése d’'un acte matériellement accompli. Pourtant Freud l'a
toujours maintenue, car le fantasme lui-méme doit avoir une origine.
La derniere page de Totem et tabou reprend la discussion des rapports
entre la réalité psychique et la réalité matérielle : « Certes on ne trouve
ni chez les sauvages, ni chez les névrosés les séparations tranchées que
nous faisons entre pensée et acte » (p. 318). Mais, du moins en ce qui
concerne le primitif, Freud conclut en citant le vers fameux du Faust
de Geethe : « Au commencement était 'acte ». Pourquoi refuser que
l’acte parricide ait eu lieu dans la horde primitive, alors que le meurtre
du chef, du roi, se répete de facon sanglante tout au long de I'histoire
des sociétés humaines ? Une révolution est, au sens premier, une
répétition.

La troisieme partie du dernier écrit important de Freud : L’homme



Moise et la religion monothéiste est centré sur la question de la vérité
historique et explicitement rattaché au Totem et tabou publié vingt-
cinq ans plus tét. « Notre maniere de procéder consiste a recueillir
dans le matériau fourni par la tradition ce qui nous parait utilisable, a
rejeter ce qui ne nous sert pas a assembler les matériaux selon la
vraisemblance psychologique » (L’homme Moise, p. 201). Lorsque les
faits historiques ne sont pas établis, lorsque plusieurs hypotheses sont
possibles, c’est la reconstruction psychanalytique qui est décisive : elle
interprete la tradition et les faits que ses déformations cachent, de
meéme que la cure psychanalytique donne acces aux souvenirs oubliés,
aux faits de la petite enfance a partir des symptomes névrotiques. Ce
n’est donc plus T'histoire qui est interprétée psychologiquement, mais
par un renversement hardi, c’est la vérité historique qui est induite de
ce que la psychanalyse a appris de la réalité psychique. Or I'hypothese
historique est ici tres surprenante : si Moise est un prince égyptien
adepte du monothéisme introduit par le pharaon Akhenaton, si apres
la mort du pharaon et la révolte des prétres des anciens cultes, il
impose sa loi a une tribu d’esclaves aux confins de '’Empire, si ce
peuple choisi par Moise, « élu », supportant mal les contraintes du
monothéisme, s’est révolté et a assassiné Moise, si le remords de ce
crime donne a la loi mosaique sa forme et son autorité pour la suite
des siecles, — alors nous retrouvons dans ce « roman historique »
(Pexpression est de Freud lui-méme) le meurtre du pere de Totem et
tabou. Mais il s’agit avec Moise, d'un événement unique, d'un homme
unique, d’'un peuple unique. Freud écrit dans une lettre du 14
décembre 1937 : « J’ai été surpris de découvrir que la premiere
expérience, pour ainsi dire 'expérience embryonnaire du peuple juif,
I'influence de 'homme Moise et 'exode d’Egypte, a déterminé son
développement jusqu’a nos jours — a la maniere dun véritable
traumatisme de la premiere enfance de lhistoire d’'un individu
névrosé » (Correspondance, p. 479).

Ainsi Dhistoire des sociétés humaines est-elle rythmée par le
refoulement et le retour du refoulé, ainsi se trouve répété, comme par
un éternel retour, la situation cedipienne et le meurtre du pere. Tout
ordre social est un ordre « cedipien ». La loi réinstaurée par les fils est



d’abord l'interdit du pere hai et vénéré. Roland Barthes dans son
Michelet (p. 92) cite un passage magnifique ou le grand historien
romantique semble annoncer la conception freudienne de I'histoire :
« Il leur faut (aux morts) un (Edipe qui leur explique leur propre
énigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que
voulaient dire leurs paroles, leurs actes qu’ils n’ont pas compris [...] Il
faut entendre les mots qui ne furent jamais dits, qui resterent au fond
des cceurs (Fouillez le votre, ils y sont), il faut faire parler les silences
de 'histoire, ces terribles points d’orgue ou elle ne dit plus rien et qui
sont justement ses accents les plus tragiques ». Ce n’est plus 'histoire
positiviste, des documents et des monuments, mais celle des oublis et
des enfouissements, des désirs et des angoisses humaines.

Peut-étre n’est-ce que par un effet de condensation que nous
parlons au singulier du meurtre du péere originaire : il a pu se répéter
de tres nombreuses fois sur une longue période de temps. Mais
I'assassinat de ’'homme Moise est un événement décisif pour I’histoire
universelle. Freud ne méconnait pas que l'historiographie moderne
met en avant les facteurs généraux et impersonnels, les conditions
économiques ou démographiques et qu’elle réduit les individus a
n’étre, au plus, que les porte-paroles d’aspirations collectives. Mais il
tient que l'histoire est surdéterminée et qu’elle est aussi I'histoire des
« grands hommes », c’est-a-dire de la nostalgie du pere qui habite en
chaque étre humain depuis son enfance. Dans une curieuse lettre a
Thomas Mann qui venait de publier un livre sur I'histoire biblique de
Joseph (26 novembre 1936), Freud explique le destin de Napoléon par
le mythe de Joseph : « Ou aller sinon en Egypte quand on est Joseph
et qu’on veut apparaitre grand aux yeux de ses freres ? Si 'on examine
de plus pres les motifs politiques du jeune général, on trouvera sans
doute qu’ils n’étaient que la rationalisation d’une idée fantasmatique »
(Correspondance, p. 472). Méme si Freud reconnait que Ila
reconstruction est peut-étre ici aventureuse, il n’en reste pas moins
que la réalité historique est aussi celle des fantasmes dont la puissance
est d’autant plus grande qu’ils sont masqués sous les motifs avoués des
acteurs de l'histoire et les constructions rationnelles des historiens.
L’histoire humaine n’est-elle quune suite de variations sur le theme de



la horde primitive et du meurtre du pere ? Dans Totem et tabou, Freud
ne semble pas douter d’'un progres général de I’esprit humain depuis
les sociétés primitives, totémiques, jusqu’a la civilisation moderne
caractérisée par la pensée scientifique, en passant par le stade décisif,
pour la pensée rationnelle, du monothéisme. L’homme Moise consacre
un paragraphe au « progres dans la vie de I’esprit ». Le monothéisme
juif se propose un Dieu que I'on ne peut voir, dont on ne peut faire une
image, une victoire de la vie de l'esprit sur la vie sensorielle, une
stimulation des activités d’ordre intellectuel, donc une étape
essentielle dans le progres général de la civilisation. Les deux écrits qui
portent sur la civilisation moderne (L’avenir d’une illusion, 1927, et Le

malaise dans la cultur632, 1930) la définissent par tout le pouvoir et le
savoir qu’ont acquis les hommes pour maitriser les forces de la nature
et satisfaire aussi les besoins humains. Mais Freud ajoute aussitot que
la civilisation implique la contrainte, le renoncement aux instincts, le
développement d’un surmoi toujours plus exigeant et d'un sentiment
de culpabilité plus sévere. Les tendances a la destruction, a ’'auto-
destruction n’ont rien perdu de leur force et la chute dans la barbarie
est toujours menacante.

Le pessimisme attribué communément a Freud n’est pas dii aux
seules circonstances de sa maladie personnelle ou de la montée du
nazisme. Ce sont les ethnologues positivistes de son temps qui lui
avaient d’abord suggéré leur croyance naive et inébranlable dans un
progres général de I'esprit humain. Mais la conception proprement
freudienne de I'histoire reste marquée par la découverte de la tragédie
originelle, sans cesse renouvelée et approfondie. Bien que peu citée, la
derniere page du chapitre V d’Au dela du principe de plaisir est tout a
fait claire : il faut renoncer a I'idée qu’il y a dans ’homme une sorte de
principe de perfectionnement qui 'ameénerait a un haut niveau de
réalisation intellectuelle et de sublimation éthique : « Les processus en
jeu dans la formation d'une névrose phobique, qui n’est pas autre
chose qu'une tentative de fuite devant une satisfaction pulsionnelle,
nous fournissent le modele de la naissance de ce qui se présente
comme une pulsion de perfectionnement, pulsion qu’il est d’ailleurs
impossible d’attribuer a tous les étres humains ». Le progres dans la



vie de I'esprit n’est sans doute pleinement accessible qu’a une élite :
« Si 'on observe chez une minorité d’individus humains une poussée
infatigable a se perfectionner toujours plus, on peut la comprendre
sans mal comme la conséquence du refoulement pulsionnel sur quoi
est bati ce qui a le plus de valeur dans la culture humaine » (Essais de
psychanalyse, p. 87).

Ce n’est pas la raison qui se réalise, s’accomplit dans l'histoire,
contrairement a ce quont affirmé beaucoup de philosophes de
I'histoire (Condorcet, Hegel, Comte, Marx). Sans doute Freud aurait-il
pu écrire comme Hegel : « Dans l'histoire universelle, il résulte de
laction des hommes autre chose que ce qu’ils ont projeté et atteint,
que ce qu’ils savent et veulent immédiatement » (La raison dans
Uhistoire p. 111) Mais chez Hegel la raison n’a jamais affaire qu’a elle-
méme et c’est pourquoi le conflit n’est pas si tragique qu’il ne puisse
étre  surmonté dialectiquement. L’esprit universel accede
progressivement et par une nécessité interne a la pleine conscience de
soi. Si la célebre formule freudienne : « La ou était le ¢a, doit étre le
moi », donne le sens dune cure psychanalytique, le processus de
refoulement n’est en rien une « ruse de la raison » qui préparerait le

triomphe nécessaire de la conscience de soi dans 'humanité®>.
Toujours hostile a la cléture d’'un systeme, d’une histoire, toujours en
quéte d'une dualité plus essentielle, la pensée de Freud est aussi
éloignée que possible de la pensée hégélienne.

L’illusion religieuse

Il était de mode, il y a quelques années, d’opposer a la philosophie
de la conscience dont le systeme hégélien serait ’achevement, 1’accord
supposé de Marx, Nietzsche et de Freud sur le theme de la subversion
du sujet conscient. Certains auteurs en tirent une vue survolante de
I'histoire de la philosophie : « Le philosophe formé a 1’école de
Descartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont pas telles
qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit
telle qu’elle s’apparait a elle-méme ; en elle sens et conscience de sens



coincideraient ; depuis Marx, Nietzsche et Freud nous en doutons.
Apres le doute sur la chose, nous sommes entrés dans le doute sur la
conscience » (Paul Ricceur dans Traité de psychanalyse de S. Nacht,
p. 100). Remarquons combien il est difficile d’associer trois auteurs
dont les themes essentiels sont incompatibles : si Freud a raison, alors
Marx ou Nietzsche ont tort, et réciproquement ; et I’expression de
« maitre du soupcon » s’applique aussi mal que possible a I'auteur des
Etudes sur Uhystérie, pour qui le névrosé ne saurait étre soupconné de
simulation Mais surtout Freud Iui-méme a refusé ce genre
d’interprétation de la facon la plus claire des 1936 : « Nombreuses sont
les voix qui s’élevent pour mettre avec insistance l’accent sur la
faiblesse du moi vis a vis du ca, du rationnel vis a vis du démoniaque
qui existe en nous ; et s’évertuer a faire de cette these le pilier d’'une
vision psychanalytique du monde ». Or conclut-il : « Je suis hostile a
la fabrication de visions du monde » » (Inhibition, symptome,
angoisse, p. 12). Dialecticiens, phénoménologues, structuralistes ont
voulu trouver dans 'ceuvre de Freud une « vision du monde » alors
qu’elle nous en proposait au contraire la critique radicale.

La derniere des Nouvelles conférences porte sur la notion de vision
du monde (Weltanschauung, traduit moins bien par conception du

monde). Le terme avait été répandu par W. Dilthey a la fin du XIX®
siecle et renvoyait a un relativisme historique, chaque vision du monde
unifiant la totalité du réel et la comprenant d’un certain point de vue.
Freud la définit comme « une construction intellectuelle qui résout de
facon homogene, tous les problemes de notre existence a partir d’'une
hypothese qui commande le tout » (p. 211). Si satisfaisante qu’'une telle
conception paraisse au souhait humain, elle ne peut étre de 'ordre de
la connaissance scientifique, mais de I'art, de la religion ou de la
philosophie. Mais la philosophie n’a que peu d’importance dans

T'histoire de I'humanité”" et la vision artistique du monde joue
ouvertement de l'illusion sans chercher a expliquer le réel. Il ne reste
donc que la religion qui se présente comme une vision totale et
définitive, opposée aux résultats de la recherche scientifique. Or « la
religion est une puissance énorme qui dispose des émotions les plus



fortes des étres humains » (Nouvelles conférences, p. 215).

De quelle religion s’agit-il ? Des religions primitives, des religions
orientales, qu’elles soient ou non monothéistes, mais I'affrontement
avec la science est le fait du christianisme et plus particulierement du
catholicisme. Quand ils ont voulu dénoncer l’illusion narcissique,
Copernic, Galilée, Darwin se sont heurtés a 'opposition violente de
I’Eglise. Récemment encore, sous l'autorité du prétre ethnologue W.
Schmidt (1868-1954), elle avait tenté d’étouffer la psychanalyse en ses
débuts. Dans L’homme Moise comme dans Totem et tabou, le
christianisme est interprété en tant que la religion du fils qui succede a
la religion du pére. A la suite de Schopenhauer et de Nietzsche, Freud
accorde un role déterminant a Paul de Tarse (Saint Paul) a I'origine du
christianisme : le péché originel, la faute contre le pére, rendent
nécessaire une nouvelle expiation. « Il dut certainement son succes au
fait que, par I'idée de rédemption, il conjura le sentiment de culpabilité
de 'humanité » (L’homme Moise, p. 180). Le monothéisme chrétien,
devenu universel, est aussi moins pur que le monothéisme juif
(d’abord égyptien). Il comporte des ¢éléments régressifs et la
communion rappelle de facon atténuée le vieux repas totémique.

Freud n’a jamais renié ses origines juives mais il s’est toujours
proclamé incroyant. Cest tres consciemment qu’il heurte les
convictions des juifs croyants en publiant L’homme Moise en 1939
alors que I'antisémitisme fait rage. Son athéisme est d’abord celui du
savant qui refuse qu'une conception du monde dogmatique puisse
opposer ses prétentions a la recherche scientifique dans Ila
connaissance du réel. Or la psychanalyse est science, science de la
réalité psychique et en tant que telle le socle commun de ce que nous
appelons les sciences humaines. Elle est caractérisée par la soumission
au réel et le refus des illusions alors que les conceptions du monde
métaphysiques ou religieuses prétendent associer a une cosmogonie
des exigences éthiques et des assurances consolantes. Tel était bien le
programme indiqué par I’épigraphe de L’interprétation des réves :
substituer les puissances souterraines aux divinités célestes. Freud est
indiscutablement matérialiste si le matérialisme est défini selon



Auguste Comte comme I’explication du supérieur par 'inférieur. Mais
le dualisme toujours maintenu, en particulier entre le psychique et le
somatique, n’est guere conforme au matérialisme traditionnel non
plus que 'importance donnée a la réalité psychique.

Dans L’homme Moise, une « vérité historique » est reconnue a la
religion, distincte d'une « vérité matérielle » qui serait celle d'un fait
observé objectivement. Plus tard, s’agissant du monothéisme
« Lorsque Moise apporta au peuple I'idée du dieu unique, celle-ci
n’était pas nouvelle mais elle représentait la réanimation d’une
expérience qui surgissait des temps primitifs de la famille humaine,
expérience qui avait disparu depuis longtemps de la mémoire
consciente des humains » (p. 234). La vérité historique est donc celle
d’une tradition qui dans le retour du refoulé a subi toutes sortes de
déformations. Elle est la vérité d’'une illusion. Au chapitre VI de
L’avenir d’une illusion, Freud précise ce qu’il faut entendre par la :
« Une illusion n’est pas la méme chose qu'une erreur, elle n’est pas
nécessairement une erreur [...] Il reste caractéristique d’une illusion
qu’elle dérive des souhaits humains. » Freud prend l'exemple des
alchimistes qui croyaient pouvoir transmuer tous les métaux en or, ce
qui était une illusion et non une erreur car la chimie moderne est sans
doute en mesure de réaliser de telles transmutations. « Nous appelons
illusion une croyance quand dans la motivation de celle-ci
laccomplissement du souhait vient au premier plan et nous faisons la
abstraction de son rapport a la réalité effective, tout comme l'illusion
elle-méme renonce a étre accréditée » (p. 45). Notons qu’ici la réalité
est la réalité matérielle et non la réalité psychique a laquelle renvoie la
« vérité historique ».

Civilisation ou barbarie

Or le sens de la réalité psychique ne dépend pas seulement de
laffrontement des aspirations humaines et de la réalité objective,
extérieure, auquel se résume trop souvent celui de la religion et de la
science. Le principe de réalité est second par rapport au principe de
plaisir et il en dérive, des que le nourrisson est amené a distinguer la



perception de la satisfaction hallucinatoire des pulsions. Par la suite,
dans I’évolution de la sexualité humaine, le principe de réalité est
inséparable des processus structurés par le complexe d’Edipe. Faut-il
ne voir dans la psychanalyse que la théorie et les moyens d’une
adaptation des individus a une réalité naturelle et sociale ? En fait, elle
a souvent été considérée ainsi. Dans le Malaise dans la culture, Freud
admet qu’un certain équilibre pourrait s’établir entre la satisfaction
libidinale et les nécessités de la vie sociale : « Nous pouvons ici tres
bien nous représenter qu'une communauté de culture se composerait
de tels individus doubles (c’est-a-dire des couples amoureux) qui,
libidinalement assouvis en eux-mémes, sont rattachés les uns aux
autres par le lien de la communauté de travail et d’intéréts » (chap. V,
p. 50). Cette phrase semble annoncer l'utopie développée par des
auteurs qui, comme H. Marcuse, ont tenté de concilier le marxisme
comme théorie du travail et le freudisme comme théorie de la
sexualité. Mais cette conciliation n’est possible qu’en récusant les
pulsions de mort. Or pour Freud, au-dela du principe de plaisir, au
dela du principe de réalité, surgit, irréductible, le principe de

Nirvana . Le dernier paragraphe de Malaise dans la culture
rappelle que : « la question décisive pour le destin de I'espece humaine
est de savoir dans quelle mesure son développement culturel réussira
a se rendre maitre de la perturbation apportée a la vie en commun par
I’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement. A cet égard
I’époque présente mérite peut-étre un intérét particulier. Les hommes
sont parvenus si loin maintenant dans la domination des forces de la
nature qu’avec I’aide de ces dernieres, il leur est facile de s’exterminer
les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de 1a une bonne part
de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fonds d’angoisse.
Et maintenant il faut s’attendre a ce que l'autre des deux puissances
célestes, I’Eros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat
contre son adversaire tout aussi immortel » (p. 89).

Bien entendu, Freud en 1928 ne pouvait connaitre la menace
atomique. Mais il ajoute cette derniere phrase en 1931 a Malaise dans
la culture : « Mais qui peut présumer du succes et de I'issue ? » et il
écrit dans la Vienne menacée par le nazisme en mars 1938 : « Nous



découvrons avec surprise que le progres a conclu un pacte avec la
barbarie. En Russie soviétique, on a entrepris d’élever a des formes de
vie meilleure quelque cent millions d’individus qu’on maintient dans
l'oppression. On fut assez téméraire pour leur 6ter « 'opium » de la
religion et assez sage pour leur accorder une dose raisonnable de
liberté sexuelle, mais en méme temps, on les soumet a la plus cruelle
des contraintes et on les prive de toute liberté de penser librement.
Avec une violence analogue, le peuple italien est éduqué dans le culte
de l'ordre et le sentiment du devoir. Dans le cas du peuple allemand,
on éprouve comme un soulagement, la délivrance d'un souci
oppressant, a constater que la régression vers une barbarie presque
préhistorique puisse aussi s’accomplir sans s’appuyer sur une
quelconque idée de progres » (L’homme Moise, p. 132). Combien de
philosophes notoires ont fait preuve, alors et depuis, d’'une telle
lucidité ?

Au dela de cette conciliation heureuse de '’homme et de la nature
par la technique qu’avait révé la vision scientiste du monde au XIX®

siécle, et que réve encore au XX€ siécle le naturalisme écologique, la
sagesse freudienne accede a l'ultime vérité humaine, celle de la
tragédie jouée depuis la nuit des temps, par I'Eros et la mort.

La seule alternative n’est donc pas celle d’'un positivisme borné et
d’un irrationalisme effréné. L’ami de la sagesse (philosophos) est aussi
I’'ami des mythes (philomuthos) disait déja Aristote. Freud était-il un
irrationaliste quand il dénoncait I’alliance paradoxale de la barbarie et
d’'une idéologie du progres ? Ce n’est pas s’abandonner a l'instinct,
bien au contraire, que d’en reconnaitre la puissance masquée par des
rationalisations illusoires. Freud se situe dans la grande tradition
grecque de la recherche de la vérité, celle du « connais-toi toi-méme ».
Nul peut-étre, parmi les penseurs contemporains, n’a poursuivi aussi
loin, et avec un tel mépris des préjugés, une interrogation radicale sur
lui-méme et le destin de 'humanité. N’est ce pas la 'authentique
courage de la raison ?
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Notes

[ 1]

Un monisme remonte jusqu’a une réalité fondamentale, un principe d’explication
unique. C’est ainsi que Spinoza pose une substance unique dont la totalité des choses ne
sont que des « manieres d’étre » des modes). Cette substance unique est « Dieu ou
nature », d’ou I'appellation de panthéisme donné a ce systeme qui aura une grande

influence sur la pensée allemande du début du XIX® siécle. C’est a lui que se référe
Groddeck. Au contraire, le dualisme pose deux réalités, deux principes fondamentaux,
irréductibles I'un a l'autre, dont 'opposition indépassable permet de comprendre la
diversité des phénomenes.



[ 2]

Souvent opposés, mécanisme et dynamisme peuvent avoir des acceptions tres
diverses selon les contextes. Mécanique et dynamique s’opposent d’abord comme
mouvement et force. Le mécanisme cartésien expliquait le monde par la figure
(géométrique) et le mouvement. Freud appellera point de vue dynamique
I'interprétation de la vie psychique par un conflit de forces. Dans un sens beaucoup plus
généra] le mécanisme est le projet d'une science unitaire fondée sur la physique
mathématique, et qui dénie toute spécificité a la vie organique ou psychique. Ajoutons
que Charcot qualifiait de « dynamique », (par opposition a « organique »), un trouble
nerveux sans lésion connue (d’origine hystérique ou hypnotique).



[ 3]
On soignait déja a la fin du XVIIIVsiécle par les aimants, par Dlélectricité
récemment découverte. Freud n’accordait aucune valeur a ’électrothérapie pratiquée de
son temps.



[~4]
Freud présentera une explication de l’hypnose par lidentification dans La
psychologie des musses et analyse du moi, chapitre X.



[ 5]

Le terme de traumatisme psychique est utilisé par analogie avec le traumatisme
physique (choc, lésion) dii a un accident. Les neurologues autrichiens s’intéressaient
alors beaucoup (pour des questions d’assurances) aux conséquences des catastrophes de
chemin de fer.



[~ 6]
Etat analogue a celui créé par I'hypnose et qui apparait spontanément dans
certaines situations affectives.



[~7]

Soulignons que le transfert n’appartient pas seulement a la situation créée par la
cure ou il se manifeste dans des conditions quasi-expérimentales. Il intervient dans
toute notre vie quotidienne, dans toutes nos relations interpersonnelles, a I'origine de
nos sympathies et antipathies. Il n'y a pas, spontanément, de « dialogue authentique »,
pur de tout transfert.



[ 8]

Freud se plaint déja de l'usage abusif de ce terme et de la multiplication
inconsidérée de « complexes » aux noms fantaisistes. Le mot est maintenant pris
couramment au sens trés vague d’inhibition (avoir, faire des complexes) ou méme
encore plus vague de sentiment (de culpabilité, d’infériorité) qui n’ont plus de rapport
avec la psychanalyse freudienne.



[<9]
Ces scenes imaginaires peuvent étre conscientes (réveries) ou inconscientes
(retrouvées par la psychanalyse). Les fantasmes dits « originaires » ont une signification
universelle indépendante de l'histoire individuelle (castration, séduction...).



[ —10]

Le livre a d’abord été publié en francais sous le titre La science des réves. Etait-ce
erroné ? Cette traduction insistait sur le caractére scientifique de la psychanalyse.
L’expression allemande Traumdeutung, que Freud n’a pas forgée, correspond a peu pres
a « la clé des songes ».



[ 11]
Publiée en 1919 dans le recueil intitulé L’énergie spirituelle. Une note montre que
Bergson connaissait déja en 1901 les publications de Freud.



[ —12]
Bergson semble nier ici tout rapport entre le contenu du réve et les préoccupations
du réveur. Pourtant la peur d’étre hué par un public n’est-elle qu'une « fantaisie » chez
un conférencier ?



[~13]

Le mot allemand est Wunsch qui avait d’abord été traduit par désir. Bien que le mot
francais désir puisse avoir un sens tres général, il est préférable de le réserver pour la
traduction du mot allemand Begierde. L'usage du mot désir ne doit pas justifier
I'introduction arbitraire de théories philosophiques (empruntées par exemple a Hegel).



[~14]
Le terme censure implique une interdiction d’origine politique, sociale : un pouvoir
censure dans un livre, un journal ce qui lui parait dangereux pour lui. Ici, par
métaphore, la censure est toute intérieure et résulte d’'un conflit psychique.



[~15]
Les rapprochements ne pourront avoir lieu qu'une fois les acceptions bien définies
dans les différents domaines.



[~16]

Le terme de psychopathologie (psychologie des troubles mentaux) apparait a la fin
du XIX€ siécle.



[~17]

Les expressions de principe de plaisir et de principe de réalité qualifient le
fonctionnement de deux systémes sans rien y ajouter. Les pulsions tendent a se
satisfaire de facon directe et immédiate (plaisir) et a éviter les tensions internes
(déplaisir). Dans le systeme conscient-préconscient, la perception des contraintes du
monde extérieur (réalité) impose des obstacles, des détours, des retards a la satisfaction
des pulsions. On peut donc dire que le principe de réalité dérive du principe de plaisir
sans I’abolir.



[ 18]
Ne pas confondre la notion de préconscient avec la notion souvent tres floue de
subconscient. Elle connote en général une conception de l'inconscient comme
conscience affaiblie, atténuée.



[~19]

On lit cependant dans un cantique spirituel de Jean Racine, intitulé : « Plainte d’'un
chrétien sur les contrariétés qu’il éprouve en dedans de lui-méme » : « Mon Dieu, quelle
guerre cruelle ! Je trouve deux hommes en moi ». Ce ne serait pas la premiere fois que la
psychanalyse apparait plus proche de la littérature et de la spiritualité que des traités de
psychologie positive.



[ —20]
Mais tendance est bien vague et diverses psychologies des tendances semblent
souvent décalquer la traditionnelle psychologie des facultés.



[ —21]
Il semble que ce soit le psychologue suisse Edouard Claparede qui ait attribué a
Freud en 1920 cette prétendue « doctrine » du pansexualisme selon laquelle :
« L’instinct sexuel participe a la plupart des manifestations de I’activité psychique ».



[ ~22]
Des romanciers naturalistes (Zola) ont fait de I'hérédité une fatalité. Des théories
pseudo-scientifiques de la dégénérescence ont été tirées des conséquences eugénistes ou
racistes. Cette notion de dégénérescence est maintenant abandonnée.



[ 23]

Ce primat phallique a été tres discuté. Il a été reproché a Freud d’avoir méconnu la
féminité, de 'avoir dépréciée en la réduisant a une « envie de pénis ». On s’est indigné
qu’il ait écrit que la libido était de nature masculine aussi bien chez la femme que chez
’homme, par préjugé anti-féministe. En fait, cette objection reléve moins de la
recherche psychanalytique que de considérations socio-politiques si bien intentionnées
soient-elles. Freud avait d’ailleurs noté : « On emploie les mots masculin et féminin
tantot au sens d’activité et de passivité, tantot au sens biologique, tantot au sens
sociologique. La premiere de ces significations est essentielle et c’est celle qui sert le plus
en psychanalyse » (Trois essais, p. 161).



[~24]
La mort comme négation est elle-méme niée. C’est la négation de la négation
caractéristique de la dialectique. « Cest la vie qui supporte la mort et se maintient en
elle qui est la vie de I'esprit » (Hegel, Préface de la Phénoménologie de Uesprit).



[ ~25]
Rappelons qu’en allemand c’est le méme mot « Ich » qui correspond a « Je » et a
« moi ». Avant de désigner une instance, il renvoie a la personnalité dans son ensemble.



[ —26]

Freud n’hésite pas devant un rapprochement avec la conception kantienne de
I’espace comme condition nécessaire de ’expérience du monde extérieur.



[ ~27]

C’est une erreur fréquente que de croire soumettre des processus par nature
inconscients a un programme éducatif par nature conscient. Contrairement a une fagon
fréquente de s’exprimer, un traumatisme psychique de I'enfance ne peut étre ni prévu,
ni évité comme un fait, un événement extérieur objectif.



[ 28]

Ces trois phases sont appelées par Auguste Comte : fétichisme initial (phase
animiste), monothéisme (phase religieuse), et positivisme final (phase scientifique).



[ ~29]

Le titre Massenpsychologie a d’abord été traduit en francais par « psychologie
collective ». « Psychologie des masses », adoptée dans la récente traduction des (Euvres
completes, éd. PUF, décalque l'expression allemande. Or celle-ci traduisait
« Psychologie des foules », titre du livre de Gustave Le Bon. Cest pourquoi
« Psychologie des foules et analyse du moi » est sans doute préférable.



[ ~30]
Médecin, voyageur, ethnologue. Le Bon s’opposait aux sociologues dominants de
I'Université francaise (Durkheim, Mauss). Ceux-ci excluaient la notion de foule de
I’explication sociologique.



[~31]
Remarquons le renversement. Freud décrit en termes de pulsions libidinales ce que
Le Bon décrivait en termes de suggestion et de psychologie de ’hypnose. Reprenant la
question de I'’hypnose, il I’élucide enfin par la théorie de I'identification : « Le rapport
hypnotique représente, pour ainsi dire, une formation de foule a deux ».



[ ~32]

Les plus récents traducteurs ont préféré le mot de « culture » dans le titre qui avait
d’abord été traduit par Malaise dans la civilisation ? Freud lui-méme écrit qu’il ne fait
pas de différence entre les termes Kultur et Zivilisation (dans 'Avenir d’'une illusion, p.
8). Cependant dans l'usage francais actuel, « culture » implique une diversité de
cultures mises sur un méme plan. Or Freud parle du malaise non pas dans toute culture,
mais dans la civilisation technique moderne. D’autre part, « culture » suggere
lalternative de la nature et de la culture, a laquelle la pensée freudienne devrait
nécessairement se soumettre. Rien n’est plus contestable. Sans entrer dans une longue
argumentation, il faut remarquer que I'universalité du complexe d’Edipe (par exemple)
fonde la possibilité de penser 'opposition du naturel et du culturel, et non pas l'inverse.



[~33]
Le rationalisme ne consiste pas a tenir pour avérée toute explication qui se présente
comme cohérente. Les « rationalisations » peuvent étre des modes de résistance qui
dissimulent les motifs inconscients.



[~34]
Rappelons qu’il s’agit de la philosophie en tant qu’elle prétend a une
systématisation totalisante. Mais Freud continue a se référer aux spéculations méme
métaphysiques de Platon, de Kant, de Schopenhauer.



[~35]
L’expression avait été suggérée par une psychanalyste anglaise Barbara Low, mais
Freud n’ignorait pas que Schopenhauer avait emprunté ce terme aux religions de 1'Inde,
pour désigner I'abolition du vouloir-vivre par lui-méme dans une sagesse ultime. Freud
I'interprete comme un retour a I'inertie, a I'inorganique.
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