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Quim versus inopes rerum, nugegue Canore.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Est-ce bien ici le premier essai de Diderot dans 1'art dramatique?
Un savant critique, que nous avons cité souvent, M. K. Rosenkranz,
serait tenté de lui attribuer une piéce en un acte qu’il aurait pu faire,
suivant lui, au moment ou il était encore détenu & Vincennes. Gette piece,
dont le titre seul suffirait & soulever des doutes dans un esprit non pré-
venu, c'est « ’Humanité ou le Tableaw de U'Indigence, triste drame, par
un aveugle tartare. » Aveugle lartare! voild qui sent sa parodie d’une
lieue, et, n’en déplaise & Palissot qui était fort heureux de frouver cette
rime A barbare?, voild qui n’est point du tout dans Ia note ordinaire de
Diderot. D’ailleurs cette piéce n’a paru qu’en 1761, au moment de la
représentation du Pére de famille. Elle en affecte, en les outrant, le
style, les coupures, les réticences, les jeux de scene. Elle arrive & pro-
duire un certain effet d’émotion 2, que Lessing constate, mais elle est
accompagnée d’un discours préliminaire et d’'une critique de ouvrage
dans lesquels, sous la bizarrerie voulue, on sent tout autre chose qu’un
philosophe. Le passage suivant, extrait du Discours de 'aveugle tartare,
doit, & notre avis, écarter la supposition que Diderot y soit pour rien.

« L’admiration que nous avons pour les grands hommes, dit I'auteur, quel qu'il
soit, nous remplit du désir de les imiter. Je souffrais de n’étre quun admirateur
stérile, au milien d’un peuple de génies, Car si j'en juge par la multitude de livres,
de critiques, de projets qui se succédent tous les jours, chaque Francais porte en
téte une flamme bleuitre, prise de 'écharpe d’Iris, le signe de sa supériorité sur le
reste des humains, et probablement la cause de la température de l'air qu'il res-
pire. Mais que pouvais-je entreprendre qui m’ouvrit les portes azurées de la gloire?
La flamme bienfaisante ne brilait point sur mon front chauve; ainsi je ne savais

ni démontrer philosophiquement Vinutilité d'un Etre supréme, ni disposer en sage
des secrets de la nature, ni changer en rebelle la machine mystérieuse du gouver-

1, . « « Déclamateur indigeste et barbare!
Eh! quel lecteur, armé contre ’ennui,
Put achever fon Aveugle tartare?
La Dunciade, chant V.
2. 1l s'agit d'une famille honorable, réduite 4 la misére et dont le chef se décide a voler,
a main armée, justement le pére de I'amant de sa fille. Cet amant est chargé, par ses fonctions,
de condamner le coupable, Heureusement son pére, le vieil Hermes, obtient du roi une grice
qui permet le mariage des amourenx.
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nement. Disputer aux grands leurs titres et leurs cordons pour cn chamarrer de
pretendus Diogénes ; projeter une descente sur les coffres des riches, afin d’en ¢lever
des pyramides aux talents; affranchir les belles des entraves dec la pudeur, pour
avoir le droit de les respecter moins; c’ett ¢té A la fois me conformer & 1’usage,

déployer en ma faveur les cent langues de la renommée et trahir mon amour pour
la ]')Eli.‘i. )

Cet assemblage de tous les reproches adressés alors aux philosophes,
et nommément 4 Diderot, peut-il étre son ouvrage? Qui le croira? qui
le dira? Ce qui a pu tromper, c¢’est que ['Humanilé a éLé insérée dans
le recueil des (Fuvres de Diderol, publié 4 Londres en 1773, mais elle
n’a jamais, depuis, été reproduite. Elle a été attribuée par les biblio-
egraphes subséquents, Quérard entre autres, &4 un écrivain nommé
Randon, auteur d’'une seconde ¢lucubration intitulée Zamsir, et en effet
elle porte, comme certificat d’origine, « par M. B¥*¥, auteur de la tra-
gédie de Zamir, » La Haye, 1761, in-8°. Quant & Zamir, autre ouvrage
bizarre, voici son titre qui nous parait bien du méme gotit que le pré-
cédent : « Zamir, tragédie bourgeoise en trois actes, en vers dissylla-
biques et en rimes croisées et redoublées, par M. R¥*¥_ » sans nom de
ville ni d’vmprimeur, 1761, in-8°. Quel est ce Randon? Est-ce Randon de
Boisset, comme le dit, dans le Catalogue de la hibliothéque dramatique
de M. de Soleinne, M. P. Lacroix? Nous ne savons, mais les deux pieces
ne se trouvent pas dans son Catalogue, imprim¢ en 1777. Un article de
de la Revue criligue d’histoire et de lillérature, du 11 aout 1866 et
signé G. P. (Gaston Paris), fait observer que Quérard n’a pas reproduit
exactement les titres des deux piéces qui ne portent pas les mots « par
M. B** »; M. Ravenel, en supposant que Quérard a ajouté cette mention
d’aprés une annonce de librairie, doit éire dans le vrai. On peut donc
la conserver, et s'il faut chercher & cet ’R** une auire traduction que
celle de Randon, qu'on la cherche; mais on n’a pas prouvé, par cela seul,
que cet R*** représente Diderot et c’est tout ce qui nous intéresse.

Ce sont surtout les critiques allemands menés par Lessing qui se sont
inquiétés de 'Humanit¢ ; M. Rosenkranz en a parlé, en s'étonnant du
silence des critiques francais, dans le Jahrbuch fiir Litteraturgeschischte,
de Gosche. 1l en a donné une analyse sommaire dans son livre sur Diderot,
mais ni Diderot ni ses amis n’y ont jamais fait aucune allusion. La
chose n’est connue que par ses ecunemis, et il est permis de soupc¢onner
qu’ils en sont aussiles auteurs. Lorsque Diderot citait comme modeéles dex
piecesayant précédé les siennes, ¢'était ou la Sylvie, de Landois (1742,
tragedie en un acte et en prose, ou la Ceénie de M™e de Grafligny.

Cest en 1757 que parut le Fils naturel, suivi des Entretiens. L'effet
fut grand. M™ d’Epinay dit que, pour son compte, elle en vendit plus
de cent exemplaires en deux jours. Grimm, sous la date du 1°f mars 1757,
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en fait un éloge dithyrambique. « M. Diderot, dit-il, n’a qu’a continuer
& travailler en ce genre pour étre le maitre absolu du thééatre. » Cet
enthousiasme était sincere, si nous nous en rapportons & M~ d’Epinay,
mais en méme temps la critique demandait & placer son mot. Ce fut
surtout Palissot son porte-parole, et, dans ses Petites Letires sur de grands
plilosophes, il consacra une étude fort étendue & la piéce ou il n'y a,
selon Jui, ni invention, ni caractéres, ni style, ni rien de ce qui carac-
térise un ouvrage dramatique.

Lessing a pris la peine de répondre i quelques-unes des remar-
ques de Palissot dans sa Dramalurgie. 11 ne donne pas en tout raison a
Diderot. « Sans doute, dit-il, le Fils naturel prétait a la critique par plus
d’un endroit. Ce premier essai est encore bien loin du Pére de famille.
1l y a trop d’uniformité et en méme temps quelque chose de romanesque
dans les caractéres; le dialogue est guindé et précieux, avec un cli-
quetis pédantesque de sentences philosophiques 4 la nouvelle mode.
[Cependant] les observations de Palissot ne sont ni tout a fait vraies
ni tout & fait fausses. 11 voit assez bien I'anneau qu’il veut traverser de
sa lance: mais, dans I'ardeur de I’élan, sa lance se détourne et ne
fait que friser I’anneau. » Et Lessing, qui traduisit lui-méme les Dia-
logues qui suivent le Fils nalurel, et en tira sa propre poétique drama-
tique, ajoute : « Je sais bien que, sans les exemples et les lecons de
Diderot, mon gott aurait pris une tout autre direction. »

Une piéce de théitre ne peut étre bien définitivement jugée que
lorsqu’elle a subil’épreuvede la représentation. Le Fils naturel fut long-
temps, avec le Pére de famille promis par 'auteur et qui suivit de prés,
un sujet de discussion dans les journaux avant d’obtenir cette consécra-
tion. Ce ne fut qu’en 1771, le 26 septembre, que le Théatre-Francais se
décida & faire une tentative, sur les instances de Molé, mais avec toute
la mauvaise volonté possible de la part des autres acteurs. Il n’y eut
qu'une représentation; Diderot retira sa piéce, et nous croyons inté-
resser le lecteur en lui donnant ici quelques-unes des appreéciations
contradictoires qui en furent faites alors.

Par Grimm, d’abord.

« Le Fils naturel a été donné sans empressement, mais sans oppo-
sition de la part de M. Diderot. II a laissé les comédiens absolument
les maitres de son ouvrage et ne leur a pas caché que, suivant son opi-
nion, cette piéce ne devait pas réussir a la représentation. ’

« Sans avoir eu un succes trés-décidé, elle en a eu heaucoup pour
une picce’ dénuée de toutes ces pompeuses absurdités qui entrainent,
sans savoir pourquoi, les applaudissements de la multitude. Tous les
endroits fortement marqués, tout ce qui fait tableau, tout ce qui est
maxime a été trés-applaudi. Tous les mots de nature, de passion, enfin
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tout ce qui est I'ouvrage du génie, du sentiment, de la délicatesse, n’a
¢té senti qued’un trés-petit nombre de spectateurs; mais ce qui s’appelle
le public et méme les acteurs ne s’en sont pas doutés. La piéce a été
mal jouée i deux ou trois endroits prés, et la plus grande partie de la
salle ne s’en est pas doutée. Ce qui n’a pas été applaudi attachait en
silence le spectateur, et il ne s’en est pas douté. Enfin tout ce qui a
¢té applaudi n’est pas, & mon avis, ce qui méritait le plus de I’étre, et
rien ne m’a tant prouvé que le goiit des arts esi sur son deéclin en

France, que 'impression qu’a faite sur le public la représentation du
Fils naturel. »

Grimm termine ainsi :

« L’annonce de la seconde représentation avec des retranchements a
&té trés-applaudie. Cette seconde représentation n’a pas eu lieu, parce
que les nouvelles religions ne s’établissent pas sans tumulite., La méme
division qui régnait entre les spectateurs s’était élevée entre les acteurs,
les uns défenseurs, les autres détracteurs du nouveau genre; Molé est &
la téte des premiers, Préville et sa femme sont 4 la téte des seconds. Ceux-
ci s'occupent fort peu du succeés d’'une sorte d’ouvrage qui leur déplait
et mettent beaucoup de négligence dans I'étude de leurs roles; ¢’est ce
qui est arrivé a M™e Preville. Molé lui en fit des reproches, peu ménagés
peut-€tre; celle-ci, qu’une ficheuse aventure de galanterie avec Molé
avait aigrie d’avance, répondit durement 4 Molé. Préville, le mari, se
méla de la querelle et écrivit & Molé que sa femme ne jouerait plus son
réle qu'une fois, parce qu’elle y était engagée par I'annonce faite au
public. L’auteur intervint, et jugeant que Mme Préville, qui avait ascez
mal joue a la premiere représentation, jouerait encore plus mal i la
seconde, retira sa piéce qui ne reparaitra sur la scéne que quand il
pourra se procurer des acteurs de son choix . »

Voyons maintenant un autre critique, un de ceux qui avaient, avec
la verve et la liberté de langage d’Aristophane, la méme haine des nou-
veautes : Collé le faiseur de parades, d’amphigouris, le faux bonhomme
qui n’a divulgué ses prétentions et ses jalousies que dans son Journal
posthume : « Le samedi 28 septembre (c’est le jeudi 26 qu'il faut lire),
Jassistai, dit-il, & la premiére représentation du Fils naturel, de
M. Diderot. J'y admirai la patience coriace du public & se laisser
ennuyer pendant les cing actes de cette rapsodie. Je ne connais aucun
ouvrage aussi ennuyeux que ce Fils naturel. Le sermon le plus maus-
sade n'est point aussi insipidement ennuyeux. Le Pére de famille est
bien mauvais, assurément, mais le Fils naturel V'est encore davantage!
Quand on aurait pris & tiche, dans ces deux coquineries, de mettre des

1. Correspondance litléraire, novembre 1771,
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personnages et de dire des choses entiérement opposées & la nature,
'on ne pourrait point pousser cela plus loin! C'est, pour me servir
d’une expression légére, ce que l'on pourrait appeler de la sodomue
thédlrale. Je voudrais trouver quelques termes plus énergiques pour
rendre cette opposition directe a la vérité et & la nature, il ne s'en
trouve point d’assez violents dans la langue! Le beau Fils si peu naturel
n'a eu qu’'une seule représentation; Diderot I’a retiré 4 lui.

« C'est le comédien Molé qui seul a voulu et est venu a bout, malgre
tous ses camarades, de faire représenter cette indigne rapsodie. M. Mole,
qui a un amour-propre sans fond et sans rives, s’est flatté qu’il ferait
réussir tout ce qu’il entreprendrait. M. Molé s’est trompé cette fois; il
se trompera souvent, d'autant plus que M. Molé est d’une ignorance
crasse, qu'il n’a point fait ses études; qu’il ne sait ni le latin ni le fran-
cais; qu’il ne connait rien & I'art de la comédie, qu’il n’a pu en prendre
les vraies notions dans les sources. Il est coiffé des principes hérétiques
sur la comédie de MM. Diderot et Marmontel et de leurs complices.
Tous ces impuissants dramatiques se sont faits dramatisies, c’est-a~dire
compositeurs de ce que leur cabale appelle des drames?. »

Et voild une demi-douzaine d’exécutions d'un coup.

La Harpe, résumant toute cette histoire en quelques lignes dans son
Cours de liltérature, dit & son tour : « Diderot crut, toute sa vie, avoir
fait une grande découverte, en proposant le drame sérieux, le drame
honnéte, la tragédie domestique; et, sous tant d’affiches différentes,
¢’était tout uniment le genre de La Chaussée, en 6tant la versification et
le mélange du comique. Diderot accompagna ses deux essais de deux
poétiques. Le premier, intitulé le Fils naturel, fit un bruit prodigieux.
L’auteur dirigeait ’Encyclopédie, et tout ce qui tenait & 1"Encyclo-
pédie, étant alors une affaire de parti, acquérait de la célébrité. Lorsque,
dans la suite, le Fils naturel fut représenté, ce drame, dont I'impression

1. Journalet Mémoires de Ch. Collé, nouvelle édition par M. Honoré Bonhomme (F. Didot,
1868, t. ITI, p. 323). Ailleurs Collé avait été un peu moins dur. Lorsque avait parule volume
il avait écrit simplement : « C’est une piéce d’un homme de beaucoup d'esprit (car il y en a
dans ce mauvais ouvrage), mais qui n’a ni génie ni talent pour le genre dramatique et quin’a
pas les premiéres notions de l'art théatral... 11 faut avouer que MM, les Encyclopédistes ont
un amour-propre rebutant; i peine ont-ils entrevu un art, qu'ils veulent en donner des lois aux
maitres de cet art méme., Rousseau, de Genéve, ne cesse pas de vouloir donner des legons de
musique 4 Rameau, qui ne voudrait pas de lui pour son écolier, Je cite cet exemple pour faire
voir 'orgueil de Diderot, qui, dés le premier pas, ou, pour parler plus exactement, dés le pre-
mier faux pas qu'il fait dans le genre dramatique, veut nous apprendre comment il faul faire
pour ne point tomber en courant cette carriére. J'oserais dire que cela est insolent, si d'ailleurs
ces messieurs-]a n'avaient pas cet amour-propre puant, de la meilleure foi du monde, et si ce
n’étaient pas la plupart de trés-honnétes gens, de meeurs trés-pures, d'un savoir et d'un merite
distingué; mais ils devraient se laisser louer par les autres, et ne¢ pas se donner cette peine-la
eux-mémes, La probité et la candeur de M. Diderot sont connues... » Journal de Collé,
mars 1757, Cette citaticn nous a paru utile 4 reproduire pour montrer quels éléments éirangers
se mélaient alors aux jugements qui auraient di éire purement littéraires.
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avait fait tant de fracas, tomba trés-tranquillement. C'était une décla-
mation froide et emphatique, aussi insupportable 4 la lecture qu’au
théitre; c’est tout ce qu'il est possible d’en dire. »

Arrétons ici ces citations pour et contre. Laissons méme de cote les
accusations de plagiat auxquelles fut alors en butte Diderot, nous les
retrouverons i l'occasion du Pére de famille; d’ailleurs, 'abbé de
La Porte y répond dans la note que nous publions de lui, ci-apres, et
citons seulement, parmi les pamphlets que fit éclore cette petite guerre,
ceux-ci : le Bdatard légitimé ou le Triomphe du Comique larmoyant,
avec un Examen du Fils naturel, Amsterdam, 1757, in-8°, et Supplément
d'un umportant ouvrage. Scéne derniére du Fils naturel avec une lettre
3 Dorval; & Venise, chez Francois Goldino, & I’enseigne del fido amico,
1758. Ce sont les objections de Palissot, présentées sur le ton du persi-
flage, et de grands reproches d Diderot d’avoir « pris le parti de relever
lui-méme les innombrables perfections d’'une comédie dont il était &
la fois le sujet, Fauteur et 1'acteur. »

Diderot avait, comme nous 'avons montré en rétablissant la distri-
bution des personnages indigquée sur les premieres éditions, choisi &
avance les acteurs qui pourraient tenir la place des types qu’il avait
en vue. La distribution, en 1771, ne fut pas tout a fait celle qu’il avait
désirée. Quoique, par malechance, les registres du Théadtre-Francais
soient incomplets pour les deux époques ot ont été représentées les
deux piéces de Diderot, nous avons cependant pu y retrouver, grice i
I'obligeance de M. Léon Guillard, les noms des acteurs qui jouérent
dans le Fils naturel : ce furent MM. Bonneval, Brizard, Molé, Augé,
Bourel, Dalainval, Billemont, Monvel, Dugazon, Bognioly et M'!*s Drouin,
Préville, Doligny, Fanier et Bognioly. La recette, la plus ¢levee de l'an-
née, fut de 2,785 livres 10 sous.

Le Fils naturel a été traduit en anglais sous ce titre : Dorval, or
the Test of virtue. A comedy translated from the french of monsieur
Diderot. London, printed for the author; J. Dodsley, etc. 1767, in-8°,
Vill-67 pages.

Nous avons dit que Lessing avait traduit les Entrefiens en allemand,
1760-61, anonyme, et 1781, édition & laquelle il a mis son nom. Ajoutons
la mention d’une traduction en hollandais, Hoorn, 1774, in-8°, et celle
d’'une autre en espagnol, par de Calzada, Madrid, 1788, in-8°,

Il y a eu beaucoup d’éditions francaises du Théalre de Dideroti. Celle
a laquelle nous avons accordé le plus de confiance a été donnée, en 1771,
par l’abbé de La Porte.

1. « Dans presque toutes les srandes villes du royaume et des pays étrangers, » dit I'Avis
des libraires, pour l'édition de 1771, Ve Duchesne ¢t Delalain.



OBSERVATIONS

SUR LE FILS NATUREL

TIREES

DE L'OBSERYATEUR LITTERAIRE!

M. Diderot est, de tous les auteurs francais, celui qui a le plus con-
tribué & nous faire connaitre les comédies de M. Goldoni, Celles, entre
autres, qui ont fixé I'attention des gens de lettres, sont le Pére de
famille et le Véritable Ami; la premiére, parce que M. Diderot en
faisait une sous le méme titre; la seconde, parce qu'on a prétendu
qu’elle lui avait fourni I'idée de son Fils naturel. Pour que nos lecteurs
sachent & quoi s’en tenir sur cette derniére accusation, nous croyons
devoir exposer ici le sujet du Véritable Ami de M. Goldoni; ils pourront
comparer le fond de la piece italienne avec celle de P’auteur francais.

Un vieux et riche avare, appelé Octave, a une fille unigue nommeée
Rosaure, destinée & étre la femme de Lélio, homme sans bien, et qui ne
veut I’épouser que parce qu’il en espere une dot considérable. Florinde,
ami de Lélio, est venu de Venise a Bologne passer quelque temps avec
son ami. 11 loge dans sa maison ; et comme il est jeune, riche et aimable,
il ne tarde phs a se faire aimer de Béatrix, sceur de Lélio; mais il n'a
pour elle que de I'indifférence. 1l a eu souvent occasion de voir Rosaure
qui brile pour lui des mémes feux que Béatrix; et le cceur de Florinde
n’y est pas insensible. Mais il aime Lelio, ef il ne veut pas enlever 4 son
ami une maitresse qui, par le bien qu’elle lui apportera en mariage,
peut réparer le dérangement de ses affaires. Il sent que 'unique parti
aqu’il a & prendre est de s’en retourner promptement a4 Venise, dans la
crainte que I'amour ne le rende infidéle a 'amitie. Il ordonne donc a
son valet de Iui amener une chaise de poste, tandis qu’il prendra congé
de Lélio, de Rosaure et de Beatrix, Cette derniére veut le retenir, jus-
qu’a ce qu’il ait rendu ce qu’il lui a vole.

1, C'est I’abbé de La Porte, l'auteur de ces Qbservations.
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FLORINDE.
Quoi! je vous ai dérobé quelque chose?

BEATRIX.
Yous m'avez volé mon coeur.

FLORINDE.
Si je Pai volé, ¢’a été sans dessein.

BEATRIX.
Si vous n’avez pas désiré mon coeur, moi j'ai désire le votre,
FLORINDE.
Groyez-moi, mademoiselle, faisons un arrangement utile & tous deux :
reprenez votre cceur, et laissez-moi le mien.

BEATRIX.
Vous étes obligé de répondre 4 mon amour.

FLORINDIL.

C'est ce qui me semble un peu difficile, etce.

Dans cette scéne singuliére, ot tout le reste est dans le gout de ce
(que vous venez de lire, reconnaissez-vous, monsieur, celle de Dorval et
de Constance, qu’on a accusé si faussement et si maladroitement
M. Diderot d’avoir copiée, mot pour mot, d'apres cette espéce de farce?
Mais ce n’est pas la seule infidélité que vous pourrez remarquer.

Lélio engage son ami & différer son départ jusqu'an lendemain, et le
prie de voir Rosaure de sa part, pour savoir enfin s’il peut toujours
compter sur elle et sur sa dot; de lui dire que, si cet hymen lui déplait,
elle est encore libre d’y renoncer; mais que, si elle consent 4 1’épouser,
il désire quele mariage se fasse au plus tot. Florinde promet de s’acquitter
fidelement de la commission. emarquez, monsieur, que tout ceci se
dit dans la maison de Lélio, et que la scéne suivante se passe dans celle
d’Octave. Ce vieil avare, faible copie de notre Harpagon, ramasse toutes
les petites choses qu'il trouve par terre, comme chiffons de papier,
bouts de ficelle, cte. II querelle son valet Trappola, de ce qu’il allume
le feu de trop bonne heure, de ce qu’il achéte quatre ceufs de plus qu'il
n’en faut pour le diner, de ce que ces ceufs sont trop chers et trop
petits, ete., ete. Octave, se trouvant seul, gémit de se voir obligé de
tirer de sa cassette six mille écus pour la dot de Rosaure. « Pauvre
cassette, dit-il, je te chiitrerai! Je te chitrerai! Hélas! si 'on m’avait
rendu ce service autrefois, je ne pleurerais pas aujourd’hui pour la dot
d’'une fille! » 11 a grand soin de laisser ignorer, méme a Rosaure, qu’il
a de 'argent dans un coffre-fort. Il veut lui persuader que ce ne sont
que de vieilles nippes; et il n’est occupé, devant le monde, qu’a déplorer
sa misére,
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Cependant Florinde fait connaitre & Rosaure les intentions de Lélio,
et 'exhorte & ne plus difféerer son bonheur. Rosaure, accablée et du
depart prochain de Florinde, et de la fermeté avec laquelle il prend les
intéréts de son ami, lui fait connailre dans une lettre tout son chagrin
et tout son amour. Rien n’est plus comique, plus bouffon méme, que la
facon dont Florinde recoit et lit cette lettre. G’est un vrai pantomime
qui s’attendrit de la maniére la plus grotesque. La réponse est un peu
plus sérieuse; mais que de lazzis ne fait-il pas encore avant que de
Iécrire! Il n’a tracé que quelques lignes, lorsqu’on vient l'avertir que
son ami Lélio est assailli par deux ennemis contre lesquels il se défend
I’épée 4 la main. Florinde vole 3 son secours, et laisse sur la table sa -
lettre & moitié écrite. Béatrix arrive dans ce moment, lit le papier, et
prend pour elle ce que Florinde adresse 4 Rosaure. Figurez-vous, mon-
sieur, ces vieilles amoureuses, 4 qui une passion extravagante a fait
tourner la téte pour un petit-maitre qui les méprise, et vous aurez une
idée de toutes les folies que Vauteur fait faire & Béatrix, quoiqu’elle ne
soit ni d’un 4ge, ni d’une figure & mériter les mépris d’'un jeune amant.
Toutes ces scenes sont coupees par les fréquentes apparitions de 'avare
Octave, & qui il échappe a chaque instant de nouveaux traits qui peignent
son caractere. 11 dit a sa fille que c’est lui oOter la vie, que de 1’obliger
a se défaire de son bien; qu’il ne peut consentir & son mariage, & moins
que celui qui I’épousera ne se détermine & la prendre sans dot. Florinde
est riche, ajoute le vieillard : ¢’est précisement I’homme qu’il faudrait;
car pour Lélio, il ne voudra jamais d’une fille sans bien. Cette idée, qui
ne déplait point & Rosaure, flatte 'avare; et il n’aura plus de repos
qu’elle ne soit exécutée. En attendant, il entre dans sa chambre pour
considérer sa chére cassette. Son valet le surprend en extase a la vue
de son or, et médite le dessein de le voler. Cette scéne est une farce ou
Trappola contrefait le diable pour faire peur i son maitre.

L’insensée Béatrix devient toujours plus folle de son amant. En vain
Florinde lui déclare qu'il ne 1I'aime point, et se donne des défauts qu’il
n'a pas, pour la guérir de son amour. « Je suis, lui dit-il, d’un naturel
jaloux; tout me fait ombrage et m’inquiéte. Je veux qu’on ne sorte
point de la maison; que personne ne vienne chez moi; pour moi,
yaime & me diveriir et & me promener. Souvent je ne reviens point;
jaime & courir la nuit; j'aime le jeu; je vais au cabaret; jaime 4 me
divertir avec les femmes; je suis trés-colere, emporté méme, et s’il
m’échappait quelque soufilet... — Eh bien! repondit Beatrix, battez-moi,
tuez-moi; je veux étre votre femme. » Florinde ne peut résister & tant
d’amour, et consent enfin 4 épouser cette pauvre fille, Mais un autre
soin l'occupe plus sérieusement. 1l s’agit d'engager Rosaure & épouser
Lélio; et ce n’est pas sans peine qu’il la détermine; mais enfin il en



14 OBSERVATIONS SUR LE FILS NATUREL.

vient & bout. Il n’y a plus d’embarras pour la dot, car on apprend
qu'Octave vient d'étre suffoqué, parce que son valet lul a volé son
trésor; le vol est retrouvé, et la piéce finit par un double mariage. Tel
est, monsieur, extrait fidéle de cette fameuse comédie de M. Goldoni,
dont les ennemis de M. Diderot ne vous avaient pas donne une assez
juste idée; et je crois que vous en sentez la raison.

Cette piece, comme vous voyez, est composée de deux intrigues liées,
qui se passent en différents lieux; 'une dans la maison de Lélio, 'autre
dans celle de 1’'avare; car les Italiens ne se sougient guére de s’assu-
jettir & I'unité du lieu. Ces deux intrigues occupent 4 peu prés la méme
étendue dans la piéce. Le role de I'avare s’y remarque méme plus
encore que celui de I'ami vrai; car I'ami vrai n'aurait aucun sacrifice i
faire, si Octave pouvait se déterminer a donner une dot a sa fille; en
sorte qu'on pourrait aussi bien appeler cette comédie ! Avare, que le
Verilable Ami.

L’intrigue de 'ami vrai est de M. Goldoni; mais il a pris & Moliére
celle de I'avare; et cela, sans que personne s’en soit formalisé.

C'est en partie de 1& que M. Diderot a tiré le sujet de la comédie
intitulée le Fils naturel. 11 a laissé¢ de c6té l'intrigue de Pavare, et il
s'est emparé de celle de 'ami vrai; mais, comme dans le poéte italien
c’esi une de ces intrigues qui dénoue autre, il a fallu que M. Diderot
songeat a trouver un dénotiment & ce qu’il empruntait de M. Goldoni,
pour composer unc comédie en cing actes.

Je ne peux rien dire de plus simple et de plus raisonnable pour la
justification de M. Diderot, que ce qu'il en a écrit lui-méme dans la
poctique qu’il a mise d la suite du Pére de famille, que cet auteur vient
de publier. Quelles sont les principales parties d’'un drame? L’intrigue,
les caractéres et les détails.

La naissance illégitime de Dorval, qui est dans le Fils naturel ce
que Florinde est dans le Veéritable Ami, est la base du Fils naturel.
Sans cette circonstance,lafuite de son pére aux iles reste sans fondement.
Dorval ne peut ignorer qu’il a une sceur, et qu’il vit & c0té de cette
sceur. Il ne deviendra plus amoureux; il ne sera plus le rival de son
ami. Il faut que Dorval soit riche, afin de réparer le renversement de
la fortune de Rosalie. Mais d’ou lui viendra cette richesse, si la nécessité
de lui faire un sort n’a déterminé son pére & Penrichir de son vivant?
Mais s’il n’aime plus Rosalie, quelle raison peut-il avoir, ou de sortir de
la maison de son ami, ou de dérober sa passion ou son indifférence i
Constance? La scéne d’André, cette scéne si pathétique, n’a plus lieu ;
il n’y a plus de pére, plus de rivaux, plus d’intrigue, plus de piéce.
Voild les principaux incidents du Fils naturel. Or il n'y en a aucun de
ceux-la dans le Véritable Amv de M. Goldoni, quoigu’il y ait des inci-
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dents communs entre ces deux piéces. On ne peut donc pas dire que
la conduite de I’une soit la conduite de 'autre.

Avant que de passer aux caracteres, je remarque, monsieur, l'art
avec lequel M. Diderot sait rappeler dans ses ouvrages les traits qui,
dans les circonstances présentes, font le plus de honte & nos ennemis,
et ceux qui honorent le plus notre nation. On voit dans son Fils nalurel
la perfidie des Anglais dans le commencement de cette guerre, peinte
des couleurs les plus fortes et les plus naturelles. Le pére de Dorval,
pris dans la traversée et jeté dans les prisons d’Angleterre, est secouru
par un Anglais méme qui deéteste ses compatriotes; ce qui est bien plus
adroit qu'un reproche mis dans la bouche d’'un Francais : il y a d’ailleurs
dans cela de la justice & reconnaitre de la probit¢, méme dans quelques
particuliers d’'une nation ennemie.

Cest avec le méme art qu’il a fait entrer dans son Pére de famille
I'événement de cette guerre le plus important, la prise de Mahon. Gela
est d'un homme qui n’est pas moins attentif & se montrer honnéte
homme et bon citoyen, que grand auteur et grand poéte.

Quant aux caractéres du Fils naiurel, M. Diderot demande 3 ses
critiques s’il y a dans la piéce de M. Goldoni un amant violent tel que
Clairville? et ’'on ne peut se dispenser de lui répondre que non. Une
fille ingénieuse telle que Rosalie ? et il faut lui répondre encore que non.
Une femme qui ait 'Ame et 1'élévation de sentiments de Constance; un
homme du caractére sombre et farouche de Dorval? et il faut encore
lui faire la méme réponse. Il est donc en droit de conclure que tous
ces caractéres lui appartiennent.

Pour ce qui est des -détails, il a trop beau jeu avec ses adversaires.
Lorsqu’il prétend qu’il n'y en a pas un seul qui lui soit commun avec
son Italien, on n'aura pas de peine & le croire. Son dialogue est dicte
par le sentiment et par la délicatesse. M. Diderot est un aateur tendre,
intéressant et passionné, qui a su arracher des larmes a tous les honnétes
gens, avec quelques circonstances qui ne font ni rire, ni pleurer dans
M. Goldoni. 11 a donc eu raison de donner quatre démentis formels &
ses adversaires et de dire :

« Que celui qui dit que le genre dans lequel il a écrit le Fils naturel
est le méme que le genre dans lequel M. Goldoni a écrit I’ Ami vrai, dit
un mensonge.

« Que celui qui dit que ses caractéres et ceux de M. Goldoni ont la
moindre ressemblance, dit un mensonge.

« Que celui qui dit qu’il y ait un mot important qu’on ait transporte
de I’dAmi vrat dans le Fils naturel, dit un mensonge.

« Que celui, enfin, qui dit que la conduite du Fils naturel ne différe
point de celle de I’Amz vrai, dit un mensonge. »
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Si ces adversaires ont mérité ces quatre reproches si désagréables 4
faire, et si durs & entendre, et s'il n’est plus possible de douter qu'ils
ne les méritent, & présent que le Vérilable Ame est traduit en notre
langue et imprimé?, qu'on en peut faire la comparaison avec le Fils
naturel, et qu’il n’y a plus moyen d’abuser le public, toujours porté a
croire le mal, de quelle confusion ces hommes ne seront-ils pas cou-
verts, si 'on se donne la peine de comparer les deux pieces?

Mais quand M. Diderot aurait & M. Goldoni quelque obligation réelle,
que s’ensuivrait-il de 1a? Y a-t-il pour lui d’autres lois que pour tous
les auteurs qui ont écrit avant lui? Plaute n’avait-il pas imité les poétes
orecs et latins qui l'avaient précédé? Que faisait Térence? De deux
comédies presque fondues ensemble, il composait une comedie latine,
qu’il appelait, par cet endroit méme, une comedie nouvelle; et de quel
mepris ne sont pas demeureés accablés ceux qui oserent, de son temps,
crier au voleur? Y a-t-il dans Molicre une seule piéce, sans en excepter
ni le Tartufle, ni le Mwsanthrope, dont on ne trouvat 'idée dans quelque
auteur italien? Qu’est-ce qui ignore les obligations continues qu’a Cor-
neille au théitre espagnel, et 4 tous les auteurs anciens et modernes
en géneral ? Racine nous a~t-il donné une seule piéce dont le suvjet, la
conduite et les plus beaux détails ne soient tirés ou de Sophocle, ou
d’Euripide, ou d’Homeére? A qui appartient la scéne incomparable du
délire de Pheédre? N'est-elle pas dans Euripide et dans Sénéque? Ce
dernier poéte ne nous offre-t-il pas, presque mot i mot, la déclaration
si délicate et si difficile de Phédre & Hippolyte? Et M. de Voltaire n’a-
t-il pas mis a contribution tous les auteurs connus, grecs, latins, italiens,
francais, espagnols et anglais? Qui est-ce qui I'a trouvé mauvais? Per-
sonne s’est-il avisé de faire un crime de plagiat &4 M. de la Touche de
son imitation continuelle de 1'/phigénie d’Euripide? etc., ete., ete.

Un poéte aura emprunté d'un auteur italien quelques incidents que
ses ennemis conviennent eux-mémes qu’'on trouve dispersés partout; il
nous en aura fait un ouvrage éloquent, pathétique, touchant, et 'on se
soulévera contre lui, tandis qu’on se tait sur tant d’autres qui ne sont
vraiment que d’assez médiocres traducteurs. Quelle injustice! Mais d’on
nait cette différence? G'est que M. Diderot est & la téte de I'Encyelo-
pédie; ouvrage qui a excité la haine de la plupart de ceux qui n'ont
pas eu assez de mérite pour y faire recevoir un article; c’est que
M. Diderot s’est fait connaitre par des ouvrages de philosophie, et qu'on
ne peut souflrir qu’il se montre encore comme poéte; c’est que M. Di-
derot entre dans une carriére nouvelle, et que son début excite la
Jalousie de ceux qui s’y sont consacrés, et qu’il laisse, du premier pas,

1. Traduit par Deleyre, et publié par les soins de Grimm,
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fort loin en arriére; c’est que le thédtre est un petit canton, dont ceux
qui s’en sont emparés ne permettent pas qu'on approche; il semble
quon mette la faucille dans leurs moissons : c'est qu’en persécutant
M. Diderot, on sert bassement la haine de quelques gens qu’il n’a peut-
étre pas assez menages. Que sais-je encore? C'est qu’on lui suppose des
desseins, des vues qu’il n’a point, et qui n’entrérent jamais dans 1’esprit
d'un homme sans prétention, et qui, comme lui, s'est renfermé dans
son cabinet; qui ne court ni aprés la gloire, ni aprés la richesse, et qui
a trouve son bonheur dans un petit espace tapissé de livres ; ¢’est qu’en
faisant des ouvrages de moceurs, il se fait & lui-méme une existence
honorable et inattaquable, et qu’il éléve autour de lui un rempart contre
lequel les efforts de ses ennemis se briseront; et ces cruels ennemis ne
le sentent que trop.

Croit-on que si 'auteur du Fils naturel et publié un ouvrage phi-
losophique, quelque sublime et profond qu’il edt été, il et excité la
méme jalousie? Non, sans doute; mais une piece de théitre esi tout
autre chose. M. Diderot me semble donc avoir contre ses adversaires
une ressource bien assurée, et que je crois fondée sur son goit; c’est
de multiplier les volumes de I'Encyclopédie, et de nous donner une
comedie entre chaque volume; bientdt ses ennemis seront réduits au
silence. Je me rappelle & ce sujet ce que me dit un jour le célébre abbé
Desfontaines, & qui M. Diderot, fort jeune encore, avait présenté un
dialogue en vers. « Ce jeune homme, me dit-il, étudie les mathéma-
tiques, et je ne doute pas qu’il n’y fasse de grands progrés, car il a
heaucoup d’esprit; mais sur la lecture d'une piece en vers qu’il m’a
apportée autrefois, je lui ai conseillé de laisser 14 ces études sérieuses,
et de se livrer au théitre, pour lequel je lui crois un vrai talent. » Il
est facheux pour le public que M. Diderot ait différé si longtemps &
suivre un conseil qui nous edt procuré des chefs-d’ceuvre. Mais tra-
vailler pour le théatre, dans le sens que I’entendait 'abbé Desfontaines,
c’est donner ses piéces aux comédiens, et ne pas écrire uniquement
pour le cabinet. Pourquoi les priver du prestige de la scéne, le public
d’un de ses plus grands plaisirs, et soi-méme des applaudissements les
plus flatteurs et les plus glorieux? M. Diderot avait d’autant moins de
raison de suivre une route écartée, que le Fils naturel a été joué plu-
sieurs fois &4 Saint-Germain?! avec succés, quoique 'actrice qui faisait le
role de Constance 1'ait mal rendu. Qu’aurait-ce donc été, si cette piéce

1. Le duc d'Ayen avait a Saint-Germain un théitre particulier, sur lequel il jouait lui-
méme ainsi que sa fille, la comtesse de Tessé. Nous supposons que c’est de ce théatre que veut
parler 'abbé de La Porte. Nous savons, en effet, qu'on y était favorable aux nouveautés, puis-
quwon y donna, en 1764, les premiéres représentations du drame de Lessing, Hiss Sara Samp-
son, traduit par Trudaine de Montigny.

VII. 2
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eut ¢été représentée aux Francais, et le rdéle de Constance fait par
M!e Clairon? La nouveauté de ce spectacle attira beaucoup de personnes
& Saint-Germain; ceux qui en jugérent impartialement convinrent
(u'elles avaient ¢prouvé une sorte de pathétique qu’elles ne connais-
sajent pas, et que cet ouvrage avait surtout le mérite de faire oublier
la scéne. Cest ce que les ennemis de M. Diderot n’auraient pas pu se
dissimuler, si la piéce avait paru sur un plus grand théitre; et je ne
doute point qu’ils n’eussent cessé¢ leurs persécutions : elles etaient de
nature a rebuter tout autre qu’'un homme de génte, et méme 4 empécher
"auteur d’achever le Pére de famille. Quelle contradiction, monsieur,
dans la conduite des hommes qui jugent les auteurs! On aime leurs
productions; c¢’est un amusement dont on ne peut s¢ passer; on con-
vient qu’il n’est pas sans utilité, et I’'on décourage, par la persecution,
ceux qui peuvent nous le procurer.




INTRODUGTION

Le sixieme volume de I'Encyclopédie venait de paraitre; et
j¢tais allé chercher & la campagne du repos et de la santd,
lorsqu'un événement, non moins intéressant par les circon-
stances que par les personnes, devint I'étonnement et ’entretien
du canton. On n’y parlait que de 'homme rare qui avait eu,
dans un méme jour, le bonheur d’exposer sa vie pour son ami,
et le courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa liberté.

Je voulus connaitre cet homme. Je le connus, et je le trouvat
te]l qu’'on me l'avait peint, sombre et mélancolique. Le chagrin
et la douleur, en sortant d’'une ame ou ils avaient habité trop
longtemps, y avaient laissé la tristesse. Il étfait triste dans sa
conversation et dans son maintien, & moins qu’il ne parlat de la
vertu, ou qu'il n’éprouvat les transports qu’elle cause a ceux
qui en sont fortement épris. Alors vous eussiez dit qu’il se
transfigurait. La sérénité se déployait sur son visage. Ses veux
prenaient de 'éclat et de la douceur. Sa voix avait un charme
inexprimable. Son discours devenait pathétique. CG’était un
enchainement d'idées austéres et d’images touchantes, qui
tenaient 'attention suspendue et 'dme ravie. Mais, comme on
voit, le soir en automne, dans un temps nébuleux et couvert,
la lumiere s’échapper d’un nuage, briller un moment, et se
perdre en un ciel obscur, bientdt sa gaieté s’éclipsait, et il
retombait tout & coup dans le silence et la mélancolie.

Tel était Dorval. Soit qu’on l'elit prévenu favorablement,
soit qu’il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s’aimer
sitot qu’ils se rencontreront, il m’accueillit d’'une maniére ou-
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verie, qui surprit tout le monde, excepté moi; et dés la seconde
fois que je le vis, je crus pouvoir, sans étre indiscret, lul parler
de sa famille, et de ce qui venait de s’y passer. Il satisfit & mes
questions. 11 me raconta son histoire. Je tremblal avee lui des
épreuves auxquelles 'homme de bien est quelquefois exposé;
et je lui dis qu'un ouvrage dramatique, dont ces c¢preuves
seraient le sujet, {erait impression sur tous ceux qui ont de la
sensibilité, de la vertu, et quelque idée de la faiblesse humaine,

Hélas! me répondit-il en soupirant, vous avez eu la méme
pensce que mon pere. Quelque temps aprés son arrivée, lors-
quune joie plus tranquille et plus douce commencait a suceé-
der & nos transports, et que nous gottions le plaisir d’étre assis
les uns a coté des autres, 1l me dit :

« Dorval, tous les jours je parle au ciel de Rosalie et de toi.
Je lui rends graces de vous avolr conserveés jusqu’a mon retour
mais surtout de vous avoir conservés mnocents. Ah! mon fils, je
ne jetie point les yeux sur Rosalie sans {rémir du danger que
tu as couru. Plus je la vois, plus je la trouve honnéte et belle,
plus ce danger me parait grand. Mais le ciel, qui veille aujour-
d’hui sur nous, peut nous ahandonner demain; nul de nous ne
connait son sort. Tout ce que nous savons, ¢'est qu’a mesure
que la vie s’avance, nous échappons & la méchanceté qui nous
suit. Voila les réflexions que je fais toules les fois que je me
rappelle ton histoire. Elles me consolent du peu de temps qui
ne reste a vivre; et, st tu voulals, ce serait la morale d’une
ptece dont une partie de notre vie serait le sujet, ¢t que nous
représenterions cnire nous.

— Une piéce, mon pére!...

— Out, mon c¢ofant. 1l ne s'agit point d'¢lever ici des tré-
teaux, mais de conserver la mémoire d’'un ¢vénement qui nous
touche, et de le rendre comme 1l s’est passé... Nous le renou-
vellerions nous-mémes tous les ans, dans cetie maison, dans ce
salon. Les choses (que nous avons dites, nous les redirions. Tes
enfants en feraient autant, et les leurs et leurs descendants. Et
je me sarvivrais & mol-méme; et jirais converser ainsi, d’age
en dge, avec lous mes neveux... Dorval, penses-tu qu’un ouvrage
qui leur transmettrait nos propres idées, nos vrais sentiments,
les discours «ue nous avons tenus dans une des circonstances
les plus importantes de notre vie, ne valat pas mieux que des
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portraits de famille, qui ne montrent de nous qu'un moment de
notre visage?

— (’est-a-dire que vous m’ordonnez de peindre votre ame,
la mienne, celle de Constance, de Clairville et de Rosalie. Ah!
mon pére, ¢’est une tAche au-dessus de mes forces, et vous le
savez bien!

— Ecoute ; je prétends y faire mon réle une fois avant que
de mourir; et, pour cet effet, j’ai dit & André de serrer dans un
coffre les habits que nous avons apporiés de prison.

— Mon peére...

— Mes enfants ne m’ont jamais opposé¢ de refus; ils ne
voudront pas commencer si tard. »

En cet endroit, Dorval détournant son visage et cachant ses
larmes, me dit du ton d’'un homme qui contraignait sa dou-
leur... « La piéce est faite... mais celui qui 'a commandée n’est
plus... » Aprés un moment de silence, il ajouta... : « Elle était
restée 1a, cette piéce, et je I’avais presque oubliée; mais ils m’ont
répété si souvent que ¢’était manquer a la volonté de mon pere,
qu’ils m’ont persuadé; et dimanche prochain nous nous acquit-
tons pour la premiére tois d’'une chose qu’ils s’accordent tous a
regarder comme un devoir.

— Ah! Dorval, lui dis-je, si josais...

— Je vous entends, me répondit-il; mais croyez-vous que
ce soit une proposition & faire & Constance, & Clairville et &
Rosalie? Le sujet de la piece vous est connu, et vous n’aurez
pas de peine & croire qu'il y a quelques scénes ou la presence
d’un étranger génerait beaucdup. Cependant c’est moi qui fais
ranger le salon. Je ne vous promets point. Je ne vous refuse
pas. Je verral. »

Nous nous sépardmes, Dorval et moi. C'était le lundi. Il ne
me fit rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin,
il m’écrivit... « Aujourd’hui, & trois heures précises, a la porte
du jardin... » Je m’y rendis. J'entrai dans le salon par la fené-
ire; et Dorval, qui avait écarté tout le monde, me placa dans
un coin, d’ol, sans étre vu, je vis et jentendis ce qu'on va lire,
excepté la derniere scéne. Une autre fois, je diral pourquoi je
n’entendis pas la derniére scéne.




Vaici les noms des personnages réels de la Piéce avec ceur
des acteurs qui pourraient les remplacer’.

LYSIMOND, pérc de Dorval ¢t de Rosalie. . . . . . . . M. SaArrAzZiX.
DORVAL, fils naturel de Lysimond, et ami de Clairville . M. GrawvarL.
ROSALIL, fillede Lysimond . . . . . . . . . .. ... MkGiussin.
JUSTINE, suivante de Rosalie . . . . . . . . . .. .. M!"DANGEVILLE.
ANDRE, domestique de Lysimond. . . . . . . . . ... M LEe Graxbp.
CHARLES, valet de Dorval., . . . . . . . . . s« « . . M. ArRMAXD.
CLAIRVILLE, ami de Dorval, et amant de Rosalic. . . . M. Lexarx.
CONSTANCE, jeune veuve, sceur de Clairville . . . . . e CLanox,
SYLVESTRE, valet de Clairville . . . . . .

Autres pOMESTIOUES dc la maison de Clairville . . .

La scéne est d Saint-Germain-en-Laye. L'action commence avec le jour,

el se passe dans un salon de la maison de Clairville.)

1. Nous avons donné dans la Nolice les noms des acteurs qui jondrest dans la pigee quand
elle fut représentée.
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COMEDIE

ACTE PREMIER

La scéne est dans un salon. On y voit un clavecin, des chaises, des
tables de jeu; sur une de ces tables un trietrac; sur une autre quelques

brochures; d'un c¢6té, un métier & tapisserie, etc...; dans le fond un

canapé, etce,

SCENE PREMIERE.

DORVAL, seu.

{11 est en habit de campagne, en cheveux négligés, assis dans un fauteuil, 4 coite
d'une table sur laguelle il y a des brochures, Il parait agité, Aprés quelques
mouvements violents, il s’appuie sur un des bras de son fauteuil, comme pour

dormir. I1 quitte bientdt cette situation. Il tire sa montre, et dit :)

A peine est-11 s1x heures. (1 se jette sur 1'autre bras de son fauteuil;
mais il n'y est pas plus tdét, qu'il se reléve et dit :) Je ne saurais dormir.

(1l prend un livre qu’il ouvre au hasard, et qu'il referme presque sur-le-champ.)
Je lis sans rien entendre. (1 se léve; se proméne.) J€ NEe peux m’évi-
ter... il faut sortir d’ici... Sortir d’ici! Et J'y suls enchainé!
Jaime... (Comme effrayé) Et qui aimé-je!... Jose me l'avouer,
malheureux! et je reste. (11 appelle violemment :) Charles! Charles!



2 LE FILS NATUREL.

SCENE 11

DORVAL, GHARLES.

(Charles croit que son maitre demande son chapeau et son épée; il les apporte,

les pose sur unu fauteuil.)

CHARLES.
Monsicur, ne vous faut-il plus rien?

DORVYAL.

Des chevaux, ma chaise.
CHARLES.
Quol! nous parions?
DORVAL.

A l’instanl. (I] est assis dans le fauteuil; et, tout en parlant, il ramasse des

livres, des papiers, des brochures, comme pour en faire des paquets.)

CHARLES.
Monsieur, tout dort encore icl.
DORVAL.,
Je ne verral personne.
CHARLES.
Cela se peut-ii?
DORVAL.
1l le faut.
CHARLES.
Mounsieur...

DORVAIL, se tournant vers Charles, d'un air triste et accable.

Eh bien! Charles.

CHARLES.

Avolr été accueillll dans cette maison, chéri de tout le monde.
prévenu sur tout, et s’en aller sans parler & personne! Per-
metiiez, monsicur...

DORVAL.
Jai tout entendu; tu as raison. Mais je pars.

1. Cette scéne marche vite.
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CHARLES.

Que dira Clairville, votre ami? Constance, sa sceur, qul n'a
rien négligé pour vous faire aimer ce séjour? (p'un ton plus bas :)
Et Rosalie?... Vous ne les verrez point? (Dorval soupire profondément,

laisse tomber sa téte sur ses mains; et Charles continue,)

Clairville et Rosalie s’étaient flatiés de vous avoir pour
témoin de leur mariage. BRosalie se faisait une joie de vous
présenter & son pére. Vous deviez les accompagner tous a
I'autel. (Dorval soupire, s’agite, etc.) Le bonhomme aI'I’lVG et vous
partez! Tenez, mon cher maitre, j'ose vous le dire : les conduites
hizarres sont rarementsensées... Glairville! Constance! Rosalie!

DORVAL, brusquement, en se levant.
Des chevaux, ma chaise, te dis-je.
CHARLES.

Au moment ou le pére de Rosalie arrive d’'un voyage de
plus de mille lieues! & la veille du mariage de votre ami!

DORVAL, en colére, a Charles,

Malheureux!... (a lui-méme, en se mordant la lévre et se frappant la
poitrine,) (U€ je suis... Tu perds le temps, et je demeure.

CHARLES.
Je vais.
DORVAT.

Qu’on se dépéche.

SCENE III.

DORVAL , seul.

(11 continue de se promener et de réver.)

Partir sans dire adieu! il a raison; cela serait d’'une bizar-
rerie, d’'une inconséquence... Et qu’est-ce que ces mots signi-
fient? Est-il question de ce qu'on croira, ou de ce quil est
honnéte de faire? Mais, aprés tout, pourquol ne verrais-je pas
Clairville et sa sceur? ne puis-je les quitter et leur en taire le
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motif ?... It Rosalic? je ne la verrai point? Non... amour ci
"amitié n'imposent point ici les mémes devolrs; surtout un
amour insensé qu’on ignore ct qu'il faut étouffer... Mais quc
dira-t-elle? que pensera-t-clle?... Amour, sophiste dangereux,
je t"entends. {Consiance arrive en robe de matin, tourmentée de son cOté pur
unc passion qui lui a 6ié le repos. Un moment aprés, entrent des domestiques

qui rangent le salon, et qui ramassent les choses qui sont & Dorval... Charles, quia

envoyé a la poste pour avoir des chevaunx, rentre aussi.)

SCENE 1V.

DORVAL, CONSTANCE, pes DoMESTIQUES.

DORVAL.
(Quol! madame, st matin!

CONSTANCE.
J'al perdu le sommeil, Mais vous-méme, deéja habille!

DORVAL, vite.

Je recois des lettres & l'instant. Une affaire pressée m’ap-
pelle & Paris; elle y demande ma présence : je prends le thé.
Gharles, du thé. J'embrasse Clairville; je vous rends griace a
ious les deux des bontés que vous avez eues pour moi. Je me
jette dans ma chaise; et je pars.

GCONSTANCE.

Yous partez! Est-il possible?

DORVAL.

Rien, malheurcusement, n’est plus ndécessaire. (Les domestiques,
qui ont achevé de ranger le salon et de ramasser ce qui est & Dorval, s'éloignent.
Charles laisse le thé sur une des tables. Dorval prend le thé. Constance, un coude

appuy¢ sur la table, ct la téte pencheée sur une de ses mains, demeure dans celte
situation pensive.)

DORVAL.
Constance, vous révez?

CONSTANCE, ¢émue, ou plutét d’un sang-froid un peu contraint.

Oui, je réve... mais j'ai tort... La vie que 'on méne ici vous
ennuie... e n'est pas d’aujourd’hui que je m’en apercois,
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DORVAL.
Elle m’ennuie ! Non, madame, ce n’est pas cela.

CONSTANCE.
Qu’avez-vous donc?... Un air sombre que je vous trouve...

DORVAL.

Les malheurs laissent des impressions... VYous savez...
madame... je vous jure que depuis longtemps je ne copnaissais
de douceurs que celles que je gottais icl.

CONSTANCE.
S1 cela est, vous revenez sans doute.

DORVALL.
Je ne sais... Al-je jamais su ce que je deviendrais?

CONSTANCE, aprés s’étre promenée un instant.

Ce moment est donc le seul qui me reste. 11 faut parler.
(tne pause.) Dorval, écoutez-moi. Vous m’avez trouvée ici 1l v a
six mois, tranquille et heureuse. J'avais éprouvé tous les mal-
heurs des nceuds mal assortis. Libre de ces nceuds, je m’étais
promis une indépendance éternelle; et j'avais fondé mon bon-
heur sur Iaversion de tout lien, et dans la sécurité d’une vie
retirée.

Aprés les longs chagrins, la solitude a tant de charmes! on
y respire en liberté. J'y jouissais de moi; j'y jouissals de mes
peines passées. 11 me semblait qu’elles avaient épuré ma raison.
Mes journées, toujours innocentes, quelquefois délicieuses, se
partageaient entre la lecture, la promenade et la conversation
de mon frere. Clairville me parlait sans cesse de son austere et
sublime ami. Que j’avais de plaisir & l'entendre! combien je
désirais de connaitre un homme que mon frére aimait, respectait
a tant de titres, et qui avait développé dans son cceur les premiers
cgermes de la sagesse!

Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déja sur vos
traces; et cette jeune Rosalie, que vous voyez ici, était lobjet
de tous mes soins, comme Clairville avait été l'objet des
votres.

DORVAL, ému et attendri.

Rosalie!
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CONSTANCE. -

Je m’apercus du golt que Clairville prenait pour elle; et
je m'occupai & former lesprit, et surtout le caractére de cette
enfant, qui devait un jour faire la destinée de mon frére. 1l est
¢tourdi; je la rendais prudente. Il est violent; je cultivais sa
douceur naturelle. Je me complaisals a penser que je preéparais,
de concert avec vous, I'union la plus heureuse qu’il y elit peult-
étre au monde, lorsque vous arrivites. llélas!... (La vois de Con-
stance prend ici I'accent de la tendresse, et s'affaiblii un peu.) YVoire pI’éSGI’]CG,
qui devait m’éclairer et m’encourager, n’eut point ces ellets
que j'en attendais. Peu a peu mes soins se détournérent de
Rosalie; je ne lul enseignal plus & plaire... et je n’en ignoral
pas longtemps la raison.

Dorval, je connus tout 'empire que la vertu avait sur vous;
et il me parut que je l'en aimais encore davantage. Je me pro-
posai d’entrer dans votre dme avec elle; et je crus n'avoir
jamais formé de dessein qui {at si bien selon mon ceeur. Qu'une
femme est heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu’elle
ait d’atlacher celui qu'eile a distingué, c’est d’'ajouter de plus
en plus a 'estime qu’elle se doit; c’est de s’¢lever sans cesse &
ses propres yeux!

Je n’en ai point employ¢ d’autre. Si je n’en ai pas atiendu
le succes, si je parle, c’est le temps, et non la confiance, qui
m’a manqud. Je ne doutai jamais que la vertu ne {it naitre
Uamqur, quand le moment en serail venu. (uUne petite pause. Ce qui
suit doit cotiter 4 dire 4 une femme telle que Constance.) Yous avouerai-—je
ce qul m'a couté le plus? c'était de vous dérober ces mouve-
ments s1 tendres et s1 peu libres, qui trahissent presque tou-
jours une femme qui aime. La raison se fait entendre par
intervalles; le ceeur importun parle sans cesse. Dorval, cent
fois le mot fatal & mon projet s’est présenté sur mes lévres.
II m’est échappé quelquelois; mais vous ne l'avez point
entendu, et je m'en suis toujours félicitce,

Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n'aura
point & rougir d’elic. Eloignée de vous, elle se retrouvera dans
le sein de la vertu. Et tandis que tant de femmes détesteront
'instant ot 'objet d’une criminelle tendresse arracha de leur
ceeur un premier soupir, Constance ne se rappellera Dorval que
pour s'applaudir de l'avoir connu. Ou s’il se méle quelque
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amertume a son souvenir, il lul restera toujours une consola-
tion douce et solide dans les sentiments mémes que vous lul
aurez 1nspireés.

SCENE V.

DORVAL, CONSTANGE, GLAIRVILLE.

DORVAL.
Madame, voild votre frére.
CONSTANCE, atiristée,
Mon frére, Dorval nous quitte. (glte sort.)

CLAIRVILLE.
On vient de me Papprendre.

SCENE VI.

DORVAL, GLAIRVILLE.

DORV AL, faisant quelques pas, disirait et embarrassé,

Des lettres de Paris... des affaires qui pressent... un ban-
quier qui chancelle...

CLAIRVILLE.

Mon ami, vous ne partirez point sans m’accorder un moment
d’entretien. Je n’al jamals eu un st grand besoin de votre
secours.

DORVAL.

Disposez de moi; mais si vous me rendez justice, vous ne
douterez pas que je n'aie les raisons les plus fortes...

CLAIRYILLE, affligé.

Javais un ami, et cet aml m’abandonne; j'étais aimé de
Rosalie, et Rosalie ne m’aime plus. Je suis désespéré... Dorval,
m’abandonnerez-vous?...



o) LE FILS NATUREL.

DORVAL.
" Que puis-je {aire pour vous?
CLAIRVILLE.

Vous savez si jaime Rosalie!... Mals non, vous n'en savez
rien. Devant les autres, l'amour est ma premiére veriu; jen
rougis presque devant vous... Eh bien! Dorval, je rougirai, sil
le faut, mais je 'adore... Que ne puis-je vous dire tout ce quc
jal souffert! Avec quel menagement, quelle délicatesse jai
imposé silence & la passion la plus forte!... Rosalic vivait
retirée prés d’icl avec une tante. G'était une Américaine fort
dgce, une amie de Constance. Je voyais Rosalie tous les jours:
et tous les jours je voyals augmenter ses charmes; je sentals
augmenier mon trouble. Sa tante meurt. Dans ses derniers
moments, elle appelle ma sceur, lui tend une main défaillante,
et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord de son lit, elle
la regardait sans parler; ensuite elle regardait Constance; des
larmes tombaient de ses yeux ; elle soupirait, et ma sceur enten-
dait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa pupille, son
¢leve; et moi, je fus le plus heureux des hommes. Constance
voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon bouheur
n’était plus travers¢ que par la volont¢ d'une mere 1nquiete qui
redemandait sa fille. Je me préparais & passer dans les climats
¢loignés ot Rosalie a pris naissance : mais sa meérc meurt: et
son pére, malgré sa vielllesse, prend le partt de revenir parmi
Nnous.

Je I'attendais, ce pere, pour achever mon bonheur; il arrive.
et il me trouvera désol¢.

DORVALL.
Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de 'étre,
CLATRVILLE.

Je vous l'ai dit d’abord; Rosalie ne m’aime plus. A mesure
que les obstacles qui s’opposaient & mon bonheur ont disparu,
elle est devenue réservée, froide, mdiflérente, Ces seniiments
tendres qui sortaient de sa bouche avec une naiveté qui mec
ravissail, ont fait place & une politesse qui me tue. Tout lui est
insipide ; rien ne l'occupe; rien ne l'amuse. Mapercoit-elle, -
son premier mouvement est de s’¢loigner. Son pére arrive, ef
Fon dirait qu'un événement si désiré, si longtemps attendu.
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n’a plus rien qui la touche. Un golit sombre pour la solitude
est tout ce qui lui reste. Gonstance n’est pas mieux traitée que
moi. Si Rosalie nous cherche encore, ¢’est pour nous éviter 1'un
par l'autire; et, pour comble de malheur, ma sccur méme ne
parait plus s’intéresser & moi.
DORVALL.

Je reconnais bien la Clawville. Il s'inquiete, il se chagrine,

et 1l touche au moment de son bonheur.

CLAIRVILLE.
Ah! mon cher Dorval, vous ne le croyez pas. Voyez...
DORVAL.

Je ne vois, dans toute la conduite de Rosalie, que de ces
inégalités auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus
sujettes, et qu’il est quelquefois si doux d’avoir & leur par-
donner. Llles ont le sentiment si1 exquis, leur 4me est si sensible,
leurs organes sont s1 délicats, qu'un soupcon, un mot, une idée
suffit pour les alarmer. Mon ami, leur ime est semblable au
cristal d’'une onde pure et transparente, ol le spectacle tran-
quille de la nature s’est peint. S1 une feuille en tombant vient
a en agiter la surface, tous les objets sont vacillants.

CLAIRVILLE, affiigé.

VYous me consolez, Dorval, je suis perdu. Je ne sens que
trop... que je ne peux vivre sans Rosalie; mais quel que soit le
sort qui m’aitend, j'en veux éire éclairci avant arrivée de son
pere.

DORVAL.

En quoi puis-je vous servir?

CLATRVILLE.
Il faut que vous parliez & Rosalie.

DORVAL.
Que je lui parle!
CLAIRVILLE.

Oui, mon ami. Il n’y a que vous au monde (ui puissiez mec
la rendre. L’estime qu’elle a pour vous me fait tout espérer.
DORVAL.

Clairville, que me demandez-vous! & peine Rosalie me con-
nait-elle; et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions.

-
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CLAIRVILLE.

Vous pouvez tout; et vous ne me refuserez point. Rosalie
vous réveére : votre présence la saisit de respect; c’est elle quy
I'a dit. Elle n'osera jamais étre injusic, Inconstante, ingrate i
vos yeux. Tel est auguste privilége de la vertu; elle en impose
a tout ce qui 'approche. Dorval, paraissez devant Rosalie; el
hientdt elle redeviendra pour moi ce qu’elle doit étre, ce qu’elle
¢tait.

DORVAL, posant la main sur I'épaule de Clairville,

Ah! malheureux!

CLAIRVILLE.
Mon ami, si je le suis!
DORVAL.
Vous exigez...
CLAIRVILLE.
Jexige...
DORVAL.
Vous serez satisfait.

SCENE VII.

DORY .\.li, seul.

Quels nouveaux embarras!... le frére... la sccur... Ami cruel.
amant aveugle, que me proposcz-vous?... « Paraissez devant
Rosalie! » Moi, paraitre devant Rosalie; ¢t je voudrais me cacher
a mol-méme... Que deviens-je, si Rosalie me devine? Et com-
ment en imposcrai-j¢ & mes yeux, a ma voix, & mon cour?..,
Qui me répondra de moi?... La vertu?... Men reste-t-il encorve?
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

| ROSALIE.
Justine, approchez mon ouvrage. (Justine approche un métier a

tapisserie. Rosalie est tristement appuyée sur ce métier. Justine est assise d’un
aulre coté. Elles travaillent. Rosalie n'interrompt son ouvrage que pour essuyer des
larmes qui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le¢ silence dure un mo-

ment, pendant lequel Justine laisse l'ouvrage et considére sa maitresse.)
JUSTINE.

Est-ce 1a la joie avec laquelle vous attendez monsieur votre
pere? sont-ce la les transports que vous lui préparez? Depuis
un temps, je n'entends rien & votire ame. Il faut que ce qui s’y
passe solt mal; car vous me le cachez; et vous faites trés-bien.

(Point de réponse de la part de Rosalie; mais des soupirs, du silence et des larmes.)
Perdez-vous 1'esprit, mademoiselle? au moment de I'arrivée
d’un pére! & la veille d’'un mariage! Encore un coup, perdez-
vous l'esprit?
ROSALIE.
Non, Justine.
JUSTINE, aprés une pause.
Serait-1l arrivé quelque malheur & monsieur votre pére?
ROSALIE.
NOI], Justine. {Toutes ces questions se¢ font a différents intervalles, dans

lesquels Justine quitte et reprend son ouvrage.)
JUSTINE, aprés une pause un peu plus longue,

Par hasard, est-ce que vous n’aimeriez plus Clairville?
ViII. 3
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ROSALIE.
Non, Justine.

JUSTINE reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite:

La voiia donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de
ces larmes?... Oh! pour le coup, les hommes n'ont qu'a dire
que nous sommes folles; que la téte nous tourne aujourd hui
pour un objet que demain nous voudrions savoir a mille lieues.
Qu’ils disent de nous tout ce qu’ils voudront, je veux mourlr
si je les en dédis... Vous ne vous étes pas attendue, mademol-
selle, que j’approuverais ce caprice... Clairville vous aime éper-
dument. Vous n’avez aucun sujet de vous plaindre de lui. Si
jamais femme a pu se flatter d’avoir un amant tendre, fidéle,
honnéte ; de séire attaché un homme qul ett de 'esprit, de la
{igure, des meurs; c'est vous. Des meeurs! mademoiselle, des
meeurs l... Je n’al jamais pu concevolr, mol, qu on cessat d aimer;
a plus forte raison, qu’on cessit sans sujet. 1l y a 14 quelque
chose ou je n'entends ri€n. (Justine s'arréte un moment. Rosalie continue

de travailler et de pleurer. Justine reprend, d’un ton hypocrite et radouci, et dit

tout en travaillant, et sans lever les yeux de dessus son ouvrage : )

Apres tout, si vous n'aimez plus Clairville, cela est facheux...
mais il ne faut pas s’en désespérer comme vous faites... Quoi
donc! aprés Jut n’y aurait-1l plus personne au monde que vous
pussiez almer?

ROSALIE.
Non, Justine.
JUSTINE,
Oh! pour celui-la, on ne s’y attend pas. (porval entre; Justine

se retire. Rosalie quitte son métier, se hite de s’essuyer les yeux, et de se composer

un visage tranquille. Elle a dit auparavant . )

ROSALYTE.
O ciel! ¢’est Dorval.,
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SCENE 11.

ROSALIE, DORVAL.

DORVAL, un peu ému.

Permettez, midemoiselle, qu’avant mon départ (s ces mots
Rosalie parait ¢tonnée.) ] ODE€ISse & un ami, et que je cherche & lui
rendre, auprés de vous, un service qu’il croit important. Per-
sonne ne s'intéresse plus que moi a votre bonheur et au sien,
vous le savez. Soufirez donc que je vous demande en quoi Clair-
ville a pu vous déplaire, et comment il a mérité la froideur avec
laquelle il dit qu’il est traité.

ROSALIE.
C’est que je ne Paime plus.

DORVAL.
Vous ne 'aimez plus!

ROSALIE.
Non, -Dorval.

DORVAL.

Et qu'a-t-il fait pour s’attirer cette horrible disgrice?

ROSALIE.
Rien. Je l'aimals; j'al cess¢ : j'étals légére apparemment,

sans m’'en douter.
DORVAL.

Avez-vous oublié que Clairville est 'amant que votre cceur
a préféré?... Songez-vous qu’il trainerait des jours bien mal-
heureux, si I'espérance de recouvrer votre tendresse lui était
otée?... Mademoiselle, croyez-vous qu’il soit permis 4 une hon-
néte femme, de se jouer du bonheur d’'un honnéte homme ?

ROSALIE.

Je sais, la-dessus, tout ce qu’on peut me dire. Je m’accable
sans cesse de reproches; je suis désolée; je voudrais étre
morte !

DORVAL.

Vous n’étes point 1njuste.
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ROSALIE.
Je ne sais plus ce que je suis; je ne m'estime plus.
DORVAL.
Mais pourquoi n'aimez-vous plus Clairville? Il y a des rai-
sons a tout.
ROSALIE.

C’esl que j'en aime un autre.

e

DORVYAL, avec un étonnement mdélé de reproches.

Rosalie! Elle!
ROSALIE,

Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé!
DORVAL.

Rosalic... s1 par malheur 1l était arrivé... que votre ceeur
surpris... fat entrainé par un penchant... dont votre raison
vous {it un crime... J'al connu cet état cruell... Que je vous
plaindrais !

ROSALIE.

Pl&ig[lGZ—H]Oi done. (porval ne lui répond que par un geste de commi-
sération.) J’almals Glairville; je n’imaginais pas que je pusse en
aimer un autire, lorsque je rencontrai 'é¢écueil de ma constance
et de notre bonheur... Les ftraits, I'esprit, le regard, le son de
la voix ; tout, dans cet objet doux et terrible, semblait répondre
3 je ne sals quelle image que la nature avait gravée dans mon
ceur. Je le vis; je crus y reconnalire la vérité de toutes ces
chimeres de perfection que je m’¢lais faites; et d’abord il eut
ma confiance... S1j'avals pu concevolr que je manquais a Clair-
ville!... Mais, hélas! je n’en avais pas eu le premier soupcon,
que i étais tout accoutumée & aimer son rival... Et comment ne
Paurais-je pas aimc¢?... Ge quil disait, je le pensais toujours.
Il ne manquait jamais de blamer ce qui devait me déplaire; je
louais quelquefors d’avance ce qu’ll allait approuver. S’il expri-
mmait un sentiment, je croyais qu’il avait deviné le mien... Que
vous dirai—je enfin? Je me voyals & peine dans les autres (elie
ajoutc, en baissant les yeux et la voix), €I jB me retrouvats sans cesse
en lul.

DORVAL.
Et ce mortel heureux, connait-il son bonheur?
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ROSALIE.
St ¢’est un bonheur, 1] doit le connaiire.

DORVAL,
S1 vous aimez, on vous aime sans doute?

ROSALIE.
Dorval, vous le savez.

DOBRVAL, vivement,

Oui, je le sais; et mon cceur le sent... Qu’aije entendu?...
Quai-je dit?... qui me sauvera de moi-méme?... (Dorval et Rosalie

se¢ regardent un moment cen silence, Rosalie pleure amérement, On annonce Clair-
ville.)

SYLVESTRE, & Dorval.
Monsieur, Clairville demande & vous parler.
DORVAL s 4 Rosalie,

Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous?.,. C'est Clair-
ville. G’est mon ami. G’est votre amant.

ROSALIE.

Adieu, Dorval. (Elle lui tend une main; Dorval la prend, et laisse tom-—
ber tristement sa bouche sur cette main; et Rosalie ajoute :) Adieu. Quel mot!

SCENE III.

DORVAL, seul.

Dans sa douleur, qu’elle m’a paru belle! Que ses charmes
¢talent touchants! Jaurais donné ma vie pour recueillir une
des larmes qui coulaient de ses yeux... « Dorval, vous le
savez... » (es mots retentissent encore dans le fond de mon
ceeur... IIs ne sortiront pas sitdt de ma mémoire...
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SCENE 1V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.
Excusez mon impatience. Eh bien! Dorval... (Dorval est trounls.

Il tiche de sc remetire, mais il y réussit mal. Clairville, qui cherche a lire sur
sOn visage, s'en apercoit, sc mdéprend et dit : ) Yous étes troublé! vous ne
me parlez point! vos yeux se remplissent de larmes! je vous
entends : j(‘l SUIS P@l’dll! (Clairville, en achevant ces motis, se jetic dans le
sein de son ami. Il y reste un moment en silence, Dorval verse quelques larmes
sur lui; et Clairville dit, sans se déplacer, d'unc voix basse et sanglotante :]

Qu’a-1-elle dit? Quel est mon crime? Ami, de grace, ache-

veZ~-MOol.
DORVAL.

Que je l'achéve!

CLAIRVILLE.

Llle m’enfonce un poignard dans le -sein! et vous, le seul
homme qui pat 'arracher peut-étre, vous vous ¢loignez! vous
m abandonnez & mon désespoir!... Trahi par ma maitresse!
abandonné¢ de mon ami! que vais-je devenir? Dorval, vous ne
me diles rien!

DORVAL,
Que vous dirai-je?... Je crains de parler.

CIJAI R"r_[IJIJE-

Je crains bien plus de vous entendre; parlez pourtant, je
changerar du moins de supplice... Votre silence me semble en
ce moment le plus cruel de tous.

DORVAL, e¢n hésitant.
Rosalie...
CLAIRVILLE, cn hésitant,
Rosalie?...
DORVAL,

Yous me l'aviez bien dit... ne me parait plus avoir cet
empressement qui vous promettait un bonheur si prochain,
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CLAIRVILLE.
Elle a changé!... Que me reproche-t-elle?
DORVAL.

Elle n’a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche
rien... mais son peére.
| | CLAIRVILLE.
Son pere a-t-il repris son consentement?
DORVAL.

Non; mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez
micux que moi qu'une fille bien née craint toujours.

CLAIRVILLE.

Il n’y a plus de crainte & avoir. Tous les obstacles sont
levés. G’était sa mére qui s’opposait & nos veeux, elle n’est plus;
et son pére n'arrive que pour m’unir a sa fille, se fixer parmi
nous, et finir ses jours tranquillement dans sa patrie, au sein
de sa famille, au milieu de ses amis. Si j’en juge par ses lettres,
ce respectable vieillard ne sera guére moins affligé que morl.
Songez, Dorval, que rien n’a pu larréter; qu'il a vendu ses
habitations, qu’ll s’est embarqué avec toute sa fortune, a l'age
de quatre-vingts ans, je crois, sur des mers'couvertes de vais-
Seaux ennemis.

DORVAL,

Clairville, 1l faut I'attendre. 1l faut tout espérer des bontés
du pére, de I'honneéteté de la fille, de votre amour et de mon
amitié. Le ciel ne permettra pas que des étres qu’il semble
avolr formés pour servir de consolation et d’encouragement &
la vertu, solent tous malheureux sans 'avoir mérité,

CLATRVILLE,
Vous voulez donc que je vive?

DORVAL.
51 je le veux!... Si Clairville pouvait lire au fond de mon
ame!... Mais jal satisfait & ce que vous exigiez.
CLAIRVILLE,

C'est & regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque
vous m’abandonnez dans la triste situation ou je suis, je peux
tout croire des motifs qui vous rappellent. 1i ne me reste plus
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qu'a vous demander un moment. Ma sceur, alarmée de quel-
ques bruits facheux qui se sont répandus ici sur la fortune de
Rosalie et sur le retour de son pére, est sortie malgré elle. Je
[ui ai promis que vous ne partiriez point qu’élle ne f{it rentrée,
Vous ne me reluserez pas de Dattendre.

DORVAL.

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir
de moi? |

CLATRVILLE,

Constance, hélas! j'ai pensé quelquefois... Mais renvoyons
ces 1dées & des temps plus heureux... Je sais ou elle est, et je
vais hiter son retour.

SCENE V.

DORY AL, seul.

Suls-je assez malheureux!... I'inspire une passion secréte a
la sceur de mon ami... J'en prends une insensée pour sa mai-
tresse; elle, pour moi... Que fais-je encore dans une maison
que Je remplis de désordre? Ou est 'honnéteté! Y en a-t-il
dans ma conduite?... (11 appelle comme un forcend :) Charles!
Gharles!... On ne vient point... Tout m’abandonne... in se ren-
verse dans un fautenil. Il s'abime dans la réverie. Il jelte ces mots par inter-
valles:)... lincore, si ¢’étaient 14 les premiers malheureux que
je fais!... Mais nonj je traine partout Uinfortune... Tristes mor-
tels, misérables jouets des événements... soyez bien fiers de
votre bonheur, de votre vertu!... Je viens ici, j'y porte une
ame pure... oul, car elle l'est encore... J'y trouve trois étres
favorises du ciel, une femme vertueuse et tranquille, un amant
passionné et pay¢ de retour, une jeune amante raisonnable et
sensible... La femme vertueuse a perdu sa tranquillit¢. Elle
nourrit dans son ceeur une passion qui la tourmente. L’amant
est désesperé. Sa maitresse devient inconstante, et n’en est que
plus malheureuse... Quel plus grand mal edt fait un scélérat?...
0 to1 qui conduis tout, qui m’as conduit ici, te chargeras-tu de
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te justifier?... Je ne sais olt j’en suis. (1 crie encore :) Gharles !
Charles! |

SCENE VI.

DORVAL, CHARLES. SYLVESTRE.

CHARLES,
Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prét. (i sort.)

SYL_VESTRE entre,

Madame vient de rentrer. Elle va descendre.
(onstance?

SYLVESTRE.
Oul, monsieur. (1 sort.)

CHARLES rentre, et dit & Dorval, qui, l'air sombre et les bras croisés,
1’écoute et le regarde. _

(En cherchant dans ses poches.) Monsieur... vous me troublez &USSi,
avec vos 1mpatiences... Non, 1l semble -que le bon sens se soit
enfur de cette maison... Dieu veuille que nous le rattrapions en
route!... Je ne pensais plus que j’avais une lettre; et mainte-
nant que j'y pense, je ne la trouve plus. (A force de chercher, il

trouve la lettre, et la donne a4 Dorval.)

e DORVAL.
Et donne donc. {(charles sort.)

SCENE VII.

DORVAL, seul 11 1it.

« La honte et le remords me poursuivent... Dorval, vous
connaissez les lois de I'innocence... Suis-je criminelle?... Sau-
vez-mol!... Hélas! en est-il temps encore?... Que je plains mon
pere!... mon pere!... et Clairville, je donnerais ma vie pour
lui... Adieu, Dorval : je donnerais pour vous mille vies...
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Adieu!... Vous vous cloignez, et je vais mourir de douleur. »

(Aprés avoir lu d'une veoix entrecoupée, et dans un trouble extréme, il se jette
dans un fauteuil. Il garde un moment le silence. Tournant ensuite des yeux égares

et distraits sur la lettre, qu’il tient d'une main tremblante, il en relit quelques
mols :)

« La honte et le remords me poursuivent. » G'est & moi de
rougir, d’étre déchiré... « Vous connaissez les lois de T'inno-
cence?... » Je les connus autrefois... « Suis-je criminelle?... »
Non, ¢’est moi qui le suis... « Vous vous ¢loignez, et je vais
mourir... » O ciel! je succombe!... (En se levant.) Arrachons-nous
d’ici... Je veux... je ne puis... ma raison se trouble... Dans
quelles ténébres swis-je tomb¢?... O Rosalie! 6 vertu! 6 tour-

ment ! (Aprés un moment de silence, il se live, mais aveec peine, Il s’approche

lentement d'une table. Il écrit quelques lignes pénibles; mais, tout au travers de

son écriture, arrive Charles, en criant :)

SCENE VIII.

DORVAL, CHARLES.

CHARLLES.,

Monsieur, au secours. On assassine... Clairville... (porval
quitte la table on 1l d¢crit, laisse sa letire a moiti¢, sc jette sur son épée, qu'il
trouve sur un fauteunil, et vole au secours de son ami. Dans ces mouvements,

Constance survient, et demeure fort surprise de se voir laisser seule par le maitre et
par le valet.)

SCENE 1X.
GONSTANGE , seule,

Que veul dire cetie fuite?.., 11 a da m’attendre. Jarrive, il
disparait... Dorval, vous me connaissez mal... I’en peux guérir...
(Elle approche de la table, el apercoit la lettre & demi écrite.) Une 181[1‘6!
(Elle prend la lettre ot la lit.) « Je vous aime, ct je fuis... hélas! beau-
coup trop tard..., Je suis I'ami de Clairville... Les devoirs de
I'amitié, les lois sacrées de Ihospitalité?... »
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Ciel! quel est mon bonheur!... 11 m’aime... Dorval, vous
Im’aimez... (Elie sc proméne agitée.) NON, VOUS ne partirez point...
Vos craintes sont frivoles... Votre délicatesse est vaine... Vous
avez ma tendresse... Yous ne connaissez ni Constance ni votre
ami... Non, vous ne les connaissez pas... Mais peut-étre qu’il
s’éloigne, qu’il fuit au moment out je parle. (elle sort de 1a scine avec
quelque précipitation.) |
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SCENE PREMIERE.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(Ils rentrent !¢ chapeau sur la téte. Dorval remet le sien avec son épée

sur le fauteunil,)

CLAIRVILLE.
Soyez assuré que ce que jai fait, tout autre I'eht fait & ma
place.
DORVALL
Je le crois. Mais je connais Clairville ; 1l est vif.
CLAIRVILLE.

Vétas trop affligé pour m'olfenser légérement... Mals que
pensez-vous de ces bruils qui avaient appelé Gonstance chez son
amie?

| DORVAL,

Il ne s’agit pas de cela.

CLAIRVILLE.

Pardonnez-moi. Les noms s’accordent; on parle d'un vais-
seau pris, d'un vieillard appelé Merian...

DORVAL,

De grace, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieil-
lard, et venons & votre alfaire. Pourquoi me taire une chose dont
tout le monde s’entretient a présent et qu’il faut que j’apprenne?

CLAIRVILLE.

Jalmerais mieux qu'un autre vous la dit,
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DORVAL.
Je n’en veux croire que vous.

CLAIRVILLE.
Puisque absolument vous voulez que je parle; il s’agissait
de vous.

DORVAL.
De moi1?

| CLATRVILLE.

De vous. Ceux contre lesquels vous m’avez secouru sont
deux méchants et deux laches. L'un s’est fait chasser de chez
Constance pour des noirceurs; 'autre eut, pour quelque temps,
des vues sur Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma
sceur venait de quitter. Ils parlaient de votre départ; car tout
se sait ici. Ils doutaient s’il fallait m’en féliciter ou m’en plain-
dre. Ils en étaient également surpris.

DORVAL.
Pourquoi surpris?
| CLAIRVILLE.
C’est, disait 1'un, que ma sceur vous aime,

DORVAL.
Ce discours m’honore. .

CLAIRVILLE.
L'autre, que vous almez ma maitresse.

DORVAL.
Moi?.
CLAIRVILLE.
Yous.
DORVAL. .,
Rosalie?
CLAIRVILLE.
Rosalie.
DORVAL,

Clairville, vous croiriez...
CLAIRVILLE,

Je vous crois incapable d’une trahison. (porval s'agite) Jamais
un sentiment bas n’entra dans ’Ame de Dorval, ni un soupcon
injurieux dans l'esprit de Clairville.

DORVALL.

Clairville, épargnez-moi.
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CLAIRVILLE.

Je vous rends justice. Ausst, tournant sur eux des regards
(l’indignation et de lllépl'iS (Clairville regardant Dorval avec ces yeux, Dorval
ne peut les soutenir, Il détourne la téte et se couvre le visage avec les naahna),jii
leur fis entendre qu'on portait en sot le germe des bassesses
(Dorval est tourmenté.) dont on était si prompt & soupconner autrui;
et que partout ot J ¢lals, je prétendals quon respectat ma mai-
(resse, ma sceur et mon ami... Vous m’approuvez, je pense.

DORVAL,
Je ne peux vous blamer... Non... mais...

CLAIRVILLE.

Ce discours ne demeura pas sans réponse. lls sortent. Je
sors. lls m’at{acquent...
DORVAL.

Et vous pdrissiez, sije n'c¢tals accouru?...
CLAIRVILLE.
I1 est certain que je vous dois la vie.

DORVAL,

(Cest-a~dire quun moment plus tard je devenais votre
Assassin.

CLATRVILLE.

Vous n’y pensez pas; vous perdiez votre ami, mais vous
resticz toujours vous—-méme. Pouviez-vous prévenir un indigne
soupcon?

DORVAL,

Peut-étre.

CLAIRVILLE,

Empecher d’injuricux propos?

DORVAL.

Peut-etre.

CLAIRVILLE,

(Jue vous ¢les injuste envers vous !

DORVALL

Que TI'innocence et la vertu sont grandes, et (que le vice
obscur est petit devant elles!
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SCENE 1II.

DORVAL, CLAIRVILLE, CONSTANCE.

CONSTANCE.

Dorval... mon frére... dans quelles inquiétudes vous nous
jetez!... Yous m’en voyez encore toute tremblante; et Rosalie en
est & moltié morte.

DORVAL ET CLAIRVILILE.
ROS&“@! (Dorval se contraint subitement.)

CLAIRVILLE.

J'y vais; j'y cours.

CONSTANCE, Varrétant par le bras,

Elle est avec Justine; je 1'ai vue, je la quitte; n’en soyez
point inquiet.

CLAIRVILLE.

Je le suisg d’elle... je le suis de Dorval... il est d’un sombre
qui ne se concoit pas... au moment ou il sauve la vie & son
ami!... Mon ami, si vous avez quelques chagrins, pourquoi ne
pas les répandre dans le sein d’'un homme qui partage tous vos
sentiments; qui, s’il était heureux, ne vivrait que pour Dorval
et pour Rosalie?

CONSTANCE, tirant une lettre de son sein, la donne & son frére et lui dit:

Tenez, mon frere, voild son secret, le mien; et le sujet appa-
remment de sa mélancolie. (ciairville prend la lettre et la lit. Dorval, qui

reconnait cette lettre pour celle qu'il écrivait & Rosalie, s'écrie :)

DORVAL.
Juste ciel! ¢’est ma lettre!

CONSTANCE. ]

Qui, Dorval, vous ne pariez plus. Je sais tout; tout est
arrangé... Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre bon-
heur?... Vous m’aimiez!... vous m’écriviez!... vous fuyezl...
{A chacun de ces mots, Dorval s'agite et se tourmente.)

DORVAL,

Il le fallait; il le faut encore; un sort cruel me poursuit.

Madame, cette lettre... (Bas.) Giel! qu’allais-je dire?
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CLAIRVILLE.

Qu’ai-je lu? Mon ami, mon libérateur va devenir mon {rére!

Quel surcroit de bonheur et de reconnaissance!
CONSTANCE.

Aux transports de sa jole, reconnaissez enfin la vérité de ses
sentiments et 'injustice de votre inquiétude'. Mais quel motif
ignoré peut encore suspendre les votres? Dorval, s1jal votre
tendresse, pourquoi n’al-je pas aussi volre confiance?

DORVYAL, d'un ton triste et avec un air abattu.
Clairville !
CLAIRVILLE,

Mon ami, vous ¢les triste,
DORVAL,

Il est vrai1.

CONSTANCE.

Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque
conflance en votre aml. (Dorval continuant toujours de se taire, Constaunce
ajoute : ) Mals je vois que ma preésence vous géne: je vous laisse
avec lul.

SCENE 111.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.

Dorval, nous sommes seuls... Auriez-vous douté si japprou-
verals l'union de Consiance avec vous?... 'ourquoi m’avoir fait
un mysiére de votre penchant? Jexcuse Counstance, c¢'est une
femme... mais vous!... vousne me répondez pas. (Dorval écoute la téte
penchée et les bras croisés.) AUriez—vous craint que ma sceur, instruite
des circonstances de votre naissance...

DORV AL, sans changer de posture, seulement en tournant la téte

| vers Clairville.
Clairville, vous m’ollensez. Je porte unc ame trop haute
pour concevoir de pareilles craintes. Si Constance ¢était capable
de ce prejugé, j'ose le dire, elle ne serait pas digne de moi.
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CLAIRVILLE,

Pardonnez, mon cher Dorval. La tristesse opiniitre ol je vous
vois plongé, quand tout parait seconder vos veeux...

DORVAL, bas et avec amertume.
Oui, tout me réussit singuliérement,

CLAIRVILLE.

Cette tristesse m’agite, me confond et porte mon esprit sur
toutes sortes d’'idées. Un peu plus de confiance de votre part
m’en épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n’avez
jamais eu d’ouverture avec moi... Dorval ne connait point ces
doux épanchements,... son dme renfermée... Mais enfin, vous
aurais-je compris? Auriez-vous appréhendé que, privé, par un
second mariage de Constance, de la moitié d'une fortune, 4 la
vérité peu considérable, mais qu'on me croyait assurée, je ne
fusse plus assez riche pour épouser Rosalie? |

DORVAT, tristement.

La voila, cette Rosalie!... Clairville, songez & soutenir I'im-
pression que votre péril a dh faire sur elle.

SCENE IV.

DORVAL., CLAIRVILLE, ROSALIE, JUSTINE.

CLATRVILLE, se hitant d’aller au-devant de Rosalie.

Est-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre; qu'elle
ait tremblé pour ma vie? Que linstant ol j'allais périr me
serait cher, s’il avait rallumé dans son cceur une étincelle
d’'intérét |

ROSALIE,
11 est vrai que votre imprudence m’a fait frémir,
CLAIRVILLE.
Que je suis fortuné! (Il veut baiser la main de Rosalie, qui la retire.)

ROSALIE.

Arrétez, monsieur. Je sens toute 1'obligation que nous avons

3 Dorval. Mais je n’ignore pas que, de quelque maniere que se
| I

{
\
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terminent ces événements pour un homme, les sultes en sont
toujours facheuses pour une femme.

DORVAL.

Mademoiselle, le hasard nous engage; et 'honneur a ses
lois.
CLAIRVILLE.

Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais
n’accablez pas I’amant le plus soumis et le plus tendre. Ou st
vous l'avez résolu, du moins n’afiligez pas davantage un ami
qui serait heureux sans votre injustice. Dorval aime Gonstance.
Il en est aimé. 1l partait. Une lettre surprise a tout découvert...
Rosalie, dites un mot, et nous allons tous étre unis d'un lien
¢ternel, Dorval 4 Constance, Clairville a Rosalie; un mot! et le
ciel reverra ce séjour avec complaisance.

ROSALIL, tombant dans un fauteuil.

Je me meurs.
DORVAL ET CLAIRVILLE.

O ciel! elle se meurt. (Clairville tombe aux genoux de Rosalie.)

DORVAL appelle les domestiques,
Charles, Sylvestre, Justine!

JUSTINE, secourant sa maitresse.

Vous voyez, mademoiselle... Vous avez voulu sortir... Je
vous I'avais prédit...

ROSALTE, revenant i elle et se levant.

Allons, Justine.

CLAJRVILLE veut lui donner le bras et la soutenir.
Rosaliel-l
ROSALIE.

Laissez-mol.., je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je.
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SCENE V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(Clairville quitte Rosalie. 11 est comme un fou. Il va, il vient, il s’arréte. Il sou-
pire de douleur, de fureur. Il s’appuie les coudes sur le dos d'un fautenil, la

téte sur ses mains, et les poings dans les yeux. Le silence dure un moment.
Enfin il dit :)

CLAIRVILLE.

L4

En est-ce assez?... Voilda donc le prix de mes inquiétudes!
Voila le fruit de toute ma tendresse! Laissez-moi. Je vous hais.
Ah! (II pousse l'accent inarticulé du désespoir; il se proméne avec agitation, et il
répeéte sous différentes sortes de déclamations violentes :) Laissez—moi, je vous

hais. (Il se jette dans un fauteuil. I1 y demenre un moment en silence. Puis il di
d'un ton sourd et bas :) Elle me hait!.., et qu’ai-je fait pour qu’elle
me haisse? je I’al tI‘OP almeée, (Il se tait encore un moment, Il se léve, il
se promeéne. Il parait s'étre un peu tranquillisé. Il dit :) OU_i, je lul suis
odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous étes mon ami. Faut-il

se détacher d’elle... et mourir? Parlez. Décidez de mon sort.
(Charles entre. Clairville se proméne;)

SCENE VI.
DORVAL, GCLAIRVILLE, CHARLES.

CHARLES, en tremblant, & Clairville qu’'il voit agité, -
Monsieur...

CLAIRVILLE, le regardant de coété.
Eh bien?

CHARLES,
Il v ala-bas un inconnu qui demande & parler & quelqu’un.

"CLAIRVILLE, brusquement.
Qu’il attende.
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CHARLES, toujours en tremblant, at fort bas.

(G’est un malheureux, et il y a longtemps qu’il attend.

CLAIRVILLE, avec impatience,
Qu’il entre.

SCENE VIL

DORVAL, CLAIRVILLE, JUSTINE, SYLVESTRE, AN-

DRE, et les autres DOMESTIQUES de la maison, attirés par la curiosité
et diversement répandus sur la scéne. Justine arrive un peu plus lard que les

autres.

CLAIRVILLE, un peu brusquement.
Qui étes-vous? Que voulez-vous?

ANDRE,
Monsieur, je m’appelle André. Je suis au service d'un hon-
néte vieillard. J’al été le compagnon de ses infortunes; et je
venais annoncer son retour a sa fille.

CLAIRVILLE.
A Rosalie?
ANDRE,
Oui, monsieur.
CLAIRVILLE.

Encore des malheurs! Ou est votre maitre? Qu’en avez-vous
fait?

ANDRE.

Rassurez-vous, monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai
de tout, si j'en ai la force, et si vous avez la bonté de m’en-
tendre.

CLAIRVILLE.

Parlez.

ANDRE.

Nous sommes partis, mon maitre et moi, sur le vais-
seau UApparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de
juillet. Jamais mon maitre n’avait eu plus de santé ni montré

tant de joie. Tantdt le visage tourné ou les vents semblaient
nous porter, 1l élevait ses mains au ciel, et lui demandait un
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prompt retour. Tantdt me regardant avec des yeux remplis
d’espérance, il disait : « André, encore quinze jours, et je verrai
mes enfants, et je les embrasserai; et je serai heureux une
fois du moins avant que de mourir. »

CLAIRVILLE, touché, & Dorval.

Vous entendez. Il m’appelait déjd du doux nom de fils,
Eh bien! André?

'ANDRE.

Monsieur, que vous dirai-je? Nous avions eu la navigation
la plus heureuse. Nous touchions aux coOtes de la France.
Echappés aux dangers de la mer, nous avions salué la terre par
mille cris de joie; et nous nous embrassions les uns les autres,
commandants, officiers, passagers, matelots, lorsque mnous
sommes approchés par des valsseaux qui nous crient, la paiz,
la paix, abordés & la faveur de ces cris perfides, et faits pri-
sonniers.

DORVAL e CLAIRVILLE, en marquant leur surprise et leur douleur
chacun par l'action qui convient & son caractere.

Prisonniers! |
ANDRE,

Que devint alors mon maitre! Des larmes coulalent de ses
yeux. Il poussait de profonds soupirs. Il tournait ses regards, 1l
étendait ses bras, son dme semblait s’élancer vers les rivages
d’ou nous nous éloignions. Mais & peine les eimes-nous perdus
de vue, que ses yeux se séchérent, son ceceur se serra, sa vue
g’attacha sur les eaux: il tomba dans une douleur sombre et
morne qui me {it trembler pour sa vie. Je lul présental plu-
sieurs fois du pain et de l'eau, qu’il repoussa. (andrs s'arrete ici
un moment pour pleurer.) Cependant nous arrivons dans le pOl‘t
ennemi... Dispensez-moi de vous dire le reste... Non, je ne
pourral jamais.

CLAIRVILLE.

André, continuez.

ANDRE.

On me dépouille. On charge mon maitre de liens. Ce fut
alors que je ne pus retenir mes cris. Je I'appelal plusieurs fois :
« Mon maitre, mon cher maitre. » Il m’entendit, me regarda,
laissa tomber ses bras tristement, se retourna, et suivit, sans



oly LE FILS NATUREL.

parler, ceux qui l'environnaient... Cependant on me jette, &
moiti¢ nu, dans le lieu le plus profond d’un batiment, péle-
méle avec une foule de malheureux abandonnés impitoyable-
ment, dans la fange, aux extrémités terribles de la faim, de la
solf et des maladies. Et pour vous peindre en un mot toute
Fhorreur du lieu, je vous diral qu'en un nstant j'y entendis
tous les accents de la douleur, toutes les voix du désespoir, et
que, de quelque cOté que je regardasse, je voyals mourir,

CLAIRVILLE,

Voila donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, quon
nous propose sans cesse pour modeéles! G'est ainsi qu’ils traitent

les hommes!
DORVAL,

Combien l'esprit de cette nation généreuse a changé!
ANDRE.

Il y avait {irois jours que j'étais confondu dans cet amas
de morts et de mourants, tous Francais, tous victimes de la
trahison, lorsque j’en fus tiré, On me couvrit de lambeaux
déchirés, et 'on me conduisit, avec quelques-uns de mes mal-
heureux compagnons, dans la ville, & travers des rues pleines
d'une populace effrénée, qui nous accablait d’imprécations et
('injures, tandis qu’'un monde tout & fait différent, que le
tumulte avait attiré aux fenétres, faisait pleuvoir sur nous
Pargent et les secours.

DORVAL,

Quel mélange incroyable d’humanité, de bienfaisance et de
barbarie!
ANDRE,
Je ne savais si I'on nous conduisait & la liberté, ou si 'on
nous conduisait au supplice.

CLAIRVILLE,
Et volre maiire, André?
ANDRE.

J'allais & lui; ¢’¢tait le premier des bons offices d’un ancien
correspondant qu’il avait informé de notre malheur. Jarrivai a
une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d’un cachot
obscur ou je descendis. Il y avait déja quelque temps que j’étais
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immobile dans ces ténebres, lorsque je fus frappé d'une voix
mourante qui se faisait entendre, et qui disait en s’éteignant :
« André, est-ce toi? Il y a longtemps que je t'attends. » Je cou-
rus & ’endroit d’ol venait cette voix, et je rencontrai des bras
nus qui cherchaient dans I'obscurité. Je les saisis. Je les baisai.
Je les baignai de larmes. (étaient ceux de mon maifre. (une
petite pause.) Il était nu, Il était étendu sur la terre humide...
« Les malheureux qui sontici, me dit-il & voix basse, ont abuse
de mon 4ge et de ma faiblesse, pour m’arracher le pain, et
pour m’dter ma pail]e. ) (Ici les domestiques poussent un cri de douleur.
Clairville ne peut plus contenir la sienne. Dorval fait signe & André de s’arréter

un moment. André s’arréte. Puis, il continue, en sanglotant :)

Cependant je me dépouille de mes lambeausx, et je les étends
sous mon maitre, qui bénissait d’une voix expirante la bonté
du ciel...

DORYAL, bas, 4 part, et avec amertume.

Qui le faisait mourir dans le fond d’un cachot, sur les haillons

de son valet! !
ANDRE.

Je me souvins alors des aumodnes que j’avals recues. J'appe-
lai du secours, et je ranimai mon vieux et respectable maitre.
Lorsqu’il eut un peu repris ses forces, « André, me dit-il, aie
bon courage; tu sortiras d’ici. Pour moi, je sens, & ma fai-
blesse, qu’il faut que j’y meure. » Alors je sentis ses bras se
passer autour de mon cou, son visage s approcher du mien, et
ses pleurs couler sur mes joues. « Mon ami, me dit-il (et ce
fut ainsi qu’il m’appela souvent), tu vas recevoir mes derniers
soupirs ; tu porteras mes dernieres paroles 4 mes enfants. Hélas!
¢'étatt de moi qu’ils devaient les entendre! »

CLAIRVILLE, regardant Dorval et pleurant,

Ses enfants!
ANDRE.

Il m’avait dit, pendant la traversée, qu’il était né Francais ;
qu'il ne s’appelait point Mérian; qu’en s’éloignant de sa patrie,
1l avait quitté son nom de famille, pour des raisons que je sau-
rais un jour. Hélas! il ne croyait pas ce jour si prochain! 11
soupirait, et j’en allais apprendre davantage, lorsque nous enten-
dimes notre cachot s’ouvrir. On nous appela; ¢était cet ancien
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correspondant qui nous avait réunis, et qui venait nous déli-
vrer. Quelle fut sa douleur, lorsqu’il jeta ses regards sur un
vieillard qui ne lui paraissait plus qu'un cadavre palpitant!
Des larmes tombeérent de ses yeux; il se dépouilla; il le couvrit
de ses vétements, et nous allimes nous établir chez cet hote,
et y recevoir toutes les marques possibles d’humanité. On eit
dit que cette honnéte famille rougissait en secret de la cruauté
et de l'injustice de la nation.
DORVAL.
Rien n"humilie donc autant que l'injustice!

AN DRIZJ, s'essuyant les yeux, ct reprenant un air tranquille,

Bientot mon maitre reprit de la santé et des forces. On lui
offrit des secours; et je présume qu’il en accepta; car, au sortir
de la prison, nous n’avions pas de quol avolr un morceau de
pain.

Tout s’arrangea pour notre retour; et nous étions préts a
partir, lorsque mon maitre me tirant & I'écart (non, je ne I'ou-
blieral de ma vie!) me dit : « André, n'as-tu plus rien a faire
ici? » Non, monsieur, lul répondis-je... « Et nos compatriotes
que nous avons laissés dans la misére d'ou la bonté du ciel
nous a tirés, tu n'y penses donc plus? Tiens, mon enfant;
va leur dire adieu. » J'y courus. Hélas! de tant de misérables,
il n’en restait qu'un petit nombre, si exténuds, si proches de
leur fin, que la plupart n’avalent pas la force de tendre la main
pOur recevoir.

Voila, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage.
((’)n garde icl un assez long silence, apres lequel André dit ce qui suit. Cependant,
Dorval, révear, se promeéne vers le fond du salon.)

J'al laiss¢ mon malitre & Paris pour y prendre un peu de
repos. Il s’était fait une grande joie d'y retrouver un ami. (ici
Dorval se retourne du cd6té d'André, et Iui donne attention.)

Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois; et mon
maitre comptait me suivre de pl’éS. (Dorval continue de se promener en

révant.)

CLAIRVILLE,
Avez-vous vu Rosalie?
ANDRE.

Non, monsieur. Je ne lui apporte que de la douleur, et je
n'al pas os¢ paraitre devant elle.



AGTE 111, SCENE VIII. 57

CLATRVILLE.
André, allez vous.reposer. Sylvestre, je vous le recom-
mande.., Qll’il ne lul manque rien. (Tous les domestiques s'emparent

A’André et I'emmeénent.)

SCENE VIII.

D ORVAL, GLAIRVILLE.

(Aprés un silence, pendani lequel Dorval est resté immobile, la téte baissée, l'air
pensif et les bras croisés [c'est assez son attitude ordinaire], et Clairville s'est

promené avec agitation, Clairville dit:)

CLAIRVILLE.

Eh bien! mon ami, ce jour n’est-il pas fatal pour la probité?
et croyez-vous qu’a I’heure que je vous parle, il y ait un seul
honnéte homme heureux sur la terre?

DORVAL.

Vous voulez dire un seul méchant; mais, Clairville, laissons
Ja morale ; on en raisonne mal, quand on croit avoir a se plain-
dre du ciel... Quels sont maintenant vos desseins?

CLATRVILLE.

Vous voyez toute 1'étendue de mon malheur : j’ai perdu le
ceeur de Rosalie. Hélas! c’est le seul bien que je regrette.

Je n’ose soupconner que la médiocrité de ma fortune soitla
raison secréte de son inconstance; mais si cela est, & quelle
distance n’est-elle pas de moi, & présent qu'elle est réduite
elle-méme & une fortune assez bornée! S’exposera-t-elle, pour
un homme qu’elle n’aime plus, & toutes les suites d'un état
presque indigent? Moi-méme, irai-je I'en solliciter? Le puis-je?
le dois-je? Son peére va devenir pour elle un surcroit onereux.
Il est incertain qu’il veuille m’accorder sa fille. 1l est presque
évident qu'en l'acceptant, j'achéverais de la ruiner. Yoyez et
décidez.

DORVAL.

Cet André a jeté le irouble dans mon &me. Si vous saviez
les idées qui me sont venues pendant son récit... Ge vieillard...
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ses discours... son caractére... ce changement de nom... Mais
laissez-moi dissiper un soupc¢on qui m’'obsede et penser a votre
aflaire.
CLAIRVILLE.
Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains,

SCENE IX.

DOBVAL, seul.

Quel jour d’amertume et de trouble! Quelle variété de tour-
ments! 1l semble que d’épaisses ténébres se forment autour de
mol et couvrent ce ceeur accablé sous mille sentiments doulou-
reux!... O ciel! ne m’accorderas-tu pas un moment de reposl...
Le mensonge, la dissimulation me sont en horrcur; et dans un
instant, j'en impose & mon ami, a& sa sceur, a Rosalie... Que
doit-elle penser de moi?... Que déciderai-je de son amant?...
Quel partl prendre avec Constance?... Dorval, cesseras-tu, con-
iinueras-tu d'étre homme de bien?... Un événement imprévu a
ruiné Rosalic; elle est indigente. Je suis riche, je I'aime, j'en
suis aimé. Clairville ne peut 'obtenir... Sortez de mon esprit,
¢loignez-vous de mon cceur, illusions honteuses! Je peux étre
le plus malheureux des hommes, mais je ne me rendrai pas le
plus vil... Vertu! douce et cruelle idée! chers et barbares
devoirs!... Amitié qui m’enchaine et me déchire, vous serez obéie!
O vertu! qu’es-tu, si tu n’exiges aucun sacrifice? Amiti¢, tun’es
qu'un vain nom, si tu n'imposes aucune loi... Clairville épou-
SEIra dOI]C Bosalie. (I1 tombe presque sans sentiment dans un fauteuil; il se
reléve ensuite et il dit:) NOI, j¢ n'enléveral point & mon dmi sa mai-
tresse; je ne me dégraderal point jusque-la, mon ceeur m’en
répond. Malheur a celul qui n’écoute point la voix deson ceeur!...
Mais Clairville n’a point de fortune ; Rosalie n’en a plus... 1l faut
écarter ces obstacles. Je le puis; je le veux. Y a-t-il quelque
peine dont un acte généreux nec console? Ah! je commence a
respirer ...

51 je n'¢pouse point Rosalie, qu’ai-je besoin de fortune?
Quel plus digne usage que d’en disposer en faveur de deux étres
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qui me sont chers? Hélas! a bien juger, ce sacrifice si peu com-
mun n’est rien... Clairville me devra son bonheur! Rosalie me
devra son bonheur! le pére de Rosalie me devra son bonheur!...
Et Constance?... elle entendra de mot la vérité; elle me con-
naitra; elle tremblera pour la femme qui oserait sattacher a
ma destinée... En rendant le calme & tout ce qul m’environne,
je trouveral sans doute un repos qui me fuit?... (1 soupire.) Dor-
val, pourquoi souflres-tu donc? pourquoi suis-je déchiré?
O vertu! n’ai-je point encore assez fait pour toi!

Mais Rosalie ne voudra point accepter de mo1 sa fortune.
Elle connait trop le prix de cette grace, pour I'accorder & un
homme qu’elle doit hair, mépriser... 1l faudra donc la trom-
perl... Et stje m’y résous, comment y réussir? Prévenir 'ar-
rivée de son pére?... faire répandre, par les papiers publics, que
le vaisseau qui portait sa fortune était assuré?... lul envoyer
par un inconnu la valeur de ce qu'elle a perdu?... Pourquol
non? Le moyen est naturel; il me plait; 1l ne faut qu'un
peu de célérité. (11 appelle Charles.) Charles! (I1 se met & une table et il
écrit. )

SCENE X.

DORVAL, CHARLES.

DORVAL lui donne un hillet et dit:
A Paris, chez mon banquier.




ACTE IV

SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

JUSTINE.
Eh bien! mademoiselle, vous avez voulu voir André; vous
I’'avez vu. Monsieur votre pére arrive; mais vous voila sans
fortune.
ROSALIE, un mouchoir 4 la main,
Que puis-je contre le sort? Mon pere survit. Si la perte de
sa fortune n’a pas altéré sa santé, le reste n’est rien.
JUSTINE.
Comment, le reste n’est rien?

ROSALIE.

Non, Justine ; je connaitrai I'indigence ; il y a de plus grands
maux.,

JUSTINE.

Ne vous y trompez pas, mademoiselle; il n’y en a point qui
lasse plus vite.

ROSALIE,

Avec des richesses, serais-je moins a plaindre?... G’est dans
une ame innocente et tranquille que le bonheur habite; et cette
ame, Justine, je 'avais.

JUSTINE.

Et Clairville y régnait.

ROSALIE, assise et pleurant.

Amant qui m’étais alors si cher! Clairville que j’estime et
que je désespere! 0 tol & qui un bien moins digne a ravi toute
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ma tendresse, te voila bien vengé! Je pleure; et I'on se rit de
mes larmes.

Justine, que penses-tu de ce Dorval?... Le voila done, cet
ami sl tendre, cet homme si vral, ce mortel si vertueux. Il n’est,
comme les autres, qu'un méchant qui se joue de ce qu’il v a de
plus sacré, 'amour, I’amitié, la vertu, la vérité!... Que je plains
Constance! 11 m’a trompée; il peut bien la tromper aussi... (En se
levant.) Mais j'entends quelqu’un... Justine, si ¢ était lui!

JUSTINE.
Mademoiselle, ce n’est personne.

ROSALIE se rassied et dit:

Qu'ils sont méchants, ces hommes! et que nous sommes
simples!... Vois, Justine, comme dans leur ceeur la vérité est a
cOté du parjure; comme I'élévation y touche & la bassessel...
Ce Dorval qui expose sa vie pour son ami, ¢’est le méme qui le
trompe, qul trompe sa sceur, qui se prend pour moi de ten-
dresse. Mais pourquot lui reprocher de la tendresse? c¢’est mon
crime; le sien est une fausseté qui n'eut jamais d’exemple.

SCENE 1I.

ROSALIE, CONSTANCGE.

ROSALIE, allant au-devant de Constance.
Ah! madame! en quel état vous me surprenez!

CONSTANCE.
Je viens partager votre peine.

ROSALIE.
Puissiez-vous toujours étre heureuse!

CONSTANCE s'assied, fait asseoir Rosalie 3 cdté d’elle ct lui prend

les deux mains.

Rosalie, je ne demande que la liberté de m’affliger avec vous.
J’ai longtemps éprouvé lincertitude des choses de la vie; et
VOUS savez si je vous aime. |

ROSALIE,
Tout a changé, tout s’est détruit en un moment.
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CONSTANCE.
Constance vous resie... ct Glairville.

ROSALLE.
Je ne peux m’éloigner trop tot d’un séjour ou ma douleur

est importune.
CONSTANCE.

Mon enfant, prenez garde; le malheur vous rend injuste et
cruelle; mais ce n’est point & vous que j'en dois faire le repro-
che. Dans le sein du bonheur, Joublia1 de vous préparer aux
revers. Heureuse, j'ai perdu de vue les malheureux. I'en suis
bhien punie; c’est vous qui m’en rapprochez... Mais votre pere!

ROSALIE,
Je lui ai d¢ja colté bien des larmes!... Madame, vous serez
mere un jour... Que je vous plains!...

CONSTANCE.

Rosalie, rappelez-vous la volont¢ de votre tante; ses der-
nieres paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons
point de mes droits; c’est une marque d'estime que jattends :
jugez combien un refus pourrait m’oflenser!... Rosalie, ne déta-
chez point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. 1l vous
aime. Je lui demanderal Rosalie. Je I'obtiendrai; et ce gage sera
pour moi le premier et le plus doux de sa tendresse.

ROSALIL dégage avec vivacité ses mains de celles de Constance,
se léve avec unc sorte d’'indignation et dit :
Dorval!
CONSTANCE.
Yous avez toute son estime,

ROSALIE.

Un étranger!... uninconnu!... un homme qui n’a paru qu’un
moment parminous!... dont on n’a jamais nommé les parents!...
dont la veriu peut étre feinte!... Madame, pardonnez... j'ou-
bliais... vous le connaissez bien, sans doute?...

CONSTANCE.
Il faut vous pardonner; vous étes dans la nuit; mais souflrez
que je vous fasse luire un rayon d’espérance,

ROSALIE.
Jai espéré, jal éteé trompce, je n’espérerai plus. (Constance
sourit tristement.) Hélas! si Constance elit éte seule, retirée comme
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autrefois; peut-étre... encore, n’est-ce qu'une idée vaine qui
nous aurait trompées toutes deux. Notre amie devient malheu-
reuse ; on craint de se manquer i soi-méme ; un premier mou-
vement de générosité nous emporte. Mais le temps! le temps!...
Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux; on
s’accoutume peu i peu au spectacle de leur douleur; bientdt on
s’en lasse; épargnons-nous des torts réciproques. J'al tout
perdu : sauvons du moins notre amitié du naufrage... Il me
semble que je dois déja quelque chose a I'infortune... Toujours
soutenue de vos conseils, Rosalie n’a rien fait encore dont
elle puisse s’honorer & ses propres yeux. Il est temps qu’elle
apprenne ce dont elle sera capable, instruite par Constance et
par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste,
celui de se connalire elle-méme?

CONSTANCE.

Rosalie, vous étes dans I'’enthousiasme; méfiez-vous de cet
état. Le premier effet du malheur est de roidir une ame; le
dernier est de la briser... Vous qui craignez tout du temps pour
vous et pour moi, n’en craignez-vous rien pour vous seule?...
Songez, Rosalie, que l'infortune vous rend sacrée. S'il m’arri-
vait jamais de manquer de respect au malheur, rappelez-moi,
faites-moi rougir pour la premiere fois... Mon enfant, j’al vécu,
j’ai souffert; je crois avoir acquis le droit de présumer quelque
chose de moi : cependant je ne vous demande que de compter
autant sur mon amitié que sur votre courage... S1 VOUS VOUS
promettez tout de vous-méme et que vous n’attendiez rien de
Constance, ne serez-vous pas injuste?... Mais lesidées de bien-
fait et de reconnaissance vous effrayeraient-elles?... Rendez votre
tendresse 4 mon frére, et ¢’est mot qui vous devrai tout.

ROSALIE,
Madame, voila Dorval... permettez que je m’éloigne... j'ajou-
terais si peu de chose & son triomphe. (porval entre.)
CONSTANCE.

Rosalie... Dorval, retenez cette enfant,.. Mais, elle nous
échappe.
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SCENE 111.

CONSTANCE, DORVAL.

DORVALL,
Madame, laissons-lui le triste plaisir de s’affliger sans
témolns.
CONSTANCE.
(’est & vous a changer son sort. Dorval, le jour de mon bon-
heur peut devenir le commencement de son repos.

DORVAL.
Madame, souflrez que je vous parle librement; qu'en vous
confiant ses plus secrétes pensées, Dorval s’efforce d’étre digne
de ce que vous faisiez pour lui; et que du moins il soit plaint et
regretté.
CONSTANCE.
Quoi, Dorval! mais parlez.

DORVAL.

Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois & votre {rére. Je me
le dois & moi-méme... Vous voulez le bonheur de Dorval; mais
connaissez-vous bien Dorval?... De faibles services dont un
jeune homme bien né s’est exagéré le mérite; ses transports a
Fapparence de quelques vertus; sa sensibilité pour quelques-
uns de mes malheurs; tout a préparé et établi en vous des pré-
jugés que la vérité m’ordonne de détruire. L’esprit de Clairville
est jeune. Gonstance doit porter de moi d’autres jugements. (une
pause.) J'al recu du ciel un ceeur droit; c’est le seul avantage
qu’il ait voulu m’accorder... Mais ce cceur est {létri, et je suis,
comme vous voyez... sombre et mélancolique. Jai... de la vertu,
mais elle est austére; des mceeurs, mais sauvages... une dme
tendre, mais aigrie par de longues disgrices. Je peux encore
verser des larmes, mais elles sont rares et cruelles... Non, un
homme de ce caractére n’est point I'époux qui convient & Con-

stance,
CONSTANCE,

Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon ceeur céda aux impres-
sions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je



|
|
|

ACTE 1V, SCENE IIl. 65

reconnus le malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis; et
ma tendresse commenca peut-étre par ce sentiment,

DORVAL.

Le malheur a cessé pour vous; il s’est appesanti sur moi...
Combien je suis malheureux, et qu'il y a de temps! Abandonné
presque en naissant, entre le désert et la société, quand j ouvris
les yeux afin de reconnaitre les liens qui pouvaient m’attacher
aux hommes, & peine en trouvai-je des débris. Il y avait
trente ans, madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu,
négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne ni ren-
contré personne qui recherchiat la mienne, lorsque votre frére
vint & moi. Mon idme attendait la sienne. Ge fut dans son sein
que je versai un torrent de sentiments qui cherchaient depuis
si longtemps & s’épancher; et je n’imaginai pas quil pit y
avoir dans ma vie un moment plus doux que celul ou je me
délivrai du long ennui d’exister seul... Que j'ai payé cher cet
instant de bonheur!... St vous saviez...

CONSTANCE.

Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme; et j'ose
croire que vous touchez au moment d’une révolution durable et

fortunée.

DORVAL.

Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne
s’agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hommes; et
je sens que c’est loin de ceux mémes qui me sont chers que le
repos m'atiend... Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur
qu’ll me refuse et rendre Constance la plus heureuse des
femmes!... (un peu attendri) Je 'apprendrai peut-étre dans ma
retraite; et j’en ressentiral de la jole.

CONSTANCE.

Dorval, vous vous trompez. Pour étre tranquille, il faut
avolr I'approbation de son ceeur, et peut-étre celle des hommes.
Vous n'obtiendrez point celle-ci, et vous n’emporterez point la
premiere, s1 vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous
avez recu les talents les plus rares; et vous en devez compte 2
la société. Que cette foule d’étres inutiles qui s'y meuvent sans
objet et I'embarrassent sans la servir s’en éloignent §’ils veu-
lent. Mais vous, j'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime.

VII. 5
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Cest & une femme qui vous aime & vous arréter parmi les
hommes; c’est & Gonstance a conserver a la vertu opprimée un
appul; au vice arrogant, un fléau; un frere a tous les gens de
bien; & tant de malheureux, un pére qu’ils attendent; au genre
humain, son ami; & mille projets honnétes, utiles et grands, cet
esprit libre de préjugés et cette 4me forte qu’ils exigent et que
yous avez... Vous, renoncer a la société! Jen appelle a votre
ceeur; interrogez-le; et il vous dira que ’homme de bien est
dans la société, et qu'il n’y a que le méchant qui soit seul?,
DORVAL.

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qul m’ap-
proche, Le ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il
aussi que j'y plonge les autres? On étfait heureux ici, quand
]’y vins,

CONSTANCE.

Le ciel s’obscurcit quelquefots; et s1 nous sommes sous le
nuage, un instant I'a formé, ce nuage; un instant le dissipera.
Mais quoi qu’il en arrive, I'homme sage reste & sa place ety
attend la fin de ses peines.

DORVAL.

Mais ne craindra-t-il pas de I'¢loigner, en multipliant les
objets de son attachement?... Gonstance, je ne suls point éiran-
ger & cette pente si générale et s1 douce qui entraine tous les
étres, et qui les porte a éterniser leur espeéce. Jai senti dans
mon cecur que Funivers ne serait jamals pour mol ¢u unc vaste
solitude sans une compagne qui partageit mon bonheur et ma
peine... Dans mes accés de mélancolie, je 'appelais, cette com-

pagne.
CONSTANCE.

Et le ciel vous Ienvoie.

1. Combien il était ingénieux & imputer & ses amis des torts chimériques, a se
créer des ennemis, celui qui, s’emparant de ces mots isolés : Il n’y a que le
méchant qui sott seul, cn a fait le texte de plusicurs pages ou I’¢cloquence égale
I'emportement !

Nous engageons les personnes curieuses de porter un jugement cclairé sur les
fréquentes ruptures de Jean-Jacques avee Diderot, & lire avec attention le touchant
appel de Constance & Dorval pour le retenir parmi les hommes, ct a relire ensuite ce
que Pombrageuse susceptibilité de Rousseau lui inspira & ce sujet. Voyez les Confes-
sions, 2¢ partie, liv. IX. (Br.)
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DORVYAL.

Trop tard pour mon malheur! 1l a effarouché une dme simple,
qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il I’a remplie
de craintes, de terreurs, d’une horreur secréte... Dorval oserait
se charger du bonheur d'une femmel!l... il serait pére!... il
auralt des enfants!... Des enfants!... quand je pense que nous
sommes jetés, tout en naissant, dans un chaos de préjugés,
d’extravagances, de vices et de miseres, I'idée m’en fait {frémir.,

CONSTANCE.

Vous étes obsédé de fantdmes; et je n’en suis pas étonnée.
L’histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si
obscure, et I'apparence du mal dans I'univers est si claire...
Dorval, vos enfants ne sont point destinés a tomber dans le
chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les pre-
miéres années de leur vie; et c’en est assez pour vous répon-
dre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous & penser
comme vous. Yos passions, vos golts, vos idées passeront en
eux. lls tiendront de vous ces notions s1 justes que vous avez de
la grandeur et de la bassesse réelles; du bonheur véritable et
de la misére apparente. Il ne dépendra que de vous, qu'’ils aient
une conscience toute semblable & la votre. 1ls vous verront agir;
ils m’entendront parler quelquefois. (En souriant avec dignité, elle
ajoute:) Dorval, vos filles seront honnétes et décentes; vos fils
seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants.

DORVAL prend la main de Constance, la presse entre les deux siennes,

lui sourit d'un air touché et Iui dit:

Si, par malheur, Constance se trompait... Si javais des
enfants comme j’en vois tant d’autres, malheureux et méchants...
Je me connais; j'en mourrais de douleur.

CONSTANCE, d'un ton pathétique et d'un air pénétré.

Mais auriez-vous cette crainte, s1 vous pensiez que l'effet de
la vertu sur notre d&me n’est ni moins nécessaire, ni moins puis-
sant que celui de la beauté sur nos sens; quil est dans le ceeur
de ’homme un go@it de 'ordre plus ancien qu’aucun sentiment
réfléchi; que c'est ce goGt qui nous rend sensibles & la honte,
la honte qui nous fait redouter le mépris au deld méme du tré-
pas; que l'imitation nous est naturelle; et quil n’y a point
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d’exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas
méme 'exemple du vice?... Ah! Dorval, combien de moyens de
vendre les hommes bons!

DORVAL.

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu'avec
des soins assidus, secondés d’heureux naturels, vous puissiez les
garantir du vice; en seront-ils beaucoup moins & plaindre?
Comment ¢carterez-vous d’eux la terreur et les préjugés qui les
attendent 4 l'entrée de ce monde et qui les sulvront jusqu’au
tombeau? La folie et la misére de I’homme m’épouvantent.
Combien d'opinions monstrueuses dont il est tour & t.ur l'auteur
et la victime! Ah! Constance, qui ne tremblerait d’augmenter
le nombre de ces malheureux qu'on a comparés & des forgats
qu’on voit dans un cachot funeste,

Se pouvant secourir, I’'un sur autre acharnes,
Combattre avec les fers dont ils sont enchainés!'?

CONSTANCE.

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu'll
en faut craindre... Mais s’il paraissait aujourd’hui... parmi
nous... un monstre tel qu’il en a produit dans les temps de téne-
bres, ou sa fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre...
qu’on vit ce monstre s’avancer au plus grand des crimes en 1nvo-
quant le secours du ciel... et tenant la loi de son Dieu d'une
main et de 'autre un poignard, préparer aux peuples de longs
regrets... croyez, Dorval, qu'on en aurait autant d’étonnement
que d’horreur... 11 y a sans doute encore des barbares; et quand
n'y en aura-t-il plus? Mais les temps de barbarie sont passes;
le siecle s’est éclairé ; la raison s’est épurée; ses préceptes rem-
plissent les ouvrages de la nation : ceux ou l'on inspire aux
hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui
soient lus. Voila les lecons dont nos théatres retentissent et dont
ils ne peuvent retentir trop souvent; et le philosophe dont vous
m’avez rappelé les vers doit principalement ses succeés aux sen-
timents d’humanité qu’il a répandus dans ses poémes et au pou-
voir qu’ils ont sur nos ames. Non, Dorval, un peuple qui vient

1. VoLtairg, Poéme sur la Lov naturelle, 111¢ partie.
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s’attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut étre
ni méchant, ni farouche. G’est vous-méme, ce sont les hommes
qui vous ressemblent, que la nation honore et que le gouverne-
ment doit protéger plus que jamais, qui aflranchiront vos enfants
de cette chaine terrible dont votre mélancolie vous montre leurs
mains innocentes chargées,

Et quel sera mon devoir et le voire, sinon de les accou-
tumer & n’admirer, méme dans 'auteur de toutes choses, que
les qualités qu’ils chériront en nous! Nous leur représenterons
sans cesse que les lois de 'humanité sont immuables; que rien
n’en peut dispenser : et nous verrons germer dans leurs ames
ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la
nature... Vous m’avez dit cent fois qu'une dme tendre n’envi-
sageait point le systéme général des étres sensibles sans en
désirer fortement le bonheur, sans y participer; et je ne crains
pas qu'une dme cruelle soit jamais formée dans mon sein, et
de votre sang.

DORVAL.

Constance, une famille demande une grande fortune ; et je ne
vous cacherai pas que la mienne vient d’étre réduite a la moitié,

CONSTANCE.

Les besoins réels ont une limite; ceux de la fantaisie sont
sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si
la vertu manque 3 vos enfants, ils seront toujours pauvres.

DORVAL.
La vertu! on en parle beaucoup.

CONSTANCGE.

C’est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus
révérée. Mais, Dorval, on s’y attache plus encore par les sacri-
fices qu'on lui fait, que par les charmes qu’on lui croit; et
malheur & celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer
4 tout; ne vivre, ne respirer que pour elle; s’enivrer de sa
douce vapeur; et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse!

DORVYAL.

Quelle femme! (11 est étonné; il garde le silence un moment; il dit
ensuite : ) Femme adorable et cruelle, & quoi me réduisez-vous!
Vous m’arrachez le mystére de ma naissance ; sachez donc qu’'a
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peine ai-je connu ma mere. Une jeune mlortunée, trop tendre,
irop sensible, me onna la vie, et mourut peu de temps apres.
Ses parents irrités et puissants avaient forcé mon pere de passer
aux iles. Il y apprit la mort de ma mére, au moment ou il
pouvait se flatter de devenir son ¢poux. Privé de cet espoir, 1l
s’y fixa; mais il n'oublia point 'enfant qu’ll avait eu d'une
femme chérie. Constance, je suls cet enfant... Mon pere a [ait
plusieurs vovages en France : je 'at vu. Jespérais le revorr
encore ; malis je ne espére plus. Vous voyez; ma naissance est
abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune a disparu.

CONSTANCE.

La naissance nous est donnée; mals 1nos vertus sont a nous.
Pour ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dange-
reuses, le ciel, en les répandant indifféremment sur la surface
de la terre, et les faisant tomber sans distinction sur le bon et
sur le méchant, dicte lui-méme le jugement qu’on doit en porter.
Naissance, dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout
avoir, excepté la faveur du ciel.

Voila ce qu'un peu de raison m’avait appris longtemps avant
quon m'elit confié vos secrets; et il ne me restait i savoir que
le jour de mon bonheur et de ma gloire.

DORVAL.
Rosalie est malbeureuse ; Clairville est au désespoir.
CONSTANCE.

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frére; je reverrai
Rosalie ; sans doute c’est & nous a rapprocher ces deux étres si
dignes d’étre unis. Si nous y réussissons, jose espérer quil ne
manquera plus rien d nos veeux,

SCENE 1V.

DORVAL, seul

Voila la femme par qui Rosalie a ¢té élevée! voila les prin-
cipes qu’elle a recus!
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SCENE V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.
Dorval, que deviens-je? Qu’avez—vous résolu de moi?

DORVAL,
Que vous vous attachiez plus fortement que jamais a Rosalie.

CLAJRVILLE.

Yous me le conseillez?
DORVAL.

Je vous le conseille.
CLAIRVILLE, en lui sautant au cou.

Ah! mon ami, vous me rendez la vie : je vous la dois deux
fois en un jour; je venals en tremblant apprendre mon sort.
Combien j’ai souffert depuis que je vous ai quitté! Jamais je
n’ai si bien connu que j’étais destiné & l'aimer, tout injuste
qu’elle est. Dans un Instant de désespoir, on forme un projet
violent ; mais l'instant passe, le projet se dissipe, et la passion
reste.

DORVAL, en souriant.

Je savais tout cela. Mais votre peu de fortune? la médiocrité
de la sienne?

CLAIRVILLE.

L’état le plus misérable & mes yeux est de vivre sans Rosalie :
J'v ai pensé; et mon partl est pris. S'il est permis de supporter
impatiemment l'indigence, c¢'est aux amants, aux peéres de
famille, & tous les hommes bienfaisants; et il est toujours des
voies pour en SOrtir.

DORVAL.
Que ferez-vous?
CLAIRVILLE.
Je commercerai.
DORVAL.

Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage?
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CLAIRVILLE,

Qu’appelez-vous courage? Je n’en trouve point & cela. Avec
une dme fiére, un caractére inflexible, il est trop incertain que
jobtienne, de la faveur, la fortune dont j’ai besoin. Celle qu’on
fait par I'intrigue est prompte, mais vile; par les armes, glo-
rieuse, mais lente ; par les talents, toujours difficile et médiocre.
Il est d’autres états qui ménent rapidement 4 la richesse; mais
le commerce est presque le seul ou les grandes fortunes solent
proportionnées au travail, & l'industrie, aux dangers qui les
rendent honnétes. Je commercerai, vous dis-je; il ne me man-
que que des lumieres et des expédients; et jespere les trouver
en vous.

DORVALL.

Yous pensez juste; je vols que l'amour est sans préjugé;
mais ne songez qu'a {léchir Rosalie, et vous n’aurez point a
changer d’état. Si le valsseau qui portalt sa fortune est tombé
enire les mains des ennemis, il était assuré; et la perte n’est

rien. La nouvelle en est dans les papiers publics; et je vous
consellle de 'annoncer & Rosalie.

CLAIRVILLE.
I’y cours.

SCENE VL
DORVA.L, CHARLES, encors botté.

DORVAL sec promene.

Il ne la (léchira point... Non... Mais pourquoi, si je veux?,..
Un exemple d'Lonnéteté, de courage, un dernier effort sur soi-
méme... sur elle..,

CHARLES enire, et reste debout sans mot dire, jusqu’a ce que son maitre
I'apercoive ; alors il dit :

Monsieur, j’ai fait remettre & Rosalie.

DORVYAL.

J'entends.
CHARLES.

En voild la preuve. (i1 donne a son maitre le regu de Rosalie.)
DORVAL.

H Sllfﬁt. {Charles sort. Dorval se proméne encorc; aprés une courte pause,
il dit : )



ACTE 1V, SCENE VII. 73

SCENE VII.

DORVAL s seul.

J'aurar donc tout sacrifié. La fortune! (1 répste avec dédain :) la
fortune! ma passion! la liberté!.., Mais le sacrifice de ma liberté
est-11 bien résolul... O raison! qui peut te résister; quand tu
prends l'accent enchanteur et la voix de la femme!... Homme
petit et borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et
ton infortune sont de quelque importance dans I'univers; qu’un
concours de hasards infinis préparait de tout temps ton malheur;
que ton attachement & un étre méne Ja chaine de sa destinée;
viens entendre Constance, et reconnais la vanité de tes pensées!...
Ah! si je pouvais trouver en moi la force de sens et la supé-
riorité de lumiéres avec laquelle cette femme s’emparait de
mon Ame et la dominait, je verrais Rosalie; elle m’entendrait,
et Clairville serait heureux... Mais pourquoi n’obtiendrais-je
pas sur ceite ame tendre et flexible le méme ascendant que Gon-
stance a su prendre sur moi? Depuis quand la vertu a-t-elle
perdu son empire?... Voyons-la; parlons-lui; et espérons tout
de la vérité de son caractére, et du sentiment qui m’anime. G’est
moi qui ai égaré ses pas innocents; ¢’est moi qui ’ai plongée
dans la douleur et dans I'abattement : ¢’est & moi & lul tendre la
main, et a la ramener dans la voie du bonheur.



ACTE V

SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

( Rosalie, sombre, se proméne ow reste immobile, sans attention

pour ce que Justine Iui dit.)

JUSTINE.
Votre pere échappe & mille dangers! votre fortune est
réparée! Vous devenez maitresse de votre sort, et rien ne vous
touche! En vérité, mademoiselle, vous ne méritez guére le bien
(Jul vous arrive.
ROSALIE.
... Un lien ¢ternel va les unirl... Justine, André est-il
mstruit? Esi-il parti? Revient-il ?
JUSTINE.
Mademoiselle, qu’allez-vous faire?
ROSALIE.
Ma volont¢... Non, mon pére n’entrera point dans cette
maison fatale! Je ne serai point le témoin de leur joie.., J'échap-
peral du moins & des amitiés qui me tuent,

SCENE 1.

ROSALIE, JUSTINE, GLAIRVILLE.

"LAIRVILLE arrive précipitamment; et tout en approchant de Rosalie, il se jette

4 ses genoux, et lui dit:
Eh bien! cruclle, dtez-moi donc la vie! Je sais tout. André
n’a tout dit. Vous cloignez d’ici votre pére. Et de qui I'¢loignez-
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vous? D'un homme qui vous adore, qui quittait sans regret son
pays, sa famille, ses amis, pour traverser les mers, pour aller se
jeter aux genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous
obtenir... Alors Rosalie, tendre, sensible, fidele, partageait mes
ennuis ; aujourd’hui, c’est elle qui les cause.

ROSALIE, émue et un peu déconcertée.

Cet André est un imprudent. Je ne voulals pas que vous
sussiez mon projet.
CLAIRVILLE.

Yous vouliez me tromper.

ROSALIE, vivement.
Je n’ai jamais trompé personne.

CLAIRVILLE. |
Dites-moi donc pourquoi vous ne m’'aimez plus? M'oter votre
ceeur, ¢’est me condamner a mourir. Vous voulez ma mort; vous
la voulez, je le vois,
ROSALIE.
Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux.
CLAIRVILLE.
Et vous m’abandonnez!
ROSALIE,
Mais ne pourriez-vous pas éire heureux sans moi?

CLAIRVILLE.
Vous me percez le coeur... (11 est toujours aux genoux de Rosalie. En

disant ces mots, il tombe la téte appuyée contre elle, et garde un moment le silence.)
Yous ne deviez jamails changerl... Vous le jurates!... Insensé que
j étals, je vous crus... Ah! Rosalie, cette fol donnée et recue
chaque jour avec de nouveaux transports, qu’'est-elle devenue?
Que sont devenus vos serments? Mon cceur, fait pour recevoir
et garder éternellement l'impression de vos vertus et de vos
charmes, n’a rien perdu de ses sentiments; il ne vous reste rien
des votres... Qu’ai-je fait pour qu’ils se soient détruits?

ROSALIE.

Rien.
CLAIRVILLE.

Et pourquoi donc ne sont-1ls plus, ni ces instants si doux ot
je lisals mes sentiments dans vos yeux?... oll ces mains (11 en prend
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unc.) daignalent essuyer mes larmes, ces larmes tantot ameres,
tantdt délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler
tour & tour!... Rosalie, ne me désespérez pas!... par piti¢ pour
vous-méme. Vous ne connaissez pas voire cceur. Non, vous ne le
connaissez pas. Yous ne savez pas tout le chagrin que vous vous
preparez.
ROSALIE.,
Jen ai d¢ja beaucoup souflert.
CLAIRVILLE,
Je laisserai au fond de votre &me une image terrible qui v
entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra.
ROSALIE.

Gl&il‘Vi“B, e m’eﬂ"rayez Pas. (En le regardant fixement.) Que voulez-
vous de mo1?
CLAIRVILLE.

Yous {léchir ou mourir.

ROSALIE, aprés une pause.
Dorval est votre ami?

CLAIRVILLE.

Il sait ma peine. 1l la partage.
ROSALIE.
Il vous trompe.
CLAIRVILLE.
Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m’ont conserve.
Sans Dorval, je ne serais plus.

ROSALIE.
Il vous trompe, vous dis-je. G’est un méchant.

CLATRVILLE.

Dorval un méchant! Rosalie, y pensez-vous? Il est au monde
deux étires que je porte au fond de mon ceeur; c’est Dorval et
Rosalie. Les attaquer dans cet asile, ¢’est me causer une peine
mortelle. Dorval, un méchant! C'est Rosalie qui le dit! Elle!...
Il ne lui restait plus, pour m’accabler, que d’accuser mon ami!

{Dorval entre.)
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SCENE 1I11.

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE, DORVAL.

CLAIRVILLE.

Venez, mon ami, venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible,
maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne
a un désespoir sans fin, moi qui mourrais plutdt que de lui cau-
ser la peine la plUS legéle (Cela diil, il cache ses larmes; il s’éloigne, et

il va se metire sur un canapé, au fond du salon, dans l'attitude d’'un homme
désolé.)

DORYAL, montrant Clairville 4 Rosalie.

Mademoiselle, considérez votre ouvrage et le mien. Est-ce
1a le sort qu’il devait attendre de nous? Un désespoir funeste
sera donc le fruit amer de mon amitié et de votre tendresse; et
nous le laisserons PéI‘iI’ ainsi ! (Clairville se léve, et s’en va comme un

homme qui erre. Rosalie le suift des yeux; et Dorval, aprés avoir un peun révé, con-
tinue d'un ton bas, sans regarder Rosalie.)

S'il s’afflige, c¢’est du moins sans contrainte. Son dme hon-
néte peut montrer toute sa douleur... Et nous, honteux de nos
sentiments, nous n’osons les confier 4 personne; nous nous les
cachons... Dorval et Rosalie, contents d’ échapper aux soupcons,
sont peut-é&tre assez vils pour s’en applaudir en secret... (1ci il
se tourne subitement vers Rosalie.)... Ah! mademoiselle, sSOMmMmmes-nous
faits pour tant d’humiliations? Voudrons-nous plus longtemps
d’une vie aussi abjecte? Pour mol, je ne pourrais me soulfrir
parmi les hommes, §’1l v avait sur tout I'espace qu'ils habitent,
un seul endroit ou j'eusse mérité le mépris.

Echappé au danger, je viens & votre secours. Il faut que je
vous replace au rang ol je vous al trouvée, ou que je meure de
regrets. (I1 s'arréte un peu, puis il dit:) ROS&HE, I‘éPOIldeZ-II}Oi. La
vertu a-t-elle pour vous quelque prix? L’aimez-vous encore?

ROSALIE.

Elle m’est plus chére que la vie,

DORVAL.
Je vais done vous parler du seul moyen de vous réconcilier
avec vous, d’étre digne de la société dans laquelle vous vivez,
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d’étre appelée 1'¢leve et 'amie de Constance, ct d'étre 'objet
du respect et de la tendresse de Clairville.

ROSALIE.

PRI‘IBZ; je vOous ¢coute. (Rosalic s’appuic sur le dos d'un fautcuil, la

téie penchée sur une main, et Dorval continue :)

DORVAL,

Songez, mademoiselle, qu'une seule id¢e facheuse qui nous
suit, suflit pour ancantir le bonheur; et que la conscience d'une
mauvaise aclion est la plus ficheuse de toutes les idées. (vive-
ment et rapidement.) Quand nous avons commis le mal, 1l ne nous
quitte plus; 1l s’¢tablit au fond de notre dme avec la honte et
le remords ; nous le portons avec nous, et 1l nous tourmente.

Si vous suivez un penchant injuste, 1l y a des regards qu’il
faut ¢viter pour jamais; et ces regards sont ceux des deux
personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s’éloi-
ener, fuir devant cux et marcher dans le monde Ja téte baissce.

(Rosalie soupire.)

Et Ioin de Glairville et de Gonstance, ot 1rions-nous? que
deviendrions-nous? quelle serait notre société ?... Etre méchant,
c’'est se condamner a vivre, a se plaire avec les méchants; ¢'est
vouloir demeurer confondu dans une foule d’étres sans prin-
cipes, sans meeurs et sans caractére ; vivre dans un mensonge
continuel d'une vie incertaine et troublée ; louer, en rougissant,
la vertu qu'on a abandonnée; entendre, dans la bouche des
auires, le blame des actions qu'on a faites; chercher le repos
dans des systémes, que le soullle d’un homme de bhien renverse;
se fermer pour toujours la source des véritables joies, des scules
qui solent honnétes, austeres et sublimes; et se livrer, pour se
fuir, a 'ennui de tous ces amusements frivoles ou le jour
s'écoule dans 'oubli de soi-méme, et o la vie s’échappe et se
perd... Rosalie, je n'exagere point. Lorsque le fil du labyrinthe
¢e rompt on n'est plus malitre de son sort; on ne sait jusqu’ol
l'on peut s’¢égarer.

Vous étes ellrayce! et vous ne connaissez encore (u’une par-
tie de volre péril.

Rosalie, vous avez ¢t¢ sur le point de perdre le plus grand
bien qu'une femme puisse posséder sur la terre; un bien qu’elle
doit Incessamment demander au ciel, qui en est avare; un
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époux vertueux! Vous alliez marquer par une injustice le jour
le plus solennel de votre vie, et vous condamner a rougir au
souvenir d un instant qu'on ne doit se rappeler qu'avec un sen-
timent délicieux... Songez qu'aux pieds de ces autels ol vous
auriez recu mes serments, ou jaurais exigé les votres, 'idée de
Clairville trahi et désespéré vous aurait suivie : vous eussiez
vu le regard sévére de Constance attaché sur vous. Voila quels
auralent eté les témoins ellrayants de notre union... Kt ce mot,
si doux & prononcer et a entendre lorsqu’il assure et qu’il
comble le bonheur de deux étres dont I'innocence et la vertu
consacralent les désirs; ce mot fatal elt scellé pour jamais
notre 1injustice et notre malheur... Oui, mademoiselle, pour
jamais. L'ivresse passe; on se voit tel qu’on est, on se méprise;
on s’accuse; et la misére commence. (il échappe ici & Rosalie quelques
larmes qu’elle essuie furtivement.) :

En effet, quelle confiance avoir en une femme lorsqu’elle a
pu trahir son amant? en un homme lorsqu’il a pu tromper son
ami?... Maderhoiselle, il faut que celui qui ose s’engager en des
liens indissolubles, voie dans sa compagne la premiére des
femmes ; et, malgré elle, Rosalie ne verrait en moi que le der-
nier des hommes... Cela ne peut étre... Je ne saurais irop res-
pecter la mére de mes enfants; et je ne saurals en étre trop
considéré.

Yous rougissez. Yous baissez les yeux!... Quoi donc! seriez-
vous offensée qu’il y et dans la nature quelque chose pour
mol de plus sacré que vous? Voudriez-vous me revoir encore
dans ces instants humiliants et cruels, ol vous me méprisiez
sans doute, ou je me haissals, ou je craignais de vous rencon-
trer, ou vous trembliez de m’entendre, et ot nos ames, flot-
tantes entre le vice et la vertu, étatent déchirées?...

Que nous avons été malheureux, mademoiselle! Mais mon
malheur a cessé au moment ol j'ai commencé d’étre juste. J'ai
remporté sur mol la victoire la plus difficile, mais la plus
entiere. Je suis rentré dans mon caractére. Rosalie ne m’est
plus redoutable; et je pourrais, sans crainte, lui avouer tout le
désordre qu’elle avait jeté dans mon ame, lorsque, dans le
plus grand trouble de sentiments et d’idées qu’aucun mortel
ait jamais éprouveé, je répondais... Mais un événement impreévu,
Verreur de Constance, la votre, mes efforts m’ont allranchi...
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Je suis libre... (A ces mots, Rosalie parait accablée. Dorval, qui s'cn aper-
coit, se tourne vers elle, et la regardant d’un air plus doux, il continue :)

Mais, qu’ai-je exécuté que Rosalie ne le puisse mille fois
plus facilement! son cceur est fait pour sentir, son esprit pour
penser, sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnéte. Si
javais différé d’un instant, j'aurais entendu de Rosalie tout ce
qu’elle vient d’entendre de moi. Je P'aurais écoutée. Je I'aurais
regardée comme une divinité bienfaisanie qui mec tendait la
main, et qui rassurait mes pas chancelants. A sa voix, la vertu
se seralt rallumée dans mon ceeur.

ROSALIE, d'une voix tremblante.
Dorval...
DORVAL, avec humanité,
Rosalle...
ROSALIE,

Que faut-1l que je fasse?
DORVAL.
Nous avons placé I'estime de nous-mémes & un haut prix!

ROSALIE.
Est-ce mon désespoir que vous voulez?

DORVAL,

Non. Mais 1l est des occasions ol il n'y a qu'une action forte
qui nous releve,

ROSALIE,

Je vous entends. Vous étes mon ami... Oui, j'en aurai le
courage... Je brile de voir Constance... Je sais enfin ou le hon-
heur mattend.

DORVAL.

Ah! Rosalie, je vous reconnais. G’est vous, mais plus belle,
plus touchante & mes yeux que jamais! Vous voila digne de
'amitié de Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute
mon estime; car jose a présent me nommer,
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SCENE 1V.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CGONSTANCGE.

ROSALIE court an-devant de Constance.
Venez, Gonstance, venez recevoir de la main de votre pupille
le seul mortel qui soit digne de vous.
CONSTANCE.
Et vous, mademoiselle, courez embrasser votre pére. Le voila.

SCENE V.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, GONSTANCE, 1e vieus
LYSIMOND, tenu sous les bras par CLAIRVILLE et parv
ANDRE; CHABLES, SYLVESTRE, toute la maison,

- ROSALTE,
Mon pére!
DORVAL.

Ciel! que vois—-je? C’est Lysimond! ¢’est mon pére!
LYSIMOND.
Oui, mon fils, oui, c’est moi. (a Dorval et & Rosalie.) Approchez,
mes enfants, que je vous embrasse... Ah! ma fille! Ah! mon
fils!... (Il les regarde.) Du IllOiI]S, je les a1 vus... (Dorval et Rosalie sont

étonnés; Lysimond s'en aperr;oit.) Mon ﬁ]S, volla ta seeur... Ma ﬁlle,
voila ton {rere.

ROSALIE,
Mon frére!
DORVAL. {Ces mots se disent
Ma sceur! g avec toute la vitesse de
ROSALIE !/ la surprise, et se font
tendre presque au
Dorval! en
méme instant.)
DORVAL.,
Rosalie! '

VII. 6
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LYSIMOND est assis.

Oui, mes enfants; vous saurez tout... Approchez, que je
vous embrasse encore... (i live ses mains au cicl.)... Que le ciel,
qui me rend & vous, qui vous rend & moi, vous bénisse... qu’il
nous hénisse tous. (a cuairville.) Clairville; (A constance.) madame,
pardonnez & un pére qul retrouve ses enfants. Je les croyais
perdus pour mol... Je me suis dit cent fois : Je ne les reverrai
jamais... Ils ne me reverront plus. Peut-étre, hélas! ils s’igno-
reront toujours!... Quand je partis, ma chére Rosalie, mon
espérance la plus douce était de te montrer un fils digne de
moi, un irére digne de toute ta tendresse, qui te servit d’appui
quand je ne seral plus... et, mon enfant, ce sera hientét... Mais,
mes enfanis, pourquol ne vols-je point cncore sur vos visages
ces transporis que je m’étais promis... Mon dge, mes infir-
mités, ma mort prochaine vous aliligent... Ah! mes enfants,
j’ai tant travaill¢, tant souffert!... Dorval, Rosalie! (ga dgisant ces

mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses enfants, qu’il regarde alternative-
ment, et qu'il invite 4 se reconnaitre. Dorval et Rosalic se regardent, tombent dans
les bras l'un de Uautre, et vout ensemble embrasser les genoux de leur pore, en

s"écriant :)

DORVAL, ROSALIE.
Ah! mon peére!
LYSIMOND, leur imposant ses mains, et levant ses yeux au ciel, dit :

O ciel! je te rends graces! mes enfants se sont vus; ils
s’aimeront, je l'espere, et je mourral content... Clairville, Rosa-
lie vous d¢tait chére... Rosalie, tu aimats Clairville; tu 'aimes
toujours : approchez que je vous unisse. (Clairville, sans oser appro-
cher, se coniente de tendre les bras & Rosalie, avec tout le mouvement du désir et
de la passion. Il atiend. Rosalie le regarde un instant, et s'avance. Clairville se
précipite, et Lysimond les uuit.)

ROSALIE, en interrogation.

Mon pere?

LYSIMOND.

Mon enfant?

ROSALIE.

Constance... Dorval... lls sont dignes 'un de I'autre.

LYSIMOND, a Constance et & Dorval.

Je t'entends. Venez, mes chers enfants, venez: vous doublez
mon bonheur. (Constance et Dorval s'approchent gravement de Lysimond. Le
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bon vieillard prend la main de Constance, la baise, et lui preésente celle de son fils,

que Constance reqoit.)

LYSIMOND,. pleurant et s’essuyant les yeux avec la main, dit :

Celles-ci sont de joie; et ce seront les derniéres. Je vous
laisse une grande fortune, jouissez-en comme je l’ai acquise :
ma richesse ne colta jamais rien & ma probité. Mes enfants,
vous la pourrez posséder sans remords... Rosalie, tu regardes
ton frere, et tes yeux baignés de larmes reviennent sur moi...
Mon enfant, tu sauras tout, je te I'ai déja dit... Epargne cet
aveu a ton pere, a un frére sensible et délicat... Le ciel, qui a
trempé d’amertumes toute ma vie, ne m’a réservé de purs que
ces derniers instants. Chere enfant, laisse-m’en jouir... tout est
arrangé entre vous... Ma fille, voila I'état de mes biens...

ROSALIE.
Mon pere...
LYSIMOND.

Prends, mon enfant, J'a1 vécu. Il est temps que vous viviez,
et que je cesse; demain, s1 le clel le veut, ce sera sans regret...
Tiens, mon fils, c’est le précis de mes derniéres volontés. Tu
les respecteras. Surtout n’oubliez pas André. C’est a lui que je
devrai la satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je
me ressouviendral d’André, lorsque ta main me fermera les
yeux... Vous verrez, mes enfants, que je n'al consult¢ que ma
tendresse, et que je vous aimais tous deux également. La perte
que j’ai faite est peu de chose ; vous la supporterez en commun.

ROSALIE,

Qu’entends-je, mon pére?... on m’a remis... (Eile présente & son

pére le portefeuille envoyé par Dorval.)
LYSIMOND.

On t'a remis... VOYOIIS... (Il ouvre le portefeuille, il examine ce gqu’il
contient, et dit :) Dorval, tu peux seul eéclaircir ce mysteére; ces
effets t'appartenaient, Parle : dis-nous comment ils se trouvent
entre les mains de ta sceur?

CLAIRVILLE, vivement.

J’ai tout compris, Il exposa sa vie pour moi; 1l me sacrifiait
sa fortune!
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ROSALIE, acClairville. !

SE], p&SSiOnI (Ces mots se disent
CONSTAN CE, a Clairville, | 2Ve¢ beaucoup de vi-

Sa liberteé! tesse, et sont presque
CLAIRVILLE entendus en meéme

Ah! mon ami! (Il l’embrasse.) J temps.)

f

ROSALIE, en sc jetant dans le sein de son frére

et baissant la vue.

Mon frere...
DORVAL, en souriant.
J étais un 1nsensé, vous étiez un enfant.

LYSIMON D.

Mon fils, que te veulent-ils? il faut que tu leur ales donné
quelque grand sujet d’admiration et de joie, que je ne comprends
pas, que ton pere ne peut partager.

DORVAL.
Mon pére, la joie de vous revolr nous a tous transpories.

LYSIMOND.

Puisse le ciel, qui bénit les enfants par les peres, et les
peres par les enfants, vous en accorder qui vous ressemblent,
et qui vous rendent la tendresse que vous avez pour moi!



ENTRETIENS

SUR LE FILS NATUREL

INTRODUGTION

Jai promis de dire pourquoi je n’entendis pas la derniére
scéne; et le voici. Lysimond n’était plus. On avait engagé un
de ses amis, qui était & peu prés de son age, et qui avait sa
taille, sa voix et ses cheveux blancs, a le remplacer dans la piece.

Ce vieillard entra dans le salon, comme Lysimond y était
entré la premiére fois, tenu sous les bras par Clairville et par
André, et couvert des habits que son ami avait apporiés des
prisons. Mais & peine y parut-il, que, ce moment de l'action
remettant sous les yeux de toute la famille un homme qu’elle
venait de perdre, et qui lul avait été si respectable et si cher,
personne ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait; Gonstance
et Glairville pleuraient; Rosalie étouffait ses sanglots, et détour-
nait ses regards. Le vieillard qui représentait Lysimond, se
troubla, et se mit a pleurer aussi. La douleur, passant des
maitres aux domestiques, devint générale; et la piéce ne
finit pas.

Lorsque tout le monde fut retiré, je sortis de mon coin, et
je m’en retournai comme j’étais venu. Chemin faisant, j'es-
suyais mes yeux, et je me disais pour me consoler, car javais
Iame triste : « Il faut que je sois bien bon de m’afiliger ainsi.
Tout cecl n’est qu'une comédie. Dorval en a pris le sujet dans
sa téte. Il I’a dialoguée & sa fantaisie, et 'on s’amusailt aujour-
d’hui & la représenter. »

Cependant, quelques circonstances m’embarrassaient. L’his-
toire de Dorval était connue dans le pays. La représentation en
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avait été si vraie, qu’oubliant en plusieurs endroits que j étais
spectateur, et spectateur ignoré, javais ¢t¢ sur le point de
sortir de ma place, et d’ajouter un personnage réel a la scene.
Et puis, comment arranger avec mes 1dées ce qui venait de se
passer? S1 cette piece ¢tait une comédic comme une autre,
pourquol n’avalent-ils pu jouer la derniére scéne? Quelle était
la cause de la douleur profonde dont ils avatent été pénétrés a
la vue du vietllard qui faisait Lysimond?

Quelques jours aprés, jallai remercier Dorval de la soirée
d¢licieuse et cruelle que je devals & sa complaisance...

« Yous avez donc ¢t¢ content de cela?... »

J'aime a dire la vérité. Cet homme aimait & 'entendre: et
je lul répondis que le jeu des acteurs m’en avait tellement
imposé, quil m’était 1mpossible de prononcer sur le reste;
d'allleurs, que, n’ayant point entendu la derniére scéne, jigno-
rais le dénoliment; mais que <1l voulait me communiquer
I'ouvrage, je lul en dirais mon sentiment..,

« Voire scntiment! et n'en sais-je pas & présent ce que jen
veux savoir? Une piéce est moins faite pour étre lue, que pour
¢tre représentée ; la représentation de celle-ci vous a plu, 1l ne
m’en faut pas davantage. Gependant la voila; lisez-la, et nous
en parlerons. »

Je pris I'ouvrage de Dorval; je le lus a téte reposée, et nous
en parlames le lendemain et les deux jours suivants.

Voicl nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que
Dorval me isait, et ce que j'c¢eris!... Ge sont peut-étre les
mémes 1dées; mais le génie de 'homme n’y est plus... Cest
en vain que je cherche en moi I'impression que le spectacle de
la nature et la présence de Dorval y faisaient. Je ne la retrouve
point; je ne vois plus Dorval; je ne 'entends plus. Je suis seul,
parmi la poussiére des livres et dans 'ombre d’un cabinet... et
j ¢eris des lignes faibles, tristes et froides.
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PREMIER ENTRETIEN

Ce jour, Dorval avait tenté sans succes de ternuner une
alfaire qui divisait depuis longtemps deux familles du voisinage,
et qui pouvait ruiner 'une et P'autre. Il en était chagrin, et je
vis que la disposition de son ame allait répandre une teinte
obscure sur notre entretien. Cependant je lu1 dis :

« Je vous ai lu; mais je suis bien trompé, ou vous ne vous
étes pas attaché a répondre scrupuleusement aux intentions de
monsieur votre peére. Il vous avait recommandé, ce me semble,
de rendre les choses comme elles s’élaient passées; et jen ai
remarqué plusieurs qui ont un caractére de fiction qui n'en
impose qu’au théitre, oi 'on dirait qu’il y a une illusion et des
applaudissements de convention.

« D’abord, vous vous étes asservi & la loi des unités. Gepen-
dant 1l est incroyable que tant d’événements se solent passés
dans un méme lieu; qu’ils n’aient occupé qu’'un intervalle de
vingt-quatre heures, et qu’ils se solent succédés dans votre
histoire, comme 1ls sont enchainés dans votre ouvrage.

DORVAL,

Vous avez raison. Mais sl le fait a duré quinze jours, croyez-
vous qu’ll fallit accorder la méme durée a la représentation?
Si les événements en ont été séparés par d'autres, qu’il était &
propos de rendre cette confusion? Et s’ils se sont passés en dif-
férents endroits de la maison, que je devails aussi les répandre
sur le méme espace?

Les lois des trois unités sont difficiles & observer; mais elles
sont sensées.
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Dans la société, les affaires ne durent que par de petits
incidents, qui donneraient de la vérité & un roman, mais qui
Oteraient tout l'intérét & un ouvrage dramatique : notre atten-
lion s’y partage sur une infinité d’objets différents; mais au
théitre, ou 'on ne représente que des instants particuliers de
la vie réelle, 1l faut que nous soyons tout entiers a4 la méme
chose.

Jaime mieux qu'une piéce soit simple que chargée d’inci-
dents. Cependant je regarde plus a leur liaison qu’a leur mul-
tiplicité. Je suis moins disposé a croire deux événements que le
hasard a rendus successifs ou simultanés, qu'un grand nombre
qui, rapprochés de I'expérience journaliére, la régle invariable
des vraisemblances dramatiques, me paraitraient s’attirer les
uns les autres par des liaisons nécessaires.

L'art d’intriguer consiste a lier les événements, de maniére
que le spectateur sensé y apercoive toujours une raison qui le
satisfasse. La raison doit étre d’autant plus forte, que les événe-
ments sont plus singuliers. Mais il n’en faut pas juger par rap-
port a soi. Celul qui agit et celui qui regarde, sont deux étres
tres—-diflérents.

Je serais fiché d’avoir pris quelque licence contraire & ces
principes généraux de l'unité de temps et de I'unité d’action ;
et je pense qu'on ne peut éire trop sévere sur l'unité de lieu.
Sans cette unité, la conduite d'une piece est presque toujours
embarrassée, louche. Ah! si nous avions des théatres ou la
dccoration changedt toutes les fois que le lieu de la scéne doit
changer!...

MOI.

Et quel si grand avantage y trouveriez-vous?

DORVAL.

Le spectateur suivrait sans peine tout le mouvement d une
piece; la représentation en deviendrait plus variée, plus inté-
ressante et plus claire. La décoration ne peut changer, que la
scene ne reste vide; la scéne ne peut rester vide qua la fin
d'un acte. Ainsi, toutes les fois que deux incidents feraient
changer la décoration, ils se passeraient dans deux actes diffé-
rents. On ne verrait point une assemblée de sénateurs succéder
a une assemblée de conjurés, & moins que la scéne ne {ut assez
étendue pour qu'on y distinguit des espaces fort différents.
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Mais, sur de petits théatres, tels que les notres, que doit pen-
ser un homme raisonnable, lorsqu’il entend des courtisans, qui
savent si bien que les murs ont des oretlles, conspirer contre
leur souverain dans I’endroit méme ou il vient de les consulter
sur l'affaire la plus importante, sur I'abdication de I'Empire*?
Puisque les personnages demeurent, il suppose apparemment
que c’est le lieu qui s’en va.,

Au reste, sur ces conventions théatrales, voici ce que je
pense. G'est que celul qui ignorera la raison poétique, ignorant
aussi le fondement de la réegle, ne saura ni 'abandonner, ni la
suivre a propos. Il aura pour elle trop de respect ou trop de
mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. L'un
réduit & rien les observations et 'expérience des siécles passés,
et rameéne 1'art & son enfance: 'autre 'arréte tout court ou 1l
est, et I'empéche d’aller en avant.

Ce fut dans l'appartement de Rosalie, que je m’entretins
avec elle, lorsque je détruisis dans son ceeur le penchant injuste
que je lul avals 1spiré, et que je fis renaitre sa tendresse pour
Clairville. Je me promenais avec Constance dans cetie grande -
allée, sous les vieux marronniers que vous voyez, lorsque je
demeural convaincu qu elle était la seule femme qu’il y eat au
monde pour mol; pour moi! qui ny'étais proposé dans ce moment
de lui faire entendre que je n’étais point 'époux qui lul conve-
nait. Au premier bruit de 'arrivée de mon pere, nous descen-
dimes, nous accourtimes tous; et la derniére scéne se passa en
autant d’endroits différents que cet honnéte vieillard fit de
pauses, depuis la porte d’entrée jusque dans ce salon. Je les
vois encore, ces endroits... Si jai renfermé toute l'action
dans un lieu, c¢’est que je le pouvais sans géner la conduite de
la piece, et sans oOter de la vraisemblance aux événements,

MOL.

Voila qui est & merveille. Mais en disposant des lieux, du
temps et de l'ordre des événements, vous n'auriez pas di en
imaginer qul ne sont ni dans nos meeurs, ni dans votre carac-
tere.

DORVAL.

Je ne crois pas 'avoir fait,

1. Cinna, acte II, scéne 11. (Br.)
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MOT,

Vous me persuaderez donc que vous avez eu avec votre valet
la seconde scéne du premier acte? Quoi! lorsque vous lut dites :
Wa chaise, des cherauz, 1l ne partit pas? 11 ne vous obéit pas?
[l vous fit des remontrances que vous écoutdtes tranquille-
ment? Le s¢vere Dorval, cet homme renfermé méme avec son
aml Clairville, s’est eniretenu familiérement avec son valet
Charles? Cela n’est ni vraisemblable, ni vral.

DORVAL.

Il faut en convenir. Je me dis & moi-méme a peu pres ce
(que j’ai mis dans la bouche de Gharles; mais ce Charles est un
hon domestique, qui m’est attach¢é. Dans l'occasion, il ferait
pour moi ioul ce quAndré a fait pour mon pere. Il a ét¢
témoin de la chose. I’al vu si peu d’inconvénient a U'introduire
un moment dans la piéce; et cela lui a fait tant de plaisir!...
Parce qu’ils sont nos valets, ont-ils cess¢ d’étre des hommes?...
S'ils nous servent, il en est un autre que nNOuUs Servons.

NOT.
Mais si vous composiez pour le théatre ?
DORVAL.

Je laisserals ]Ja ma morale, et je me garderals bien de rendre
importants sur la scéne des étres qui sont nuls dans la socié¢té,
Les Daves ont été les pivots de la comédie ancienne, parce qu'ils
¢laient en elfet les moteurs de tous les iroubles domestiques.
Sont-ce les meeurs qu’on avait 1l y adeux mille ans, ou les notres,
qu’il faut imiter ? Nos valets de comédie sont toujours plai-
sants, preuve certaine qu'ils sont {roids. 51 le poéte les laisse
dans 'antichambre, ol 1ls doivent étre, 'action se passant entre
les principaux personnages en sera plus Intéressante et plus
forte. Moliére, qui savait st bien en tirer parii, les a exclus du
Tartuffe et du Misanthrope. Ces mtrigues de valets et de sou-
brettes, dont on coupe l'action principale, sont un moyen sir
d’ancantir l'intérét. L'action théatrale ne se repose point ; et
méler deux intrigues, c’est les arréter alternativement 'une et
Iautre,

MOE., .

Sl josals, je vous demanderais griace pour les soubrettes, 1l
me semble que les jeunes personnes, toujours contraintes dans
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leur conduite et dans leurs discours, n’ont que ces femmes &
qui elles puissent ouvrir leur 4me, confier des sentiments qui
la pressent, et que 'usage, la bienséance, la crainte et les pré-
jugés y tiennent renfermés.

DORVAL.

Qu’elles restent donc sur Ia scéne jusqu'a ce que notre édu-
cation devienne meilleure, et que les péres et meéres solent les
confidents de leurs enfants... Qu’avez-vous encore observé ?

MOI.
La déclaration de Constance ?2...

DORVAL.
Eh bien ?

MOI.
Les femmes n’en font guére...

DORVAL.

D’accord. Mais supposez qu'une femme ait 'ame, I’élévation
el le caractere de Constance: qu’elle ait su choisir un honnéte
homme : et vous verrez qu'elle avouera ses sentiments sans
conséquence. Constance m’embarrassa... beaucoup... Je la plai-
gnis, et I'en respectai davantage.

MOL.
Cela est bien étonnant! Vous étiez occupé d’un autre coté...

DORVAL.
Et ajoutez que je n’étais pas un fat.
MOI.

On trouvera dans ceite déclaration quelques endroits peu
ménages... Les femmes s’attacheront & donner du ridicule a ce
caractere...

DORVAL.

Quelles femmes, s'il vous plait! Des femmes perdues, qui
avoualent un sentiment honteux toutes les fois qu’elles ont dit:
Je vous avme. Ce n’est pas la Constance ; et ]’on serait bien a
plaindre dans la société, s’il n’y avait aucune femme qui lui
ressemblat.

MOI.

Mais ce ton est bien extraordinaire au théatre !...
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DORVAL.

It laissez 1a les tréteaux : rentrez dans le salon ; et convenez
que le discours de Constance ne vous offensa pas, quand vous
I’entendites la.

MOT.

Non.

DORVAL.

C’est assez. Gependant 1l faut tout vous dire. Lorsque 'ou-
vrage fut acheve, je le communiqual a tous les personnages,
afin que chacun ajoutit & son rdle, en retranchit, et se peignit
encore plus au vrai, Mais il arriva une chose & laquelle je ne
m’attendais guére, et qui est cependant bien naturelle. CGest
que, plus & leur état présent qu’a leur situation passée, ici 1ls
adoucirent 'expression, la ils palliérent un sentiment ; ailleurs
ils préparérent un incident. Rosalie voulut paraitre moins cou-
pable aux yeux de Clairville; Clairville, se montrer encore plus
passionn¢ pour Rosalie; Constance, marquer un peu plus de
tendresse a un homme qui est maintenant son ¢poux; et la
veriteé des caracteres en a souffert en quelques endroits. La dé-
claration de Constance est un de ces endroits. Je vois que les
autres n’¢chapperont pas a la finesse de votre golit. »

Ce discours de Dorval m’obligea d’autant plus, qu’il est peu
dans son caractére de louer. Pour v répondre, je relevai une
minutie que j’aurais négligée sans cela.

MOI.
Et le thé de la méme scene? lui dis-je.

DORVAL,

Je vous entends; cela n’est pas de ce pays. I'en conviens;
mais jal voyag¢ longtemps en llollande; j’ai beaucoup vécu
avec des ctrangers; j'al pris d'eux cet usage; et c’est moi que
j at peint.

MOIL,

Mais au thédtre!

DORVAL.

Ce n'est pas la. C’est dans le salon qu’il faut juger mon
ouvrage... Cependant ne passez aucun des endrolls ou vous
croirez (qu’ll péche contre 'usage du théatre... Je scral bien aise
d’examiner si c’est mol qui ai tort, ou I'usage.



PREMIER ENTRETIEN. 93

Tandis que Dorval parlait, je cherchais les coups de crayon
que javais donnés a la marge de son manuserit, partout ol
j'avais trouveé quelque chose a reprendre. Japercus une de ces
marques vers le commencement de la seconde scéne du second
acte, et je lul dis :

« Lorsque vous vites Rosalie, selon la parole que vousen aviez
donnée 4 votre ami, ou elle était instruite de votre départ, ou
elle 'ignorait. Si ¢’est le premier, pourquoi n’en dit-elle rien &
Justine ? Est-il naturel qu’il ne lui échappe pas un mot sur un
événement qui doit occuper tout entiére ? Elle pleure, mais
ses larmes coulent sur elle. Sa douleur est celle d’'une dme déli-
cate qul s’avoue des sentiments qu'elle ne pouvait empécher de
naitre, et qu'elle ne peut approuver. Elle I'ignorait, me direz-
vous. Elle en parut étonnée ; je U'ai écrit, et vous l'avez vu. Cela
est vral. Mais comment a-t-elle pu ignorer ce qu’on savait dans
toute la maison?...

DORVAL.

Il était matin; j'étals pressé de quitter un séjour que je
remplissais de trouble, et de me délivrer de la commission la
plus 1nattendue et la plus cruelle; et je vis Rosalie aussitot qu’il
fut jour chez elle. La scéne a changé de lieu, mais sans rien
perdre de sa vérité. Rosalie vivait retirée ; elle n’espérait déro-
ber ses pensées secrétes a la pénéiration de Constance et & la
passion de Clairville, qu’en les évitant I'un et I'autre; elle ne
faisait que de descendre de son appartement; et elle n’avait
encore vu personne quand elle entra dans le salon.

MOL.

Mais pourquol annonce-t-on Clairville, tandis que vous vous
entretenez avec Rosalie? Jamals on ne s’est fait annoncer chez
sol; et cecl a tout 'air d’'un coup de théatre ménagé a plaisir.

DORVAL,

Non; c’est le fait comme il a été et comme il devait étre.
S1 vous y voyez un coup de théitre, & la bonne heure ; il s’est
placé 1a de lui-méme. |

Clairville sait que je suls avec sa maitresse ; 1l n’est pas
naturel qu’il entre tout au travers d’'un entretien qu’il a désiré.
Cependant 1l ne peut résister & I'impatience d’en apprendre le
résultat : 1l me fait appeler : eussiez-vous fait autrement ? »
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Dorval s’arréta ici un moment ; ensuite 1l dit: «Jaimerais
bien mieux des tableaux sur la scéne ou 1l y en a si peu, et ol
1ls produiraient un ellet s1 agréable et s1 sar, que ces coups de
theatre qu'on améne d'une maniére si forcée, et qui sont fondeés
sur tant de suppositions singuliéres, que, pour une de ces com-
binaisons d’¢vénements qut soit heureuse et naturelle, 1l y en a
mille qui doivent déplaire & un homme de goit.

MOT.
Mais quelle dilférence mettez-vous entre un coup de théitre

et un tableau ?
DORVAL.

J'aurais bien plus tot fait de vous en donner des exemples
que des définitions. Le second acte de la piéce s’ouvre par un
tablcau, et finit par un coup de théatre.

MOT.

Jentends, Un incident imprévu qui se passe en action, el
qui change subitement I’état des personnages, est un coup de
thédtre. Une disposition de ces personnages sur la scéne, si
naturelle et si vraie, que, rendue fidélement par un peintre, elle
me plairait sur la toile, est un tableau.

DORVAL,

A peu pres.

MOT.

Je gagerais presque que, dans la quatrieme scéne du second
acte, il n’y a pas un mot qui ne soit vrai. Elle m’a désol¢ dans
le salon, et j’ai pris un plaisir infini & la lire. Le beau tableau,
car ¢’en est un, ce me semble, que le malheureux Clairville,
renvers¢ sur le sein de son ami, comme dans le seul asile qui

lul reste...
DORVAL.,

VYous pensez bien & sa peine, mais vous oubliez la mienue,
Que ce moment fut cruel pour moi!

MOTL.
Je le sals, je le sals. Je me souviens que, tandis qu’il exhalait
a plainte et sa douleur, vous versiez des larmes sur lui. Ce ne
ont pas la de ces circonstances qui s’oublient.

DORVAL.,
Counvenez que ce tableau n’aurait point eu lien sur la scéne;
que les deux amis n’auraient osé se regarder en face, tourner
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le dos au spectateur, se grouper, se séparer, se rejoindre; et
que toute leur action aurait été bien compassée, bien empesée,
bien maniérée, et bien froide.

MO L.

Je le crois.
DORVAL.

Est-il possible qu’on ne sentira point que I'effet du malheur
est de rapprocher les hommes; et qu'il est ridicule, surtout
dans les moments de tumulte, lorsque les passions sont portées
4 'excés, et que l'action est la plus agitée, de se tenir en rond,
séparés, & une certaine distance les uns des autres, et dans un
ordre symétrique.

11 faut que laction théatrale soit bien imparfaite encore,
puisqu’on ne voit sur la scéne presque aucune situation dont on
piit faire une composition supportable en peinture. Quoi donc !
la vérité y est-elle moins essentielle que sur la toile ? Serait-ce
une régle, qu’il faut s’éloigner de la chose & mesure que [art
en est plus voisin, et metire moins de vraisemblance dans une
scéne vivante, ou les hommes mémes agissent, que dans
une scéne colorée, ou 'on ne voit, pour ainsi dire, que leurs
ombres ?

Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique était bien
fait et bien représenté, la scéne oflrirait au spectateur autant
de tableaux réels qu’il y aurait dans l’action de moments favo-
rables au peintre.

MOL.

Mais la décence! la décence!

DORVAL.

Je n’entends répéter que ce mot. La maitresse de Barnwell?
entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis
s’embrassent et tombent & terre. Philoctéte se roulait autrefois
a l'entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés
de la douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux ? ; mais

1. Le Marchand de Londres, ou Y Histoire de Georges Barnwell, tragédie en
prose, de Lillo {Georges), né & Londres en 1693, mort en 1739, Cette piéce, repré-
sentée & Londres en 1730, a été traduite par Clément de Genéve, Londres, 1748. (Br.)

2. s e s e e e e s w ToAcs Eyw!

Amélwie, TExvav! Bpixopar, texvov! mamal,
AT RTTOL, TUNE, TaTE, T, TeTat!
Soph. Phil., v. 724. (Bx.).
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les entrailles du spectateur en étaient déchirées. Avons-nous
plus de dé¢licatesse et plus de génie que les Athéniens ?... Quoi
donc, pourralt-il y avoir rien de trop vehément dans I'action
(’une mere dont on 1mmole la fille 2 Qu’elle coure sur la scéne
comme une femme furieuse ou troublée ; quelle remplisse de
cris son palais; que le désordre ait pass¢ jusque dans ses véte-
ments, ces choses conviennent & son désespoir. St la mere
d'Iphigénie se montrait un moment reine d’Argos et femme du
oénéral des Grecs, elle ne me paraitrait que la derniére des
créatures. La véritable dignité, celle qui me {rappe, qui me
renverse, cest le tableau de Famour maternel dans toute sa
verité. »

En feuillctant le manuscrit, j’apercus un petitcoup de crayon
que javais passé. Il était & T'endroit de la scene seconde du
second acte, ot Rosalie dit de 'objet qui l'a séduite, qu’elle
croyait y reconnaitre la vévité de toutes les chimeres de perfec-
tion qu'elle s'était fuites. Gette réflexion m’avait semblé un peu
forte pour un enfant : et les chimdéres de perfection, s’écarter
de son ton ingénu. Jen [is l'observation & Dorval. 11 me ren-
voya, pour toute réponse, au manuscrit. Je le considéral avec
altention; je vis que ces mots avaient €1¢ ajoutés apres coup,
de la main méme de Rosalie ; et je passai a d’autres choses.

MOT.,
Vous n’aimez pas les coups de théatre? lui dis-je.
DORVAL.
Non.
MOT .
En voicl pourtant un, et des mieux arrangés.
DORVAL.
Je le sais; et je vous l'al cité.
MOI.
C’est la base de toute votre ntrigue.

DORVAL.
J’en conviens.

MOT.
Et ¢’est une mauvaise chose ?

DORVAL.
Sans doulte.
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MOT.
Pourquot donc 'avoir employée ?
DORVALL,

C’est que ce n’est pas une fiction, mais un fait. Il serait &
soubaiter, pour le bien de 'ouvrage, que la chose fiit arrivée
tout autrement.

MOI.

Rosalie vous déclare sa passion. Elle apprend qu’elle est
aimée, Elle n’espére plus, elle n’ose plus vous revoir. Elle vous
écrit,

DORVAL.
Cela est naturel.
MOI.
Vous lul répondexz.
DORVAL,
I1 le fallait.
MOI.

Clairville a promis & sa sceur que vous ne partiriez pas sans
Pavoir vue. Elle vous aime. Elle vous I'a dit. Vous connaissez
ses sentiments.

L

DORVAL.
Elle doit chercher & connaitre les miens.
MOT.

Son frére va la trouver chez une amie, ol des bruits facheux
qui se sont répandus sur la fortune de Rosalie et sur le retour
de son pére, I'ont appelée. On y savait votre départ. On en est
surpris. On vous accuse d’avoir inspiré de la tendresse a sa
sceur, et d’en avolr pris pour sa maitresse.

DORVAL.

La chose est vraie.

- MOI.

Mais Clairville n’en croit rien. Il vous défend avec vivacité,
Il se fait une affaire. On vous appelle 4 son secours, tandis que
vous répondez & la lettre de Rosalie. Vous laissez votre réponse
sur la fable. -

DORYAL.

Yous en eussiez fait autant, je pense.
VI, 7
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MOT,
Vous volez au secours de volre ami. Constance arrive. Elle
se croit attendue. Elle se voit laissée. Elle ne comprend rien a
ce procédé. Elle apercoit la lettre que vous écriviez a Rosalie.
Elle la lit et la prend pour elle.
DORVAL.
Toute autre s’y serait trompee.

MOT.

Sans doute; elle n’a aucun soupg¢on de votre passion pour
Rosalie, ni de la passion de Rosalie pour vous; la lettre répond
a une déclaration, et elle en a fait une.

DORVALL.

Ajoutez que Constance a appris de son frére le secret de ma
naissance, et que la letire est d’'un homme qui croirait man-
quer a Glairville, §’1l prétendait 4 la personne dont il est épris.
Ainsi Constance croit et doil se croire aimeée ; et de la, tous les
embarras ou vous m’avez vu.

MOT,

Que trouvez-vous donc & redire a cela? Il n'y a rien qu soit
laux.

DORVAL,

N1 rien qui soit assez vraisemblable. Ne voyez-vous pas qu’il
faut des siécles, pour combiner un si grand nombre de circon-
stances? Que les artistes se félicitent tant qu’ils voudront du
talent d’arranger de pareilles rencontres; j’'y trouverai de I'in-
vention, mais sans godt véritable. Plus la marche d’une piéce
est simple, plus elle est belle. Un poéte qui aurait imaginé ce
coup de théitre et la situation du cinquiéme acte, ou, m’ap-
prochant de Rosalie, je lui monire Clairville au fond du salon,
sur un canapé, dans lattitude d’'un homme au désespoir,
auralt bien peu de sens, s’il préférait le coup de théitre au
tableau. L'un est presque un enfantillage; l'autre est un trait
de génie. Jen parle sans partialité, Je n’ai inventé ni 'un
ni autre, Le coup de théitre est un fait; le tableau, une cir-
constance heureuse que le hasard {it naitre, et dont je sus pro-
fiter,

MOL.
Mais, lorsque vous sites la méprise de Constance, que n’en
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avertissiez-vous Rosalie? L’expédient était simple, et il remé-
diait & tout.

DORVAL.

Oh! pour le coup, vous voild bien loin du théitre; et vous
examinez mon ouvrage avec une sévérité a laquelle je ne con-
nais pas de piéce qui résistit. Vous m’obligeriez de m’en citer
une qui allit jusqu’au troisiéme acte, st chacun y faisait & la
rigueur ce qu’il doit faire. Mais cette réponse, qui serait bonne
pour un artiste, ne ’est pas pour moi. Il s'agit ici d'un fait, et
non d'une fiction. Ce n’est point & un auteur, que vous deman-
dez raison d’un incident; c’est & Dorval que vous demandez
compte de sa conduite.

Je n’instruisis point Rosalie de I'erreur de Constance et de
la sienne, parce qu’elle répondait & mes vues. Résolu de tout
sacrifier & I'honnéteté, je regardai ce contre~-temps qui me sépa-
rait de Rosalie, comme un événement qui m’éloignait du dan-
ger. Je ne voulais point que Rosalie prit une fausse opinion de
mon caraciére; mais il m’importait bien davantage de ne man-
quer ni & moi-méme, ni & mon ami. Je souflrais & le tromper,
a tromper Consiance, mais 1l le fallait.

MOL.
Je le sens. A qui écriviez-vous, si ce n’était pas a Cons-
tance?
DORVAL.

D’ailleurs, il se passa si peu de temps entre ce moment et
'arrivée de mon pére; et Rosalie vivait si renfermée! 1l n’était
pas question de lui écrire. Il est fort incertain qu’elle et voulu
recevoir ma lettre; et il est sir qu’une lettre qui l'aurait con-
vaincue de mon innocence, sans lui ouvrir les yeux sur Il'in-
justice de nos sentiments, n’aurait fait qu'augmenter le mal.

MOI

Cependant vous entendez de la bouche de Clairville mille
mots qui vous déchirent. Constance lui remet votre letire. Ge
n’est pas assez de cacher le penchant réel que vous avez; 1l faut
en simuler un que vous n’avez pas. On arrange votre mariage
avec Constance, sans que vous puissiez vous y opposer. On
annonce cette agréable nouvelle & Rosalie, sans que vous puis-
siez la nier. Elle se meurt & vos yeux; et son amant, traité
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avec une dureté incroyable, tombe dans un état tout voisin du
désespoitr.
DORVAL.
Cest la vérit¢; mais que pouvais-je & tout cela?
MOI.

A propos de cette scéne de désespoir, elle est singuliére.
J'en avais ét¢ vivement affecté dans le salon. Jugez combien je
fus surpris, a la lecture, d'y trouver des gestes et point de dis-
cours.

DORVAL.

Voicl une anecdote que je me garderais bien de vous dire,
si j'attachals quelque mérite & cet ouvrage, et si je m’estimais
beaucoup de l'avoir fait. C'est qu’arrivé a cet endroit de notre
histoire et de la piéce, et ne {rouvant en moi qu’une impression
profonde sans la moindre idée de discours, je me rappelal
quelques scénes de comédie, d’apres lesquelles je fis de Clair-
ville un désespéré trés-disert. Mais lui, parcourant son role
légerement, me dit : Mon frére, voila qui ne vaut rien. Il w'y «
pas un seul mot de vérité dans toute cette rhétorique. — Je le
sals. Mails voyez et tachez de faire mieux. — Je n’aurar pas de
peine. Il ne s’agit que de se remettre dans la situation, et que de
s'écouter. Ce fut apparemment ce qu’il fit. Le lendemain il m’ap-
porta la scéne que vous connaissez, telle quelle est, mot pour
mot. Je la lus et relus plusieurs fois. J'y reconnus le ton de
la nature; et demain, si vous voulez, je vous dirai quelques
réflexions qu'elle m’a suggcrées sur les passions, leur accent,
la déclamation et la pantomime. Je vous reconduirai, ce soir,
jusqu’au pied de la colline qui coupe en deux la distance de
nos demeures; et nous y marquerons le lieu de notre rendez-
vous. »

Chemin faisant, Dorval observait les phénomeénes de la na-
ture qui suivent le coucher du soleil; et 1l disait: « Voyez
comme les ombres particuliéres s'aflaiblissent a mesure que
I'ombre universelie se fortifie... Ces larges bandes de pourpre
nous promettent une belle journée... Voila toute la région du
ciel opposée au soleil couchant, qui commence & se teindre de
violet... On n'entend plus dans la forét que quelques oiseaux,
dont le ramage tardif égaye encore le crépuscule... Le bruit des
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eaux courantes, qui commence a se séparer du bruit général,
nous annonce que les travaux ont cessé dans plusieurs endroits,
et qu’il se fait tard. »

Cependant nous arrivimes au pied de la colline. Nous y
marquames le lieu de noire rendez-vous; et nous nous sépa-
rames.
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Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L’endroit
¢talt solitaire et sauvage. On avait en perspeciive quelques
hameaux répandus dans la plaine; au dela, une chaine de mon-
tagnes inégales et déchirées qui terminaient en partie I'horizon.
On était & Fombre des chénes, et 'on entendait le bruit sourd
d'une eau souterraine qui coulatt aux environs. G'était la saison
ol la terre est couverte des biens qu’elle accorde au travail et
a la sueur des hommes. Dorval ¢était arrivé le premier. Jappro-
chai de lui sans qu’il m’aperctt. Il s’était abandonné au spec-
tacle de la nature. Il avait la poitrine ¢levée. 11 respirait avec
force. Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je
sulvals sur son visage les impressions diverses qu’il en éprou-
vait; et je commencais a partager son transport, lorsque je
m’écriai, presque sans le vouloir @ « Il est sous le charme. »

Il m’entendit, ¢t me répondit d'unc voix altérée : « Il est
vrai. C’est ici quon voit la nature. Voici le séjour sacré de I'en-
thousiasme. Un homme a-t-1l recu du génie? 1l quitfe la ville et
ses habitants. Il aime, selon l'attrait de son coeur, & méler ses
pleurs au cristal d'une fontaine; & porter des fleurs sur un
tombeau; a fouler d'un pied léger U'herbe tendre de la prairie;
a traverser, a pas lents, des campagnes fertiles; & contempler
les travaux des hommes; & fuir au fond des foréts. Il aime leur
horreur sceréte. 1l erre. 1l cherche un antre qui I'inspire. Qui
est-ce qui méle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ?
Qui est-ce qui sent le sublime d’un lieu désert? Qui est-ce qui
s'écoute dans le silence de la solitude ? G’est lui. Notre poéte
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habite sur les bords d’'un lac. Il proméne sa vue sur les eaux,
et son génie s’étend. G'est 1a qu’il est saisi de cet esprit, tantdt
iranquille et tantdt violent, qui souléve son &me ou qui ’apaise
a son gré... O Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans
ton sein! Tu es la source féconde de toutes vérités!... 1l n’y a
dans ce monde que la vertu et la vérité qui soient dignes de
m’occuper... L’enthousiasme nait d’un objet de la nature. Si
I'esprit I’'a vu sous des aspects frappants et divers, il en est
occupé, agité, tourmenté. L'imagination s’échaufle; la passion
s’émeut. On est successivement étonné, attendri, indigné, cour-
roucé. Sans I'enthousiasme, ou l'idée véritable ne se présente
point, ou si, par hasard, on la rencontre, on ne peut la pour-
suivre... Le poéte sent le moment de l'enthousiasme; c’est
apres qu'il a médité. Il s’annonce en lui par un frémissement
qui part de sa poitrine, et qul passe, d'une maniére délicieuse
et rapide, jusqu’aux exirémités de son corps. Bientdt ce n’est
plus un frémissement; c’est une chaleur forie et permanente
qui 'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue;
mais qui donne l'ame, la vie a tout ce qu’il touche. Si cette
chaleur s’accroissait encore, les specires se multiplieraient
devant lui. Sa passion s’éleverait presque au degré de la fureur.
Il ne connaitrait de soulagement qu'a verser au dehors un tor-
rent d'idées qui se pressent, se heurtent et se chassent. »

Dorval éprouvait a Finstant I'état qu'il peignait. Je ne lui
répondis point. Il se fit entre nous un silence pendant lequel je
vis qu’il se tranquillisait. Bientdt il me demanda, comme un
homme qui sortirait d'un sommeil profond : « Qu’ai-je dit?
Qu’avais~je & vous dire? Je ne m’en souviens plus.

MOT.

Quelques 1dées, que la scéne de Glairville désespéré vous
avait suggérées sur les passions, leur accent, la déclamation, la
pantomime.

DORVAL.

La premiére, c’est qu'il ne faut point donner d’esprit & ses
personnages ; mais savoir les placer dans des circonstances qui
leur en donnent... »

Dorval sentit, & la rapidité avec laquelle il venait de pronon-
cer ces mots, qu’il restait encore de ’agitation dans son ame; 1l



104 DORVAL ET MOL

sarréta : et pour laisser le temps au calme de renaitre, ou
plitot pour opposer & son trouble une émotion plus violente,
mais passagere, il me raconta ce qui suit :

« Une paysanne du village que vous voyez entre ces deux
montagnes, el dont les maisons élévent leur faite au-dessus des
arbres, envoya son marl chez ses parents, qui demeurent dans
un hameau voisin. CGe malheureux y fut tué par un de ses
reaux-{réres. Le lendemain, j’allai dans la maison ou I'accident
¢tait arrive. J'y vis un tableau, et j'y entendis un discours que
je n'ai point oubliés. Le mort était étendu sur un lit. Ses
Jambes nues pendaient hors du lit. Sa femme échevelée était a
terre. Elle tenait les pieds de son mari; et elle disait en fondant
en larmes, et avec une action qui en arrachait & tout le monde :
« Hélas! quand je t'envoyai ici, je ne pensais pas que ces pieds
« 1e menaient a4 la mort. » Croyez-vous qu'une femme d'un
autre rang aurait ét¢ plus pathétique? Non. La méme situation
lui edt inspiré le méme discours. Son dme elt ¢té celle du
moment ; et ce qu’il faut que l'artisie trouve, c’est ce que tout
le monde dirait en pareil cas; ce que personne n’entendra, sans
le reconnaitre aussitot en soi.

« Les grands iniéréis, les grandes passions. Voild la source
des grands discours, des discours vrais. Presque tous les hommes
parlent bien en mourant.

« Ge que j'aime dans la scéne de Clairville, c’est qu’il n'y a
précisément que ce que la passion inspire, quand elle est
extréme. La passion s’attache & une idée principale. Elle se
tait, et elle revient & cette 1dée, presque toujours par exclama-
tion,

« La pantomime si négligée parmi nous, est employée dans
cetle scéne; et vous avez éprouve vous-méme avec quel succes!

« Nous parlons trop dans nos drames; et, conséquemment,
nos acleurs n’y jouent pas assez. Nous avons perdu un art,
dont les anciens connaissaient bien les ressources. Le panto-
mime jouait autrefois toutes les conditions, les rois, les héros,
les tyrans, les riches, les pauvres, les habitants des villes, ceux
de la campagne, choisissant dans chaque état ce qui lui est
propre; dans chaque action, ce qu’elle a de frappant. Le philo-
sophe Timocrate qui assistait un jour & ce speclacle, d’ou la
s¢vérité de son caractére 'avait toujours éloigné, disait : Quals
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spectaculo me philosophie verecundia privavit! « Timocrate
« avait une mauvaise honte; et elle a privé le philosophe dun
« grand plaisir. » Le cynique Démétrius en attribuait tout l'effet
aux instruments, aux voix et & la décoration, en présence d'un
pantomime qui lui répondit : « Regarde-moi jouer seul; et dis,
« aprés cela, de mon art tout ce que tu voudras. » Les flutes
se talsent. Le pantomime joue, et le philosophe, transporte,
s'écrie : Je ne te vois pas seulement ; je t'entends. Tu me parles
des mains.

« Quel effet cet art, joint au discours, ne produirait-1l pas?
Pourquol avons-nous séparé ce que la nature a joint? A tout
moment, le geste ne répond-il pas au discours? Je ne lal
jamais s1 bien senti, qu’en écrivant cet ouvrage. Je cherchais ce
que j'avais dit, ce qu'on m’avait répondu; et ne trouvant que
des mouvements, j'écrivais le nom du personnage, et au-des-
sous son action. Je dis & Rosalie, acte II, scéne 11 : 8¢l était
arrivé... que volre caur surpris... [it entrainé par un pen-
chant... dont votre raison vous fit un crime... J'ai connu cet
ftat cruel!... Que je vous plaindrais!

« Elle me répond: « Plaignez-moi donc...» Je la plains, mais
c'est par le geste de commisération; et je ne pense pas qu'un
homme, qui sent, et fait autre chose. Mais combien d’autres
circonstances, ot le silence est forcé? Votre conseil exposerait-il
celui qui le demande a perdre la vie, s’il le suit; I’honneur,
s'1l ne le suit pas? vous ne serez ni cruel ni vil. Vous marque-
rez votre perplexité par le geste; et vous laisserez 'homme se
déterminer.

« Ce que je vis encore dans cette scéne, c’est quil y a des
endroits qu’il faudrait presque abandonner a l'acteur. C'est a
lui & disposer de la scéne écrite, & répéter certains mots, a
revenir sur certaines idées, & en retrancher quelques-unes, et
a en ajouter d’autres. Dans les cantabile, le musicien laisse a
un grand chanteur un libre exercice de son golGt et de son
talent; 1l se contente de lui marquer les intervalles principaux
d'un beau chant. Le poéte en devrait faire autant, quand 1l
connait bien son acteur. Qu'est-ce qui nous affecte dans le
spectacle de 'homme animé de quelque grande passion? Sont-ce
ses discours? Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce
sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quel-
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ques monosyllabes qui s’¢chappent par intervalles, je ne sais
quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du
sentiment coupant la respiration et portant le trouble dans I'es-
prit, les syllabes des mots se séparent, 'homme passe d’une
1dée & une autre: 11 commence une multitude de discours; 1l
n’en {init aucun : et, a 'exception de quelques sentiments qu’il
rend dans le premier accés et auxquels 1l revient sans cesse,
le reste n'est qu'une suite de bruits faibles et confus, de sons
expirants, d’accents éiouflés que I'acteur connait mieux que le
poéte. La voix, le ton, le geste, I'action, voila ce qui appartient
a Pacteur; et ¢’est ce qui nous frappe, surtout dans le spectacle
des grandes passions. G'est 'acteur qui donne au discours toul
ce qu’il a d'¢énergic. Cest lul qui porte aux oreilles la force et
la vérité de ['accent.
MOL.

J'ai pens¢ quelquefois que les discours des amants bien
épris, n’¢laient pas des choses & lire, mais des choses & enten-
dre. Car, me disais-je, ce n'est pas I’expression, « je vous aime, »
qui a triomph¢ des rigueurs d’'une prude, des projets d'une
coquette, de la vertu d'une femme sensible : c’est le tremble-
ment de voix avec lequel 1l fut prononcé; les larmes, les regards
qui 'accompagnérent. Gette 1dée revient a la votre.

DORVAL.

G'est la méme. Un ramage opposé & ces vrales voix de la
passion, ¢'est ce que nous appelons des t2rades. Rien n’est plus
applaudi, et de plus mauvais gott. Dans une représentation
dramatique, 1l ne s’agit non plus du spectateur que s’il n’exis-
tait pas. Y a-t-1l quelque chose qui s’adresse & lui? L'auteur
est sorti de son sujet, 'acteur entrain¢ hors de soun role. lls
descendent tous les deux du théitre. Je les vois dans le par-
terre; et tant que dure la tirade, 'action est suspendue pour
moi, et la scene reste vide.

Il v a, dans la composition d'une piéce dramatique, une
unité de discours qui correspond a une unit¢ d’accent dans la
déclamation. Ce sont deux systémes qui varient, je ne dis pas
de la comédie & la tragédie, mais d’'une comédie ou d’une tra-
gédie & une autre. 5’1l en érait autrement, 1l y aurait un vice,
ou dans le poéme, ou dans la représentation. Les personnages
n’auraient pas enire eux la liaison, la convenance a laquelle ils

L
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dolvent étre assujettis, méme dans les contrasies. On sentirait,
dans la déclamation, des dissonances qui blesseraient. On recon-
naitrait, dans le poéme, un étre qui ne serait pas fait pour la
société dans laquelle on 'aurait introduit.

C’est & I'acteur & sentir cette unité d’accent. Voila le travail
de toute sa vie. Si ce tact lul manque, son jeu sera tantot
faible, tantdt outré, rarement juste, bon par endroits, mauvais
dans I'ensemble.

Si la fureur d’étre applaud:i s’empare d’un acteur, il exa-
gere. Le vice de son action se répand sur l'action d’un autre.
Il 0’y a plus d'unité dans la déclamation de son role. Il n’y en
a plus dans la déclamation de la piéce. Je ne vois bientot sur
la scéne qu’une assemblée tumultueuse ot chacun prend le ton
qul lui plait; 'ennul s’empare de moi:; mes mains se portent a
mes oreilles, et je m’enfuis.

Je voudrais bien vous parler de l'accent propre a chaque
passion. Mais cet accent se modifie en tant de maniéres; c’est
un sujet s1 fugitif et si délicat, que je n’en connais aucun qui
fasse mieux sentir I'indigence de toutes les langues qui existent
et qui ont existé. On a une 1dée juste de la chose; elle est pré-
sente & la mémoire. Cherche-t-on I'expression? on ne la trouve
point. On combine les mots de grave et d’aigu, de prompt el
de lent, de doux et de fort; mais le réseau, toujours trop lache,
‘ne retient rien. Qui est-ce qul pourrait décrire la déclamation
de ces deux vers :

f.es a-t-on vus souvent se parler, se chercher?
Dans le fond des foréts allaient-ils se cacher?

Racinge, Phédre, acte 1V, scéne v,

C’est un mélange de curiosité, d'inquiétude, de douleur,
d’amour et de honte, que le plus mauvais tableau me peindrait
mieux que le meilleur discours.

MOL.
C’est une raison de plus pour écrire la pantomime.
DORVAL.

Sans doute, I'intonation et le geste se déterminent récipro-
quement,
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MOT.

Mais l'intonation ne peut se noter, et il est facile d’écrire
le geste. »

Dorval fit une pause en cet endroit. Ensuite 1l dit :

« Heureusement une actrice, d'un jugement borné, d'une
pénétration commune, mais d’'une grande sensibilité, saisit
sans peine une situation d’ame, et trouve, sans y penser, l'ac-
cent qui convient & plusieurs sentiments différents qui se fon-
dent enscmble, et qui constituent cette situation que toute la
sagaciié du philosophe n’analyserait pas.

« Les poétes, les acteurs, les musiciens, les peintres, les
chanteurs de premier ordre, les grands danseurs, les amants
tendres, les vrais dévots, toute cette troupe enthousiaste et
passionnée sent vivement, et réfléchit peu.

« Ge n'est pas le précepte; c'est autre chose de plus immeé-
diat, deplusintime, de plus obscur etde plus certain qui les guide
et qui les éclaire. Je ne peux vous dire quel cas je fais d’'un
grand acteur, d’une grande actrice. Combien je serais vain de
ce talent, si je l'avais! Isolé sur la surface de la terre, maitre
de mon sort, libre de préjugés, jal voulu une fois étre comce-
dien; et qu'on me réponde du succés de Quinault-Duiresne, et
je le suis demain. II n’y a que la médiocrité qui donne du
dégoit au théitre; et, dans quelque état que ce soit, que les
mauvaises meeurs qui déshonorent. Au~dessous de Racine et de
Corneille, ¢’est Baron, la Desmares, la de Seine, que je vois;
au-dessous de Moliére ¢t de Regnard, Quinault ['ainé et sa sceur.

« J'¢tais chagrin, quand j'allais au spectacle, et que je com-
parais ['utilité des théatres avec le peu de soin quon prend &
former les troupes. Alors je m’écriais : « Ah! mes amis, si nous
« allons jamais & la Lampedouse?! fonder, loin de la terre, au
« milieu des flotsdela mer, un petit peuple d’heurenx! ce seront

1. La Lampedouse cst une petite ile déserte de la mer d’Afrique, située & unec
distance presque égale de la cote de Tunis et de T'ile de Malte, La poéche y est
¢xcellente. Llle est couverte d'oliviers sauvages, Le terrain cn serait fertile. Le
froment et la vigne y réussiralent. Cependant clle n’a jamais ¢té habitée que par
un marabout ¢t par un mauvals prétre. Lc marabout, qui avait enlevé la fille du
bey d'Alger, s’y était réfugié avec sa maitresse, ef ils y accomplissaicnt I'ccuvre de
lear salut. Le pretre, appelé frere Clément, 2 passé dix ans 4 la Lampedouse, et y vivait
encore il n’y a pas longtemps. Il avait des bestiaux, 11 cultivait la terre. 11 renfer-
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« la nos prédicateurs; et nous les choisirons, sans dcute, selon
« I'importance de leur ministére. Tous les peuples ont leurs
sabbats, et nous aurons aussi les notres. Dans ces jours solen-
nels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux
hommes & redouter les passions; une bonne comédie, qui les
« instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le gotit. »

(

—

{

—

{

=

MOT.

Dorval, jespére qu’on n'y verra pas la laideur jouer le role
de la beauté.

DORVAL.

Je le pense. Quoi donc! n’y a-t-il pas dans un ouvrage dra-
matique assez de suppositions singuliéres auxquelles il faut que
je me préte, sans éloigner encore l'illusion par celles qui con-
tredisent et choquent mes sens?

MOI.

A vous dire vrai, j'al quelquefois regretté les masques des
anciens; et j'aurais, je crois, supporté plus patiemment les
éloges donnés & un beau masque qu'd un visage déplaisant.

DORVAL.
Et le contraste des meeurs de la piece avec celles de la per-
sonne, vous a-t-i1l moins choqué?

MOT.
Quelquefois le spectateur n'a pu s'empécher d’en rire, et
'actrice d’en rougir.
DORVAL.
Non, je ne connais point d’état qui demandit des formes
plus exquises, ni des meeurs plus honnétes que le théatre.

MOI.

Mais nos sots préjugés ne nous permettent pas d’étre bien

difficiles.
DORVALL,

Mais nous voila bien loin de ma piéce. Ou en étions-nous?

mait sa provision dans un souterrain; et il allait vendre le reste sur les cotes vor-
sines, ou il se livrait au plaisir tant quc son argent durait. Il y a dans l’ile une
petite église, divisée en deux chapelles, que les mahométans réverent comme les
lieux de la sépulture du saint marabout et de sa malitresse. Frére Clément avait
consacré I'une 4 Mahomet, et 1'autre & la sainte Vierge. Voyait-il arriver un vais-
seau chrétien, il altumait la lampe de la Vierge. Si le vaisseau était mahomdétan,
vite il soufflait la lampe de la Vierge, et il allumait pour Mahomet. (DipEROT.)



110 DORVAL ET MOIL

MOT.
A la scene d’André.

DORVAL.

Je vous demande grice pour ceite scéne. J'aime cetie scéne,
parce qu’elle est d'une 1mpartialité touta fait honneéte et cruelle.

MOT,
Mais elle coupe la marche de la piéce et ralentit I'intérét.
DORVAT.

Je ne la lirai jamais sans plaisir. Puissent nos enncmis la
connaitre, en faire cas, et ne la relire Jamais sans peine! Que je
serais heureux, si I'occasion de peindre un malheur domestique
avait encore ¢1¢ pour mot celle de repousser I'injure d'un peuple
jeloux, d’'une maniere a laquelle ma nation pit se reconnaitre,
et qui ne laissit pas méme a la nation ennemic la liberté de
s'en oflenser,

MOT,
La sceéne est pathétique, mais longue.
DORVAL,

Elle cat ét¢ et plus pathétique et plus longue, si j’en avais
voulu croire André. « Monsieur, me dit-1l aprés en avoir pris
lecture, voild qui est fort bien, mais il y a un petit défaut :
c'est que cela nest pas tout & fait dans la vérité. Vous dites,
par exemple, qu arrivé dans le port ennemi, lorsqu’on me sépara
de mon maitre, je V'appelal plusieurs fois; mon wmaitre, mon
cher maitre : qu'il me regarda {ixement, laissa tomber ses bras,
se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui I'environnaient.

« Cen’estpas cela. 1l fallait dire que, quand je I'eus appelé,
mon maitre, mon cher maitre, il m’entendit, se retourna, me
regarda {ixement; que ses mains se portérent d’elles-mémes
a ses poches; ¢t que, n’y trouvant rien, car 1'Anglais avide n'y
avait rien laissé, il laissa tomber ses bras tristement; que sa
téte s'inclina vers moi d'un mouvement de compassion froide;
qu'il se retourna, ei suivit, sans parler, ceux qui 'environ-
natent. Voila le fait.

« Ailleurs, vous passez de votre aulorité une des choses qui
marquent le plus la bont¢ de feu monsieur votre pére; cela est
fort mal. Dans la prison, lorsqu’il sentit ses bras nus mouillés
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de mes larmes, il me dit : « Tu pleures, André! Pardonne, mon
« ami; ¢’est mol qui t'ai entrainé 1ci :» je le sais. Tu es tombé
« dans le malheur & ma suite... » Voila-t-il pas que vous pleu—
rez vous-méme! GCela était donc bon a metire?

« Dans un autre endroit, vous faltes encore pis. Lorsqu’il
m’eut dit : « Mon enfant, prends courage, tu sortiras d’ici :
« pour mol, je sens & ma faiblesse, qu’il faut que 'y meure; »
je m’abandonnai & toute ma douleur, et je {is retentir le cachot
de mes cris. Alors votre pére me dit : « André, cesse ta plainte,
« respecte la volonté du ciel et le malheur de ceux qui sont a
« tes cotés, et qui souffrent en silence. » Lt ou est-ce que
cela est?

« Et’'endroit du correspondant? Vous ’avez si bien brouillé,
que je n'y entends plus rien. Votre pére me dit, comme vous
'avez rapporté, que cet homme avait agl, et que ma présence
auprés de lui était sans doute le premier de ses bons offices.
Mais il ajouta : « Oh! mon enfant, quand Dieu ne m’aurait
« accordé que la consolation de t'avoir dans ces moments cruels,
« combien n’aurais-je pas de graces & lui rendre? » Je ne
trouve rien de cela dans votre papier. Monsieur, est-ce qu’il
est défendu de prononcer sur la scéne le nom de Dieu, ce nom
saint que voire pére avait s1 souvent a la bouche? — Je ne
crois pas, André. — Est-ce que vous avez appréhendé qu’on
st que votre pere était chrétien? — Nullement, André. La
morale du chrétien est si belle! Mais pourquoil cette question?
— Entre nous on dit... — Quoi? — Que vous étes... un peu...
esprit fort; et sur les endroits que vous avez retranchés, j’en
croirals quelque chose. — André, je serais obligé d’en étre
d’autant meilleur citoyen et plus honnéte homme. — Mon-
sieur, vous étes bon; mais n'allez pas- vous imaginer que
vous valiez monsieur votre pere. Cela viendra peut-étre un
jour. — André, est-ce la tout? — Jaurais bien encore un mot
a vous dire; mais je n'ose. — Vous pouvez parler. — Puisque
vous me le permettez, vous étes un peu bret sur les bons pro-
cédés de I’Anglais qui vint & notre secours. Monsieur, il y a
d’honnétes gens partout... Mais vous avez bien changé de ce
que vous étiez, s1 ce quon dit encore de vous est vrai. — Et
qu'esi-ce qu’on dit encore? — Que vous avez été fou de ces
gens-1a. — André! — Que vous regardiez leur pays comme
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Vasile de la libert¢, la patrie de la vertu, de I'invention, de
loriginalit¢. — André! — A présent cela vous ennuie. Eh
bien! n’en parions plus. Vous avez dit que le correspondant,
voyant monsieur votre pere tout nu, se dcépoulla et le couvrit
de ses vétements, Cela est fort bien. Mais il ne {allait pas
oublier qu'un de ses gens en fit autant pour mol. Ge silence,
monsleur, retomberait sur mon compte, et me donnerait un air
d’ingratitude ue je ne veux point avoir absolument. »

Vous voyez qu’'André n’était pas tout a fait de votre avis. 1l
voulait la scéne comme elles’est passée : vous lavoulez comme il
convient & 'ouvrage; et ¢’est moi seul qui al tort de vous avoir
mécontentés tous les deux.

MOT.

Qui le [aisait mourir dans le fond d'un cachot, sur les

haillons de son valet, est un mot dur.

DORVALL.
C’est un mot d’humeur; 1l échappe & un mélancolique qui
a pratiqué la vertu toute sa vie, qul n'a pas encore eu uh mo-
ment de bonheur, et & qui l'on raconte les infortunes d'un
homme de bic.
MOL.

Ajoutez que cet homme de bien est peut-étre son pére; et
que ces infortunés détruisent les espérances de son ami, jettent
sa maltresse dans la misere, et ajoutent une amertume nouvelle
a sa situation. Tout cela sera vrai. Mais vos ennemis ?

DORVAL.

S'ils ont jamais connalssance de mon ouvrage, le public sera
leur juge et le mien. On leur citera cent endroits de Corneille,
de Racine, de Vollaire et de Crébillon, ol le caractere et la
situation aménent des choses plus fortes, qui n’ont jamais scan-
dalis¢ personne. lis resteront sans réponse; et l'on verra ce
quils n’ont garde de déceler, que ce n'est pomt lamour
du bien qu les anime, mais la haine de 'homme qui les
dévore.

1]

MOL.
Mals, qu'est-ce que cet André? Je trouve qu’il parle trop

bien pour un domestique; et je vous avoue quil y a dans

son récit des endroits qui ne seraient pas indignes de vous.
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DORVAL.

Je vous l'ai déja dit; rien ne rend éloquent comme le mal-
heur. André est un garcon qui a eu de I'éducation, mais qui a
été, je crois, un peu libertin dans sa jeunesse. On le fit passer
aux iles, olt mon pére, qui se connaissait en hommes, se l'atta-
cha, le mit & la téte de ses affaires, et s’en trouva bien. Mais
sulvons vos observations. Je crois apercevoir un petit trait a
c0té du monologue qui termine I'acte.

MOL.
Cela est vrai.
DORVAL,
Qu’est-ce qu’il signifie ?
MOT.

Qu’il est beau, mais d’'une longueur insupportable.

DORVAL.

Eh bien, raccourcissons-le. Voyons : que voulez-vous en
retrancher ?

MOI.
Je n’en sais rien.
DORVALL.
Cependant 1] est long.
MOT.

Vous m’embarrasserez tant qu’il vous plaira, mais vous ne
détruirez pas la sensation.

DORVAL.
Peut-étre.
MOI.

Vous me ferez grand plaisir.

DORVAL.

Je vous demanderai seulement, comment vous l'avez trouvé
dans le salon.
MOT.

Bien; mais je vous demanderai 4 mon tour, comment il
arrive que ce qui m’a paru court a la représentation, me
paraisse long a la lecture.

DORVAL,

G’est que je n’ai point écrit la pantomime ; et que Vous ne

vous l'étes point rappelée. Nous ne savons point encore jusqu’ot
VII., 8
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la pantomime peut influer sur la composition d’un ouvrage dra-
matique, et sur la représentation,

MOL.
Cela peut étre.

DORVAL.

Et puis, je gage que vous me voyez encore sur la scéne

francaise, au théatre.
MOI.

Vous croyez donc que votre ouvrage ne réussiralt point au

théatre ?
DORVAL.

Difficilement. Il faudrait ou élaguer en quelques endroits le

dialogue, ou changer I'action théitrale et la scéne.

MOIL.
Qu’appelez-vous changer la scéne?

DORVALL.

En Oter tout ce qui resserre un lieu déja trop étroit!; avoir
des décorations; pouvoir exécuter d’autres tableaux que ceux
qu’on voit depuis cent ans; en un mot, transporter au théatre
le salon de Clairville, comme il est.

MOT.
Il est donc bien important d’avoir une scéne ?

DORVAL,

Sans doute. Songez que le spectacle francais comporte
autant de décorations que le théatre lyrique, et qu’il en offri-
rait de plus agréables, parce que le monde enchanté peut amu-
ser des enfants, et quil n’y a que le monde réel qui plaise &
la raison... Faute de scéne, on n'imaginera rien. Les hommes
qui auront du geénie se dégolteront; les auteurs médiocres
réussiront par une imitation servile; on s’attachera de plus en
plus & de petites blenséances; et le golit national s’appau-
vrira... Avez-vous vu la salle de Lyon? Je ne demanderais
qu'un pareil monument dans la capitale, pour faire éclore une
multitude de poémes, et produire peut-étre quelques genres nou-
veaux.

1. 11 y avait encore alors des spectateurs sur la scéne.
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MOI.

Je n’entends pas : vous m’obligerez de vous expliquer da-
vantage. |
DORVAL,

Je le veux. »

Que ne puis-je rendre tout ce que Dorval me dit, et de la
maniére dont il le dit! Il débuta gravement; il s’échauffa peu
a peu; ses idées se pressérent; et il marchait sur la fin avec
tant de rapidité, que j'avais peine & le suivre. Voici ce que j’ai
retenu.

« Je voudrais bien, dit-il d’abord, persuader & ces esprits
timides, qui ne connaissent rien au deld de ce qui est, que si
les choses étaient autrement, ils les trouveraient également
bien; et que 'autorité de la raison n’étant rien devant eux, en
comparaison de l'autorité du temps, ils approuveraient ce qu’ils
reprennent, comme il leur est souvent arrivé de reprendre ce
quils avaient approuvé... Pour bien juger dans les beaux-arts,
il faut réunir plusieurs qualités rares... Un grand goit suppose
un grand sens, une longue expérience, une ame honnéte et sen-
sible, un esprit élevé, un tempérament un peu mélancolique, et
des organes délicats... » |

Aprés un moment de silence, 1l ajouta :

« Je ne demanderais, pour changer la face du genre drama-
tique, qu'un théitre tres-étendu, ou l'on montrit, quand le
sujet d'une piece I’exigerait, une grande place avec les édifices
adjacents, tels que le péristyle d’un palais, I'entrée d’'un temple,
différents endroits distribués de maniére que le spectateur vit
toute l'action, et qu’il y en edt une partie de cachée pour les
acteurs.

« Telle fut, ou put étre autrefois, la scéne des Euménides
d’Eschyle. D’un c6té, c’élait un espace sur lequel les Furies
déchainées cherchaient Oreste qui s’était dérobé & leur pour-
suite, tandis qu'elles élalent assouples; de l'autre, on voyait le
coupable, le front ceint d'un bandeau, embrassant les pieds de
la statue de Minerve, et i1mplorant son assistance. Ici, Oreste
adresse sa plainte & la déesse; la, les Furies s’agitent; elles
vont, elles viennent, elles courent. Enfin une d’entre elles s’écrie :
« Yoici la trace du sang que le parricide a laissé sur ses pas...
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« Je le sens, je le sens... » Elle marche. Ses sceurs impitoya-
bles la suivent : elles passent, de l'endroit ou elles ¢étaient,
dans Vasile d’Oreste. Elles ’environnent, en poussant des cris,
en frémissant de rage, en secouant leurs flambeaux. Quel mo-
ment de terrcur et de pitié que celui ot I'on entend la priere
et les gémissements du malheureux, percer a travers les cris et
les mouvements eflroyables des étres cruels qui le cherchent!
Exécuterons-nous rien de pareil sur nos théitres? On n’y peut
jamais montrer qu’une action, tandis que dans la nature il y en
apresque toujours desimultances, dont les représentations conco-
mitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des
effets terribles. Cest alors qu’on tremblerait d’aller au spectacle,
et qu’on ne pourraits’en empécher; c’est alors qu’au lieu de ces
petites émotions passageres, de ces froids applaudissements, de
ces larmes rares dont le poéte se contente, il renverserait les
esprits, 1l porterait dans les dmes le trouble et I'épouvante; et
que l'on verrait ces phénomeénes de la tragédie ancienne, si
possibles et si peu crus, se renouveler parmi nous. lls atten-
dent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner
la pantomume avec le discours, entireméler une scéne parlée
avec une scéne rmuette, et tirer parti de la réunion des deux
scenes, et surtout de I'approche ou terrible ou comique de cette
réunion qui se ferait toujours. Aprés que les Euménides se sont
agitées sur la scene, elles arrivent dans le sanctuaire ou le
coupable s’est réfugié; et les ‘deux scénes n’en font qu'une.

MOT.
Deux scénes alternativement muettes et parlées. Je vous
entends. Mais la confusion?

DORVALL.

Jne scene muette est un tableau; ¢’est une décoration ani-
mce. Au théatre lyrique, le plaisir de voir nuit-il au plaisir
d’entendre ?

MOL.

Non... Mais serait-ce ainsi qu’il faudrait entendre ce qu’on
nous raconle de ces spectacles anciens, olt la musique, la
déclamation et la pantomime étaient tantdt réunies et tantdt
separées?

DORVAL.
Quelquefois; mais cette discussion nous éloignerait; atta-
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chons-nous & notre sujet. Yoyons ce qui serait possible aujour-
d’hui; et prenons un exemple domestique et commun.

Un pére a perdu son fils dans un combat singulier : c’est la
nuit. Un domestique, témoin du combat, vient annoncer cette
nouvelle. Il entre dans 'appartement du pére malheureux, qui
dormait. 11 se proméne. Le bruit d’'un homme qui marche

I'éveille. 1l demande qui c’est. — C’est moil, monsieur, lui
répond le domestique d’une voix altérée. — Eh bien! qu’est-ce
quil y a? — Rien. — Comment, rien? — Non, monsieur. —

Cela n’est pas. Tu trembles; tu détournes la téte; tu évites ma
vue. Encore un coup, qu’est-ce qu’il y a? je veux le savoir.
Parle! je te I'ordonne. — Je vous dis, monsieur, quil n'y a
rien, lui répond encore le domestique en versant des larmes.
— Ah! malheureux, s’écrie le pére, en s’élancant du lit sur
lequel il reposait; tu me trompes. 1l est arrivé quelque grand
malheur... Ma femme est-elle morte? — Non, monsieur. — Ma
fille? — Non, monsieur. — G’est donc mon fils?... Le domesti-
que se tait; le pére entend son silence; il se jette & terre; 1l
remplit son appartement de sa douleur et de ses cris. 1l fait, il
dit tout ce que le désespoir suggere & un pere qui perd son fils,
I'espérance unique de sa famille.

Le méme homme court chez la mére : elle dormait aussi.
Elle se réveille au bruit de ses rideaux tirés avec violence.
Qu'y a-t-il? demande-t-elle. — Madame, le malheur le plus
grand. Voici le moment d’étre chrétienne. Vous n’avez plus de
fils. — Ah Dieu! s’écrie cette mere aflligée. Et prenant un
Christ qui était a son chevet, elle le serre entre ses bras; elle
y colle sa bouche; ses yeux fondent en larmes; et ces larmes
arrosent son Dieu cloué sur une croix.

Voila le tableau de la femme pieuse : bientdt nous verrons
celulr de I'épouse iendre et de la mere désolée, Il faut, & une
ame o0 la religion domine les mouvements de la nature, une
secousse plus forte pour en arracher de véritables voix.

Cependant on avait porté dans l'appartement du pére le
cadavre de son fils; et 1l s’y passait une scéne de désesporlr,
tandis qu’il se faisait une pantomime de piété chez la meére.

Vous voyez combien la pantomime et la déclamation chan-
gent alternativement de lieu. Voila ce qu’il faut substituer a
nos aparté. Mais le moment de la réunton des scénes approche.
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La mere, conduite par le domestique, s’avance vers l'apparte-
ment de son époux... Je demande ce que devient le spectateur
pendant ce mouvement?... G’est un époux, c¢'est un peére ¢tendu
sur le cadavre d'un fils, qui va frapper les regards d'une mere!
Mais elle a traversé l'espace qui sépare les deux scénes. Des
cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vu. Elle se rejette
en arriére. La force 'abandonne, et elle tombe sans sentiment
entre les bras de celul qui 'accompagne. Bientot sa bouche se
remplira de sanglots. Tum vera voces!.

Il y a peu de discours dans cette action; mais un homme de
génie, qul aura a remplir les Intervalles vides, n’y répandra
que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation; la,
un commencement de phrase : il se permettra rarement un dis-
cours suivl, quelque court qu'’il soit.

Voila de la tragédie; mais 1l faut, pour ce genre, des au-
feurs, des acteurs, un théitre, et peut-étre un peuple.

MOT.

Quoi! vous voudriez, dans une (ragédie, un lit de repos,
une meére, un pere endormis, un cruciflix, un cadavre, deux
scenes alternativement muettes et parlées! Ei les biensc¢ances ?

DORVAL.

Ah! bienscances cruelles, que vous rendez les ouvrages
décents et petits!... Mais, ajouta Dorval d’un sang-froid qui me
surprit, ce que je propose ne se peut donc plus?

MOT,
Je ne crois pas que nous en venions jamais la.

DORYAL,

Eb bien, tout est perdu! Corneille, Racine, Voltaire, Creé-
billon, ont recu les plus grands applaudissements auxquels des
hommes de génie pouvaient prétendre; et la tragédie est arri-
vée parmi nous au plus haut degré de perfection. »

1. Horace a dit :

Respicere exemplar vitae morumaque jubebo.
Docium mmitatorem, et veras hinc ducerc voces.

fe Avte poet., v. 361, (BR.)
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Pendant que Dorval parlait ainsi, je faisais une réflexion sin-
culiere, C’est comment, a 'occasion d'une aventure domestique
qu’il avait mise en comédie, il établissait des préceptes com-
muns a tous les genres dramatiques, et était toujours entrainé
par sa mélancolie 4 ne les appliquer qu’a la tragedie.

Aprés un moment de silence, il dit :

« Il y a cependant une ressource : il faut espérer que quel~
que jour un homme de génie sentira I'impossibilité d’atteindre
ceux qui l'ont précédé dans une route battue, et se jettera de
dépit dans une autre; c’est le seul événement qui puisse nous
affranchir de plusieurs préjugés que la philosophie a vainement
attaqués. Ce ne sont plus des raisons, c'est une production
qu’il nous faut.

MOI.
Nous en avons une.
DORVAL.
Quelle?
MOI.

Sylvie, tragédie en un acte et en prose!.
DORVALL,

Je la connais : c'est le Jalour, tragédie. L'ouvrage est d’un
homme qui pense et qui sent.

La scéne s’ouvre par un tableau charmant : ¢’est I'intérieur
d'une chambre dont on ne voit que les murs. Au fond de la
chambre, il y a, sur une table, une lumiére, un pot a I'cau et
un pain : voila le séjour et la nourriture quun mari jaloux
destine, pour le reste de ses jours, & une femme innocente,
dont il a soupconné la vertu.

Imaginez, & présent, cette femme en pleurs, devant cette
table : MYe Gaussin.

DORVAL.

Et vous, jugez de l'effet des tableaux par celui que vous me
citez. Il y a dans la piece d’autres détails qui m’ont plu. Elle

1. Sylvie, que 'on pourrait appeler aussi le Jaloux, piéce attribuée, par 'abbé
de La Porte, & Paul Landois, a ¢té représentée le 17 aotut 1741, et imprimée &
Paris, chez Prault, 1742. (Br.) — Landois fut, plus tard, un des rédacteurs artis-
tiques de I'Encyclopédie, Il était avocat. L.e sujet de sa piéce avait été tiré par lui
des lllustres Francgaises, de Challes.
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suffit pour éveiller un homme de génie; mais il faut un autre
ouvrage pour convertir un peuple. »

En cet endroit, Dorval s’écria : « O tol qui possédes toute
la chaleur du génie & un Age ou il reste & peine aux autres une
froide raison, que ne puis-je étre a tes c6tés, ton Euménide?
je t'agiterais sans reliache. Tu le ferais, cet ouvrage; je te rap-
pellerais les larmes que nous a fait répandre la scéne de 'En-
fant prodigue et de son valet?; et, en disparaissant d’entre nous,
tu ne nous laisserais pas le regret d'un genre dont tu pouvais
étre le fondateur.

MOT.
Et ce genre, comment l'appellerez-vous?

DORVAL.

La tragédiec domestique et bourgeoise. Les Anglais ont le
Marchand de Londres et le Joueur?, tragédies en prose. Les
tragédies de Shakespeare sont moitié vers et moitié prose. Le
premier poéte qui nous fit rire avec de la prose, introduisit la
prose dans la comédie. Le premier poéie qui nous fera pleurer
avec de la prose, introdulra la prose dans la tragédie.

Mais dans l'art, ainsi que dans la nature, tout est enchain¢;
st I'on se rapproche d'un c6té de ce qui est vrai, on s’en rap-
prochera de beaucoup d’autres. G’est alors que nous verrons
sur la scéne des situations naturelles qu’une décence ennemie
du géme et des grands effets a proscrites. Je ne me lasseral
point de crier & nos Francais : La Vérit¢! la Nature! les
Anciens! Sophocle! Philoctéte! Le poéte I'a montré sur la scéne,
couché a l'enirée de sa caverne, et couvert de Jambeaux déchi-
rés. Il s’y roule; il y éprouve une attaque de douleur; il y
crie; 1l y fait entendre des voix inarticulées. La décoration était
sauvage; la pitce marchait sans appareil. Des habits vrais, des
discours vrais, une intrigue simple et naturelle. Notre gofit
serait bien dcgradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davan-

1. Cette scéne est la premiére du troisicme acte de {"Eafant prodigue de Vol-
taire, représenté le 10 octobre 4736, (Br.)

2. Le Joueur (the Gamester), tragédie-drame en prose, représentée ct imprimée
& Londres en 1753, eut le plus grand succés sur le théitre de Drury-Lane. Cette
piéce. longtemps attribude & Lillo, est d’Edward Moore. (Bs.)— Diderot Ua traduite
et arrangce pour la scéne francgaisc. On la trouvera ci-apres.
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tage que celui d’'un homme richement vétu, apprété dans sa
parure...
MOL.

Comme 8’1l sortait de sa toilette.

DORVAL.

Se promenant & pas comptés sur la scéne, et battant nos
oreilles de ce qu'Horace appelle

. Ampullas, et sesquipedalia verba,
De Arte poetica, v. 97.

« des sentences, des bouteilles souflflées, des mots longs d'un
pied et demi. »

Nous n’avons rien épargné pour corrompre le genre drama-
tique. Nous avons conservé des anciens ’emphase de la versifi-
cation qui convenait tant & des langues & quantité forte et &
accent marqué, a des thédtires spacieux, a une déclamation
notée et accompagnée d’'instruments ; et nous avons abandonné
la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité¢ des
tableaux.

Je ne voudrais pas remetire sur la scéne les grands socs?
et les hauts cothurnes, les habits colossals, les masques, les
porte-voix, quoique toutes ces choses ne fussent que les par-
ties nécessaires d'un systeme théitral. Mais, n'y avait-1l pas
dans ce systéeme des cOtés précieux? et croyez-vous qu'il {ut &
propos d’ajouter encore des entraves au génie, au moment ol
1l se trouvait privé d’une grande ressource?

MOIL.

Quelle ressource?
DORVAL.

Le concours d'un grand nombre de spectateurs.

Il n’y a plus, & proprement parler, de spectacles publics.
Quel rapport entre nos assemblées au théitre dans les jours les
plus nombreux, et celles du peuple d’Athénes ou de Rome? Les

1. Hunc socci cepere pedem grandesque cothurni.
Horar. de Arte poetica, v. S0.
Socs ou Socques, chaussure basse dont les anciens se servaient dans les
piéces comiques; il est opposé & cothurne, chaussure haute dont ils sc servaicnt
dans la tragédie. (Br.)
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théitres anciens recevaient jusqu’a quatre-vingt mille citoyens.
La scéne de Scaurus était décorée de trois cent soixante
colonnes et de trois mille statues. On employait, & la construc-
tion de ces édifices, tous les moyens de faire valoir les 1nstru-
ments et les voix. On en avait l'idée d’un grand instrument,
Uti enim organa in aneis laminis, aul corneis echeis' ad chor-
darum sonituum claritalem perfictuntur : sic theatrorum, per
harmonicen, ad augendam vocem, raliocinaliones ab antiquis
sunt constituia *. »

En cet endroit jinterrompis Dorval, et je lui dis : « J'aurais
une petite aventure a vous raconter sur nos salles de spec-
tacles. :

— Je vous Ja demanderai, » me répondit-il; et il continua :

« Jugez de la force d'un grand concours de spectateurs, par
ce que vous savez vous-méme de l'action des hommes les uns
sur les autres, et de la communication des passions dans les
émeutes populaires. Quarante a cinquante mille hommes ne se
contiennent pas par décence. Et s’il arrivait & un grand person-
nage de la république de verser une larme, quel eflet croyez-
vous que sa douleur dat produire sur le reste des spectateurs?
Y a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’'un homme
véncrable?

« Celul qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand
nombre de ceux qui la partagent, a quelque vice secret; 1l y a
dans son caractére je ne sais quol de solitaire qui me déplait.

« Mais, s1 le concours d’un grand nombre d’hommes devait
ajouter & I'émotion du spectateur, quelle mfluence ne devait-il
point avoir sur les auteurs, sur les acteurs? Quelle différence,
entre amuser tel jour, depuis telle jusqu'a telle heure, dans un
petit endroit obscur, quelques centaines de personnes; ou fixer

1. Au lieu de echeis, toutes les éditions de Diderot portent efc..., c’est une fauto
grossiére. Nous avons rétabli le texte de Vitruve. Echeis est dérivé du gree 7yére.
Quelques éditeurs do Vitruve ont traduit par dies: le mot grec. Cette expression
représcente cn effet la valeur de celle que Vitruve avait employée. (Br.)

2. Perrault, dans sa traduction de Vitruve, Paris, J.-B. Coignard, 1684, in-fol.,
interprete ainsi ce passage :

« ... Les Anciens ont mesuré les instruments de musique, et ont marqué sur
des lames de cuivre ou de corne les intervalles des dieéscs, afin que les sons que
rendraient les cordes fussent justes; ainsi, par le moyen de la science harmonique,
ils ont établi certaines proportions pour aider a faire entendre la voix dans les
théatres, » Virnove, live V, chap. 1L (Br,)
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attention d’une nation entiére dans ses jours solennels, occu-
per ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices envi-
ronnés et remplis d’'une multitude innombrable, dont 'amuse-
ment ou 'ennui va dépendre de notre talent? » .
MOT.

Vous attachez bien de 'effet & des circonstances purement

locales.
DORVAL.

Celui qu’elles auraient sur moi; et je crois sentir juste.

MOI,

Mais on dirait, & vous entendre, que ce sont ces circon-
stances qui ont soutenu et peut-étre introduit la poésie et
I'emphase au théatre.

DORVAL,

Je n'exige pas qu’on admette cette conjecture. Je demande
quon 'examine. N’est-il pas assez vraisemblable que le giand
nombre des spectateurs auxquels il fallait se faire entendre,
malgré le murmure confus qu’ils excitent, méme dans les
moments attentifs, a fait élever la voix, détacher les syllabes,
soutenir la prononciation, et seniir 'utilité de la versification?
Horace dit du vers dramatique :

Vincentem strepitus, et natum rebus agendis.
De Arte poet., v. 82,

« Il est commode pour l'intrigue, et il se fait entendre & tra-
vers le bruit. » Mais ne fallait-il pas que I’exagération se répan-
dit en méme temps et par la méme cause, sur la démarche, le
geste et toutes les autres pariies de 'action? De 14 vint un art
qu'on appela la déclamation.

Quoi qu'il en soit; que la poésie ait fait naitre la déclamation
thédtrale; que la nécessité de cette déclamation ait introduit,
ait soutenu sur la scéne la poésie et son emphase; ou, que ce
systeme, formé peu & peu, ait duré par la convenance de ses
parties, 1l est certain que tout ce que l'action dramatique a
d’énorme, se produit et disparait en méme temps. L’acteur
laisse et reprend l’exagération sur la scéne,

Il y a une sorte d'unité qu’on cherche sans s’en apercevoir,
et & laquelle on se fixe, quand on I'a trouvée. Cette unité
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ordonne des vétements, du ton, du gesie, de la contenance,
depuis la chaire placée dans les temples, jusquaux tréteaux
¢levés dans les carrefours. Voyez un charlatan au coin de la
place Dauphine; 1l est bigarré de toutes sortes de couleurs; ses
doigts sont chargés de bagues; de longues plumes rouges flot-
tent autour de son chapcau. Il méne avec lul un singe ou un
ours; il s’éleve sur ses étriers; il crie & pleine iéte; il gesticule
de Ja maniére la plus outrée : et toutes ces choses conviennent
au lieu, & 'orateur et & son auditoire. J'ai un peu étudié le
systeme dramatique des Anciens. J'espére vous en entretenir
“un jour, vous exposer, sans partialité, sa nature, ses défauts et
ses avanlages, et vous montrer que ceux qui I'ont attaqué ne
I’avaient pas considéré d’assez prés... Et lavenlure que vous
aviez & me raconter sur nos salles de spectacles?

MOL.

La voici. Javais un ami un peu libertin. 1l se (it une affaire
séricuse en province. Il fallut se dérober aux suites quelle
pouvait avoir, en se réfugiant dans la capitale; et 1l vint s'éta-
blir chez moi. Un jour de spectacle, comme je cherchais &
désennuyer mon prisonnier, je lui proposal d'aller au spec-
tacle. Je ne sais auquel des troist. Cela est indifférent & mon
histoire. Mon ami accepte. Je le conduis. Nous arrivons; mais
a I'aspect de ces gardes répandus, de ces petits guichets obs-
curs qui servent d’entrée, et de ce trou ferm¢ d'une grille de
fer, par lequel on distribue les billets, le jeune homme s’ima-
gine qu'il est a la porte d'une maison de force, et que l'on a
obtenu un ordre pour I'y renfermer. Gomme 1l est brave, il
sarréte de pied ferme; il met la main sur la garde de son
épce; et, tournant sur moi des yeux indignés, il s’écrie, d’'un
ton melé de fureur et de mépris : AL! mon ami! Je le com-
pris. Je le rassural; et vous conviendrez que son erreur n'était
pas déplacce...

DORVAL.
Mais ou en sommes-nous de notre examen? Puisque c¢’est

vous quil m’égarez, vous vous chargez sans doute de me remetire
dans la voie.

1. La Comédie francaise, la Comdédic italienne et I’Opéra étaient les sculs théa-
tres séricux et qui comptaient alors. Les théatres du boulevard ou de la foire
n'avaient pas encore la vogue qu’ils eurent quelques années plus tard.
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MOT.

Nous en sommes au quatriéme acte, a votre scéne avec
Constance... Je n'y vois qu’un coup de crayon; mais il s’étend
depuis la premiére ligne jusqu’a la derniére.

DORVAL.
Qu’est-ce qui vous en a déplu?
MOT.
Le ton d’abord; il me parait au~-dessus d’'une femme.

DORVAL.

D’une femme ordinaire, je le crois. Mais vous connaitrez
Constance; et peut-étre alors la scéne vous paraitra-t-elle au-
dessous d’elle.

MOI. |

Il y a des expressions, des pensées qui sont moins d’elle que
de vous.

DORVAL.

Cela doit étre. Nous empruntons nos expressions, nos idées
des personnes avec lesquelles nous conversons, nous vivons.
Selon 'estime que nous en faisons (et Gonstance m’estime beau-
coup), notre dme prend des nuances plus ou moins fortes de
la leur. Mon caractére a dia refléter sur le sien; et le sien sur
celui de Rosalie.

MOT.

Et la longueur?

DORVAL.

Ah ! vous voild remonté sur la scéne. Il y alongtemps que
cela ne vous était arrivé. Vous nous voyez, Constance et moi,
sur le bord d’une planche, bien droits, nous regardant de profil,
et récitant alternativement la demande et la réponse. Mais
est-ce ainsi que cela se passait dans le salon ? Nous étions
tantot assis, tantdt droits ; nous marchions quelquefois. Souvent
nous étions arrétés, et nullement pressés de voir la {in d'un
entretien qui nous intéressait tous deux également, Que ne me
dit-elle point? que ne lui répondis-je pas ¢ SI vous saviez
comment elle s’y prenait, lorsque cette ame féroce se fermait
a la raison, pour y faire descendre les douces illusions et le
calme ! Dorval, vos filles seront honnéles el décentes, vos [ils
seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants... Je
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ne peux vous exprimer quel fut le prestige de ces mots accom-
pagnés d'un souris plein de tendresse et de dignité.

MOI.

Je vous comprends. Jentends ces mots de la bouche de
M!e Clairon, et je la vois.

DORVAL,

Non, il n’y a que les femmes qui possedent cet art secret.
Nous sommes des raisonneurs durs et secs.

« Ne vaut-il pas mieux encore, me disait-elle, faire des in-
grats, que de manquer & faire le bien ?

« Les parents ont pour leurs enfants un amour Inquiet et
pusillanime qui les gite. 1l en est un autre attentif et tran-
quille, qui les rend honnétes ; et ¢’est celui-ci, qui est e véri-
table amour de pére.

« L’ennui de tout ce qui amuse la multitude, est la sutte du
golit réel pour la vertu.

« I1'y aun tact moral qui s’étend & tout, et que le méchant
n'a point.

« L'homme le plus heureux est celui qui fait le bonheur
d’un plus grand nombre d’autres.

« Je voudrais étre mort, est un souhait {réquent qui prouve,
du moins quelquefois, qu’il y a des choses plus précieuses que
la vie.

« Un honnéte homme est respecté de ceux méme qui ne le
sont pas, ft-11 dans une autre planéte.

« Les passions détruisent plus de préjugés que la philoso-
phie. Et comment le mensonge leur résisterait-il 2 elles ¢branlent
quelquefois la veérité. »

Elle me dit un autre mot, simple & la vérité, mais si voisin
de ma situation, que j'en fus effrayé.

C’est qu’« il n’y avait point d’homme, quelque honnéte qu’il
fat, qui, dans un violent accés de passion, ne désirat, au fond
de son cceur, les honneurs de la vertu et les avantages du
vice. » ,.

Je me rappelal bien ces idées ; mais 'enchainement ne me
revint pas; et elles n’entrérent point dans la scéne. Ce quily
en a, el ce que je viens de vous en dire suffit, je crois, pour
vous montrer que Gonstance a l'habitude de penser. Aussi
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m’enchaina-t-elle, sa raison dissipant, comme de la poussiére,
tout ce que je lul opposais dans mon humeur.

MOI.
Je vois, dans cette scéne, un endroit que j'ai souligné ; mais
je ne sais plus & quel propos.
DORVAL.
Lisez 'endroit. »

Je lus : « Rien ne captive plus fortement que I'exemple de la
vertu, pas méme I'exemple du vice. » (Acte IV, scéne 1m1.)

DORVAL.
J'entends. La maxime vous a paru fausse.

MOI.

(’est cela.

« Je pratique trop peu la vertu, me dit Dorval ; mais per-
sonne n’en a une plus haute idée que moi. Je vois la vérité et
la vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de
la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de
tout ce qui les environne. Ges grandes figures sont quelquefois
couvertes de nuages. Alors les hommes se meuvent dans les
ténébres. Ce sont les temps de I'ignorance et du crime, du fana-
tisme et des conquétes. Mais il vient un moment ou le nuage
s’entr’ouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la
vérité et rendent hommage & la vertu. Tout passe ; maisla vertu
et la vérité restent. ,

« Je définis la vertu, le golGt de l'ordre dans les choses
morales. Le golit de 'ordre en général nous domine dés la plus
tendre enfance ; il est plus ancien dans notre dme, me disait
Constance, qu’aucun sentiment réfléchi ; et c'est ainst qu’elle
m’opposait & moi-méme ; il agit en nous, sans que nous nous
en apercevions ; c¢’est le germe de 'honnéteté et du bon golit ;
il nous porte au bien, tant qu’il n’est point géné par la passion;
il nous suit jusque dans nos écarts ; alors il dispose les moyens
de la maniére la plus avantageuse pour le mal. S’il pouvait
jamais étre étouflé, 1l y aurait des hommes qui sentiraient le
remords de la vertu, comme d’autres sentent le remords du
vice. Lorsque je vois un scélérat capable d’une action héroique,
je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réelle-
ment hommes de bien, que les méchants ne sont vraiment
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méchants ; que la bonté nous est plus indivisiblement attachée
que la méchanceté ; et, qu'en général, 11 resie plus de bonté
dans 1’dme d’un méchant, que de mdchanceté dans 'dme des
bons.

MOT.

Je sens d’ailleurs qu'il ne faut pas examiner la morale d’'une
femme comme les maximes d’un philosophe.

DORVAL.
Ah ! s1 Constance vous entendait!...

MOI.

Mais cette morale n’est-elle pas un peu forte pour le genre
dramatique ?
DORVAL.

Horace voulait qu’un poéte allit puiser sa science dans les
ouvrages de Socrate :

Rem iibl Socratice poterunt ostendere charta.
De Arte poet., v. 354.

Or, je crois qu'en un ouvrage, quel qu’il soit, ’esprit du siécle
doit se remarquer. Si la morale s'épure, si le préjugé s’affaiblit,
si les esprits ont une pente & la bienfaisance générale, si le goiit
des choses utiles s'est répandu, si le peuple s’intéresse aux
op¢rations du ministre, 1l faut qu'on s’en apercoive, méme dans
une comedie,

MOI.

Malgré tout ce que vous me dites, je persiste. Je trouve la
scéne fort belle et fort longue ; je n'en respecte pas moins
Constance ; je suis enchanté qu’il y ait au monde une femme
comme elle, et que ce soit la votre..,

Les coups de crayon commencent & s'éclaircir. En voici pour-
tant encore un,

Clairville a remis son sort entre vos mains ; il vient apprendre
ce que vous avez décidé. Le sacrifice de votre passion est fait,
celul de votre fortune est résolu. Clairville et Rosalie redeviennent
opulents par votre générosité. Celez & votre ami cette circon-
stance, je le veux ; mals pourquol vous amuser a le tourmenter,
en Jul montrant des obstacles qui ne subsistent plus? Cela améne



SEGCOND ENTRETIEN. 129

I’éloge du commerce, je le sais. Cet éloge est sensé, il étend
I'instruction et I'utilité de 'ouvrage; mais il allonge, et je le
supprimerais.

e + « o + « « « . AmbDitiosa recidet
Ornamenta. . . . . . .

De Arte poel., v. 447,

« Je vois, me répondit Dorval, que vous étes heureusement
né. Aprés un violent elfort, 1l est une sorte de délassement
auquel il est impossible de se refuser, et que vous connaitriez
si 'exercice de la vertu vous avait été pénible. Vous n’avez
jamais eu besoin de respirer... Je jouissais de ma victoire. Je
faisais sortir du cceur de mon ami les sentiments les plus hon-
nétes ; je le voyais toujours plus digne de ce que je venais de
faire pour lui. Et cette action ne vous parait pas naturelle!
Reconnaissez au contraire, a ces caractéres, la différence d’un
événement 1maginaire et d'un événement réel.

MOI.

Vous pouvez avoir raison. Mais, dites-moi, Rosalie n’aurait-
elle point ajouté aprés coup cet endroit de la premiére scéne du
quatrieme acte ? « Amant qui m’étais autrefois si cher ! Clair-
ville que j'estime toujours, etc. »

DORYVYAL.

Vous 'avez deviné.
MOI.

Il ne me reste presque plus que des éloges a vous faire. Je
ne peux vous dire combien je suis content de la scéne troisiéme
du cinquieme acte. Je me disais, avant que de la lire : 1l se
propose de détacher Rosalie. G’est un projet fou qui lui a mal
réussi avec Constance, et qui ne lui réussira pas mieux avec
Iautre. Que lui dira-t-1l, qui ne doive encore augmenter son
estime et sa tendresse ? Voyons cependant. Je lus; et je de-
meurai convaincu qu’'a la place de Rosalie, il n’y avait point de
femme en qui il restit quelques vestiges d’honnéteté, qui n’ett
¢té détachée et rendue & son amant ; et je concus qu’il 0’y avait
rien qu'on‘ne pit sur le cceur humain, avec de la vérité, de
I’honnéteté et de I'éloquence.

Vil. 9
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Mais comment cst-il arrivé que votre piece ne soit pas
d’invention, et que les moindres ¢vénements y soient prépares ?

DORVAL.
[’art dramatique ne prépare les événementis que pour les
enchainer ; et il ne les enchaine dans ses productions, que parce
qu'ils le sont dans la nature. L’art imite jusqu'a la manieére

subtile avec laquelle la nature nous dérobe la haison de ses
eflets.
MOT.

La pantomime préparerait, ce me semble, quelquefois d'une
maniére bien naturelle et bien déliée.

DORVAL.

Sans doute : et il y en a un exemple dans la piéce. Tandis
qu André nous annoncait les malheurs arrivés & son maitre, il
me vint cent fois dans la pensée qu’il parlait de mon peére ; et
je témoignal cette inquiétude par des mouvements sur lesquels
il elt été facile & un spectateur attentif de prendre le méme
soupcon.

MOT.

Dorval, je vous dis tout. J'al remarqué de temps en temps

des expressions qui ne sont pas d’'usage au théitre,

DORVAL.

Mais que personne n’oserait relever, si un auteur de nom
les elit employces.

MOT.

D’autres qui sont dans la houche de tout le monde, dans les
ouvrages des meilleurs ¢erivains, et qu’il serait impossible de
changer sans gater la pensée; mais vous savez que la langue
du spectacle s'¢épure, & mesure que les meeurs d’un peuple se
corrompent, ¢t que le vice se fait un idiome qui s’étend peu a
peu, et quil faut connaitre, parce qu’il est dangereux d’em-
ployer les expressions dont il s’est une fois emparé,

DORVAL.

Ce que vous dites est bien vu. Il ne reste plus qu’a.savoir

ou sarretera cette sorte de condescendance qu’il faut avoir pour

le vice. 51 la langue de la vertu s’appauvrit & mesure que celle
du vice s’c¢tend, bientdt on en sera réduit & ne pouvoir parler
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sans dire une sottise. Pour moi, je pense qu’il y a mille occa-
sions ou un homme ferait honneur & son gotit et a ses meeurs,
en méprisant cette espéce d’invasion du libertinage.

Je vois déja, dans la société, que si quelqu’un s’avise de
montrer une oreille trop délicate, on en rougit pour lui. Le
théitre francais attendra-t-il, pour suivre cet exemple, que son
dictionnaire soit aussi borné que le dictionnaire du théitre
lyrique, et que le nombre des expressions honnétes soit égal a
celul des expressions musicales ?

MOI.

Voila tout ce que j’'avais & vous observer sur le détail de
votre ouvrage. Quant a la conduite, ]’y trouve un défaut; peut-
étre est-1l inhérent au sujet; vous en jugerez. L’intérét change
de nature. Il est, du premier acte jusqu'a la fin du troisiéme,
de la vertu malheureuse; et dans le reste de la piece, de la
vertu victorieuse. Il fallait, et 1l elat été facile d’entretenir le
tumulte, et de prolonger les épreuves et le malaise de la vertu.

Par exemple, que tout reste comme il est depuis lecommence-
ment de la piéce jusqu'a la quatriéme scéne du troisiéme acte :
c’est le moment ou Rosalie apprend que vous épousez Gonstance,
s’évanouit de douleur, et dit a Clairville, dans son dépit :
« Laissez-mol... Je vous hais...; » qu’alors Clairville concoive
des soupcons ; que vous preniez de l'humeur contre un ami
Importun qui vous perce le ceeur, sans s’en douter ; et que le
troisiéme acte finisse.

Voici maintenant comment jarrangerais le quatrieme. Je
Jlaisse la premiére scéne i peu prés comme elle est; seulement
Justine apprend & Rosalie qu’il est venu un émissaire de son
pere ; qu'il a vu Constance en secret; et qu'elle a tout lieu
de croire quil apporte de mauvaises nouvelles. Aprés cette
scene, je transporte la scéne seconde du troisieme acte, celle ou
Clairville se précipite aux genoux de Rosalie, et cherche a la
fléchir. Constance vient ensuite, elle améne André ; on l'inter-
roge. Rosalie apprend les malheurs arrivés a son pére : vous
voyez & peu preés la marche du reste. En irritant la passion de
Clairville et celle de Rosalie, on vous elt préparé des embarras
plus grands peut-étre encore que les précédents. De temps en
temps vous eussiez €té tenté de tout avouer. A la fin, peut-étre
I’eussiez-vous fait.
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DORVAL.

Je vous entends ; mais ce n'est plus la notre histoire. Et
mon pere, qu aurait-il dit ? D’ailleurs, étes-vous bien convaincu
que la piéce y aurait gagné ? En me réduisant & des extrémités
terribles, vous eussiez fait, d’'une aventure assez simple, une
piece fort compliquée. Je serais devenu plus théatral...

MOT.

Et plus ordinaire, il est vrai; mais 'ouvrage euat éi¢ d'un
succés assure.

DORVAL,

Je le crois, et d’'un golt fort petit. Il y avait certainement
moins de difficulté; mais je pense qu’il v avatt encore moins de
veérit¢ et de beauté réelles a entretenir 'agitation, qu'a se sou-
tenir dans le calme. Songez que c’est alors que les sacrifices de
la vertu commencent et s’enchainent. Voyez comme I'élévation
du discours et la force des scénes succedent au pathétique de
situation. Cependant, au milieu de ce calme, le sort de Constance,
de Clairville, de Rosalie et le mien, demeurent incertains. On
sait ce que je me propose; mais il n'y a nulle apparence que je
réussisse. En ellet, je ne réussis point avec Gonstance ; et il est
bien moins vraisemblable que je sois plus heureux avec Rosalie.
Quel événement assez important aurait remplacé ces deux scenes,
dans le plan que vous venez de m’exposer ? Aucun.

MOI.

Il ne me reste plus qu’une question & vous faire : c'est sur
le genre de votre ouvrage. Ce n’est pas une tragédie; ce n’est
pas une comédie. Qu'est-ce done, et quel nom lul donner ?

~ DORVALL

Celui qu’il vous plaira. Mais demain, si vous voulez, nous

chercherons ensemble celul quilul convient.
MOI.

Et pourquoi pas aujourd hui?

DORVAL.

Il faut que je vous quitte. J'ai fait avertir deux fermiers du
voisinage; et il y a peut-étre une heure qu’ils m’attendent a la

maison.
MOI.

Autre proces a accommoder ?
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DORVAL,

Non : c’est une affaire un peu différente. L'un de ces fer-
miers a une fille; autre a un garcon : ces enfants s’aiment:
mais la fille est riche; le garcon n’a rien...

MOI.

Et vous voulez accommoder les parents, el rendre les
enfants contents. Adieu, Dorval. A demain, au méme endroit.
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Le lendemain, le ciel se troubla; une nue qui amenait
I'orage, et qui portait le tonnerre, s'arréta sur la colline, et la
couvrit de ténebres. A la dislance ou j'étais, les éclairs sem-
blaient s’allumer et s’¢teindre dans ces ténébres. La cime des
chénes ¢était agitée; le bruit des vents se mélait au murmure des
eaux; le tonnerre, en grondanti, se promenait entre les arbres;
mon imagination, dominée par des rapports secrets, me mon-
trait, au milieu de cette scéne obscure, Dorval tel que je 1'avais
vu la veille dans les transports de son enthousiasme; et je
croyais entendre sa voix harmonieuse s’élever au-dessus des
vents et du tonnerre.

Cependant l'orage sc dissipa; 'air en devint plus pur; le ciel
plus serein : et je serais allé chercher Dorval sous les chénes,
mais je pensal que la terre y serait trop molle, et I'herbe trop
fraiche. Si la pluie n'avait pas duré, elle avait ¢1é forte. Je me
rendis chez lui. II m’attendait; car 1l avait pensé, de son coté,
que je n'irais point au rendez-vous de la veille; et ce fut dans
son jardin, sur les bords sablés d'un large canal, ol il avait cou-
tume de se promener, qu'il acheva de me développer ses idées.
Aprés quelques discours généraux sur les actions de la vie, et
sur I'imitation qu'on en fait au thcéatre, il me dit :

« On distingue dans tout objet moral, un milieu et deux
extrémes. 1l semble donc que, toute action dramatique étant un
objet moral, il devrait y avoir un genre moyen et deux genres
extrémes. Nous avons ceux-ci; c'est la comédie et la tragédie :
mais 'homme n’est pas toujours dans la douleur ou dans la

joie. Il y a donc un point qui s¢pare la distance du genre comi-
que au genre lragique.
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« Térence a composé une piéce! dont voici le sujet. Un
jeune homme se marie. A peine est-1l marié, que des allaires
Iappellent au loin. Il est absent. Il revient. Il croit apercevoir
dans sa femme des preuves certaines d’infidélité. Il en est au
désespoir. 1l veut la renvoyer & ses parents. Qu'on juge de
’état du pére, de la mére et de la fille. 11 y a cependant un
Dave, personnage plaisant par lui-méme. Qu'en fait le poéte? Il
I’éloigne de la scéne pendant les quatre premiers actes, et il ne
le rappelle que pour égayer un peu son dénoiiment.

« Je demande dans quel genre est cetie piece? Dans le genre
comlque? Il n’y a pas le mot pour rire. Dans le genre traglque?
La terreur, la commisération et les autres grandes passions n’y
sont point excitées. Cependant il y a de l'intérét; et il y en
aura, sans ridicule qui fasse rirve, sans danger qui fasse frémir,
dans toute composition dramatique ou le sujet sera important,
ou le poéte prendra le ton que nous avons dans les aflaires
sérieuses, et ou 'action s’avancera par la perplexité et par les
embarras. Or, 11 me semble que ces actions étant les plus com-
munes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit éire
le plus utile et le plus étendu. Jappelleral ce genre le genre
sérieux.

« Ce genre établi, il n'y aura point de condition dans la
société, point d’actions importantes dans la vie, qu'on ne puisse
rapporter & quelque partie du systéme dramatique.

« Voulez-vous donner & ce systéme toute ’étendue possible;
y comprendre la vérité et les chiméres; le monde imaginaire
et le monde réel? ajoutez le burlesque au-dessous du genre
comique, et le merveilleux au-dessus du genre tragique.

MOL.
Je vous entends : Le burlesque... Le genre comique... Le
genre sérieux... Le genre tragique... Le merveilleux.
DORVAL.

Une piéce ne se renferme jamais a la rigueur dans un genre.
Il n'y a point d’ouvrage dans les genres tragique ou comique,
ou I'on ne trouvit des morceaux qui ne seraient point déplacés
dans le genre sérieux; et 1l y en aura réciproquement dans
celui-ci, qui porteront 'empreinte de 'un et 'autre genre.

1. L’'Hécyre.
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C’est 'avantage du genre sérieux, que, placé entre les deux
autres, il a des ressources, soit qu’il g'éleve, soit quiil des-
cende. Il n’en est pas ainsi du genre comique et du genre {ra-
cique. Toutes les nuances du comique sont comprises entre ce
genre méme et le genre sérieux; et toutes celles du tragique
entre le genre sérieux et la tragédie. Le burlesque et le mer-
veilleux sont ¢galement hors de la nature; on n’en peut rien
emprunter qui ne gite. Les peintres el les poétes ont le droit
de tout oser; mais ce droit ne s'étend pas jusqu’a la licence de
fondre des espéces dilférentes dans un méme mdividu. Pour un
homme de godt, il y a la méme absurdité dans Castor ¢levé au
rang des dieux, et dans le bourgeois gentilhomme fait mama-
mouchl.

Le genre comique et le genre tragique sont les bornes
réelles de la composition dramatique. Mais, s'il est impossible
au genre comique d’'appeler & son aide le burlesque, sans se
dégrader; au genre tragique, d’empiéler sur le genre merveil-
leux, sans perdre de sa vérite, il s’ensuit que, placés dans les
extrémités, ces genres sont les plus frappants et les plus
difficiles.

C’est dans le genre sérieux que doit s’exercer d’abord tout
homme de letires qui se sent du talent pour la scene. On
apprend a un jeune éléve quon destine a la peinture, a dessi-
ner le nu. Quand cette partie fondamentale de Vart lui est fami-
liere, 1l peut choisir un sujet. Qu'll le prenne ou dans les con-
ditions communes, ou dans un rang ¢levé, qu’il drape ses
figures a son gré, mals quon resscnte toujours le nu sous la
draperie : que celui qui aura fait une longue étude de 'homme
dans l'exercice du genre sérieux, chausse, selon son génie, le
cothurne ou le soc; qu’il jette sur les épaules de son person-
nage, un manteau royal ou une robe de palais, mais que
Phomme ne disparaisse jamais sous le vétement.

S1 le genre sérieux est le plus facile de tous, ¢’est, en revan-
che, le moins sujet aux vicissitudes des temps et des lieux,
Portez le nu en quelque lieu de la’terre qu’il vous plaira; il
fixera latiention, s’il est hien dessiné. Si vous excellez dans le
genre sérieux, vous plairez dans tous les temps et chez tous les
peuples. Les petites nuances qu'il empruntera d’'un genre colla-
iéral seront trop faibles pour le déguiser; ce sont des bouts de
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draperies qui ne couvrent que quelques end101ts et qui lais-
sent les grandes parties nues.

Vous voyez que la tragi-comédie ne peut étre qu’un mau-
vais genre, parce quon y confond deux genres éloignés et
séparés par une barriére naturelle. On n'y passe point par des
nuances imperceptibles; on tombe a chaque pas dans les con-
trastes, et 'unité disparait.

Vous voyez que cette espece de drame, ou les traits les plus
plaisants du genre comique sont placés & coté des traits les
plus touchants du genre sérieux, et ou l'on saute alternative-
ment d’'un genre a un autre, ne sera pas sans défaut aux yeux
d’'un critique sévére.

Mais voulez-vous étre convaincu du danger qu’ill y a a
franchir la barriére que la nature a mise entre les genres? por-
tez les choses & l'excés; rapprochez deux genres fort éloignés,
tels que la tragédie et le burlesque; et vous verrez alternative-
ment un grave sénateur jouer aux pieds d une courtisane le role
du débauché le plus vil, et des factieux méditer la ruine d'une
république.

La farce, la parade et la parodie ne sont pas des genres,
mais des espeéces de comique ou de burlesque, qui ont un objet
particulier.

On a donné cent fois la poétique du genre comique et du
genre tragique. Le genre sérieux a la sienne; et cette poétique
serait aussi fort étendue; mais je ne vous en diral que ce
qul s’est offert & mon esprit, tandis que je travaillais a ma piéce.

Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des
genres extrémes entre lesquels 1] est placé, il ne faut rien négli-
ger de ce qui peut lul donner de la force.

Que le sujet en soit important; et I'intrigue, simple, domes-
tique, et voisine de la vie réelle.

Je n'y veux point de valets : les honnétes gens ne les admet-
tent point & la connaissance de leurs affaires; et si les scénes
se passent toutes entre les maitres, elles n'en seront que plus
intéressantes. Si un valet parle sur la scéne comme dans la
société, 1l est maussade : s'il parle autrement, il est faux.

1. Voyez la Venise préservée d’'Otway; le Hamlet de Shakspeare, et la plupart
des piéces du théatre anglais, (D.)
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Les nuances emprunices du genre comique sont-elles trop
fortes? L’ouvrage fera rire et pleurer; et il n’y aura plus ni
unité d’intérét, ni unité¢ de coloris.

Le genre sérieux comporte les monologues; d’ou je conclus
qu’il penche plutdt vers la tragédie que vers la comédie; genre
dans lequel ils sont rares et couris.

Il serait dangereux d’emprunter, dans une méme composi-
tion, des nuances du genre comique et du genre tragique.
Connaissez bien la penie de votre sujet et de vos caractéres, et
sulvez-la.

Que votre morale soit générale et forte.

Point de personnages épisodiques; ou, si 'intrigue en exige
un, qu'il a1t un caractere singulier qui le releéve.

Il faut s’occuper fortement de la pantomime; laisser 1a ces
coups de théitre dont D'effet est momentané, et trouver des
tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plait.

Le mouvement nuit presque toujours a la dignité; ainsi,
que votre principal personnage soit rarement le machiniste de
volre piéce.

Et surtout ressouvenez-vous qu’ll n'y a point de principe
général : je n’en connais aucun de ceux que je viens d’indiquer,
quun homme de génie ne puisse enfreindre avee succes.

MOI.

Yous avez prévenu mon objection.

DORVALL

Le genre comique est des espeéces, et le genre tragique est
des individus. Je m’explique. Le héros d’'une tragédie est tel
ou el homme : ¢’est ou Régulus, ou Brutus, ou Gaton; et ce
n’est point un autre. Le principal personnage d'une comédie
doit au contraire représenter un grand nombre d’hommes. Si,
par hasard, on lui donnait une physionomie si particuliére,
qu'il n’y elt dans la société qu'un seul individu qui lul ressem-
blat, la comédie retournerait a son enfance, et dégénérerait
en satire.

Térence me parait étre tombé une fois dans ce défaut. Son
Heautontimorumenos est un pére alligé du parti violent auquel
il a porté son fils par un exceés de sévérité dont 1l se punit lui-
meénie, en se couvrant de lambeaux, se nourrissant durement,
fuyant la soci¢t¢, chassant ses domestiques, et se condamnant



TROISIEME ENTRETIEN. 139

a cultiver la terre de ses propres mains. On peut dire que ce
pére-la n’est pas dans la nature. Une grande ville fournirait &
peine, dans un siécle, 'exemple d’une aflliction aussi bizarre.

MOI.

Horace, qui avait le golit d’une délicatesse singuliére, me
parait avoir apercu ce défaut, et l'avoir critiqué d'une facon
bien légére.

DORVAL.

Je ne me rappelle pas I'endroit.

MOI. \

(“est dans la satire premiére ou seconde du premier livre,
ou il se propose de montrer que, pour éviter un exces, les fous
se précipitent dans l'excés opposé. Fufidius?, dit-il, craint de
passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu’il fait? Il préte a
cing pour cent par mois, et se paye d’avance. Plus un homme
est obéré, plus 1l exige : il sait par ceeur le nom de tous les
enfants de famille qui commencent & aller dans le monde, et qui
ont des péres durs. Mals vous croiriez peut-étre que cet homme
dépense & proportion de son revenu; erreur. Il est son plus
cruel ennemi; et ce pére de la comédie, qui se punit de I'éva-
sion de son {ils, ne se tourmente pas plus méchamment :

. Non se pejus cruciaverit. . . 2

DORVAL.
Oui, rien n'est plus dans le caractére de cet auteur, que

1. Fufidius ¢tait un usurier célebre : Catulle en a parlé. (Br.)
2. Fufidius vappz famam timet ac nebulonis,
Dives agris, dives positis in feenore nummis.
Quinas hic capiti mercedes excecat; atque
Quanto perditior quisque est, tanto acrius urget;
Nomina sectatur, modo sumpta veste virili
Sub patribus duris, tironum, Maxime, quis non,
Jupiter, exclamet, simul atque audivit? At in se
Pro quaestu sumptum facit. Hic, vix credere possis
Quam sibi non sit amicus : ita ut pater ille Terenti
Fabula quem miserum gnato vixisse fugato
Inducit, non se pejus cruciaverit atque hic.
HoraT. Sat. 11, lib. 1.

Lassing n’admet pas l'observation de Diderot et la discute longuement. Il fait
remarquer avec assez de justesse que Ménédéme ne se traite pas alnsi seulement
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d’avoir attach¢ deux sens & ce méchamment, dont I'un tombe
sur Térence, et 'autre sur Fuflidius.

Dans le genre sérieux, les caractéres seront souvent aussi
genéraux que dans le genre comique ; mais ils seront toujours
moins individuels que dans le genre tragique.

On dit quelquefois, il est arrivé une aventure fort plaisante
a la cour, un événement fort tragique & la ville : d’ou il s’en-
sult que la comédie et la tragédie sont de tous les états; avec
cette différence que la douleur et les larmes sont encore plus
souvent sous les toits des sujets, que 'enjouement et la galeté
dans les palais des rois. C’est moins le sujet qui rend une piéce
comique, sérieuse ou tragique, que le ton, les passions, les
caracteres et I'mtcrét. Les effets de 'amour, de la jalousie,
du jeu, du déréglement, de I'ambition, de la haine, de T'en-
vie, peuvent faire rire, réfléchir, ou trembler. Un jaloux qui
prend des mesures pour s’assurer de son déshouneur, est ridi-
cule; un homme d’honneur qui le soupconne et qui aime, en
est allligé; un furieux qui le sait, peut commetire un crime.
Un joueur portera chez un usurier le portrait d’une maitresse;
un autre joueur embarrassera sa fortune, la renversera, plon-
gera une femme et des enfants dans la misere et tombera dans
le désespoir. Que vous dirai-je de plus? La piece dont nous nous
sommes entretenus a presque ¢té faite dans les trois genres.

MOI.
Comment?
DORVATL,
Oul.
MOT.
La chose est singuliére,
DORVAL.

Clairville est d’un caractére honnéte, mais impcétueux et
léger. Au comble de ses veeux, possesseur tranquille de Rosalie,
1l oublia ses peines passées; il ne vit plus dans notre histoire
quune aventure commune. Il en fit des plaisanteries. Il alla

par chagrin, mais surtout pour épargner, dans l'intérét de son fils absent, et
pour ménager une vie plus douce i celui qu’il a forcé d’cn accepter une si rude.
Il renvoic méme la critique & son auteur en lul {aisant observer que Dorval, dont
le caractére s’est formé dans la solitude et qui se trouve dans une situation tres-
particulieére, doit ressembler & bien peu d’hommes.
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meéme jusqu’a parodier le troisiéme acte de la piece. Son ouvrage
¢tait excellent. Il avait exposé mes embarras sous un jour tout
a fait comique. Yen ris; mais je fus secrétement offensé du
ridicule que Clairville jetait sur une des actions les plus impor-
tantes de notre vie; car, enfin, 1l y eut un moment qui pouvait
lul colter, & lui, sa fortune et sa maitresse; & Rosalie, 'tnno-
cence et la droiture de son ceeur; & Constance, le repos; A moi, la
probité et peut-éire la vie. Je me vengeai de Clairville, en
mettant en tragédie les trois derniers actes de la piéce; et je
puis vous assurer que je le fis pleurer plus longtemps qu’il ne
m’avait fait rire.
MOT,
Et pourrait-on voir ces morceaux?
| DORVAL.

Non. Ge n'est point un refus. Mais Clairville a bralé son

acte, et 1l ne me reste que le canevas des miens.

MOI.

Et ce canevas?
DORVAL.

Vous I'allez avoir, si vous me le demandez. Mais faites-y
réflexion. Vous avez I’dme sensible. Vous m’aimez; et cette lec-
ture pourra vous laisser des impressions, dont vous aurez de la

peine & vous distraire.
MOL.

Donnez le canevas tragique, Dorval, donnez. »

Dorval tira de sa poche quelques feuilles volantes, qu’il me
tendit en détournant la téte, comme s’1] et craint d’y jeter les
yeux; et voici ce qu’elles contenalent :

Rosalie, instruite, au troisieme acte, du mariage de Dorval
et de Constance, et persuadée que ce Dorval est un ami per-
fide, un homme sans fol, prend un parti violent. Gest de tout _
révéler. Elle voit Dorval; elle le traite avec le dernier mépris.

DORVAL.
Je ne suis point un ami perfide, un homme sans foi; je suis
Porval ; je suis un malheureux.

ROSALIE.
Dis un misérable... Ne m’a-t-il pas laissé croire qu’il m’ai-
mait?
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DORVAL.
Je vous aimais, et je vous aime encore.

ROSALLE.

Il m’aimait! il m’aime! 1l épouse Constance. Il en a dounc
sa parole ason frere, et cette union se consomme aujourd huil...
\llez, esprit pervers, ¢loignez-vous! permettez & l'innocence
d’habiter un s¢jour d’ott vous l’avez bannie. La paix et la vertu
rentreront ici quand vous en soriirez. Fuyez. La honte et les
remords, qui ne manquent jamais d’atteindre le méchant, vous
attendent & cette porte.

DORVAL,
On m’accable! on me chasse! je suis un scclérat! O vertu!
voild donc ta derniére récompense!

ROSALIE,

Il s’était promis sans doute que je me tairais... Non, non...
tout se saura... Constance aura piti¢ de mon inexpérience, de
ma jeunesse... elle trouvera mon excuse et mon pardon dans
son cceur... O Clawrville! combien 1l faudra que je t'aime, pour
expier mon injustice et réparer les maux que je t'ai faits!... Mais
le moment approche ol le méchant sera connu.

DORVAL.
Jeune 1mprudente, arrétez, ou vous allez devenir coupable
du seul crime que j'aurai jamais commis, sl ¢’en est un que de
jeter loin de soi un fardeau qu'on ne peut plus porter... Encore
un mot, et je croirai que la vertu n’est qu’un fantdme vain; que
la vie n'est qu'un preésent fatal du sort; que le bonheur n’est
nulle part; que le repos est sous la tombe ; et jaurai vécu.
Rosalie s’est ¢loignée : elle ne 'entend plus. Dorval se voit
meprise de la seule femme qu’ll aime et qu’il ail jamais aimée;
exposé a Ja haine de Constance, & I'indignation de Clairville;
" sur le point de perdre les seuls étres qui I'attachaient au monde,
et de retomber dans la solitude de l'univers... ou ira-t-il?... &
qui s’adressera-t-1?... qui aimera-t-il?... de qui sera-i-il
aimc?... Le désespoir s'empare de sou dme : il sent le dégoit
de la vie; il incline vers la mort. C’est le sujet d’un monologue
qui fimt le troisteme acte. Dés la fin de cet acte, il ne parle

plus & ses domestiques; il leur commande de la main; et ils
obéissent.
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Rosalie exécute son projet au commencement du quatrieme.
Quelle est la surprise de Constance et de son frére! Ils n’osent
voir Dorval; ni Dorval aucun deux. lls s'évitent tous. lis se
fuient; et Dorval se trouve tout a coup, et naturellement, dans
cet abandon général qu’il redoutait. Son destin s’accomplit. Il
s’en apercoit; et le voila résolu d’aller & la mort qui I'entraine.
Charles, son valet, est le seul étre dans l'univers qui lui
demeure. Charles déméle la funeste pensée de son maitre. Il
répand sa terreur dans toute la maison. 1l court & Clairville, a
Constance, a Rosalie. Il parle. lls sont consternés. A l'instant,
les Intéréts particuliers disparaissent. On cherche & se rappro-
cher de Dorval. Mais il est trop tard. Dorval n’aime plus, ne hait
plus personne, ne parle plus, ne voit plus, n'entend plus. Son
ame, comme abrutie, n’est capable d’aucun sentiment. Il luite
un peu contre cet état ténébreux; mais c’est faiblement, par
élans courts, sans force et sans effet. Le voila tel qu’il est au
commencement du cinquiéme acte.

Cet acte s’ouvre par Dorval seul, qui se proméne sur la
scéne, sans rien dire. On voit dans son vétement., son geste,
son silence, le projet de quitter la vie. Clairville entre; il le
conjure de vivre; 1l se jette & ses genoux; 1l les embrasse, il le
presse par les raisons les plus honnétes et les plus tendres
d’accepter Rosalie. Il n’en est que plus cruel. Cette sceéne
avance le sort de Dorval. Clairville n’en arrache que quelques
monosyllabes. Le reste de 'action de Dorval est muette.

Constance arrive. Elle joint ses efforts & ceux de son frére.
Elle dit & Dorval ce qu’elle pense de plus pathétique sur la
résignation aux événements; sur la puissance de I'ltre supréme,
puissance & laquelle c’est un crime de se soustraire; sur les
offres de Clairville, etc... Pendant que Constance parle, elle a
un des bras de Dorval entre les siens; et son ami le tient
embrassé par le milieu du corps, comme s’1l craignait qu’il
ne lul échappat. Mais Dorval, tout en lui-méme, ne sent point
son ami qui le tient embrassé, n’entend point Constance qui lui
parle. Seulement il se renverse quelquefois sur eux pour pleu-
rer. Mais les larmes se refusent. Alors il se retire; il pousse
des soupirs profonds; il fait quelques gestes lents et terribles;
on voit sur ses lévres des mouvements d'un ris passager, plus
eflrayants que ses soupirs et ses gestes.
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Rosalie vient. Constance et Glairville se retirent. Gette scene
est celle de la timidité, de la naiveté, des larmes, de la dou-
leur et du repentir. Rosalie voit tout le mal qu’elle a fait. Elle
cn est désolée. Pressée entre 'amour qu’elle ressent, l'intérét
qu’elle prend a Dorval, le respect qu’elle doit & Gonstance, et
les sentiments qu’elle ne peut refuser a Claivville; combien elle
dit de choses touchantes! Dorval parait d’abord ni ne la voir,
ni ne I'¢ecouter. Rosalie pousse des cris, lui prend les mains,
Iarréte : et il vient un moment ol Dorval fixe sur elle des yeux
dgarés. Ses regards sont ceux d’un homme qui sortirait d'un
sommeil léthargique. Cet effort le brise. 11 tombe dans un fau-
teuil, comme un homme frappé. Rosalie se retire en poussant
des sanglots, se désolant, s’arrachant les cheveux.

Dorval reste un moment dans cet état de mort ; Gharles est
debout devant lui, sans rien dire... Ses yeux sont a demi {er-
més ; ses longs cheveux pendent sur le derriere du fauteul; 1l
a la bouche entr’ouverte, la respiration haute et la poitrine
haletante. Cetlie agonie passe peu a peu. 1l en revient par un
soupir long et douloureux, par une voix plaintive; il s‘appuie
la téte sur ses mains, et les coudes sur ses genoux; il se leve
avec peine; il erre & pas lents; il rencontre Charles; il le prend
par le bras, le regarde un moment, tire sa bourse et sa montre,
les lul donne avec un papier cacheté sans adresse, et lui fait
signe de sortir. Charles se jette & ses pieds, et se colle le visage
contre terre. Dorval I'y laisse, et continue d’errer. En errant,
ses pieds rencontrent Charles étendu par terre. 1l se détourne...
Alors Charles se léve subitement, laisse la bourse et la montre
a terre, el court appeler du secours.

Dorval le suit lentement... 11 s’appuie sans dessein contre la
porte... 1l y voit un verrou... il le regarde... le ferme.., tire
son ¢pée... en appuie le pommeau contre la terre... en dirige la
pointe vers sa poitrine... se penche le corps sur le coté... [eve
les yeux au ciel... les raméne sur lul... demeure ainsi quelque
temps... pousse un profond soupir, et se laisse tomber.,

Gharles arrive ; 1l trouve la porte fermée. 1l appelle; on
vient ; on force la porte; on trouve Dorval baigné dansson sang,
et mort. Gharles rentre en poussant des cris. Les autres domes-
tiques restent autour du cadavre. Constance arrive. Frappée de
ce spectacle, elle crie, elle court égarée sur la scéne, sans trop
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savoir ce quelle dit, ce qu’elle fait, ou elle va. On enléve le
cadavre de Dorval. Cependant Constance, tournée vers le lieu
de la scéne sanglante, est immobile dans un fauteuil, le visage
couvert de ses mains,

Arrivent Clairville et Rosalie. Ils trouvent Constance dans
cette situation. Ils I'interrogent. Elle se tait. Ils l'interrogent
encore. Pour toute réponse, elle découvre son visage, détourne
la téte, et leur montre de la main ’endroit teint du sang de
Dorval.

Alors ce ne sont plus que des cris, des pleurs, du silence et
des cris.

Charles donne & Constance le paquet cacheté : c’est la vie
et les derniéres volontés de Dorval. Mais a peine en a-t-elle lu
les premiéres lignes, que Clairville sort comme un furieux;
- Constance le suit. Justine et les domestiques emportent Rosalie,
| qui se trouve mal; et la piéce finit.

« Ah ! m’écriai-je, ou je n’y entends rien, ou voild de la
tragédie. A la vérité, ce n’est plus 'épreuve de la vertu, c’est
son désespoir. Peut-étre y aurait-il du danger & montrer ’homme
de bien réduit & cette extrémité funeste ; mails on n'en sent
pas moins la force de la pantomime seule, et de la pantomime
réunie au discours. Voild les beautés que nous perdons, faute
de scéne et faute de hardiesse, en imitant servilement nos preé-
décesseurs, et laissant la nature et la vérité... Mais Dorval ne
parle point... Mais peut-il y avoir de discours qui frappent
autant que son action et son silence ?... Qu'on lui fasse dire
quelques mots par intervalles, cela se peut; mais il ne faut
pas oublier qu’il est rare que celui qui parle beaucoup se tue. »

Je melevai; jallai trouver Dorval ; il errait parmi les arbres,
et il me paraissait absorbé dans ses pensées. Je crus qu’il était
4 propos de garder son papier, et il ne me le redemanda pas.

« Si vous étes convaincu, me dit-il, que ce soit 14 de la tra-
gédie, et qu’il y ait, entre la tragédie et la comédie, un genre
intermédiaire, voila donc deux branches du genre dramatique
qui sont encore incultes, et qui n’attendent que des hommes.
Faites des comédies dans le genre sérieux, faites des tragédies
domestiques, et soyez sir qu’il y a des applaudissements et
une immortalité qui vous sont réservés. Surtout, négligez les
coups de théitre ; cherchez des tableaux ; rapprochez-vous de

VII. © 10
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la vie réelle, et ayez d’abord un espace qui permette 1'exercice
de la pantomime dans toute son éiendue... On dit quil n'y a
plus de grandes passions tragiques & émouvoir; qu'il est 1Impos-
sible de présenter les sentiments élevés d'une maniere neuve et
frappante. Cela peut étre dans la tragédie, telle que les Grecs,
les Romains, les Francais, les Italiens, les Anglais et tous les
peuples de la terre 'ont composée. Mais la tragédie domestique
aura une autre action, un autre ton, et un sublime qui lui sera
propre. Je le sens, ce sublime; il est dans ces mots d'un pere,
qui disait & son fils qui Ie nourrissait dans sa vieillesse : « Mon
fils, nous sommes quittes. Je t'ai donné la vie; et tu me las
rendue, » Bt dans ceux-ci d’'un autre pere qui disait au sien :
« Dites toujours la vérité. Ne promettez rien a personne que
vous ne vouliez tenir. Je vous en conjure par ces pieds que je
réchauffais dans mes mains, quand vous étiez au berceau. »

MOT,
Mais cette tragédie nous intéressera-i-elle ?

DORVAL.

Je vous le demande. Elle est plus voisine de nous. C’est le
tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi ! vous ne con-
cevez pas l'ellet que produiraient sur vous une scéne réelle, des
habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions
simples, des dangers dont il est impossible que vous n’ayez
tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous-méme ? Un ren-
versement de fortune, la crainte de I'ignominie, les suites de la
miseére, une passion qui conduit I’homme a sa ruine, de sa ruine
au désespolr, du désespoir & une mort violente, ne sont pas des
evénements rares ; et vous croyez qu’ils ne vous aflecteraient
pas autant que la mort fabuleuse d’un tyran, ou le sacrifice
d'un enfant aux autels des dieux d’Athénes ou de Rome ?...
Mais vous étes distrait... vous révez... vous ne m’écoutez pas.

MOT.

Votre ¢bauche tragique m’obsede... Je vous vois errer sur la
scene... détourner vos pieds de votre valet prosternc... fermer
le verrou... tirer votre épée... L'idée de cette paniomime me
fait frémir... Je ne crois pas qu’on en soutint le spectacle ; et

toute ceite action est peut-étre de celles qu’il faut mettre en
récit. Vovyez.
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\ DORVAL.

Je crois qu’il ne faut m réciter ni montrer au spectateur un
fait sans vraisemblance ; et qu'entre les actions vraisemblables,
il est facile de distinguer celles qu’il faut exposer aux yeux, et
renvoyer derriére la scéne. 1l faut que j'applique mes idées a la
tragédie connue; je ne peux tirer mes exemples d’un genre qui
n’existe pas encore parmi nous.

Lorsqu’'une action est simple, je crois qu’il faut plutot la
représenter que la réciter. La vue de Mahomet tenant un poi-
gnard levé sur le sein d’Iréne?, incertain entre I'ambition qui le
presse d’enfoncer, et la passion qui retient son bras, est un
tableau frappant. La commisération qui nous substitue toujours
a la place du malheureux, et jamais du méchant, agitera mon
ame. Ce ne sera pas sur le sein d’'Iréne, c’est sur le mien que je
verral le poignard suspendu et vacillant.., Gette action est trop
simple, pour étre mal imitée. Mais si l'action se complique, si
les incidents se multiplient, il s’en rencontrera facilement quel-
ques-uns qui me rappelleront que je suis dans un parterre; que
tous ces personnages sont des comédiens, et que ce n'est point
un fait qui se passe. Le récit, au contraire, me transportera
au deld de la scéne ; jen suivrai toutes les circonstances. Mon
imagination les réalisera comme je les a1 vues dans la nature.
Rien ne se démentira. Le poéte aura dit :

Entre les deux partis, Calchas s’est avance,
L’ceil farouche, 1'air sombre, et le poil hérissé,
Terrible, et plein du dieu qui 'agitait sans doute;
RACINE, Ipiigente, acte V, scéne vI.
ou
e e o « « o « « o .les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

RacinNg, Phédre, acte V, scéne vi.

Ou est I'acteur qui me montrera Calchas tel qu’il est dans
ces vers ? Grandval s’avancera d’un pas noble et fier, enire les
deux partis ; 1l aura I'air sombre, peut-étre méme 'l farouche.
Je reconnaitral & son action, a son geste, la présence 1ntérieure

1. Dans le Mahomet II, de La Noue, représenté lc 23 février 1739, acte V
scéne 1v. (Br.)
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d’un démon qui le tourmente. Mais, quelque terrible qu’il soit,
ses cheveux ne se hérisseront point sur sa téte. L'imitation
dramatique nc va pas jusque-la.

Il en sera de méme de la plupart des autres images qul
animent ce récit : Uair obscurcel de traits, une armeée en tumulte,
la terre arrosée de sang, une jeune princesse le poignard enfoncé
dans le sein, les vents déchainés, le tonnerre retentissant au
haut des airs, le ciel allum¢ d'éclairs, la mer qui écume et
mugit. Le poéte a peint toutes ces choses ; I'imagination les
voit; ’art ne les imite point.

Mais il y a plus : un golt dominant de I'ordre, dont je vous
a1 déja entretenu, nous contraint & metire de la proportion entre
les étres. S1 quelque circonstance nous est donndée au-dessus
de la nature commune, elle agrandit le reste dans notre pensée.
Le poéte n'a rien dit de la stature de Calchas. Mais je la vois ;
je la proportionne & son action. L’exagération intellectuelle
s’échappe au dela ' et se répand sur tout ce qui approche de
cet objet. La scene réelle efit été petite, faible, mesquine, fausse
on manquée ; elle devient grande, forte, vraie, et méme énorme
dans le récit. Au théatre, elle et été fort au-dessous de nature;
je 'imagine un peu au deld. CGest ainsi que, dans I’épopée, les
hommes poétiques deviennent un peu plus grands que les hommes
vrais.

Voila les principes; appliquez-les vous-méme & l'action de
mon esquisse tragique. L’action n’est-elle pas simple ?

MOI.

Elle 'est.

DORVAL.

Y a-t-il quelque circonstance qu’on n’en puisse imiter sur la
scene’?

MOT,

Aucune.
DORVAL,

L’effet en sera-t-1l terrible ?
MOI.

Que trop, peut-&tre. Qui sait si nous irions chercher au

1. VARIANTE : s’¢chappe de la.
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théatre des impressions aussi fortes? On veut étre attendri,
touché, effrayé ; mais jusqu'a un certain point.

DORVAL.

Pour juger sainement, expliquons-nous. Quel est l'objet
d’'une composition dramatique ?

MOI.
C’est, je crois, d’inspirer aux hommes I'amour de la vertu,
horreur du vice... s -
DORVAL.

Ainsi, dire qu’il ne faut les émouvoir que jusqu’a un cer-
tain point, c’est prétendre qu’il ne faut pas qu’ils sortent d'un
spectacle, trop épris de la vertu, trop éloignés du vice. 1l n’y
aurait point de poétique pour un peuple qui serait aussi pusil-
lanime. Que serait-ce que le golt; et que I’art deviendrait-il, si
'on se refusait & son énergie, et si l'on posait des barriéres
arbitraires & ses effets?

MOI.

Il me resterait encore quelques questions & vous faire sur la
nature du tragique domestique et bourgeois, comme vous l'ap-
pelez ; mais j’entrevois vos réponses. Si je vous demandais pour-
quoi, dans ’exemple que vous m’en avez donné, il n’y a point
de scénes alternativement muettes et parlées, vous me répon-
driez, sans doute, que tous les sujets ne comportent pas cc
genre de beauté.

DORVALL,

Cela est vral,
MOI.

Mais, quels seront les sujets de ce comique sérieux, que vous
regardez comme une branche nouvelle du genre dramatique? Il
n’y a, dans la nature humaine, qu'une douzaine, tout au plus,
de caracteres vraiment comiques et marqués de grands traits.

DORVAL.
Je le pense.

MOI.

Les petites différences qui se remarquent dans les caracteres
des hommes, ne peuvent étre maniées aussi heureusement que
les caractéres tranchés.
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DORVAL.

Je le pense. Mais savez-vous ce qui s’ensuit de 1a?... Que ce
ne sont plus, & proprement parler, les caracteres qu’il faut
metire sur la scéne, mais les conditions. Jusqu’a présent, dans
la comédie, le caractére a été 1'objet principal, et la condition
n'a ét¢ que 'accessoire; il faut que la condition devienne
aujourd’hui Pobjet principal, et que le caractére ne soit que
I’accessoire. C’est du caractére qu’on tirait toute l'intrigue. On
cherchait en général les circonstances qui le faisaient sortir, et
on enchainait ces circonstances. C’est la condition, ses devoirs,
ses avaniages, ses embarras, qui doivent servir de base a I'ou-
vrage. Il me semble que cette source est plus féconde, plus
¢tendue et plus utile que celle des caracteres. Pour peu que le
caractére fat chargé, un spectateur pouvait se dire a lui-méme,
ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que I’état qu’on joue
devant lui, ne soit le sien; il ne peut méconnaitre ses devolrs.
[T faut absolument qu’il s’applique ce qu’il entend.

MOI.
Il me semble qu'on a déja traité plusieurs de ces sujets.

DORVAL.
Gela n'est pas. Ne vous y trompez point.

MOIL,

N'avons-nous pas des financiers dans nos piéces?

DORVALL,
Sans doute, il y en a. Mais le financier n’est pas fait.

MOI.

On aurait de la peine a en citer une sans un pére de
famillie. |

DORVAL,

J'en conviens; mais le pere de famille n’est pas fait. En un
mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions, leurs
avantages, leurs inconvénients, leurs dangers ont été mis sur la
scene. o1 c'est la base de l'intrigue et de la morale de nos
piéces. Ensuite, si ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients,
ces dangers ne nous montrent pas, tous les jours, les hommes
dans des situations trés-embarrassantes.

MOI.
Ansi, vous voudriez qu’on jouit 'homme de lettres, le philo-
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sophe, le commercant, le juge, I’avocat, le politique, le citoyen,
le magistrat, le financier, le grand seigneur, 'intendant.
DORVALL.

Ajoutez & cela, toutes les relations : le pére de famille,
I'époux, la sceur, les fréres. Le pére de famille! Quel sujet,
dans un siécle tel que le notre, ou il ne parait pas qu'on ait la
moindre idée de ce que c’est qu'un pére de famille!

Songez qu'il se forme tous les jours des conditions nou-
velles. Songez que rien, peut-étre, ne nous est moins connu
que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous
avons chacun notre état dans la société; mais nous avons affaire
a des hommes de tous les états.

Les conditions! Combien de détails importants; d’actions
publiques et domestiques! de vérités inconnues! de situations
nouvelles & tirer de ce fonds! Et les conditions n'ont-elles pas
entre elles les mémes contrastes que les caractéres? et le poéte
ne pourra-t-il pas les opposer?

Mais ces sujets n’appartiennent pas seulement au genre
sérieux. lls deviendront comiques ou tragiques, selon le génie
de 'homme qui s’en saisira.

Telle est encore la vicissitude des ridicules et des vices, que
je crois qu’on peurrait faire un Misanthrope nouveau tous les
cinquante ans. Et n'en est-il pas ainsi de beaucoup d’autres

caracteres?
MOI.

Ces idées ne me déplaisent pas. Me voilda tout disposé &
entendre la premiére comédie dans le genre sérieux, ou la pre-
miere tragédie bourgeoise qu’on représentera. Jaime qu’on
étende la sphere de nos plaisirs. J'accepte les ressources que
vous nous offrez ; mais laissez-nous encore celles que nous avons.
Je vous avoue que le genre merveilleux me tient & coeur. Je
souflre a le voir confondu avec le genre burlesque, et chassé du
systeme de la nature et du genre dramatique. Quinault ms a
cOté de Scarron et de Dassouci! : ah, Dorval, Quinault!

1. Dassouci (Charles Coypeau), né & Paris vers I'an 1604, mourut en 1679. C'est
de lui que Boileau a dit dans 1’Art poétique :

Et jusqu'a Dassouci, tout trouva des lecteurs.

i1 fut sensible & ce trait de satire, et s’écria douloureusement « qu’on voulait
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DORVAL.

Personne ne lit Quinault avec plus de plaisir que moi. C’est
un poéte plein de grices, qui est toujours tendre et facile, et
souvent ¢levé, Jespere vous montrer un jour jusqu’ou je porte
la connaissance et I'estime des talents de cet homme unique, et
quel parti on aurait pu tirer de ses tragédies, telles qu'elles
sont, Mais il s’agit de son genre, que je trouve mauvais. Vous
m’abandonnez, je crois, le monde burlesque. Et le monde en-
chanté vous est-i1l mieux connu? A quol en comparez-vous les
peintures, si clles n’ont aucun modeéle subsistant dans la
nature ?

Le genre burlesque et le genre merveilleux n’ont point de
poétique, et n'en peuvent avoir. Si I'on hasarde, sur la scéne
lvrique, un trait nouveau, ¢’'est une absurdité qui ne se soutient
que par des liaisons plus ou moins éloignées avee une absur-
dit¢ anciennc. Le nom et les talents de l'auteur y font aussi
quelque chose. Moliére allume des chandelles tout autour de la
téte du bourgeois gentilhomme; ¢’est une extravagance qui n’a
pas de bon sens; on en convient, et on en rit. Un autre ima-
gine des hommes qui deviennent petits & mesure qu’ils font
des sottises; 1l y a, dans cette fiction, une allégorie sensée; et
il est sifflé. Angélique se rend invisible & son amant, par le
pouvolr d'un anneau qui ne la cache & aucun des spectateurs;
et cette machine ridicule ne choque personne. Qu'on mette un
poignard dans la main d’un méchant qui en frappe ses ennemis,
et qui ne blesse que lui-méme, c’est assez le sort de la méchan-
ceté, et rien n’est plus incertain que le succés de ce poignard
mervellleux.

Je ne vois, dans toutes ces inventions dramatiques, que des
contes semblables a4 ceux dont on berce les enfants. Croit-on
qu'a force de les embellir, ils prendront assez de vraisemblance
pour intéresser des hommes sensés? L’héroine de la Barbe-
bleue est au haut d’'une tour; elle entend, au pied de cette
tour, la voix terrible de son tyran; elle va périr si son libéra-
teur ne parait. Sa sceur est 4 ses cotés; ses regards cherchent

faire déchoir de scs honneurs Charles Dassouci, empereur du burlesque, premier
du nom, »

Scs ouvrages, tous dans le genre burlesque, sont fort inférieurs 4 ceux de
Scarron. (Br.)
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au loin ce libérateur. Croit-on que cette situation ne soit pas
aussl belle qu'aucune du théatre lyrique, et que la question,
Ma s@ur, ne voyez-vous rien venir? soit sans pathétique ? Pour-
quol donc¢ n’attendrit-elle pas un homme sensé, comme elle fait
pleurer les petits enfants? C’est qu’il y a une Barbe-bleue qui
détruit son effet.

MOT.

Et vous pensez qu’'il n’y a aucun ouvrage dans le genre,
soit burlesque, soit merveilleux, ou 'on ne rencontre quelques
poils de cette barbe?

DORVAL.

Je le crois; mais je n’aime pas votre expression; elle est

burlesque; et le burlesque me déplait partout.
MOI.

Je vais tacher de réparer cette faute par quelque observa-
tion plus grave. Les dieux du théatre lyrique ne sont-ils pas les
mémes que ceux de I'épopée? Et pourquoi, je vous prie, Vénus
n aurait-elle pas aussi bonne grice & se désoler, sur la scéne,
de la mort d’Adonis, qu'a pousser des cris, dans 'lliade, de
I'égratignure légére qu'elle a recue de la lance de Diomede, ou
qu’a soupirer en voyani ’endroit de sa belle main blanche ot
la peau meurtrie commencait & noircir? N’est-ce pas, dans le
poéme d’Homére, un tableau charmant, que celui de cette
deesse en pleurs, renversée sur le sein de sa mére Dioné?
Pourquoi ce tableau plairait-il moins dans une composition
lyrique?

DORVALL.

Un plus habile que moi vous répondra que les embellisse-
ments de I’épopée, convenables aux Grecs, aux Romains, aux
Italiens du xv¢ et du xvi® siécle, sont proscrits parmi les
Francais; et que les dieux de la fable, les oracles, les héros
invulnérables, les aventures romanesques, ne sont plus de
saison.

Et j’ajouterai, qu’il v a bien de la difiérence entre peindre &
mon imagination, et mettre en action sous mes yeux. On fait
adopter & mon imagination tout ce qu'on veut; il ne s'agit que
de s’en emparer. Il n’en est pas ainsi de mes sens. Rappelez-
vous les principes que j’établissais tout & 'heure sur les choses,
meéme vraisemblables, qu’il convenait tantdét de montrer, tantot
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de dérober au spectateur. Les mémes distinctions que je faisals
s’appliquent plus sévérement encore au genre mervellleux. En
un mot, si ce systéme ne peut avoir la vérité qui convient &
I’épopce, comment pourrait-il nous intéresser sur la scéne?

Pour rendre pathétiques les conditions ¢élevées, il faut don-
ner de la force aux situations. Il n'y a que ce moven d’arra-
cher, de ces dmes froides et contraintes, 'accent de la nature,
sans lequel les grands effets ne se produisent point. Get accent
s’affaiblit & mesure que les conditions s’¢lévent. Ecoutez Aga-
menmnon :

Encor si je pouvals, libre dans mon malheur,

Par des larmes, au moins, soulager ma douleur;
Tristes destins des rois! esclaves que nous sommes,
Et des rigueurs du sort, et des discours des hommes!
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins;

Et les plus malheureux osent pleurer le moins.

Racing, Iphigente, acte I, scéne v,

Les dieux doivent-ils se respecter moins que les rois? Si
Agamemnon, dont on va immoler la fille, craint de manquer a
la dignité de son rang, quelle sera la situation qui fera descendre
Jupiter du sien?

MOL.

Mais la tragédie ancienne est pleine de dieux; et c’est Her-
cule qui dénoue cette fameuse tragédie de Philoctéte, a laquelle
vous prétendez quiil n’y a pas un mot & ajouter ni a retrancher.

DORVALL,

Ceux qui se livrérent les premiers a4 une c¢tude suivie de la
nature humaine, s’attachérent d’abord & distinguer les passions,
a les connaitre et & les caractériser. Un homme en concut les
1dces abstraites; et ce fut un philosophe. Un autre donna du
corps et du mouvement & I'idée; et ce fut un poéte. Un troi-
sieme tailla le marbre & cette ressemblance: et ce {ful un sta-
tuaire. Un quatrieéme {it prosterner le statuaire au pied de son
ouvrage; et ce fut un prétre. Les dieux du paganisme ont ¢ié
faits & la ressemblance de I'homme. Qu’est-ce que les dieux
d'Homere, d’Eschyle, d’Euripide et de Sophocle? Les vices des
hommes, leurs vertus, et les grands phénomenes de la nature
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personnifiés, voild la véritable théogonie; voila le coup d’ceil
sous lequel il faut voir Saturne, Jupiter, Mars, Apollon, Vénus,
les Parques, 'Amour et les Furies.

Lorsqu'un paien était agité de remords, il pensait réelle-
ment qu'une furie travaillait au dedans de lui-méme : et quel
trouble ne devait-il donc pas éprouver & ’aspect de ce fantome,
parcourant la scéne une torche a la main, la téte hérissée de
serpents, et présentant, aux yeux du coupable, des mains
teintes de sang! Mais nous qui connaissons la vanité de toutes
ces superstitions! Nous!

MOI.
Eh bien! il n’y a qu’a substituer nos diables aux Euménides.
DORVALL.

Il y a trop peu de foi sur la terre... Et puis, nos diables sont
d'une figure si gothique... de si mauvais gott... Est~il ¢tonnant
que ce soit Hercule qui dénoue le Philoctéte de Sophocle?
Toute U'intrigue de la piece est fondée sur ses fleches; et cet
Hercule avait, dans les temples, une statue au pied de laquelle
le peuple se prosternait tous les jours.

Mais savez-vous quelle fut la suite de I'union de la supersti-
tion nationale et de la poésie? C'est que le poéte ne put don-
ner a ses héros des caracteres tranchés. Il eit doublé les étres;
il aurait montré la méme passion sous la forme d'un dieu et
sous celle d’'un homme.,

Voila la raison pour laquelle les héros d’Homére sont
presque des personnages historiques.

Mais lorsque la religion chrétienne eut chassé des esprits
la croyance des dieux du paganisme, et contraint lartiste &
chercher d’autres sources d’illusion, le systéme poétique chan-
gea; les hommes prirent la place des dieux, et on leur donna
un caractlere plus un,

MOT.

Mais l'unité de caractére un peu rigoureusement prise
n’est-elle pas une chimeére?

DORVAL,
Sans doute.

MOT.
On abandonna donc la vérité?
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DORVAL.

Point du tout. Rappelez-vous qu’il ne sagit, sur la scéne,
que d'une scule action, que d'une circonstance de la vie, que
d’un intervalle trés-court, pendant lequel il est vraisemblable
qu'un homme a conservé son caractere,

MOL.

Et dans l'épopée, qui embrasse une grande partie de la vie,
unc multitude prodigieuse d’événements différents, des situa-
tions de toute espéce, comment faudra-t-il peindre les hommes?

DORVAL.

Il me semble qu’il v a bien de l'avantage & rendre les
hommes tels qu’ils sont. Ce qu’ils devraient éire est une chose
trop systématique et trop vague pour servir de base a un art
d’'imitation. Il n’y a rien de si rare qu'un homme tout & fait
meéchant, si ce n'est peul-étre un homme tout a fait bon.
Lorsque Thétis trempa son fils dans le Styx, il en sortit sem-
blable & Thersite par le talon. Thétis est I'image de la nature. »

Ici Dorval s’arréta; puis il reprit : « Il n'y a de bheautés
durables, que celles qui sont fondées sur des rapports avec les
étres de la nature. Si I'on imaginait les, étres dans une vicissi-
tude rapide, toute peinture ne représentant qu’un instant qui
fuit, toute imitation serait superflue. Les beautés ont, dans les
arts, le méme fondement que les vérités dans la philosophie.
Qu’est-ce que la vérité? La conformii¢ de nos jugements avec
les étres. Qu'est-ce que la beauté d'imitation? La conformité de
I'image avec la chose.

« Je crains bien que ni1 les poétes, ni les musiciens, ni les
décorateurs, ni les danseurs, n’aient pas encore une idée véri-
table de leur théatre. Si le genre lyrigque est mauvais, c'est le
plus mauvais de tous les genres. S'il est bon, c’est le meilleur.
Mais peut-il étre bon, s1 Pon ne s’y propose point I'imitation de
la nature, et de la nature la plus forte? A quoi bon mettre en
poésie ce qui ne valait pas la peine d’'étre concu? en chant, ce
qui ne valait pas la pemne d’étre récité? Plus on dépense sur un
fonds, plus 1l importe qu’il soit bon. N'est-ce pas prostituer la
philosophie, la poésie, la musique, la peinture, la danse, que
de les occuper d'une absurdité? Chacun de ces arts en particu-
lier a pour but I'imitation de la nature; et pour emplover leur
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magie réunie, on fait choix d’une fable! Et I'illusion n’est-elle
pas déja assez éloignée? Et qu'a de commun avec la métamor-
phose ou le sortilége, 'ordre universel des choses, qui doit tou-
jours servir de base & la raison poétique? Des hommes de génie
ont ramené, de nos jours, la philosophie du monde intelligible
dans le monde réel. Ne s’en trouvera-t-il point un qui rende le
meéme service a la poésie lyrique, et qui la fasse descendre des
régions enchantées sur la terre que nous habitons?

« Alors on ne dira plus d’un poéme lyrique, que c¢’est un
ouvrage choquant; dans le sujet, qui est hors de la nature; dans
les principaux personnages, qui sont imaginaires; dans la con-
dutte, qui n’observe souvent ni unité de temps, ni unitéde lieu,
n1 unité d’action, et ou tous les arts d’imitation semblent n’avoir
été réunis que pour allaiblir I'expression des uns par les autres.

« Un sage était autrefois un philosophe, un poéte, un musi-
cien. Ces talents ont dégénéré en se séparant : la sphére de la
philosophie s’est resserrée; les 1dées ont manqué a la poésie;
la force et I'énergie, aux chants; et la sagesse, privée de ces
organes, ne sest plus fait entendre aux peuples avec le méme
charme. Un grand musicien et un grand poéte lyrique répare-
raient tout le mal. "

« Voila donc encore une carriére i remplir. Qu’il se montre,
cet homme de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véri-
table comédie sur le théitre lyrique. Qu’il s’écrie, comme le
prophete du peuple hébreu dans son enthousiasme : Adduciie
mihi psallem (Euiste, Regum lib. IV, cap. m1, ¥. 15); « Qu'on
m’ameéne un musicien, » et il le fera naitre,

« Le genre lyrique d'un peuple voisin a des défauts sans
doute, mais beaucoup moins qu’'on ne pense. Si le chanteur
s’assujettissait & n'imiter, & la cadence, que 'accent inarticulé
de la passion dans les airs de sentiment, ou que les principaux
phénomenes de la nature, dans les airs qui font tableau, et que
le poéte siit que son ariette doit étre la péroraison de sa scéne,
la réforme serait bien avancée.

MOT.

Et que deviendraient nos ballets?

| DORVAL,

La danse? La danse attend encore un homme de génie; elle
est mauvaise partout, parce qu'on soupconne a peine que c¢est
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un genre d’'imitation. La danse est & la pantomime, comme la
poésie est a la prose, ou plutdt comme la déclamation naturelle
est au chant. C’est une pantomime mesuree.

Je voudrais bien qu'on me dit ce que signifient toutes ces
danses, telles que le menuet, le passe-pied, le rigaudon, I'alle-
mande, la sarabande, ou !'on suit un chemin tracé. Cet homme
se déploie avec une grice infinie; 1l ne fait aucun mouvement
ol je n'apercoive de la facilité, de la douceur et de la noblesse :
mais qu’est-ce qu’il imite? Ce n’est pas la savoir chanter, c’est
savoir solfier.

Une danse est un poéme. Ce poéme devrait donc avoir sa
représentation séparée. Gest une imitation par les mouvements,
qui suppose le concours du poéte, du peinire, du musicien et
du pantomime. Elle a son sujet; ce sujet peut étre distribué par
actes et par scénes. La scéne a son récitatif libre ou obligé, et
son ariette.

MOI.

Je vous avoue que je ne vous entends qu'a moitié, et que je
ne vous entendrais point du tout, sans une feuille volante qui
parut il y a quelques anndes. L'auteur, mécontent du ballet qui
termine le Devin du village, en proposait un autre, et je me
trompe fort, ou ses idées ne sont pas ¢loignces des votres.

DORVAL.

Cela peut étre.
MOL.

Un exemple achéverait de m’éclairer.

DORVAL.

Un exemple? Qui, on peut en 1maginer un; et je vais y
réver. »

Nous fimes quelques tours d’allées sans mot dire; Dorval
révait a son exemple de la danse, et moi, je repassais dans mon
esprit quelques-unes de ses 1dées. Voici & peu prés 'exemple
qu'il me donna. « 1l est commun, me dit-il; mais j'y appli-
querai mes idées aussi facilement que s’il était plus voisin de
la nature et plus piquant :

Sujet. — Un petit paysan et une jeune paysanne reviennent
des champs sur le soir. 1lls se rencontrent dans un bosquet
voisin de leur hameau; et ils se proposent de répéter une
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danse qu’ils doivent exécuter ensemble le dimanche prochain,
sous le grand orme.

ACTE PREMIER.

Scéne premiére. — Leur premier mouvement est d'une sur-
prise agréable. Ils se témoignent cette surprise par une panfo-
mume.

Ils s’approchent, ils se saluent; le petit paysan propose a la
jeune paysanne de répéter leur lecon : elle lui répond qu’il est
tard, qu’elle craint d’étre grondée. Il la presse, elle accepte;
ils posent & terre les instruments de leurs travaux : voila un
récitatif. Les pas marchés et la pantomime non mesurée sont
le récitatif de la danse. lls répétent leur danse; ils se recor-
dent le geste et les pas; 1ls se reprennent, ils recommencent;
ils font mieux, ils s’approuvent; ils se trompent, ils se dépi-
tent : c’est un récitatif qui peut étre coupé d'une arietie de
dépit. C’est a l'orchestre & parler; c’est a lui a rendre les dis-
cours, 4 imiter les actions. Le poéte a dicté a 'orchestre ce qu'il
doit dire; le musicien l'a écrit; le peintire a i1maginé les
tableaux : c’est au pantomime & former les pas et les gestes.
D’ou vous concevez facilement, que s1 la danse n’est pas écrite
comme un poéme, si le poéte a mal fait le discours, s'il ‘n’a
pas su trouver des tableaux agréables, si le danseur ne sait pas
jouer, si I'orchestre ne sait pas parler, tout est perdu.

Scéne II. — Tandis qu’ils sont occupés & s’instruire, on
entend des sons effrayants; nos enfants en sont troublés; §'ils
s’arrétent, ils écoutent; le bruit cesse, ils se rassurent; ils
continuent, ils sont interrompus et troublés derechef par les
mémes sons : ¢’est un récitatif mélé d'un peu de chant. 1l est
suivi d’'une pantomime de la jeune paysanne qui veut se sau-
ver, et du jeune paysan qui la retient. 11 dit ses raisons, elle ne
veut pas les entendre; et il se fait entre eux un duo fort vif.

Ce duo a été précédé d'un bout de récitatif composé des
petits gestes du visage, du corps et des mains de ces enfants,
qui se montraient 'endroit d’ol le bruit est venu.

La jeune paysanne s’est laissé persuader, et ils étaient en
fort bon train de répéter leur danse, lorsque deux paysans
plus agés, déguisés d’'une maniére eflrayante et comique,
s’avancent a pas lents.
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Scéne Il11. — GCes paysans déguisés excécutent, au bruit
d’'une symphonie sourde, toute 'action qui peut épouvanter des
enfants. Leur approche est un récitatif; leur discours un duo.
Les enfants s'cllrayent, ils tremblent de tous leurs membres.
Leur effroi augmente a mesure que les spectres approchent;
alors ils font tous leurs ellorts pour s'¢chapper. lis sont retenus,
poursuivis; et les paysans déguisés, et les enfants effraycs,
forment un quatuor fort vif, qui finit par I'évasion des enfants.

Scéne 1V. — Alors les spectres otent leurs masques; ils se
metient a rire; ils font toute la pantomime qui convient a des
scélérats enchantés du tour qu'ils ont joué; 1ils s’en {¢licitent
par un duo, et 1ls se retirent.

ACTE SECOND.

Scene premiére. — Le petit paysan et la jeune paysanne
avaicnt laissé sur la scene leur panetiére et leur houlette; ils
viennent les reprendre, le paysan le premier. Il montre d’abord
le bout du nez; il fait un pas en avant, il recule, il écoute, il
examine; 1l avance un peu plus, il recule encore; il s’enhardit
peu a peu; il va a droile et & gauche; il ne craint plus : ce
monologue est un récitatif obligé.

Scéne I . — La jeune paysanne arrive, mais elle se tient
¢loignée. Le petit paysan a beau l'inviter, elle ne veut point
approcher. 1l se jette & ses genoux; 1l veut lui baiser la main.
— « Et les esprits? » lui dit-elle. — « lls 0’y sont plus, ils n’y
sont plus. » C'est encore du récitatif; mais 1l est suivi d un duo,
dans lequel le petit paysan lul marque son désir, de la maniére
la plus passionnce; et la jeune paysanne se laisse engager peu
a peu a rentrer sur la scéne, et a reprendre. Ge duo est inter-
rompu par des mouvementis de frayeur. 1l ne se fait point de
bruit, mais 1ils croient en entendre; ils s’arrétent; ils ¢coutent,
ils se rassurent, et continuent le duo.

Mais pour celte fois-ci, ce n’est point une erreur; les sons
effrayants ont recommencé; la jeune paysanne a couru a sa
panetiere et a sa houlette; le petit paysan en a fait autant.

Iis veulent s’enfuir.

Sceéne 111, — Mais ils sont investis par une foule de fan-
tomes, qui leur coupent le chemin de tous cotés. Ils se meuvent
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entre ces fantdmes; ils cherchent une échappée, ils n'en trou-
vent point. Et vous concevez bien que ¢’est un cheur que cela.

Au moment ou leur consternation est la plus grande, les
fantdbmes otent leurs masques, et laissent voir au petit paysan
et & la jeune paysanne, des visages amis. La naiveté de leur
étonnement forme un tableau trés-agréable. Ils prennent cha-
cun un masque; ils le considerent; ils le comparent au visage.
La jeune paysanne a un masque hideux d’homme ; le petit
paysan, un masque hideux de femme. Ils mettent ces masques ;
ils se regardent; ils se font des mines : et ce récitatif est suivi
du cheeur général. Le petit paysan et la petite paysanne se font,
a4 travers ce chaur, mille niches enfantines; et la piéce finit
avec le chaur.

MOI.

J’ai entendu parler d’un spectacle dans ce genre, comme de

la chose la plus parfaite qu'on piitimaginer.

DORVAL.

Vous voulez dire la troupe de Nicolini ?
MOI.
Précisément.
DORVAL.
Je ne 'ai jamais vue. Eh bien ! croyez-vous encore que le
siecle passé n’a plus rien laissé a faire & celui-ci ?
La tragédie domestique et bourgeoise a créer.
Le genre sérieux & perfectionner.
Les conditions de ’homme a substituer aux caracteres, peut-
étre dans tous les genres. '
La pantomime & lier étroitement avec 'action dramatique.
La scéne A changer, et les tableaux & substituer aux coups
de théatre, source nouvelle d’invention pour le poéte, et d’étude
pour le comédien. Car, que sert au poéte d’imaginer des
tableaux, si le comédien demeure attaché & sa disposition symé-
trique et a son action compassée ?
La tragédie réelle & introduire surle théatre lyrique.
Enfin la danse & réduire sous la forme d’un véritable poéme,
a écrire et & séparer de tout autre art d’imitation.

BIOI.

Quelle tragédie voudriez-vous établir sur la scene lyrique ¢
VII. 11
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DORVAL.
L’ancienne.

MOT,
Pourquoi pas la tragédie domestique ?
DORVAL.
C’est quela tragédie, et en général foute composition destinée
pour la scéenc lyrique, doit ¢tre mesurée, et que la tragédie
domestique me semble exclure la versification.

MOI.

Mais croyez-vous que ce genre fournit au musicien toute la
ressource convenable & son art ? Chaque art a ses avantages; 1l
semble qu’il en soit d’eux comme des sens. Les sens ne sont
tous qu'un toucher; tous les arts, quune imitation. Mais
chaque sens touche, et chaque art imite d’une maniére qui lui
esl propre.

DORVAL,

I v a, en musique, deux styles, 'un simple, et l'autre
figurc. Qu’aurez-vous & dire, si je vous montre, sans soriir de
mes poétes dramatiques, des morceaux sur lesquels le musicien
peut déployer & son choix toute I'¢nergie de l'un ou toute la
richesse de lautre 2 Quand je dis le musicien, j entends I'homme
qui a le génie de son art; c’est un auire que celui qui ne sait
qu’enfliler des modulations et combiner des notes.

MOT.
Dorval, un de ces morceaux, s'il vous plait?
DORVAL,

Trés-volontiers. On dit que Lulli méme avait remarqué celui
que je vais vous citer ; ce qui prouverall peui-étre qu’il n’a
manqué a cet artiste que des poémes d’'un autre genre, et qu’il
se sentalt un génie capable des plus grandes choses.

Glytemnestre, a qui 'on vient d’arracher sa fille pour I'im-
moler, voit le coulcau du sacrificateur leveé sur son sein, son

sang qui coule, un prétre qui consulte les dieux dans son ceeur
palpitant. Troublée de ces images, elle s'écrie :

e« « « « + . .0 mére infortunée!
De festons odieux ma fille couronnée,

Tend la gorge aux couteaux par son pere appréiés.
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Calchas va dans son sang... Barbares! arrétez;

(’est le pur sang du dien qui lance le tonnerre...
J’entends gronder la foudre et sens trembler la terre.
Un dieu vengeur, un dieun fait retentir ces coups.

RAcCINE, Iphigénie, acte V, scéne 1v.

Je ne connais, m1 dans Quinault, n1 dans aucun poéte, des
vers plus lyriques, ni de situation plus propre & l'imitation
musicale. L’état de Clytemnestre doit arracher de ses entrailles
le cri de la nature; et le musicien le portera a4 mes oreilles
dans toutes ses nuances.

S’il compose ce morceau dans le style simple, il se remplira
de la douleur, du désespoir de Clytemnestre ; il ne commencera
a travailler que quand il se sentira pressé par les images ter-
ribles qui obsédaient Clytemnestre. Le beau sujet, pour un réci-
tatif obligé, que les premiers vers! Comme on en peut couper
les différentes phrases par une ritournelie plaintive!... O ciel!...
6 mére infortunée!... premier jour pour la ritournelle... De fes-
tons odieux ma fille couronnée... second jour... Tend la gorge
aux couteauxr par son pére apprétés... troisieme jour... Par
son pére !... quatriéeme jour... Calchas va dans son sang... cin-
quieéme jour... Quels caractéres ne peut-on pas donner a cette
symphonie ?....I1 me semble que je I'entends... elle me peintla
plainte... la douleur... I'effroi... I'horreur... la fureur...

L’air commence a Barbares, arrétez. Que le musicien me
déclame ce barbares, cet arrétez en tant de maniéres qu’il vou-
dra; il sera d’'une stérilité bien surprenante, si ces mots ne sont
pas pour lui une source inépuisable de mélodies... ﬁ

Vivement, Barbares : barbares, arrétez, arrétez... c’estle pur
sang du dieu qui lance le tonnerre... c'est le sang... c'est le pur
sang du diew qui lance le tonnerre... Ce dieu vous voil... vous
entend... vous menace, barbares... arrétez!... J entends gronder
la foudre... je sens trembler la terre... arrétez... Un dieu, un
dieu vengeur fail relentir ces coups... arrétez, barbares... Mais
rien ne les arréte... Ah! ma fille!... ak, mére infortunée !...
Je la vois... je vois couler son sang... elle meurt... ah, bar-
bares! é ciel!... Quelle vari¢té de sentiments et d’images 3

Qu'on abandonne ces vers & M'e Dumesnil ; voila, ou je
me trompe fort, le désordre qu'elle y répandra; voild les sen-
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timents qui se succéderont dans son ame; voild ce que son
génie lul suggérera; et c'est sa déclamation que le musicien
doit imaginer et écrire. Quon en fasse I'expérience; et I'on
verra la nature ramener 'actrice et le musicien sur les mémes
1d¢es.

Mais, le musicien prend-il le style figur¢? autre déclamation,
autres 1dées, autre mélodie. Il fera exécuter, par la voix, ce que
'autre a réservé pour Uinstrument; 1l fera gronder la foudre,
11 la lancera, 1l la fera tomber en éclats; 1l me montrera Cly-
temnestre eflrayant les meurtriers de sa fille, par I'image du
dieu dont ils vont répandre le sang; 1l portera cette image &
mon imagination déja ¢branlée par le pathétique de la poésie et
de la situation, avec le plus de vérité et de force qu’il lul sera
possible. Le premier s'était entiérement occupé des accents de
Clytemnestre; celui-ci s’occupe un peu de son expression. Ce
n’est plus la mere d’Iphigénie que j'entends; c’est la foudre
qui gronde, c’est la terre qui tremble, c’est 'air qui retentit de
bruits effrayants.

Un troisieme tentera la réunion des avantages des deux
styles; 1l saisira le cr1 de la nature, lorsqu’il se produit violent !
et marticulé; etil en fera la base de sa mélodie. Cest sur les
cordes de cette melodie qu’il fera gronder la foudre et qu'il
lancera le tonnerre. Il entreprendra peut-étre de montrer le
dieu vengeur; mais 1l fera sortir & travers les diflérents traits
de cetle peinture les eris d’'une mére éplorce.

Mais, quelque prodigieux génie que puisse avoir cet artiste,
il n’atieindra point un de ces buts sans gécarter de I'autre.
Tout ee qu'il accordera & des tableaux sera perdu pour le pathé-
tique. Le tout produira plus d’effet sur les oreilles, moins sur
'ame. Ge compositeur sera plus admiré des artistes, moins des
gens de gout.

It ne croyez pas que ce solent ces mots parasites du style
lyrique, lancer... gronder... trembler... qui fassent le pathé-
tique de ce morceau! c’est la passion dont il est animé. Et si le
musicien, neégligeant le cri de la passion, s’amusait & combiner
des sons a la faveur de ces mots, le poéte lul aurait tendu
un cruel piége. Est-ce sur les idées, lance, gronde, tremble, ou

1. YARIANTE : « Violemment, »
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sur celles-ci, barbares... arrélez... c’est le sang... c’est le pur
sang d’un dieu... d’un dieu vengeur... que la véritable décla-
mation appuiera?...

Mais voici un autre morceau, dans lequel ce musicien ne
montrera pas moins de génie, s’il en a, et out il n'y a ni lance,
ni victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces
expressions qui feront le tourment d’un poéte tant qu'elles
seront |'unique et pauvre ressource du musicien,

RECITATIF OBLIGE.

Un prétre environné d’une foule cruelle...

Portera sur ma fille... (sur ma fille!) une main criminelle...
Déchirera son sein.., et d’'un @il curieux...

Dans son cceur palpitant... consultera les dieux!...

Et moi qui 'amenai triomphante... adoree...

Je m’en retournerai... seule... et désespérée!

Je verrai les chemins encor tout parfumeés

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semes.

AIR.

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice...
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice.
Ni crainte, ni respect ne m’en peut détacher.
De mes bras tout sanglants il faudra 'arracher.
Aussi barbare époux qu’impitoyable pére,
Venez, si vous l'osez, la ravir & sa mere.

Racing, Iphigénie, acte 1V, scéne 1v,

Non, je ne laurai point amenée au supplice... Non... ni
crainte, ni respect ne m’'en peut détacher... Non... barbare
épouzx... vmpiloyable pére... venez la ravir a sa mere... venez,
st vous L'osez... Voila les idées principales qui occupaient 'dme
de Clytemnestre, et qui occuperont le génie du musicien.

Voila mes idées; je vous les communique d’autant plus
volontiers, que, si elies ne sont jamais d’une utilité bien réelle,
1l est impossible qu’elles nuisent; s’il est vrai, comme le pre-
tend un des premiers hommes de la nation, que presque tous
les genres de littérature soient épuisés, et qu’il ne reste plus
rien de grand & exécuter, méme pour un homme de génie.
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(’est aux autres & décider si cette espece de poétique, que
vous m’'avez arrachée, contient quelques vues solides, ou n’est
quun tissu de chimeres. J’en croirais volontiers M. de Voltaire,
mais ce serait a4 la condition qu’il appuierait ses jugements de
quelques raisons qui nous éclairassent. S'il y avait sur la terre
une autorité infaillible que je reconnusse, ce serait la sienne,

MOT.
On peut, si vous voulez, lui communiquer vos idées.

DORVAL.

J'y consens. L’éloge d’un homme habile et sincére peut me
plaire; sacritique, quelque ameére qu’elle soit, nepeut m’affliger.
Jai commencé, il y a longtemps, a chercher mon bonheur dans
unt objet qui (Gt plus solide, et qui dépendit plus de moi que la
gloire littéraire. Dorval mourra content, s’il peut mériter qu’on
dise de lul, quand 1] ne sera plus : « Son pére, qui était si hon-
néte homine, ne fut pourtant pas plus honnéte homme que lui. »

MOT,

Mais s1 vous regardiez le bon ou le mauvais succes d’un
ouvrage presque d’un ceil indifférent, quelle répugnance pourriez-
vous avoir a publier le votre?

DORVAT.

Aucune. Il y en a déja tant de copies. Constance n'en a
refusé¢ & personne. Cependant, je ne voudrais pas qu’on pré-
sentdt ma pléce aux comédiens.

MOT.

Pourquoi ?

DORVAL,

Il est incertain qu’elle fiit acceptée. 11 I'est beaucoup plus
encore qu’elle réussit. Une piéce qui tombe ne se lit guére. En
voulant étendre 'utilité de celle-ci, on risquerait de I'en priver
tout a fait.

MOL.

Voyez cependant... Il est un grand prince? qui connait toute
Iimportance du genre dramatique, et qui s’intéresse au progres
du gout national. On pourrait le solliciter... obtenir...

1. M#* le duc d’Orléans. (DipEroT.) — Clest cet éloge que Palissot considérait
comme la seule chose sensée de toute cette poétique.
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DORVAL.

Je le crois; mais réservons sa protection pour le Pére de
famille. 11 ne nous la refusera pas sans doute, lui qui a montré
avec tant de courage combien il l'était... Ce sujet me tour-
mente; et je sens qu’il faudra que tot ou tard je me délivre de
cette fantaisie ; car ¢’en est une, comme il en vient a tout homme
qui vit dansla solitude... Le beausujet, que le Pérede famille!...
('est la vocation générale de tous les hommes... Nos enfants
sont la source de nos plusgrandsplaisirs et de nos plus grandes
peines... Ce sujet tiendra mes veux sans cesse attachés sur mon
pere... Mon perel... I’achéverai de peindre le bon Lysimond...
Je m’instruirai moi-méme... Si j'al des enfants, je ne serai pas
faché d’avoir pris avec eux des engagements...

MOI,
Et dans quel genre le Pére de famille?

DORVAL.

Jy ai pensé; et 1l me semble que la pente de ce sujet n’est
pas la méme que celle du Fils naturel. Le Fils naturel a des
nuances de la tragédie; le Pére de famille prendra une teinte

comique.
MOI.

Seriez-vous assez avancé pour savoir cela?

DORVAL.

Oui... retournez a Paris... Publiez le septiéme volume de
I'Encyclopédie... Venez vous reposer ici... et comptez que le
Pére de famille ne se fera point, ou qu’ll sera fait avant la fin
de vos vacances... Mais, & propos, on dit que vous partez

bientot.
MOT.,

Aprés-demain.
DORVAL,
Comment, apres-demain?
MOTI.
Oui.
DORVAL,
Cela est un peu brusque... Gependant arrangez-vous comme
il vous plaira... il faut absolument que vous fassiez connaissance
avec Constance, Clairville et Rosalie... Seriez-vous homme &
venir ce soir demander & souper A Clairville? »
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Dorval vit que je consentais; et nous reprimes aussitot le
chemin de la maison. Quel accueil ne fit-on pas & un homme
présenté par Dorval? En un moment je fus de la famille. On
parla, devant et aprés le souper, gouvernement, religion, poli-
lique, belles-lettres, philosophie ; mais, quelle que fat la diver-
site¢ des sujets, je reconnus toujours le caractére que Dorval
avait donn¢ & chacun de ses personnages. Il avait le ton de la
m¢élancolie ; Constance, le ton de la raison: Rosalie, celui de
Mogénuite; Clairville, celui de la passion; moi, celui de
honhomie.
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PERE DE FAMILLE

COMEDIE

EN CINQ ACTES ET EN PROSE

AVEC UN DISCOURS SUR LA POESIE DRAMATIQUE

1758. — Représenté en 1761,

Atalis cujusque notandi suni tib1 mores,
Mobilibusque decor naturis dandus et annis.

HorsT, de Arie pocl., v, 156,






NOTICE PRELIMINAIRE

Nous avons vu, dans la notice sur le Fils naturel, comment La Harpe
expliquait I'insuccés de ce drame. « Il n’en fut pas de méme, con-
tinue-t-il, du Pére de famille; il réussit et on le joue encore, quoiqu’il
y ait peu de pieces aussi peu suivies. Les deux premiers actes ont de
I’'intérét, et il y a au second une scene entre le pére et le fils, ou le
role de ce dernier est au moins passionné, si celui du pére est décla-
matoire; mais, pass¢ ce moment, toute la machine du drame manque
par les ressorts; et si la piéce s’est soutenue au théitre, c’est qu’au
moins il y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement soit
faux. »

Le Pére de famille est le second essai dramatique de Diderot. Ii fut
imprimé en 1758 avec un Discours sur la poésie dramatique adressé a
Grimm. 11 n’attendit pas trop longtemps & la porte de la Comédie fran-
caise ou il fut joué le 18 février 1764. 11 I'avait été déjd en 1760, sur le
théatre de Marseille 1. |

Yoici quels étaient les acteurs qui y figuraient : MM. Grandval,
Dangeville, du Bois, Paulin, Bellecour, Préville, Brizard, Blainville,
Bernaut, Molé, Durancy, Dauberval, Mil Gaussin, Dumesnil, Drouin,
Préville, Lekain et Camouche.

Mile Hus et M!! Dubois remplacérent, chacune une fois, M!'*Camouche
dans les représentations subseéquentes, puis par suite de retranchements
de scénes épisodiques, les roles d’homme furent réduits 4 neuf et ceux
de femme a quatre. C’est avec cettie mise en scéne restreinte que la
pi2ce a toyjours été jouée par la suite.

Le registre des recettes pour le premier trimestre de 1761 manquant

1. Lettre 4 M!le voland, du ler décembre 1760.
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aux archives du Théitre-Francais, nous ne savons pas quel fut 'empres-
sement du public, mais la piece fut jouée sept fois, d’abord seule, puis,
suivant 'usage, avec une autre, et ne fut interrompue que par les
vacances de Piques.

Depuis qu'il ¢était bruit de cette représentation prochaine, Voltaire
ne cessait d’écrire a Paris :

A Thiriot : « Mille remerciments. Encore une fois joue-t-on Tancréde?
joue-t-on le Pére de famille? O mon cher frére Dicerot! je vous céde la
place de tout mon cceur, et je voudrais vous couronner de lauriers. »

A d’Argental : « . . . Mais que mes anges ne m’instruisent ni de la
santéde M'le Clairon, ni d’aucune particularité du Tripot!, ni du retour
de M. de Richelieu, ni de la facon dont certaine Epitre dédicaloire
(celle de Tancréde) a €té recue, ni de l'unique représentation de la
Chevalerie, ni du Pére de famnille, c’est le comble du malheur! »

A Damilaville : « Je salue tendrement les fréres, j'éléve mon coeur &
eux et je prie Dieu pour le succes du Pére de famille. »

La picce une fois jouée, Diderot ne pouvait manquer de répondre &
un tel empressement, vrai ou simulé. 1l écrivit donec i Voltaire unc
lettre qui a été conservée. Nous n’avons pas la réponse de Voltaire;
mais dans ses lettres & d’auires personnes, il revient souvent sur ce
théme : « Je regarde le succeés du Pére de famille comme une victoire
(jue la vertu a remportée et comme une amende honorable que le public a
faite d’avoir souffert 'infame satire intitulée la Comédie des Philosophes.

« Je remercie tendrement M. Diderot de m’avoir instruit d’un succes
auquel tous les honnétes gens doivent s’intéresser. Je lui en suis d'au-
tant plus obligé, que je sais qu'il n'aime guére & écrire. Ce n’est que
par exces d’humanité qu’il a oublié sa paresse avec moi, il a senti le
plaisir qu’il me faisait. » {A Damilaville, 3 mars 1761.)

C’est alors aussi qu'il annonce 4 M™e d'Epinay le succés de la piéce
i Lyon et qu’il écrit & Damilaville (27 février) :

« Enivre du succes du Pére de [amille, }e crois qu’il faut tout
tenter, a la premiére occasion, pour mettre M. Diderot de I’Académie;
c’est toujours une espéce de rempart contre les fanatiques et les fri-
pons. »

Ce veeu, comme on le sait, ne fut point rdalisé; Louis XV trouva que
Diderot avait trop d’ennemis; mais nous n’en devons pas nioins savoir
gré A Voltaire d’y avoir pensé le premier, avant Diderot lui-méme.

La piéce fut reprise en 1769. Diderot I'annonce a M!* Voland avec
un enthousiasme tel qu'on croirait qu’il a perdu le souvenir des pre-
mieres representations (lettres du 23 aott et du 2 septembre 1769). Les
comediens ont été forcés par les demandes du parterre de jouer la piéce

1. La Comedie-Frangaise.
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deux jours de plus qu’ils ne 'avaient projeté. M™me Diderot, elle-méme,
« a compris lindecence qu’il y avait & répondre a tous ceux qui lui
faisaient compliment qu’elle n'y avait pas été. »

Tout cela était beau, consolant, encourageant, mais tout cela, au
fond, ne produisil qu'un médiocre effet sur la marche générale du
théatre. 11y eut un grand ébranlement qui s’apaisa vite. Une série de
pieces du genre préconisé par le novateur furent écrites, mais la
routine est bien puissante, chez nous, et, on le sait, les novateurs
n’y ont pas beau jeu. Le véritable effet ne se produisit qu’a distance
et il nous semble bien indiqué dans ces lignes de Meister :

« Les situations du drame domestique ou bourgeois ne peuvent
guere s’ecarter de la vérité de la nature, sans que la plupart des
spectateurs s’en apercoivent; dés lors toute V’illusion de la scéne est
perdue pour eux. Ges situations sont-elles trop exactement vraies, tout
le charme d’une heureuse imitation s'évanouit également; I’attention
n’est plus assez excitée; on n'y voit que ce qu'on a trop vu dans le
cours habituel de la vie; la sensibilité par 14 méme en est presque tou-
jours ou trop péniblement ou trop légérement affectée.

« Je ne connais pas de tragédie qui m’ait fait répandre de plus
douces larmes que le Pére de famille. Mais combien peu de piéces de
ce genre, quoique depuis il en ait paru un grand nombre, avons-nous
vues se soutenir au theatre a coté de ce premier modeélel...

« Le théitre de Diderot et 1'éloquent développement de sa théorie
dramatique ont eu, ce me semble, beaucoup plus d’influence sur la lit-
térature allemande que sur la littérature francaise. Cet ouvrage, tra-
duit par un des plus célébres écrivains de I'Allemagne, Lessing, a pro-
duit et devait produire dans ce pays une trés-grande sensation. Les
vues et les principes qu'il renferme avaient, surtout alors, bien plus
d’analogie avec 'esprit et les meeurs germaniques qu’avec I'esprit et le
caractere francais. Quelle heureuse application n’en ont pas su faire
le génie profond et hardi de Goéthe, de Schiller, le talent facile et fécond
des Iffland et des Kotzebiie! » (Pensées détachées, p. 147.)

Les Allemands eux-mémes en convenaient encore au commencement
de ce siécle. Iffland dans ses Mémoires accorde une grande place aux
drames de Diderot et de Sedaine. Brandes raconte (Mémoires, publiés
par Picard, 1823, p. 355) & propos d’une de ses pieéces, Miss Fanny,
qu'ayant consulté le libraire Voss, homme de goiit et de valeur, celui-ci
lui donna pour toute réponse la Bibliothéque thédtrule de Lessing et sa
traduction du Thédtre de Diderot en ajoutant : « Lisez cela avec
attention, mon ami; vous y trouverez le vrai chemin. »

A Paris, au lieu de sentir I'importance de la tentative de Diderot,
on faisait, comme toujours, des plaisanteries, bonnes ou mauvaises,
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On disait par exemple, & propos d’une piéce (Eulalic ou les Préférences
amourcuses) refusée par les comédiens : « Le Pére de famille engendra
Eugenie; Eugiénie engendra Natlalie, Ulndigent, Olinde et Sophronie, la
Brouetle du Vinaigrier, et mille et une autres sottises qui ont engendré
Fulalie.»( Correspondance secréle, t.V, p. 368.) On voulait & toutes forces
prouver que Diderot n’avait fait que copier Goldoni et quand. Goldoni
lui-méme déclarait qu'il n’en était rien; quand Deleyre, pour le prouver
mieux encore, traduisait le Pére de famille et le Veritable Ami (1758),
on cherchait dans les épitres dédicatoires de ces deux traductions des
allusions & M= de Robecq et de La Marck; on accusait, — Roussean
lui-méme est coupable de cette légéreté, — Diderot d’avoir insulté ces
dames dans des épitres dont Grimm était réellement 'auteur, tandis
(u’au contraire, pour éviter une punition 4 son ami, Diderot prenait sur
iui le délit, si délit il y avait, et désarmait ainsi la colére? des inté-
ressées.

Donnons, pour ’édification du lecteur, et les pages dans lesquelles
Goldoni raconte son entrevue avec Diderot, en 1762 2, et quelques-uns
des cancans des Jidmoires secrels.

Voici ce que dit Goldoni :

« En attendant, Je ne quittais pas les Francais; ils avaient donné
'année précédente le Pére de famille, de M. Diderot, comédie nouvelle
qui avait eu du succés. On disait communément & Paris que c’était une
imitation de la piece que j’avais composée sous ce titre, et qui était
imprimée,

« Jallai la voir et je n’y reconnus aucune ressemblance avec la
micnne. C'¢était & tort que le public accusait de plagiat ce poéte-philo-
sophe, cet auteur estimable, et c’était une feuille de I'Année litieraire
qqui avait donne lien & cette supposition.

« M. Diderot avait donné quelques annces auparavant une comédie
intitulée le Fils naturel; M. Fréron en avait parlé dans son ouvrage
périodique; il avait trouvé que la piéce francaise avait heaucoup de
rapport avec le 1rai Ami de M. Goldoni; il avait transcrit les scénes
francaises & cOté des scénes italicnnes. Les unes et les autres parais-
salent couler de la méme source et le journaliste avait dit, en finissant
cet article, que 'auteur du Fils naturel promettait un Pére de famille ;

I. A vrai dire il fallait étre bien dans le secret pour reconnaltre ces dames (deux amies de
Palissot} dans les épitres, et Vollaire avait raison de douter. « M, *** {écrivait-il 4 l'autcur
des Philosophes) m'a assuré, dans ses derniCres lottres, que M. Diderot n’est point reconnu
coupable des faits dont vous I'accuscz, Une personne, non moins digne de foi, m’a envoyé un
trés-long détail de cetle aventure; et il se trouve qu'en ¢flet M. Diderot n'a eu nulle part aux
deux lettres condamnabies qu'on lui imputait. »

2. Les Meémoires de Goldoni n'indiquent pas cetie date, mais elle résulte de la phrase ol

il est guestion de la représentation du Pére de famille, 'année qui précéda l'entrevue,
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que Goldoni en avait donné un, et qu’on verrait si le hasard les feralt
rencontrer de méme. |

« M. Diderot n’avait pas besoin d’aller chercher au deld des monts
des sujets de comédie, pour se délasser de ses occupations scientifiques.
Il donna au bout de trois ans un Pére de famille qui n’avait aucune
analogie avec le mien.

« Mon protagoniste était un homme doux, sage, prudent, dont le
caractére et la conduite peuvent servir d’instruction et d’exemple.
Celui de M. Diderot était, au contraire, un homme dur, un pére sévére,
qui ne pardonnait rien, qui donnait sa malédiction i son fils... G'est un
de ces étres malheureux qui existent dans la nature; mais je n’aurais
jamais osé I’exposer sur la scéne.

« Je rendis justice & M. Diderot, je tichai de désabuser ceux qui
croyaient son Pére de famille puisé dans le mien; mais je ne disais
rien sur le Fils naturel. L’'auteur était fiché contre M. Fréron et contre
moi; il voulait faire éclater son courroux; il voulait le faire tomber sur
I’'un ou sur Pautre, et me donna la préférence. 1l fit imprimer un Dis-
cours sur la poésie dramatique, dans lequel il me traite un peu dure-
ment!.

« Charles Goldoni, dit-il, a écrit en itlalien une comédie ou pluldt
une farce en trois actes... Et dans un autre endroit : Charles Goldoni a
composé une soixaniaine de farces... On voit bien que M. Diderot,
d’apres la considération qu’il avait pour moi et pour mes ouvrages.
m’appelait Charles Goldoni, comme on appelle Pierre le Roux dans Rose
et Colas. C'est le seul écrivain francais qui ne m’ait pas honoré de sa
bienveillance.

« J'étais ficheé de voir un homme du plus grand mérite irrité contre
moi. Je fis mon possible pour me rapprocher de lui; mon intention n’était
pas de me plaindre, mais je voulais le convaincre que je ne meritais
pas son indignation. Je tichali de m’introduire dans les maisons ou il
allait habituellement; je n’eus jamais le bonheur de le rencontrer.
Enfin, ennuye d’attendre, je forcai sa porte.

« Yentre un jour chez M. Diderot, escorté par M. Duni, qui était du
nombre de ses amis; nous sommes annonceés, nous SOMmes recus;
le musicien italien me présente comme un homme de lettres de son
pays, qui désirait faire connaissance avec les athlétes de la littérature
francaise. M. Diderot s’efforce en vain de cacher 'embarras dans lequel

1. Goldont arrange visiblement ses souvenirs, Nous devons les rectifier. Le Discours, comme
le Pére de famille, est de 1758. 1l avait paru avant la représentation de la piéce, et avant
le voyage de Goldoni en France. Goldoni était alors pour Diderot un éiranger qu'on lui oppo-
sail, qu'on I'accusait d'avoir volé; il n'avait aucune raison d’étre aimable avec lui Sa position
eétait donc bien différente de celle que lui fait Goldoni en présentant comme ayant été publiés,
lui présent, les passages dont il se plaint dans le paragraphe suivant.
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mon introducteur ’avait jeté. 11 ne peut pas cependant se refuser i la
politesse et aux égards de la société.

« On parle de choses et d'autres; la conversation tombe sur les
ouvrages dramatiques. M. Diderot a la bonne foi de me dire que quel-
ques-unes de mes piéces lui avaient cause beaucoup de chagrin; jai
le courage de lui répondre que je m’en étais apercu. « Yous savez ,mon-
sieur, me dit-il, ce que ¢’'est qu’'un homme blessé dans la partie la plus
délicate. — Qui, monsieur, lui dis-je, je le sais; je vous entends, mais je
n’ai rien & me reprocher. — Allons, allons, dit M. Duni, en nous inter-
rompant, ce sont des tracasseries littéraires qui ne doivent point tirer &
consequence; suivez 1'un et 'autre le conseil du Tasse :

Ogui trista memoria omai si taccia;
EE pongansi in obblio le andate cosel,

« M. Diderot, qui entendait assez l'italien, semble souscrire de bonne
erice 4 'avis du poé€te italien; nous finissons notre entretien par des
honnétetés, par des amitiés réciproques, et nous partons, M. Duni et
moi, trés-contents-1'un de 'autre. » (Mémoires de Goldoni, 1787, troi-
sieme partie, ch. v.)

Passons maintenant aux Mémotres secrels. Remarquons d’abord qu'ici
encore les dates ne sont point concordantes. G’est seulement en 1764
que les Mémoires enregistrent les bruits suivants :

« 4 octobre. — Nous tenons de la bouche de M. Goldoni que, malgré
toutes les démarches que lui et ses amis ont faites pour le faire rencontrer
avec M. Diderot, celui-ci a toujours éludé. En vain MM. Marmontel et
Damilaville, intimement liés avec ce dernier, ont-ils promis de lever les
difficultés, il parait que tous deux ont ¢choué dans leur négociation.
Il ne sait & quoi attribuer une antipathie aussi forte; il déclare qu’il
n'y a que le premier acte du Fuls naturel qui soit semblable au sien; il
regarde le Pére de famille comme tout & fait opposé & celui qui est
dans ses ceuvres; enfin il parle de ce philosophe avec un respect, une
estime, des sentiments bien différents de ceux que 'autre a témoignés
dans ses répliques aux reproches qu’on lui faisait d’avoir pillé I'italien.»

« 22 mars 1765. — Goldoni vient de donner un nouveau volume de
ses ceuvres qui fait le septieme. On y lit le Pére de [famille et le Veri-
table Ami, ces deux piéces qui ont occasionne l'accusation de plagiat
intentée par Fréron contre M. Diderot et 'antipathie que ce dernier a
concue contre cet auteur italien, qui ne savait rien de ce qui se passait
i cet égard. M. Goldoni fait, dans une préface, le détail de tout ce que
nous avons dit la-dessus, et se venge avec autant de noblesse que de

1. « Qu'on ne rappelle pas des souvenirs ficheux et que lout ce qui s'vst passé soit ensevels
dans 'oubli. »



NOTICE PRELIMINAIRE. 177

ustice des choses peu avantageuses que la passion avait dictées 2
. Diderot sur les ouvrages du comique italien. »

Etant donné que les étrangers — c’est I’essence de la politesse —
nt toujours raison conire les Francais, tout cela est bien, et il ne
ous reste, pour revenir & notre sujet, qu'a citer encore les Memorires
ecrets, A I’occasion de la représentation du Pére de famille en 1769.

« 10 aoit. — Les comédiens francais ont remis hier le Pére de
famille de M. Diderot.Ce drame trés-pathétique a produit l’effet ordinaire
de serrer le coeur et d’occasionner des larmes abondantes. On comptait
antant de mouchoirsque de spectateurs. Desfemmes se sonttrouvéees mal
et jamais orateur chrétien n’a produit en chaire d’effet aussi théatral. »

Le méme succés de larmes est signalé en 1773 a Naples, par Galiani,
dans une représentation devant le roi. « Nous avons ici, dit-il (16 jan-
vier 1773), des comédiens francais... [Isont débuté par le Pére de famille,
parce que c’est de toutes les piéces du théitre francais celle dont le
succes est le plus assuré dans toutes les villes d'ltalie et d’Allemagne.
Evénement bien naturel et qui ne paraitra étrange qu'a Fréron et & Paris.»

Le 23, Galiani écrit encore : « Ce qui paraitra bien comique et tout a
fait incroyable, c’est qu’avant de les entendre (dans la représentation
donnée par les comédiens 3 la cour), le roi avait annoncé que ces Fran-
cais ne lui plairaient pas, qu’ils I'’ennuieraient; car il aime & rire et non
a pleurer. 1l est arrivé que lorsqu’on jouait la piéce, tous les courtisans
bdillaient, s’ennuyaient, prenaient du tabac, faisalent quelque bruit,
pendant que leur roi fondait en larmes. »

Il nous faut arriver en 1811 pour assister 4 une réaction. Dans son
feuilleton du 11 mars de cette année, Geoffroy s’écrie d'un air de
triomphe : « On a sifflé le Pére de famille. Oh! ménes de Diderot! quel
outrage sanglant pour le grand dramaturge, pour le grand législateur
de la tragédie bourgeoise! Cet énerguméne a, dit-on, écrit de belles
pages, comme il arrive aux fous de faire de beaux réves; il a porté plus
loin qu’aucun autre ’emphase et la jonglerie philosophiques. Son siecle
en fut la dupe parce qu’il eut le bonheur de naitre dans le siécle des
charlatans. Plus t0t ou plus tard on et pu lui donner pour Parnasse et
pour théitre les Petites-Maisons. Le Pére de famille est regardé comme
son chef-d’ceuvre; il fut joué dans un temps ol les caricatures pathéti-
ques étaient 4 la mode; c’est une conception bizarre... Son peu de succes
est une nouvelle preuve de notre retour au bon gott et aux idées saines.
Ce drame est tombé avec la philosophie qui I’avait mis en crédit. Nous
avons reconnu par une funeste expérience que quarante ans de décla-
mation et de pathos sur la sensibilité, I’humanité, la bienfaisance,
n'avaient servi qu'a préparer les cceurs aux derniers excés de la bar-
barie. » (Journal de UEmpire.)

VI1I, 12
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Dans cette représentation M!¢ Mars jouait Sophie, M'¢ Leverd, Cécile,
et Armand, le Pére de famille.

Mais, quoi qu’en dit Geoffroy, la piéce n’était pas encore si bien
tombée qu’on ne la rejouit. Les derniéres représentations n'eurent lieu
qu'en 41835. A cette époque, voici quelle était la distribution :

DORBESSON . . . . . . .. . . MM. Joaxny.

Lr COMMAXNDEUR . . + « « + « & PERIER.
SAINT-ALBIN . . . . . . ... FinMIiN,— BOUCHET.
GERMEUIL. . . . . ... ... MIRECOUR.

M. LEBON. . . . . ... ... DUMILATRE,
DESCITAMPS. . . . ... . .. FAURE,

LABRIE. . . . . .« o .. ARSENE.— ALEXANDRE.
PHILIPPE.. . . . . . .. P MATHIECL.

UN EXEMPT. v o ¢« ¢ ¢ ¢ o « « & MoNLACR.,

Mle CLAIRET .. . .. . ... M™e THIERRET-GEORGES.
CECILE. . « « . v v o . v ... VERNEUIL.
SsOoPHIE. . . . ... .. . PLEssy. —Axar1s.
Mme HEBERT. . . . . . . . . . HERVEY.

Ceux qui ont assisté & ces representations se rappellent encore ’effet
produit par Firmin quand il répondait au Commandeur le mot célébre :
J'ai quinze cenls livres de rentes.

« Ce mot, dit M. Eusébe Salverte, dans son Eloge philosophique de
Diderot, non-seulement la nature avait pu le dicter, mais Diderol I'avait
entendu prononcer par un jeune homme d’une famille opulente, place |
dans une situation précisément scmblable 4 celle de Saint-Albin. Je tiens
cette anecdote de M. Gudin (membre associ¢ de Plnstitut national) &
qui Diderot l'avait souvent répétée. »

On reconnaitra dans cette piece sinon I'histoire exacte, au moins
un tableau des passions qui ont pu s’agiter en Diderot et autour de lui
lors de son mariage avec M!* Champion.

11 y a une édition du Pére de famille, Londres, chez T. Hookham,
libraire dans Bond street, MDCCLXXXVI; elle fait partie du Recuet! des
pieces de théatre lues par M. Le Texier en sa maison, Lisle sireet,
Leicester fields ; in-8°, t. V.-

La piece a été traduite en anglais en 1770 et en 1781, sous ce titre :
The family picture. A play, taken from the french of M. Diderot’s Pére
de Famille; with verses on different subjects, by a lady. London,
J. Donaldson et R. Faulder, in-8°, de xn et 76 pages dont 62 pour la
traduction.

Indigquons encore des traductions en hollandais par H. van Elven,
Amsterdam, 1773 ; et anonyme, Utrecht, méme date; en russe, par
Forgei de Glebow et par Beydan de Jetschaninow; en allemand, par
Ant. de Riegger, Vienne, 1777.



A S. A, 5. MADAME LA PRINCESSE

DE

NASSAU-SAARBRUCK'

MADAME,

En soumettant le Pére de famille au jugement de Votre
Altesse Sérénissime, je ne me suis point dissimulé ce quil en
avait a redouter. Femme éclairée, mére tendre, quel est le sen-
timent que vous n’eussiez exprimé avec plus de délicatesse que
lui ? Quelle est I'idée que vous n’eussiez rendue d'une maniére
plus touchante? Cependant ma témérité ne se bornera pas,
madame, & vous offrir un si faible hommage. Quelque distance
qu’il v ait de ’dme d’un poéte 4 celle d’'une mere, joseral des-
cendre dans la votre, y lire, si je le sais, et révéler quelques-
unes des pensées qui 'occupent. Puissiez-vous les reconnaitre
et les avouer. '

Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi
que vous vous parlites; voicl ce que vous vous étes dit.

4. « Sans avoir jamais vu M. Diderot, sans trouver le Pére de famille plaisant,
j’ai toujours respecté ses profondes connaissances; et, 4 la téte de ce Pére de
fam:lle, il y a une épitre & M™® la princesse de Nassau qui m’a paru le chef-
d’ceuvre de I’éloquence et le triomphe de I’humanité.» Lettre de Voltaire & Palissot
du 4 juin 1760, — Ce morcean a été plusieurs fois réimprimé dans des recueils, entre
autres dans le Choix littéraire, Genéve et Copenhague, 16 vol. in-8°, t. XVI (1758).
En enlevant les premieres et les derniéres lignes on a obtenu une suite de conseils
qui portent ce titre qui pourrait tromper : Résolutions d'une mére.
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Mes enfants sont moins & moi peut-étre par le don que je
leur ai fait de la vie, qu’a la femme mercenaire qui les allaita.
C’est en prenant le soin de leur éducation, que je les revendi-
querai sur elle. Cest I’éducation qui fondera leur reconnais-
sance et mon autorité. Je les éléverai donc.

Je ne les abandonnerai point sans réserve & l'étranger, ni
au subalterne. Comment I’étranger y prendrait-il le méme inte-
rét que moi? Gomment le subalterne en serait-1l écouté comme
moi? Si ceux que jaurai constitués les censeurs de la conduite
de mon fils se disaient au dedans d’eux-mémes : « Aujourd’hui
mon disciple, demain il sera mon maitre, » ils exagéreraient le
peu de bien qu'il ferait; s’il faisait le mal, ils I'en reprendraient
mollement, et ils deviendraient ainsi ses adulateurs les plus
dangereux.

Il serait & souhaiter qu'un enfant fit élevé par son supe-
rieur; et le mien n’a de supérieur que moi.

C’est & moi1 a lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je
veux que son aAme ne se remplisse pas d’erreurs et de terreurs,
telles que 'homme s’en faisait & lui-méme sous un c¢tat de
nature imbécile et sauvage.

Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d’esprit suffit
pour corrompre le gout et la morale. Avec une seule idée fausse,
on peut devenir barbare; on arrache les pinceaux de la main du
peintre, on brise le chef-d’ceuvre du statuaire, on brile un
ouvrage de génie, on se falt une ame petite et cruelle; le sen-
fiment de la haine s’étend, celui de la bienveillance se resserre:
on vit en transe, et 'on craint de mourir. Les vues étroites d'un
instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état,
sl je puis.

Apres le libre exercice de sa raison, un autre principe, que je
ne cesseral de lul recommander, c’est la sincérité avec sol-méme,
Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous
expose, le volle tomberait tout & coup, et un trait de lumiére
lul montrerait tout I’édiflice de ses idées renvers¢, qu’il dirait
froidement ; « Ge que je croyais vrai était faux; ce que j'aimais
comme bon était mauvais; ce que jadmiraiscomme beau était
difforme; mais il n'a pas dépendu de moi de voir autrement, »

S1 la conduite de I'homme peut avoir une base solide dans
la considération générale, sans laquelle on ne se résout point &
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vivre; dans I'estime et le respect de soi-méme, sans lesquels on
n'ose guére en exiger des autres; dans les notions d’ordre,
d’harmonie, d'intérét, de bienfaisance et de beauié, auxquelles
on n’est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe
dans nos cceurs, ou il se déploie et se fortifie sans cesse; dans
le sentiment de la décence et de I’honneur, dans la sainteté des
lois : pourquol appuierat~je la conduite de mes enfants sur des
opinions passagéres, qui ne tiendront, ni contre I'’examen de la
raison, ni contre le choc des passions, plus redoutables encore
pour l'erreur que la raison?

Il v a, dans la nature de I'’homme, deux principes opposés ;
Uamour-propre, qui nous rappelle & nous, et la bienveillance,
qui nous répand. S1 I'un de ces deux ressorts venait & se briser,
on serait ou méchant jusqu'a la fureur, ou généreux jusqu’a la
folie. Je n'aural point vécu sans expérience pour eux, si je leur
apprends a établir un juste rapport entre ces deux mobiles de
notre vie.

C’est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je
mettrai un frein & leur imagination. S1 je réussis & dissiper les
prestiges de cette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlai-
dit la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et
qui nous joue par des spectres qu’elle fait changer de formes
et de couleurs, et qu’elle nous montre quand il lui plait et
comme il lui plait, ils n’auront ni crainies outrées, ni désirs
dérégles.

Je ne me suis pas promis de leur dter toutes les fantaisies;
mais j'espére que celle de faire des heureux, la seule qui puisse
consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur
resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de
leur séjour, ils en jouiront; s’ils ont embelli des jardins, ils s’y
proméneront. En quelque endroit qu’ils aillent, ils y porteront
la sérénité.

S’ils appellent autour d’eux les artistes, et sils en forment
de nombreux ateliers, le chant grossier de celul qui se fatigue
depuis le lever du soleil jusqu’'a son coucher, pour obtenir
d’eux un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut
étre aussi & celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre; que
la puissance ne donne pas la paix de 'ame, et que le travail ne
I'dte pas. |
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Auront-ils élevé un édifice au fond d’une forét, ils ne crain-
dront pas de s’y retirer quelquefois avec eux-mémes, avec I'anm
qui leur dira la vérité, avec I'amie qui saura parler & leur ceeur,
avec mol.

J’ai le goit des choses utiles; et, sije le fais passer en ecux,
des facades, des places publiques, les toucheront moins qu’un
amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout
nus, tandis qu'une paysanne, assise sur le seuil de sa chau-
miére, en tiendra un plus jeune attaché & sa mamelle, et que des
hommes basanés s’occuperont, en cent maniéres diverses, de la
“subsistance commune.

[Is seront moins délicieusement ¢mus a l'aspect d'une
colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les
¢pis de la gerbe sortir par les murs entr'ouverts d’'une ferme.

Je veux qu’ils voient la misére, afin qu’ils y soient sensibles,
et qu’lls sachent, par leur propre expérience, qu'il y a autour
d’eux des hommes comme eux, peut-étre plus essentiels qu’eux,
qui.ont & peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de
pain.

Mon fils, si vous voulez connaitre la vérité, sortez, lui
dirai-je; répandez-vous dans les différentes conditions; voyez
Jes campagnes, entrez dans une chaumiére, interrogez celul qui
I'habite ; ou plutdt regardez son lit, son pain, sa demeure, son
veétement; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront &
vous dérober.

Rappelez-vous souvent & vous-méme qu’il ne faut qu’'un
seul homme méchant et puissant, pour que cent mille autres
hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence.

Que cette espece de méchants, qui bouleversent le globe et
qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphéme.

Que la nature n’a point fait d’esclaves, et que personne sous
le ciel n'a plus d’autorité qu’elle.

Que l'idée d’esclavage a pris naissance dans leffusion du
sang et au miheu des conquétes.

Que les hommes n’auraient aucun besoin d’étre gouvernés,
s'lls n’étaient pas méchants; et que par conséquent le but de
toute autorité doit étre de les rendre bons.

Que tout systeme de morale, tout ressort politique, qui tend
a eloigner I'homme de 'homme, est mauvais.



EPITRE DEDICATOIRE. 183

Que, si les souverains sont les seuls hommes qui solent
demeurés dans I’état de nature, ou le ressentiment est l'unique
loi de celui qu’'on offense, la limite du juste et de I'injuste est
un trait délié qui se déplace ou qui disparait a 'cell de 'homme
rrite.

Que la justice est la premiére vertu de celul qui commande,
et la seule qui arréte la plainte de celui qui obéit.

Qu’il est beau de se soumetire soi-méme & la loi qu’on im-
pose; et qu'ill n'y a que la nécessité et la généralité de la loi qui
la fassent aimer.

Que plus les Etats sont bornés, plus lautorité politique se
rapproche de la puissance paternelle.

Que si le souverain a les qualités d’un souverain, ses Etats
seront toujours assez étendus. |

Que si la vertu d’un particulier peut se soutenir sans appul,
il n’en est pas de méme de la vertu d’un peuple; qu’il faut
récompenser les gens de mérite, encourager les hommes indus-
trieux, approcher de soi les uns et les autres.

Qu'il y a partout des hommes de génie, et que c’est au sou-
verain & les faire paraitre.

Mon fils, c¢’est dans la prospérité que vous vous montrerez
bon; mais c¢’est 'adversité qui vous montrera grand. S’il est
heau de voir I'homme tranquille, c’est au moment ou les
hasards se rassemblent sur lui.

Faites le bien; et songez que la nécessité des événements
est égale sur tous.

- Soumeltez-vous-y; et accoutumez-vous a regarder d’un
méme cell le coup qui frappe I’homme et qui le renverse, et la
chute d'un arbre qui briserait sa statue.

Vous étes mortel comme un autre; et lorsque vous tombe-
rez, un peu de poussiére vous couvrira comme un autre.

Ne vous promettez point un bonheur sans mélange; mais
faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez & celul
de la nature, qui nous opprime quelquefois. G’est ainsi que
vous vous e€léverez, pour ainsi dire, au-dessus d’elle, par
I'excellence d'un systtme qui répare les désordres du sien.
Vous serez heureux le soir, si vous avez fait plus de bien
qu’elle ne vous aura fait de mal. Voild 'unique moyen de vous
réconcilier avec la vie. Comment hair une existence qu’on
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se rend douce a soi-méme par l'utilité dopt elle est aux
autres?

Persuadez-vous que la vertu est tout, et que la vie n’est
rien; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour
compié parmi les héros.

Rapportez tout au dernier moment, a ce moment ou la
mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le sou-
venir d’'un verre d’eau présenté par humanité a celul qui avait
soif,

Le ceur de 'homme est tantot serein et tantdét couvert de
nuages; mais le coeur de 'homme de bien, semblable au spec-
tacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou
agite.

Songez au danger qu’il y aurait & se faire 1'idée d'un bon-
heur qui fit toujours le méme, tandis que la condition de
’homme varie sans cesse.

L'habitude de la vertu est la seule que vous puissiez con-
tracter sans crainte pour lavenir. Tot ou tard les autres sont
importunes,

Lorsque la passion tombe, la honte, 'ennui, la douleur com-
mencent. Alors on craint de se regarder. La vertu sc voit elle-
meme ! toujours avec complaisance.

Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. lIls n’y
sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son coté., Mais le
méchant ne s'occupe pas a se rendre méchant, comme I'homme
de bien a se rendre bon. Celui-la est lache dans le parti qu'il a
pris; 11 n'ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse
étre celul de toute votre vie.

Voila, madame, les pensées que médite une mere telle que
vous, et les discours que ses enfants entendent d’elle. Comment,
apres cela, un petit événement domestique, une intrigue d’amour,
ou les détails sont aussi frivoles que le fond, ne vous parai-
traient-1l pas insipides? Mais j’ai compté sur I'indulgence de
Votre Altesse Sérénissime; et si elle daigne me soutenir, peut-
¢tre me trouveral-je un jour moins au-dessous de l'opinion
favorable dont elle m’honore.

1. VARIANTE : Par elle-méme,
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Puisse 'ébauche que je viens de tracer de votre caractére
et de vos sentiments, encourager d’autres femmes & vous imi-
ter! Puissent-elles concevoir qu’elles passent, & mesure que
leurs enfants croissent; et que, si elles obtiennent les longues
années qu'elles se promettent, elles finiront par étre elles-
mémes des enfants ridés, qui redemanderont en vain une ten-
dresse qu’elles n’auront pas ressentie.

Je suis avec un trés-profond respect,

Madame,

-

De Votre Altesse Sérénissime,
Le trés-humble et trés-obéissant serviteur,

DIDEROT.
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CECILE, fille du Pére de famille.

SAINT-ALBIN, fils da Pére de famille,

SOPHIE, une jeune inconnue.
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Ml CLAIRET, femme de chambre de Cécile.
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DESCHAMPS, domestique de Germeuil.
Autres DomeEsTIQCES de la maison.
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La scene est d Paris, dans la maison du Pére de famille.



LE

PERE DE FAMILLE

COMEDIE

ACTE PREMIER

Le théatre représente une salle de compagnie, décorée de tapisseries,
glaces, tableaux, pendule, etc, C'est celle du Pére de famille, — La nuit

est fort avancée. Il est entre cing et six heures du matin.

SCENE PREMIERE.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL.

(Sur le devant de la salle, on voit le Pére de famille qui se proméne & pas lents.
11 a la téte baissée, les hras croises, et l'air tout a4 fait pensif. — Un peu sur
le fond, vers la cheminée qui est a I'un des cOtés de la salle, le Commandeur
et sa niéce font une partie de trictrac. — Derriére le Commandeunr, un peu plus
prés du feu, Germeuil est assis négligemment dans un fauteuil, un livre a la
main. Il en interrompt de temps en temps la lecture, pour regarder tendrement
Cécile, dans les moments olt elle est occupée de son jeu, et ou il ne peut en

¢ éire apergu. — Le Commandeur se doufe de ce qui se passe derriére lui., Ce

soupgon le tient dans une inquiétude qu'on remarque 4 ses mouvements.)

CECILE.
Mon oncle, qu’avez-vous? Vous me paraissez inquiet.
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LE COMMANDEUR, en s’agitant dans son fauteuil.

Ce n’'est rien, ma niéce. Ce n'est rien. (res bougies sont sur le point
de finir; et le Commaudeur dit & Germeuil :) Monsieur, voudriez-vous
bien sonner? (Germenil va sonner. Le Commandeur saisit ce moment pour
déplacer son fauteuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet son
fauteuil comme il éiait; et le Commandeur dit au laquais qui entre :) Des bou-
gies. (Cependant la partie de irictrac s'avance. Le Commandeur et sa niéce jouent

alternativement, et nomment leurs dés.)

LE COMMANDEUR.
SIX cing.
GERMEUIL.
Il n’est pas malheureux.
LE COMMANDEGR.
Je couvre de I'une; et je passe l'autre.
CECILE.
Et moi, mon cher oncle, je marque six points d’école. Six
points d’école...
LE COMMANDEUR, & Germeuil.
Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.
CECILE.
Six points d’école...
LE COMMANDEUR.
Cela me distrait; et ceux qui regardent derriére moi m’in-

quietent,
CECILE.

Six et quatre que j avais, font dix.
LE COMMANDEUR, toujours & Germeuil.
Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement; et vous
me ferez plaisir.

SCENE II.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL, LA BRIE.

LE PERE DE FAMILLE.
Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nétre qu’ils sont
nés?... Hélas! ni 'un ni 'autre. {La Brie vient avec des bougies, en place
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ot il en faut; et lorsqu'il est sur le point de sortir, le Pére de famille l'appelle.)

La Brie!
LA BRIE.

Monsieur.

LE PERE DE FAMILLE, aprés une petite pause, pendanti laquelle

il a continué de réver et de se promener,

Ou est mon fils?
LA BRIE,
Il est sortl,

LE PERE DE FAMILLE.

A quelle heure?
LA BRIE.

Monsieur, je n’en sais rien,
LE PERE DE FAMILLE. (Encore une pause.)
Et vous ne savez pas ou il est allé?

LA BRIE.
Non, monsieur,
| LE COMMANDEUR.

Le coquin n’a jamais rien su. Double deux.
CECILE.
Mon cher oncle, vous n’étes pas & votre jeu.
LE COMMANDEUR, ironiquement et brusquement.
Ma niéce, songez au votre.

LE PERE DE FAMILLE, & La Brie, toujours en se promenant

et révant.

I1 vous a défendu de le suivre?

LA BRIE, feignant de ne pas entendre,

Monsieur?
LE COMMANDETUR.

Il ne répondra pas & cela. Terne.

LE PERE DE FAMILLE, toujours en se promenant et révant.

Y a~t-il longtemps que cela dure?

LA BRIE, feignant encore de ne pas entendre.

Monsieur?.
LE COMMANDEUR.

Ni & cela non plus. Terne encore. Les doublets me
suivent,

pour-



190 LE PERE DE FAMILLE,

LE PERE DE FAMILLE.
Que cette nuit me parait longue!

LE COMMANDEUR.
Qu’il en vienne encore un, et j’ai perdu. Le voila (a1 Germeuil
qui rit.} Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.

(La Brie est sorti. La partic de trictrac finit. Le Commandeur, Cécile

et Germeuil s'approchent du Pére de famille.)

SCENE II1.

LE PERE DE FAMILLE., LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL.

LE PERE DE FAMILLE.
Dans quelle inquiétude il me tient! Ou est-1l? Qu’est-il

devenu ?
LE COMMANDEUR.

Et qu sait cela?... Mals vous vous étes assez tourmenté
pour cette nuit!. Si vous m’en croyez, vous irez prendre du
repos. |

LE PERE DE FAMILLE.

Il n’en est plus pour mol.

LE COMMANDEUR.

Si vous l'avez perdu, c’est un peu votre faute, et beaucoup
celle de ma sceur. C’étalt, Dieu lul pardonne! une femme unique
pour giter ses enfants.

CECILE, peinée.
Mon oncle!
LE COMMANDEUR.
J’avais beau dire & tous les deux : Prenez-y garde, vous les

perdez.
CECILE,
Mon oncle!

1. Un exemplaire de cette piécc, conforme A Ja représentation, et corrigé de la
main de 'auteur, porte pour cetfe nuif; dans toutes les éditions imprimées on lit
pour ce soir. (Br.)
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LE COMMANDEUR.
S1 vous en étes fous & présent qu’ils sont jeunes, vous en
serez martyrs quand 1ls seront grands.

CECILE.
Monsieur le Commandeur !

LE COMMANDEUR.
Bon, est-ce qu’on m’écoute ici?

LE PERE DE FAMILLE.

11 ne vient point.

LE COMMANDE UR.

1l ne s'agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce
que vous étes. Le temps de la peine est arrivé. S1 vous n'avexz
pu la prévenir, voyons du meoins si vous saurez la supporter...
Entre nous, j’en doute... (La pendule sonne six heures.)

Mais, voila six heures qui sonnent... Je me sens las... J'ai
des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me
reprendre. Je ne vous suis bon a rien. Je vais m’envelopper de
ma robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon
frére... Entendez-vous?

LE PERE DE FAMILLE.
Adieu, monsieur le Commandeur.

LE GOMMANDEUR, en s’en allant.
La Brie.
LA BRIE, arrivant.
Monsieur? |
LE COMMANDEUR.

Eclairez-moi; et quand mon neveu sera rentré, vous vien-
drez m’avertir,

SCENE 1IV.

LE PERE DE FAMILLE, CECILE, GERMEUIL.

LE PERE DE FAMILLE, aprés s'éire encore promené tristement.
Ma fille, c’est malgré moi que vous avez passé la nuit.
CEGILE,

Mon pére, j’ai fait ce que j’ai di.
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LE PERE DE FAMILLE.
Je vous sais gré de cette attention; mais je crains que vous
n’en soyez indisposée. Allez vous reposer.
CECILE.
Mon pére, il est tard. Si vous me permetiiez de prendre a
volre santé l'intérét que vous avez la bonté de prendre & la

mienne...
LE PERE DE FAMILLE.

Je veux rester, il faut que je lui parle.
CECILE.
Mon frére n’est plus un enfant.
LE PERE DE FAMILLE.
Et qui sait tout le mal qu’a pu apporter une nuit?

CECILE.
Mon pére...

LE PERE DE FAMILLE.

Je I'attendrai. Il me verra. (En appuyant{ tendrement ses malgs sur
les bras de sa fille.) Allez, ma fille, allez. Je sals que vous m’aimez.

(Cécile sort. Germenil se dispose a la suivre; mais le Pére de famille le retient,

ot Iui dit :) Germeuil, demeurez.

SCENE V.

LE PERE DE FAMILLE, GERMEUIL.

LE PERE DE FAMILLE, comme s'il était seunl, et en regardant
aller Cécile.

Son caraciére a tout & fait changé. Elle n’a plus sa gaieté,
sa vivacité... Ses charmes s’effacent... Elle souflre... Hélas!
depuis que j'ai perdu ma femme et que le Commandeur s’est
¢tabll chez moi, le bonheur s’en est éloigné!... Quel prix il
met & la fortune qu’il fait attendre 4 mes enfants!... Ses vues
ambitieuses, et l'autorité qu’il a prise dans ma maison, me
deviennent de jour en jour plus importunes... Nous vivions dans

1. La marche de cette scéne cst lente.
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la paix et dans P'ynion. L’humeur inquiéte et tyrannique de
cet homme nous a tous séparés. On se craint, on s'évite, on me
laisse; je suis solitaire au sein de ma famille, et je péris...
Mais le jour est prét a paraitre, et mon fils ne vient point!-
Germeuil, 'amertume a rempli mon ame. Je ne puis plus sup-
porter mon etat...

GERMEUIL,
Yous, monsieur!

LE PERE DE FAMILLE.
Qui, Germeuil.

GERMEUIL.
Si vous n’étes pas heureux, quel pere I'a jamais été ?
LE PERE DE FAMILLE.

Aucun... Mon ami, les larmes d’'un pére coulent souvent en

secret... (1l soupire, il pleare.) Tu VOIS les miennes... Je te montre
ma peine.
GERMEUIL.

Monsieur, que faut-1l que je fasse?

LE PERE DE FAMILLE.

Tu peux, je crois, la soulager.

GERMEUIL,

Ordonnez.

LE PERE DE FAMILLE.

Je n’ordonnerai point; je prierai. Je dirai : Germeuil, s1 jai
pris de toi quelque soin; si, depuis tes plus jeunes ans, je t'al
marqué de la tendresse, et si tu t'en souviens; si je ne tal
point distingué de mon fils; si j'ai honoré en toi la mémoire
d’un ami qui m’est et me sera toujours présent... Je tafilige;
pardonne, c’est la premiére fois de ma vie, et ce sera la der-
niére... Sije n’ai rien épargné pour te sauver de l'infortune et
remplacer un pére & ton égard; si je t'al chéri; si je t'ai gardé
chez moi malgré le Commandeur & qui tu déplais; si je t'ouvre
aujourd’hui mon ceeur, reconnais mes bienfaits, et réponds a
ma conflance.

GERMEUIL.

Ordonnez, monsieur, ordonnez.

LE PERE DE FAMILLE.
Ne sais-tu rien de mon fils?... Tu es son ami; mais tu dois
VII. 13
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étre -aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou achéve de
me 1'0ter... Ne sais-tu rien de mon fils?

GERMLEUIL.

Non, monsieur. 1

LE PERE DE FAMILLE.

Tu ¢s un homme vrai; et je te crois. Mais vois combien ton
ignorance doit ajouter & mon Inquic¢tude. Quelle est la conduite
de mon f{ils, puisqu’il la dérobe & un pére glont 1l a tant de fois
¢prouveé Uindulgence, et qu’il en fait mystére au seul homme
qu’il aime?... Germeuil, je tremble que cet enfant...

GERMEUILL.
Vous étes pére; un pere est toujours prompt a s’alarmer,
LE PURE DE FAMILLE.

Tu ne sais pas; mais tu vas savolr et juger sl ma crainte est
précipitce... Dis-mo1, depuis un temps, n'as-tu pas remarqué
combien il est changé?

GERMEUILL,

Oui; mais ¢’est en bien. Il est moins curieux dans ses che-
vaux, ses gens, son ¢quipage; moins recherché dans sa parure.
Il n’a plus aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez; il
a pris en dégoit les dissipations de son age; il fuit ses com-
plaisants, ses frivoles amis; 1l aime & passer les journces retiré
dans son cabinet; il lit, 1l ¢erit, il pense. Tant mieux; il a fait
de lui-méme ce que vous en aurlez 16t ou tard exigé.

LE PERE DE FAMILLE.

Je me disais cela comme tol; mais jignorais ce que je vais
Capprendre... Lcoute... Cette réforme dont, 4 ton avis, il faut
que je me {¢licite, et ces absences de nuit qui wm’ellrayent...

GERMEUIL.

Ces absences ct cette réforme?...

LE PERE DE FAMILLE.
Ont commencé en méme {emps. (Germeuil parait surpris) Oul,
mon amil, en méme temps.

GERMEUIL,
Cela est singulier.
LE PERE DE FAMILLE.
Cela est, Hélas! le désordre ne m’est connu que depuls peu;
“mais il a duré... Arranger et suivre & la fols deux plans oppo-
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sés; I'un de régularité qui nous en impose de jour, un autre de
déréglement qui remplit la nuit; voila ce qui m’accable... Que,
malgré sa fierté naturelle, il se soit abaissé jusqu’'a corrompre
des valets ; qu’ll se soit rendu maitre des portes de ma maison;
quil attende que je repose; qu’il s’en informe secrétement;
qu’il s’échappe seul, & pied, toutes les nuits, par toute sorte de
temps, & toute heure; c¢’est peut-étre plus qu’aucun pére ne
puisse souffrir, et qu'aucun enfant de son age n’etit osé... Mais
avec une pareille conduite, aflecter l'attention aux moindres
devoirs, l'austérité dans les principes, la réserve dans les dis-
cours, le goiit de la retraite, le mépris des distractions... Ah!
mon ami l... Qu'attendre d’un jeune homme qul peut tout & coup
se masquer, et se contraindre & ce point?... Je regarde dans
I'avenir ; el ce qu’il me laisse entrevoir, me glace... S’il n’était
que vicleux, je n’en désespérerais pas; mais s’ll joue les meeurs
et la vertul... ’
GERMEUIL.

En effet, je n'entends pas cette conduite; mais je connais
votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus coniraire 4
son caractere.

LE PERE DE FAMILLE.

Il n’en est point qu’on ne prenne bientdt avec les méchants ;
et maintenant avec qui penses-tu qu’il vive?... Tous les gens
de bien dorment quand 1l veille... Ah! Germeuil!... Mais il me
semble que j’entends quelqu’un... ¢’est lui peut-étre... éloigne-
{oi.

SCENE VI.

LE PERE DE FAMILLE, seul

(11 s'avance vers l'endroit ol il a entendu marcher. Il écoute,

et dit tristement : )

Jen'entends plllS rien. (11 se proméne un peu, puis il dit:) ASSBYOHS-
NOUS. (Il cherche du repos; il n’en trouve point, ¢t il dit : ) Je ne saurais...
quels pressentiments s’élevent au fond de mon ame, s’y succe-
dent et I’agitent !... O cceur trop sensible d’un pére, ne peux-tu te
calmer un moment!... A I'heure qu’il est, peut-étre il perd sa
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santé... sa fortune... ses meeurs... Que sais—je ? sa vie... son
honneur... le mien... (Il se léve brusquement, et dit :) QUB“BS 1dées me
poursuivent !

SCENE VIL.

LE PERE DE FAMILLE, UN INCONNU.

(Tandis que le Pére de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, vétu
comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa
redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. Il s’avance a pas,
lents. Il parait plongé dans la peine et [a réverie. Il traverse sans apercevoir

personne.)

LE PLERE DE FAMILLE, qui le voit venir a lui, l'attend,

l'arréte par le bras, et lui dit:
Qui étes-vous? ou allez-vous?
L' INCONNU, (Point de réponse.}
LE PERE DE FAMILLE.
Qui étes-vous? ou allez-vous?
L' INCONNU. (Point de réponse encore.)

LE PERE DE FAMILLE reldve lentement le chapeau de l'inconnu,

reconnait son fils, et s'écrie :

Ciel!l... c’estluil... C’estlui!l... Mesfunestes pressentiments,
les voila done accomplis ... Ah!'... (1 pousse des accants douloureux; il
s'éloigne, il revient, il dit : ) Je veux lul parler... Je tremble de
entendre... Que vais-je savoir!... Jal trop vécu, jal trop
vécu.

SAINT—-ALBIN, en s’éloignant de son pére, et soupirant de douleur.

Ah!
LE PERE DE FAMILLE, le suivant.

Qul es-tu? d’oli viens-tu?... Aurais-je eu le malheur?
SAINT-ALBIN, s'éloignant encore.
Je suis désespére.
LE PERE DE FAMILLE.
Grand Dieu! que faut-i1 que j'apprenne!
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SAINT-ALBIN, revenant et s'adressant 4 son pere.
Elle pleure, elle soupire, elle songe & s’éloigner; et si elle
s'¢loigne, je suis perdu.
* LE PERE DE FAMILLE.
" Qui, elle?
SATNT-ALBIN.

Sophie... Non, Sophie, non... je périrai plutét.
LE PERE DE FAMILLE.

Qui est ceite Sophie?... Qu'a-t-elle de commun avec |'état
ou je te vois, et I'effroi qu’il me cause?

SAINT—ALBIN, en se jetant aux pieds de son pére.

Mon pére, vous me voyez & vos pieds; votre fils n'est pas
indigne de vous. Mais il va périr; il va perdre celle qu’il chérit
au dela de la vie; vous seul pouvez la lui conserver. Kcoutez-
mol, pardonnez-moi, secourez—-moi.

LE PERE DE FAMILLE.
Parle, cruel enfant; aie pitié¢ du mal que jendure.
SAINT—-ALBIN, toujours a4 genoux.

Si j'ai jamais éprouvé votre bonté; si dés mon enfance j'al
pu vous regarder comme l'ami le plus tendre; si vous fites
le confident de toutes mes joles et de toutes mes peines, ne
m’abandonnez pas; conservez-mol Sophie; que je vous doive ce
que j'ai de plus cher au monde. Protégez-la... elle va nous
quitter, rien n’'est plus certain... Voyez-la, détournez-la de son
projet... la vie de votre fils en dépend... Si vous la voyez, je

serai le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus
heureux de tous les péres.

LE PERE DE FAMILLE, & part.

Dans quel égarement il est tombé! (a son fils : ) Qui est-elle,
ceite Sophie, qui est-elle?

SAINT—ALBIN, relevé, allant et venant avec enthousiasme.

Elle est pauvre, elle est ignorée; elle habite un réduit
obscur. Mais c’est un ange, c’est un ange; et ce réduit est le
ciel. Je n'en descendis jamais sans étre meilleur. Je ne vois rien
dans ma vie dissipée et tumultueuse a comparer aux heures
innocentes que j'y ai passées. I’y voudrais vivre et mourir,
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dussé-je éire méconnu, mépris¢ du reste de la terre... Je croyais
avoir aim¢, je me trompais... G'est & présent que jaime... (Eo
saisissant la main de son pére.) Oui... j’aime pour Ja premiére fois.
LE PERE DE FAMILLE. °
Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Mal-
heureux, laissez l& vos extravagances; regardez-vous, et répon-
dez-mol. Qu'est-ce que cet indigne travestissement? Que
m’annonce-t-il?
SAINT-ALBIN,
Ah, mon pere! c’est & cet habit que je dols mon bonheur,
ma Sophie, ma vie.
LE PERE DE FAMILLE.
Comment? parlez,
SAINT-ALBIN.
Il a fallu me rapprocher de son état; il a fallu lui dérober
mon rang, devenir son ¢gal, Ecoutez, ¢coutez.
LE PERE DE FAMILLE.
J'¢coute, et jattends.

SAINT-ALBIN,

Prés de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes...
Ce fut ma derniére ressource.

LE PLRE DE FAMILLE.

Eh bien?... |

SATNT—-ALBIN.
A ¢0té de ce réduit... 1l y en avait un aulre.
LE PERE DE FAMILLE.

Achevez.

SAINT-ALBIN.

Je le loue, j'y fais porter les meubles qui conviennent a un
indigent; je m'y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de
Sergl, et sous cet habit.

LE PERE DE FAMILLE.

Ah! je respire!l... Grice & Dieu, du moins, je ne vois plus

en lul qu'un insensé.
SAINT-ALBIN.
Jugez s1 j'aimais!... Qu’il va m’en colter cher!.... Ah!
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LE PERE DE FAMILLE.

Revenez & vous, et songez & mériter par une entiére con-
fiance le pardon de votre conduite.

SAINT~ALBIN.

Mon pére, vous saurez tout. Hélas! je n’ai que ce moyen
pour vous fléchir!... La premiére fois que je la vis, ce fut &
Iéglise. Elle était & genoux au pied des autels, aupres d’une
femme agée que je pris d’abord pour sa meére; elle attachait
tous les regards... Ah! mon peére, quelle modestie! quels
charmes!... Non, je ne puis vous rendre I'impression qu’elle fit
sur moi. Quel trouble jéprouvai! avec quelle violence mon
ceeur palpita! ce que je ressentis! ce que je devins!... Depuis
cet instant, je ne pensai, je ne révai qu’elle. Son image me suivit
le jour, m’obséda la nuit, m’agita partout. J’en perdis la gaieté,
la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher a la retrouver.
Jallais partout ot j’espérais de la revoir. Je languissais, je pé-
rissals, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme
agée qui l'accompagnait se nommait madame Hébert; que
Sophie I'appelait sa bonne; et que, reléguées toutes deux a un
quatriéme étage, elles y vivalent d’une vie misérable... Vous
avoueral-je les espérances que je concus alors, les offlres que je
[is, tous les projets que je formai? Que j'eus lieu d’en rougir,
lorsque le ciel m’eut inspiré de m’établir & c6té d’elle!... Ah!
mon pere, il faut que tout ce qui 'approche devienne honnéte
ou s'en éloigne!... Vous ignorez ce que je dois & Sophie, vous
I';gnorez... Elle m’a changé, je ne suis plus ce que j’étais... Dés
les premiers instants, je sentis les désirs honteux s’éteindre
dans mon Ame, le respect et 'admiration leur succéder. Sans
qu’elle m’elt arrété, contenu, peut-&étre méme avant qu’elle efit
levé les yeux sur moi, je devins timide; de jour en jour je le
devins davantage; et bientét il ne me fut pas plus libre
d’attenter & sa vertu qu’a sa vie,

LE PERE DE FAMILLE.
Et que font ces femmes? quelles sont leurs ressources?

SAINT—-ALBIN.

Ah! si vous connaissiez la vie de ces infortunées! Imaginez
que leur travail commence avant le jour, et que souvent elles y
passent les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et
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grossiere cst entre les doigts tendres et délicats de Sophie, et
les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du monde, s’usent &
la lumiére d’une lampe. Elle vit sous un toit, entre quatre murs
tout dépouillés; une table de bois, deux chaises de paille, un
grabat, voild ses meubles... O ciel! quand tu la formas, ¢tait-ce
la le sort que tu lui destinais?

LE PERE DE FAMILLE.
Et comment elites-vous acces? Soyez vrai.

SAINT-ALBIN.

Il est inoui tout ce qui s’y opposait, tout ce que je fis,
Etabli aupres delles, je ne cherchai point d’abord & les voir :
mais quand je les rencontrais en descendant, en montant, je
les saluais avec respect. Le soir, quand je rentrais (car le jour
on me croyait & mon travail), j’allais doucement {rapper a leur
porte, et je leur demandais les petits services qu’on se rend entre
voisins; comne de Peau, du feu, de la lumiere. Peu & peu elles
se firent & moi; elles prirent de la confiance. Je m'offris a les
servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n'aimaient pas
sortir & la nuit; j'allais et je venais pour elles.

LE PERE DE FAMILLE.
Que de mouvements et de soins! et a quelle fin! Ah! si les
gens de bien!... Continuez.

SAINT-ALBIN.

Un jour, jentends frapper & ma porte; jouvre : c’¢tait la
bonne. Elle entre sans parler, s’assied et se met & pleurer. Je
lut demande ce qu’elle a. « Sergi, me dit-elle, ce n’est pas sur
mol que je pleure. Née dans la misere, j'y suis faite ; mais cette
enfant me désole... — Qu'a-t-elle? que vous est-il arrivé ?...
— Hélas! répond la bonne, depuis huit jours nous n’avons plus
d’'ouvrage; et nous sommes sur le point de manquer de pain.
— (iel! m’écriai-je! tenez, allez, courez. » Aprés cela... je me
renfermai, et 'on ne me vit plus. |

ILE PERE DE FAMILLE.

Fentends, voila le fruit des sentiments qu’on leur inspire ;

ils ne servent qu’a les rendre plus dangereux.

SAINT-ALBIN,
On s’apercut de ma retraite, et je m’y attendais. La bonne
madame Hébert m’en fit des reproches. Je m’enhardis: je I'in-
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terrogeal sur leur situation; je peignis la mienne comme il me
plut. Je proposai d’associer notre indigence, et de ’alléger en
vivant en commun. On fit des difficultés; j’insistai, et I'on con-
sentit & la fin. Jugez de ma joie. Hélas! elle a bien peu duré,
et qui sait combien ma peine durera!l

Hier, j’arrivai amon ordinaire, Sophie était seule; elle avait
les coudes appuyés sur sa table, et la téte penchée sur sa main;
son ouvrage était lombé & ses pieds. Jentral sans qu’elle m’en-
tendit; elle soupirait. Des larmes s’échappaient d’entre ses
doigts, et coulaient le long de ses bras. 1l y avait déja quelque
temps queje la trouvais triste... Pourquoipleurait-elle? qu’est-ce
qu l'afligeait? Ge n’était plus le besoin; son travail et mes
attentions pourvoyaient a tout... Menacé du seul malheur que
je redoutals, je ne balancai point, je me jetai & ses genoux.
Quelle futsa surprise! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez? qu'avez-
vous? ne me celez pas votre peine. Parlez-mol; de grice,
parlez-moi. » Elle se taisait. Ses larmes continualent de couler.
Ses yeux, ou la sérénité n’élait plus, noyés dans les pleurs, se
tournaient sur moi, s’en éloignaient, v revenaient. Elle disait
seulement: « Pauvre Sergi, malbheureuse Sophie! » Cependant
javais baiss¢ mon visage sur ses genoux, et je mouillals son
tablier de mes larmes. Alors labonne rentra. Je me leve, je cours &
elle, je I'interroge; je reviens a Sophie, je la conjure. Elle s'obs-
tine au silence. Le désespoir s'empare de moi; je marche dans
la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m’écrie douloureuse-
ment: « G'estfait de moi; Sophie, vous voulez nous quitter : c¢’est
falt de moi.» A ces mots ses pleurs redoublent, et elle retombe
sur sa table comme je 'avais trouvée. La lueur péle et sombre
d’une petite lampe éclairait cette scéne de douleur, qui a duré
toute la nuit. A 'heure que le travail est censé m’appeler, je suis
sorti; etje me retiraisicl accablé de ma peine...

LE PERE DE FAMILLE.
Tu ne pensais pas a la mienne.

SAINT—-ALBIN.
Mon pére!
LE PERE DE FAMILLE,
Que voulez-vous? qu’espérez~vous?
SAINT-ALBIN.
Que vous mettrez le comble & tout ce que vous avez fait
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pour moi depuis (ue je suis; que vous verrez Sophie, que vous
lul parlerez, que...
LE PERE DE FAMILLE.

Jeune insensc¢!... Et savez-vous qui elle est?

SAITNT-ALBIN,

C’est l& son secret. Mais ses moeurs, ses sentiments, ses dis-
cours n'ont rien de conforme 4 sa condition présente. Un autre
¢tat perce & travers la pauvreté de son vétement: tout la trahit,
jusqu’a je ne sais quelle fierté qu'on lur a spirce, et qui la
rend impéndétrable sur son état!... Si vous voviez son ingénuité,
sa douceur, sa modestic!... Vous voussouvenez bien de maman...
vous soupirez. Eh bien! c’est elle. Mon papa, voyez-la; et si
votre fils vous a dit un mot...

LE PERE DE FAMILLE,
it cette femme chez qui elle est, nc vous en a rien appris?
SAINT-ALBIN,

Hélas! elle est aussi réservée que Sophie! Ce que jen ai pu
tirer, ¢’'est que cette enfant est venue de province implorer
I’assistance d’un parent, qui n’a voulu ni la voir ni la secourir.
Jai profit¢ de cette confidence pour adoucir sa misére, sans
offenser sa délicatesse, Je fais du bien a ce que jaime, et il n’y
a que mol qui le sache.

LE PERE DE FAMILLE.
Avez-vous dil que vous aimiez?
SAINT—-ALBIN, avec vivacité.
Moi, mon pere?... Je n’ai pas méme entrevu dans I'aveniy le

moment ou je 'oserais.
LE PERE DE FAMILLE,
Vous ne vous croyez donc pas aimeé?
SAINT-ALBIN,
Pardonnez-moi... Hélas! quelquefois je 1ai crul...
LE PERE DE FAMILLE.
Et sur quo1?
SAINT-ALBIN,

Sur des choses légeéres qui se sentent mieux qu’on ne les
dit. Par exemple, clle prend intérét & tout ce qui me touche,
Auparavant, son visage s’ ¢claircissait a mon arrivée, son regard
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s'animait, elle avait plus de gaieté. Jai cru deviner qu’elle
m’attendait. Souvent elle m’a plaint d’un travail qui prenait
toute ma journée, et je ne doute pas qu'elle n’ait prolongé Ie
sien dans la nuit, pour m’arréter plus longtemps.
LE PLRE DE FAMILLE,
Vous m’avez tout dit?
SAINT-ALBIN.

Tout.
LE PERE DE FAMILLE, aprés une pause.

Allez vous reposer... je la verrai.
SAINT-ALBIN.

Vous laverrez? Ah, mon pere ! vous la verrez!... Mais songez
que le temps presse...

LE PERE DE FAMILLE.

Allez, et rougissez de n’étre pas plus occupé des alarmes
que votre conduite m’a données, et peut me donner encore.

» SAINT-ALBIN.
Mon pére, vous n’en aurez plus.

SCENE VIII.

LE PERE DE FAMILLE, seu.

De P’honnéteté, des vertus, de l'indigence, de la jeunesse,
des charmes, tout ce qui enchaine les &mes bien nées!... A peine
délivré d’'une inquiétude, je retombe dans une autre... Quel
sort!... mais peut-étre m’alarmé-je encore trop t0t... Un jeune
homme passionné, violent, s’exagére a lui-méme, aux autres...
Il faut voir... il faut appeler ici cette fille, I’entendre, lui par-
ler... Si elle est telle qu’il me la dépeint, je pourrai I'intéresser,
I'obliger... que sais-je?...
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SCENE IX.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR

en robe de chambre et en bonnet de nuit.

LE COMMANDEUR.
Eh bien! monsieur d’Orbesson, vous avez vu votre fils? De
quol s’agit-11?
LE PERE DE FAMILLE.
Monsieur le Commandeur, vous le saurez. Entrons.
LE COMMANDEUR.

Un mot, s’il vous plait... Voila votre fils embarqué¢ dans
une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n’est-ce pas?
LE PERE DE FAMILLE.

Mon frére...

LLE COMMANDEUR.

Afin qu'un jour vous n'en preétendiez cause d’igno}ance, je
vous avertis que votre chére fille et ce Germeuil, que vous
gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur coté, et, s'il
plait & Dieu, ne vous en laisseront pas manquer.

LE PERE DE FAMILLE.
Mon frére, ne m’accorderez-vous pas un istant de repos?
LE COMMANDEUR.
lIs s’aiment ; ¢’est moi qui vous le dis.
LE PERE DE FAMILLE, impatienté.

Eh bien! je le voudrais.

( Le Pére de famille cntraine le Commandeur hors de la scéne tandis qu’il parle.)

LE COMMANDEUR.

Soyez content. D’abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se
quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Préts
a s’arracher les veux sur des riens, ils ont une ligue oflensive
et défensive envers et conire tous. Qu'on savise de remarquer
en eux quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y

sera bien venul... Hatez-vous de les séparer; c’est moi qui vous
le dis...
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LE PERE DE FAMILLE.

Allons, monsieur le Commandeur, entrons; enirons, mon-
sieur le Commandeur!.

LE COMMANDEUR.

C’est-a-dire que vous voulez avoir du chagrin? Eh bien!

VOus en aurez.
|

1. L’acte premier finit ici dans I'édition de 1758; Pauteur a ajouté depuis la
réplique du Commandeur. (Bg.)




AGTE 11

\ SCENE PREMIERE'.

LE PERE DE FAMILLE, CECILE, MADEMOISELLE
CLAIRET, MONSIEUR LE BON, ux Pavysan, MADAME
PAPILLON, marchande & la toilette, avec une de  ses  ouvrieres;
LA BR[E,_ PHILIPPE, domestique qui  vient se présenter ;

UN JHTOMME vétu de noir qui a l'air d'un pauvre honteux, et qui est.

{Toutes ces personncs arrivent les unes aprés les autres. Le paysan se tient dehout,
le corps penché sur son biaton. Madame Papillon, assise dans un fauteuil,
s'essuie le visage avec son mouchoir; sa lille de boutigue est debout a4 cété d’elle,
avec un petit carton sous le bras. M. Le Bon est étalé ndigligemment sur un
canap¢. L'homme vétn de noir est retiré & 1'écart, debout duns un coin, aupres
d'unc fendétre. I.a Brie ¢st en veste et en papillotes. Philippe est habillé. La Brie
tourne autonr de lui, ¢t le regarde un peu de iravers, tandis que M. Le Bon
examine avee sa lorgnetie la fille de boutique de madame Papillon. Le Pere de
famille entre, ¢t tout le monde se léve. Il est suivi de sa fille, et sa fille pré-
ceédéc de sa femme de chambre, qui porie le déjeuner de sa maitresse. Made-
moiselle Clairet fait, en passant, un petit salut de protection 4 madame Papillon,
Elle sert le d¢jeuner de sa maitresse sur une petite table, Céeile s’assied d'un
cOlé de cette table. Le Pére de famille est assis de 1'autre. Mademoiselle Clairet

est debout, derricere le fauteuil de sa maitresse.)
LE PERE DE FAMILLE, au Paysan.

Ah! c’est vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier
de Limeuil. Jen suis content. I est exact. Il a des enfants. Je
ne suls pas fich¢ qu'il fasse avec mot ses aflaires. Retournez-
VOUS—€1l. (Mademoiselle Clairet fait signe & madame Papillon d’approcher.)

1. Cctte scéne est composée de deux scénes simultanées. Celle de Cécile se dit
& demi-voix. — On ne jouait, au théitre, que la sceéne principale,
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| CIE*JCILE, 4 madame Papillon, bas.
M apportez-vous de belles choses?
LE PERE DE FAMILLE, i son intendant.
Eh bien! Monsieur Le Bon, qu’est-ce quil y a?
MADAME PAPILLON, bas & Cécile.
Mademoiselle, vous allez voir.

MONSIEUR LE BON.
Cedébiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande
encore a différer son payement,
LE PERE DE FAMILLE.
Les temps sont durs; accordez-lui le délai quil demande.
Risquons une petite somme, plutét que de le ruiner. (pendant que

la scéne marche, madame Papillon et sa fille de boutique déploient sur des fau-
teuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, cte, Cécile, tout en

prenant son café, regarde, approuve, désapprouve, fait metire 4 part, etc.)
MONSIEUR LE BON.
Les ouvriers qui travaillaient a votre maison d'Orsigny sont

venus.
LE PERE DE FAMILLE.

Faites leur compte.

MONSIEUR LE BON.

Gela peut aller au dela des fonds.

LE PERE DE FAMILLE.

Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les
miens ; et il vaut mieux que je sols géné qu eux. (4 sa sile.) Géclle,
n’oubliez pas mes pupilles. Voyez s’il n'y a rien la qui leur
convienne... (Ici i1 apergoit le Pauvre honteux. I1 se léve avec empressement.
Il savance vers luwi, et lui dit bas: ) Pardon, monsieur; je ne vous
voyais pas... Des embarras domestiques m’ont occupé... Je vous
avals oublié. (Tout en parlant, il tire une bourse qu’il lui donne furtivement,
et tandis qu'il le reconduit et qu'il revient, l'autre scéne avance. )

MADEMOISELLE CLAIRET,

Ce dessin est charmant.

CECILE.

Combien cette piéce?

MADAME PAPILLON.

Dix louis, au juste.
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MADEMOISELLE CLAIRET.
(Cest donner. (cécile paye.)
LE PERE DE FAMILLE, en revenant, bas, et d'un ton de commisération.

Une famille a ¢lever, un état & soutenir, et point de for-
tune! |
CECILE.
Qu’avez-vous la, dans ce carton?
. LA FILLE DE BOUTIQUE.
Ce sont des dentelles. (Elle ouvre son carton.)
CLCILE, vivement.
Je ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon. (Mademoi-

selle Clairet, madame Papillon et sa fille de boutique sortent. )
MONSIEUR LE BON.

Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s’en
désisterait peut-étre, si... .

I.LE PERE DE FAMILLE.

Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifieral point les
intéréts de mes enfants & I’homme avide et injuste. Tout ce que
je puis, c’est de céder, s1 l'on veut, ce que la poursuite de ce
1)1'OCéS pourra me couter. VOYCZ. (Monsieur Le Bon va poar sortir,)

LE PERE DE FAMILLE le rappelle, et lui dit:

A propos, monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens de
province. Je viens d'apprendre qu’ils ont envoyé ici un de leurs
enfants; tachez de me le découvrir. (o La Brie, qui s'occupait & ranger
le salon.) Vous n’'étes plus a mon service. Vous connaissiez le
déréglement de mon fils. Vous m’avez menti. On ne ment pas
chez mor.

CECILE, intercédant.

Mon pére!l

LE PLRE DE FAMILLE.

Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons; nous en
faisons de malhonnétes gens, et lorsque nous les trouvons tels,
nous avons l'injustice de nous en plaindre. (s ra Brie.) Je vous
laisse votre habit, et je vous accorde un mois de vos gages.
Allez. (s philippe.) Est-ce vous dont on vient de me parler?

PHILIPPE,
Ou, monsieur.
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LE PERE DE FAMILLE,
VYous avez entendu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-
en. Allez, et ne laissez entrer personne.

SCENE 11.

LE PERE DE FAMILLE, CECILE.

LE PERE DE FAMILLE.
Ma fille, avez-vous réfléchi ?
CECILE.
Oui, mon pére.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’avez-vous résolu?
CECILE.
De faire en tout votre volonté.

LE PERE DE FAMILLE.
Je m’attendais & cette réponse.

CECILE.
Si cependant il m’était permis de choilsir un état...

LE PERE DE FAMILLE.
Quel est celui que vous préféreriez?... Vous hésitez... Parlez,

ma fille.
CECILE.

Je préférerais la retraite.

LE PERE DE FAMILLE.

Que voulez-vous dire ? Un couvent ?

| CECILE.

Oui, mon pére. Je ne vois que cet asile contre les peines

que je crains. |
LE PERE DE FAMILLE.

Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas & celles que
vous me causeriez? Vous m’abandonneriez? Vous quitteriez la
maison de voire pére pour un cloitre? La société de votre oncle,
de votre frére et la mienne, pour la servitude? Non, ma fille,
cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse; mais ce

VII. 14
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n’est pas la votre. La nature, en vous accordant les qualités
soclales, ne vous destina point a 'inutilité,., Gécile, vous sou-
pirez... Ah! si ce dessein te venait de quelque cause secréte, tu
ne sais pas le sort que tu te préparcralis. Tu n’as pas entendu
les gémissements des infortunées dont tu irais augmenier le
nombre. Ils percent la nuit_et le silence de leurs prisons?t. G’est
alors, mon enfant, que les larmes coulent ameéres et sans
témoin, ct que les couches solitaires en sont arrosées... Made-
moiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n’aural point
donné la vie & un enfant; je ne Paurai point ¢levé; je n’aurai
point travaillé sans reliche & assurer son bonheur, pour le
laisser descendre tout vif dans un tombeau; et avec lui, mes
espérances et celles de la société trompées... Et qui la repeu-
plera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d’étre
des meres de famille s’y refusent?
CECILE.
Je vous al dit, mon pére, que je ferais en tout votre volonté,
LE PERE DL FAMILLE.
Ne me parlez donc jamals de couvent.
CECILE.

Mais j'ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille &
changer d’¢tat, et que, du moins, 1l lul sera permis de passer
des jours iranquilles et libres & cd1¢ de vous,

" LE PERE DE FAMILLE,

Si je ne consideérais que moi, je pourrals approuver ce parti.
Mais je dois vous ouvrir les yeux sur un temps ol je ne serai
plus... Gécile, la nature a ses vues; et si vous regardez bien,
VOUS verrez sa vengeance sur tous ceux qul les ont trompées;
les hommes, punis du célibat par le vice; les femmes, par le
mépris et par l'ennul... Vous connaissez les différents états;
dites-mol, en est-1l un plus triste et moins considéré que celui
d'une fille dgée? Mon enfant, pass¢ trente ans, on suppose
quelque défaut de corps ou d’esprit & celle qui n’a trouvé per-
sonne qui fut tenté de supporter avec elle les peines de la vie.
Que cela soit ou non, I'dge avance, les charmes passent, les
hommes s’¢loignent, la mauvaise humeur prend; on perd ses:

1. Ce passage et plusieurs autres, sortis dela méme inspiration, étaient coupés
a la représentation,
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parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée n’a plus
autour d’elle que des indifférents qui la négligent, ou des dmes
intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s’en
afflige ; elle vit sans qu’on la console, et meurt sans quon la

pleure:
CECILE.

Cela est vrai. Mais ‘est-il un état sans peine; et le mariage
n’a-t-il pas les siennes?

LE PERE DE FAMILLE.

Qui le sait mieux que moi? Vous me l'apprenez tous les
jours. Mais ¢’est un état que la nature impose. G’est la vocation
de tout ce qui respire... Ma fille, celui qui compte sur un
bonheur sans mélange, ne connait ni la vie de I’homme, ni les
desseins du ciel sur lui... Sile mariage expose a des peines
cruelles, ¢’est aussi la source des plaisirs les plus doux. Ou sont
les exemples de I'intérét pur et sincére, de la tendresse réelle,
de la conflance intime, des secours continus, des satisfactions
réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des
larmes confondues, si ce n’est dans le mariage? Qu’est-ce que
'homme de bien préfere & sa femme? Qu’y a-t-il au monde
qu’un pére aime plus que son enfant?... O lien sacré des époux,
si je pense & vous, mon ame s'échauflfe et s’élevel... O noms
tendres de fils et de fille, je ne vous prononcal jamais sans
tressaillir, sans étre touché! Rien n’est plus doux & mon oreille;
rien n’est plus intéressant & mon ceeur... Gécile, rappelez-vous
la vie de volre mére : en est-il une plus douce que celle d'une
femme qui a employé sa journée & remplir les devoirs d’épouse
attentive, de mére tendre, de maitresse compatissante?... Quel
sujet de réflexions délicieuses elle emporte en son ceceur, le
soir, quand elle se retire!

CECILE.

Oui, mon pére. Mais ou sont les femmes comme elle et les

€poux comme Vous?

LE PERE DE FAMILLE.
Il en est, mon enfant; et i1l ne tiendrait qu'a toi d’avoir le

sort qu’elle eut.
CECILE.

S'il suffisait de regarder autour de soi, d’écouter sa raison
et son ceeur...
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LE PERE DE FAMILLE.

(écile, vous baissez les yeux; vous tremblez; vous craignez
de parler... Mon enfant, laisse-mot lire dans ton dme. Tu ne
peux avoir de secret pour ton pére; et si javals perdu ia con-
tiance, c’est en moi que j'en chercherais laraison... Tu pleures...

CECILE.
Votre boni¢ m'afllige. Si vous pouviez me traiter plus séve-
rement.
LE PERE DE FAMILLE.
L’auriez-vous mérité? Votre cecur vous f{erait-1l un reproche?
CECILE.
Non, mon pére.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’avez-vous donc?
CECILE.
Rien.
LE PERE DE FAMILLE.

Vous me trompez, ma fille.
CECILE.
Je suis accablée de votre tendresse... je voudrais y répondre.
LE PERE DE FAMILLE.
Cécile, auriez-vous distingu¢ quelqu’un? Aimeriez-vous?
CEGILE.
Que je serais & plaindre!
LE PERE DE FAMILLE.

Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévé-
rité que je ne connus jamais, tu n’auras pas une réserve dépla-
cée. Yous n'étes plus un enfant. Comment hlamerais—je en vous
un sentiment que je fis naitre dans le coceur de votre meére? O
vous qul tenez sa place dans ma maison, et qui me la représen-
tez, imitez-la dans la franchise qu’elle eut avec celur qui lul
avall donné¢ la vie, et qui voulut son bonheur et le mien...
Cécile, vous ne répondez rien?

CLCILE.
Le sort de mon frére me fait trembler.
LE PERE DE FAMILLE.
Votre frére est un fou.
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CICILE.
Peut~étre ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lul.
LE PLRE DE FAMILLE,

Je ne crains pas ce chagrin de Gécile. Sa prudence m’est
connue; et je n’attends que l'aveu de son choix pour le con-
{irmer. (Cécile se tait. Le Pére de famille attend un moment; puis il continue
d’un ton sérieux, et méme un peu chagrin.) [l medit été doux d’apprendre
vos sentiments de vous-méme; mais de quelque maniére que
vous m’en 1instruisiez, je seral satisfait. Que ce sotit pa,i* la bouche
de votre oncle, de votre frére, ou de Germeull, 11 n'importe...
Germeuil est notre ami commun... ¢’est un homme sage et dis-
cret... 11 a ma confiance... Il ne me parait pas indigne de la votre.

CECILE.
(Cest alnsi que j'en pense.
LE PERE DE FAMILLE.
Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m’acquitte avec lui.
CECILE.
Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni & votre auto-
rité, ni a4 votre reconnaissance... Jusqua présent 1l vous a

honoré comme un pére et vous l'avez traité comme un de vos
enfants.

LE PERE DE FAMILLE,
Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui?
CECILE.
Je crois qu’il faut le consulter lui-méme... Peut-étre a-t-il
des idées... Peut-étre... Quel conseil pourrais-je vous donner?

LE PERE DE FAMILLE.
Le Commandeur m’a dit un mot.

CECILE, avec vivacité.

J'ignore ce que c’est; mais vous connaissez mon oncle. Ah
mMOoN peére, 1n'en croyez rien.

LE PERE DE FAMILLE.

Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur
d’aucun de mes enfants... Cécile... Cruels enfants, que vous
ai-je fait pour me désoler?... J'ai perdu la confiance de ma
fille. Mon fils s’est précipité dans des liens que je ne puis
approuver, et qu'il faut que je rompe...
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SCENE Il

LEX PERE DE FAMILLE, CECILE, PHILIPPE.

PHILIPPE,

Monsieur, il y a la deux femmes qui demandent & vous
parler. |
LE PERE DE FAMILLE,
Faites entrer, (Cécile se retirc. Son pére la rappelle, et lui dit triste-
ment ;) Cecﬂe‘
CLCILE.,
Mon pere.
LE PERE DE FAMILLE,
Yous ne maimez donc PlUS? {Les femmes annonceées entrent; et

Cécile sort avec son mouchoir sur les yeus.)

SCENE 1V.

LE PERE DE FAMILLE, SOPHIE, MADAME HEBERT.

LE PLRE DE FAMILLE., apercevani Sophie, dit, d’un ton triste,

et avec l'air étonné :

II ne m’a point trompé. Quels charmes! Quelle modestie!
Quelle douceur!... Ahl...

MADAME HEBERT.
Monsieur, nous nous rendons a vos ordres.
LE PERE DE FAMILLE.
C’est vous, mademotselle, qui vous appelez Sophie?
SOPHIL, tremblante, troublée.
Oui, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE, & madame Hébert.

Madame, jaurais un mot & dire & mademoiselle. J'en ai
entendu parler, et je m’y intéresse. (Madame Hébert se retire.)
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SOPHIE, toujours tremblante, la retenant par le bras.

Ma bonne?
LE PERE DE FAMILLE.

215

Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qul puisse

vous faire de la peine.

SOPHIE.

Hélas! (Madame Hébert va s’asseoir sur le fond de la salle; elle tire son

ouvrage, et travaille.)

LE PERE DE FAMILLL conduit Sophie & une chaise,

et la fait asseoir a4 cdté de lul.

D’ou étes-vous, mademoiselle?
SOPHIE.
Je suis d'une petite ville de province.

LE PERE DE FAMILLE.

Y a-t-il longtemps que vous étes a Paris?

SOPHIE.

Pas longtemps; et plit au ciel que je n'y fusse
venue !

LE PERE DE FAMILLE,
Qu’y faites-vous?
SOPHIE.

J'y gagne ma vie par mon travail.
LE PERE DE FAMILLE.

Yous étes bien jeune.
SOPIIE.

Jen aurai plus longtemps a souflrir.
LE PERE DE FAMILLE.
Avez-vous monsleur votre pére?

SOPIIIE.
Non, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.

Et votre meére?
SOPHIE.

jamais

Le ciel me ’a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins;

sa sanié est sl chancelante et sa misére s1 grandel...

LE PERE DE FAMILLE.
Votre meére est donc bien pauvre?
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SOPHIE.
Bien pauvre. Avec cela, il n’en est point au monde dont
j almasse mieux étre la fille.

LE PERE DE FAMILLE,

Je vous loue de ce seniiment; vous paraissez bien née...
Et qu’étail voire peére?

SOPHIE.

Mon pére fut un homme de bien. Il n'entendit jamais le
malheureux sans en avoir piti¢; il n’abandonna pas ses amis
dans la peine; et il devint pauvre. Il eut beaucoup d’'enfants
de ma mere:; nous demeurames tous sans ressource a sa mort...
J'étals bien jeune alors... Je me souviens & peine de l'avoir
vu... Ma meére fut obligée de me prendre entre ses bras, et de
m’élever & la hauteur de son lit pour 'embrasser et recevoir
sa bénédiction... Je pleurais. Hélas! je ne sentais pas tout ce
que Je perdais!

LE PERE DE FAMILLE,

Elie me touche... Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la

maison de vos parents, et votre pays?
SOPHTE.

Je suis venue ici, avec un de mes fréres, implorer 'assis-
tance d’'un parent qui a ¢ét¢ bien dur envers nous. II m’avait
vue autrefols, en province; il paraissait avoir pris de I'aflection
pour moi, et ma meére avait espéré qu’il s’en ressouviendrait.
Mais 1l a fermé sa porte & mon frére, et il m’a fait dire de n’en
pas approcher. |

LE PERE DE FAMILLE.

Qu’est devenu votre frére?

SOPHIE.

Il s’est mis au service du roi. Et moi je suis restée avec la

personne que vous voyez, et qul a la bonté de me regarder
comme son enfant.

LE PERE DE FAMILLE.
Elle ne parait pas fort aisée.

SOPHIE.
Elle partage avec moi ce qu’elle a.

LE PERE DE FAMILLE.
Et vous n’avez plus entendu parler de ce parent?
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SOPHIE.

Pardonnez-moi, monsieur; j'en ai recu quelques secours.
Mais de quot cela sert-i1l & ma mere!

LE PERE DE TAMILLE.
Yotre mere vous a donc oubliée?

SOPHIE.

Ma meére avait fait un dernier effort pour nous envoyer a
Paris. Hélas! elle attendait de ce voyage un succés plus heu-
reux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre & m’éloigner d’elle?
Depuis, elle n’a plus su comment me faire revenir. Elle me
mande cependant qu’on doit me reprendre, et me ramener dans
peu. Il faut que quelqu’'un s’en soit chargé par pitié. Oh! nous
sommes bien a plaindre!

LE PERE DE FAMILLE.
Et vous ne connaitriez ici personne qui pat vous secourir?
- SOPHIE,

Personne. |
LE PERE DE FAMILLE,
Et vous travaillez pour vivre?

SOPHILE,
Oui, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE,
Ei vous vivez seules?

SOPIIE.
Seules.

LE PERE DE FAMILLE.
Mais qu’est-ce qu’un jeune homme dont on m’a parlé, qui
s'appelle Sergi, et qui demeure a coté de vous?
MADAME HEBEBT, avec vivacité, et quittani son travail.
Ah! monsieur, c’est le garcon le plus honnéte!
SOPHIE,

(“est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et
qui a uni sa misere & la notre.

LE PURE DE FAMILLE,
Est-ce la tout ce que vous en savez?

SOPHIE.
Oui, monsieur.
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LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien, mademoiselle, ce malheureux-la...

SOPUIE.
Yous le connaissez?

LE PERE DE FAMILLE,
Si je le connais! ¢’est mon fils.

SOPHIE.
Votre lils!

MADAME UEBERT, en méme temps.
Sergl!

LE PERE DE FAMILLE.
Qui, mademoiselle.
SOPUIE.
Ah! Sergi, vous m’avez irompée!
LE PERE DE FAMILLE,
Fille aussi vertueuse que helle, connaissez le danger que
VOUS avez couru.
SOPHIE.
Sergl est voire {ils!
LE PERE DE FAMILLE.
1l vous estime, vous aime; mais sa passion préparerait votre
malheur et le sien, si vous la nourrissiez.
SOPHIE.

Pourquoi suis-je venue dans cette ville? Que ne m’en suis-je
allée, lorsque mon ceeur me le disait!

LE PERE DE FAMILLE.

Il en est temps encore. 1l faut aller retrouver une mere qui
vous rappelle, et & qui votre séjour ici doit causer la plus
grande 1nquiétude. Sophie, vous le voulez? ‘

SOPHIE.

Ah! ma mére! Que vous dirai-je?

LE PERE DE FAMILLE, a madame Hobert.

Madame, vous reconduirez cette enfant, et j'aurai soin que
vous ne regreltiez pas la peine que vous aurez prise. (Madame

Hébert fait la révérence. — Le Pére de famille continuant, & Sophiec.)

Mais, Sophie, si je vous rends & voire meére, ¢’est & vous a
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me rendre mon fils; c¢’est & vous & lul apprendre ce que l'on
doit & ses parents : vous le savez si bien.

SOPHIE.
Ah, Seregi! nourquoi?...
b
LE PERE DE FAMILLE.

Quelque honnéteté qu’il ait mise dans ses vues, vous l'en
ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ; et vous lul
ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa famille.

SOPHIE.

Ma bonne...

MADAME HEBERT.
Mon enfant...

SOPHIE, en s'appuyant sur elle,
Je me sens mourir...
MADAME HEBERT.
Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.

SOPHIE.
Pauvre Sergi! malheureuse Sophie! (rlle sort, appuyée sur

madame Hébert.)

SGENE V.

LE PERE DE FAMILLE, seul

O lois du monde! 6 préjugés cruels!... Il y a déja si peu de
femmes pour un homme qui pense et qui sent! pourquoi faut-il
que le choix en soit encore si limité? Mais mon fils ne tardera
pas & venir... Secouons, s’il se peut, de mon dme, 'impression
que cette enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me
convient, ce qu’il me doit, ce qu’il se doit & lui-méme, si mon
ceeur est d’accord avec le sien?...
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SCENE VI.

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.

SAINT—ALDBIN, en entrant, et avec vivacite.
Mon pére! {Le Dére de famille se proméne et garde le silence. Saint-Albin,

suivant son pére, et d'un ton suppliant.) Mon pél‘BI

LE PERE DE FAMILLE, sarrétant, et d'un ton sérieux.

Mon fils, si vous n’étes pas renir¢ en vous-méme, si la
raison n’a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggra-
ver vos torts et mon chagrin.

SATNT-ALBIN.

Vous m’en voyez pénétré. J’approche de vous en tremblant. ..
je serai tranquille et raisonnable... Oui, je le seral... je me le
SU1S promis. {(Le 1’ére de famille continue de sc promener. Saint- Albin, s'ap-
prochant avec timidité, luidit d'une voix basse et tremblante :) Yous 1’3\’61 vue?

LE PERE DE FAMILLE.

Oui, je l'ai vue; elle est belle, et je la crois sage. Mais,
(quen prétendez-vous faire? un amusement? je ne le souflrirals
pas. Votre femme? elle ne vous convient pas.

SATNT—ALBLN, en se contenant.
Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas!
Quelle est donc la femme qui me convient?
LE PERE DE FAMILILE,
Celle qui, par son ¢ducation, sa naissance, son état et sa for-
tune, peut assurer votre bonheur et satisfaire & mes espérances.

SATNT-ALBIN.

Ansi le mariage sera pour moi un lien d'intérét et d’ambi-
tion! Mon pere, vous n’'avez qu'un fils; ne le sacrifiez pas & des
vues qui remplissent le monde d’époux malheureux. 1l me faut
une compagne honnéte et sensible, qui m’apprenne a sup-
porter les peines de la vie, et non' une femme riche et titrée
qul les accroisse. Ah! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me
I"accorde, plutdot qu'une femme comme j'en vois !,

1. VARIANTE : comme il y en a tand,
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LE PLRE DE FAMILLE.

Je ne vous en propose aucune; mais je ne permettrai jamais
que vous soyez & celle a laquelle vous vous étes follement atta-
ché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint-
Albin, cela me déplait, cela ne sera pas, n'y pensez plus. Mais
Je ne vous al jamais rien demandé sans vous en montrer la
" raison; jal voulu que vous m’approuvassiez en m’obéissant; et
je vais avoir la méme condescendance. Modérez-vous, et écou-
iez-moli,

Mon fils, il y aura bientdt vingt ans que je vous arrosal
des premiéres larmes que vous m’ayez fait répandre. Mon cceur
s’¢panouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait.
Je vous recus entre mes bras du sein de votre meére; et vous
¢levant vers le ciel, et mélant ma voix & vos cris, je dis & Dieu :
« O Dieu! qui m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins
que vous m’imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre,
ne regardez point a la joie de sa mére, reprenez-le. »

Voila le veeu que je fis sur vous et sur mol. Il m’a toujours
été présent, je ne vous ai point abandonné au soin du merce-
naire; je vous al appris moi—-méme 3 parler, & penser, & sentir.
A mesure que vous avanciez en age, j’'ai €tudié¢ vos penchants,
jai formé sur eux le plan de votre éducation, et je 1'ai suivi
sans reldche. Combien je me suis donné de peines pour vous
en épargner! J'ai réglé voire sort a venir sur vos talents et sur
vos gouits. Je n’al rien négligé pour que vous parussiez avec
distinction ; et lorsque je touche au moment de recueillir le
fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d’avoir un fils quil
répond a sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et a
ses qualités personnelles qui l'appellent aux grands emplois,
une passion insensée, la fantaisie d’'un instant aura tout détruit;
et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et
mon attente trompée; et j'y consentirai? Vous I'étes-vous
promis?

SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux!

LE PERE DE FAMILLE,
Vous avez un oncle qul vous aime, et qui vous destine une
fortune considérable; un pére qui vous a consacré sa vie, et
qui cherche a vous marquer en tout sa tendresse; un nom, des
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parents, des amis, les prétentions les plus flatieuses et les
mieux fondces:; et vous étes malheureux? Que vous faut-il

encore?
SAINT-ALBIN.

Sophie, le ceeur de Sophie, et 'aveu de mon pere.

LE PERE DE FAMILLE,

Qu’osez-vous me proposer? De partager votre folie, et le
blime général qu’elle encourrait? Quel exemple a donner aux
péres et aux enfants! Moi, j'autoriserais, par une faiblesse hon-
teuse, le désordre de la soci¢té, la confusion du sang et des
rangs, la dégradation des familles?

SAINT—ALBIN.

Que je suis malheureux! Si je n'al pas celle que j'aime, un
jour il faudra que je sois & celle que je n’aimerai pas; car je n'ai-
merai jamais que Sophie. Sans cesse j'en compareral une autre
avec elle; cette autre sera malheureuse; je le seral aussi; vous
le verrez et vous en périrez de regret.

LE PERE DE FAMILLE.

Jaurai fait mon devoir; et malheur & vous, SI vous man-
quez au votre.

SAINT-ALBIN.

Mon pérc, ne m’dtez pas Sophie.

LE PERE DE FAMILLE.

(iessez de me la demander.

SAINT-ALBIN.

Cent fois vous m’avez dit qu'une femme honnéte était la
faveur la plus grande que le ciel plt accorder. Je I’ai trouvée;
et c’est vous (ui voulez men priver! Mon pére, ne me P'dlez
pas. A présent quelle sait qui je suis, que ne doit-elle pas
attendre de moi? Saint-Albin sera-t-il moins géndéreux que
Sergi? Ne me I'dtez pas : c’est elle qui a rappelé la vertu dans
mon cceur; elle seule peut I'y conserver.

LE PERE DE FAMILLE.
Cest-a-dire que son exemple fera ce que le mien n’a pu
{aire.
SAINT-ALBIN.
Vous étes mon pere, et vous commandez : elle sera ma
femme, et c¢’est un autre empire.
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LE PERE DE FAMILLE.

Quelle différence d’'un amant & un époux! d’une femme &
une maitresse! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.

SAINT—ALBIN.
Fespere U'ignorer toujours.
LE PLRE DE FAMILLE.

Y a-t-il un amant qui voie sa maitresse avec d’autres yeux,
et qui parle autrement?

SAINT-ALBIN,

Yous avez vu Sophiel... S1 je la quitte pour un rang, des
dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériteral pas de la
connaitre. Mon pére, mépriseriez-vous assez votre {ils pour le
crowre? |

LE PERE DE FAMILLE,
Elle ne s’est point avilie en cédant & votre passion : imitez-la.

SAINT-ALBIN.
Je m’avilirais en devenant son époux?

LE PERE DE FAMILLE.
Interrogez le monde.

SAINT—ALBIN.
Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il

est; mais quand il s’agira du bonheur ou du malheur de ma vie,
du choix d’une compagne...

LE PERE DE FAMILLE,
Vous ne changerez pas ses idées. CGonformez-vous-y donc.

SAINT -ALBIN.
Ils auront tout renversé, tout gaté, subordonné la nature &

leurs misérables conventions, et j'y souscriral?

LE PERE DE FAMILLE.
Ou vous en serez meprise.
SAINT-ALBIN.

Je les fuira.
LE PERE DE FAMILLE.

Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez
entrainée ne sera pas moins a plaindre quevous®... Yous l'aimez?

1. Tout ce passage, depuis : Vous dtes mon pére, était supprimé & la représen-
tation,



LE PERE DE FAMILLE.

Lo
o
=

SAINT-ALBIN.
51 je l'aime!
LE PERE DE FAMILLE.

Ecoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un
jour viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices
que vous lul aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle,
sans état, sans fortune, sans considération; 'ennui et le chagrin
vous saisiront, Vous la hairez, vous l'accablerez de reproches:
sa patience et sa douceur achéveront de vous aigrir; vous la
hairez davantage; vous hairez les enfants qu'elle vous aura
donnés, et vous la ferez mourir de douleur.

SAINT-ALBIN.

Mor'! |

LE PLRE DE FAMILLE,

Yous.

SAINT-ALBIN.

Jamals, jamais.

LE PERE DE FAMILLE.
La passion voit tout ¢ternel; mais la nature humaine veut

que tout finisse.
SAINT-ALBIN.

Je cesserais d’aimer Sophie! Si jen ¢tais capable, j'ignore-
rals, je crois, sl je vous aime.
LE PERE DE FAMILLE.
Voulez-vous le savoir et me le prouver? flaites ce que je

vous demande.
SAINT—ALBIN.

Je le voudrais en vain; je ne puls; je suls entrainé. Moun
pére, je ne puis.

LE PERE DE FAMILLE.

Insens¢, vous voulez étre pére! En connaissez-vous les
devoirs? Si vous les connaissez, permetiriez-vous & votre fils ce
que vous attendez de moi?

SAINT-ALBIN.

Ah! si j'osais répondre.

LE PERE DE FAMILLE.

Répondez.

SAINT—~ALBIN.
Yous me le permettez?
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LE PERE DE FAMILLE.
Je vous l'ordonne.
SAINT—ALBIN.

Lorsque vous avez voulu ma meére, lorsque toute la famille
se souleva contre vous, lorsque mon grand-papa! vous appela
enfant ingrat, et que vous l'appelates, au fond de votre ame,
pére cruel; qul de vous deux avait raison? Ma meére était ver-
tueuse et belle comme Sophie; elle était sans fortune, comme
Sophie; vous l'aimiez comme jaime Sophie; souflrites-vous
quon vous l’arrachat, mon pére, et n’ai-je pas un ceceur aussi?

LE PERE DE FAMILLE.
J'avals des ressources, et votre meére avait de la naissance,

SAINT-ALBIN.
Qui sait encore ce qu’est Sophie?

LE PLRE DE FAMILLE.
Chimeéere!
SAINT-ALBIN.

Des ressources! L’amour, l'indigence, m’en fourniront.
LE PLRE DE FAMILLE,
Craignez les maux qui vous attendent,

SAINT-ALBIN.
Ne la point avoir, est le seul que je redoute.

LE PERE DE FAMILLE.
Craignez de perdre ma tendresse.

SAINT~-ALBIN.
Je la recouvrerai.

LE PERE DE FAMILLE.

Qui vous 'a dit?

SAINT—-ALBIN,

Vous verrez couler les pleurs de Sophie; j’embrasserai vos
genoux ; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous -
ne les repousserez pas.

LE PERE DE FAMILLE, 4 part.

Il me connait t[‘Op bien... (Aprés une petite pause, il prend l'air et le

ton le plus sévére, et dit:) Mon fils, je vois que je vous parle en vain,

1. A lareprésentation on disait : lorsque voire pére.
VII. 15
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que la raison n’a plus d’acces aupreés de vous, et que le moyen
dont je craignis toujours d'user est le seul qui me reste : j'en
useral, puisque vous m’'y forcez. Quittez vos projets; je le veux,
et je vous Vordonne par toute 'autorité qu'un pére a sur ses
enfants.

SAINT—=ALBIN, avec un emportement sourd.

L'autorité! lautorit¢! Ils n’ont que ce mot.
LE PERE DE FAMILLE'.
Respectez-le,
SAINT-ALDIN, allant et venant.

Voild comme 1ls sont tous. Gest ainsi qu’ils nous aiment.
S'ils étalent nos ennemis, que feraient-ils de plus?

LE PERE DE FAMILLE.
Que dites-vous ? que murmurez-vous?

SAINT=ALBIN, toujours de mdéme.
Ils se crolent sages, parce quils ont d’autres passions que

les notres.
ILE PERE DE FAMILLE.
Taisez-vous.

SAINT-ALBIN,
Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.

LE PERE DE FAMILLE.

Talsez-vous.
SAINT-ALBIN.

IIs la remplissent d’amertume; et comment seraient-ils tou-
chés de nos pemes? 1ls y sont faits.

LE PERE DE FAMILLE.

Vous oubliez qui je suis, et & qui vous parlez. Taisez-vous,
ou craignez d’attirer sur vous la marque la plus terrible du

courroux des peres.
SAINT—ALBIN.
Des peres! des péres! il n’y en a point... Il n’y a que des
tyrans.
LE PERE DE FAMILLE,
O ciel !
SAINT-ALBIN.
Oui, des tyrans,

1. On supprimait & la représentation jusqu’a : Vous oublies qui je suis.
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LE PERE DE FAMILLE,
Eloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous
donne ma malédiction : allez loin de moi. (re fils s’en va; mais 4 peine
a-t-il fait quelques pas, que son pére court aprés lui, et lui dit:) Ou V&S—tu,

malheureux?
SAINT-ALBIN.

Mon pére!
LE PERE DE FAMILLE » s jette dans un fauteuil, et son fils se met a ses

genoux.,

Moi, votre pére? vous, mon fils? Je ne vous suis plus rien;
je ne vous al jamais rien été. Yous empoisonnez ma vie, vous
souhaitez ma mort; eh! pourquol a-t-elle été si longtemps dif-
férée? Que ne suis-je & cOté de ta mére! Elle n’est plus, et mes
jours malheureux ont été prolongés.

SAINT-ALBIN. .
Mon pere!
LE PERE DE FAMILLE,
Eloignez-vous, cachez-moi vos larmes; vous déchirez mon
ceeur, et je ne puis vous en chasser.

SCENE VIL

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,
LE COMMANDETUR.

(Le Commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son pére, se léve, et
le Pére de famille reste dans son fauteuil, Ia téte penchée sur ses wains, comme

un homme désolé. )

LE COMMANDEUR, en le montrant a Saint-Albin, qui se promeéne sans
écouter.

Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais
prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu- vérifies ma
PI'édiGtiOl’l. {Pendant que le Commandeur parle, le Pdre de famille se léve el _

s’en va. Saint-Albin se dispose 4 le suivre.)

LE PERE DE FAMILLE, en se retournant vers son fils.
Ou allez-vous ? Ecoutez votre oncle; je vous 'ordonne,
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SCENE VIII.

SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR.

SAINT-ALBIN. .

Parlez donc, monsieur, je vous écoute... S1 c’'est un malheur
que de T'aimer, il est arrivé, et je n’y sais plus de remede...
Si on me la refuse, qu'on m’apprenne a l'oublier... L'oublier!..,
Qui? elle? moi? je le pourrais? je le voudrais? Que la malédic-
tion de mon pére s’accomplisse sur moi, si jamais j'en a1 la
penseée!

LE COMMANDETUR.

Qu’est-ce qu’on te demande? de Jaisser 1a une créature que
tu n’aurals jamais d regarder qu’en passant; qui est sans bien,
sans parents, sans aveu, qui vient de je ne sais ol, qul appar-
tient & je ne sais qui, et qul vit je ne sais comment. On a de ces
filles-1a. Il y a des fous qui se ruinent pour elles; mais épouser!
¢pouser!

SAINT-ALBIN, avec violence.

Monsieur le Commandeur!...
LE COMMANDEUR.

Elle te plait? Eh bien! garde-la. Je t'aime autant celle-la
quune autre; mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue,
quand il en sera temps. (Saint-Albin veut sortir.) QU vas-tu?

SAINT—-ALBIN.
Je m’en vais.

LE COMMANDEUR, en l'arrétant.
As-tu oublié que je te parle au nom de ton pére?

SAINT- ALBIN.
Eh bien! monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi; je
n'al (quun mot & répondre. Sophie sera ma femme.

* LE COMMANDEUR.
Ta femme?

| SAINT-ALBIN.
Qui, ma femme,
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LE COMMANDEUR.
Une fille de rien!

SAINT~ALBIN.
Qui m’a appris & mépriser tout ce qui vous enchaine et vous
avilit,
LE COMMANDETUR.
N’as-tu point de honte?

SAINT- ALBIN.
De la honte?

LE COMMANDEUR, |
Toi, fils de M. d’Orbesson! neveu du Commandeur d’Auvilé!

SAINT—ALBIN.
Moi, fils de M. d’Orbesson, et votre neveu.

LE COMMANDEUR.

Voila donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont
ton pere éfait si vain? Le voild ce modéle de tous les jeunes
gens de la cour et de la ville?... Mais tu te crois riche peut-étre?

SAINT-ALBIN,

Non.
LE COMMANDEUR.

Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mére?

SAINT-ALBIN.
Je n’y a1 jamais pensé; et je ne veux pas le savoir.

LE COMMANDEUR.
Ecoute. G’était la plus jeune de six enfants que nous étions ;
et cela dans une province ou I'on ne donne rien aux filles, Ton
pere, qui ne fut pas plus sensé que toi, s’en entéta et la prit.
Mille écus de rente & partager avec ta sceur, ¢’'est quinze cents
francs pour chacun ; voild toute votre fortune.
SAINT—ALBIN.
J’al quinze cents livres de rente?
LE COMMANDEUR.
Tant qu’elles peuvent s’étendre.
SAINT—~ALBIN.
Ah, Sophie! vous n’habiterez plus sous un toit! vous ne
sentirez plus les atteintes de la misére. J'ai quinze cents livres
de rente!
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LE COMMANDEUR,.

Mais tu peux en attendre vingt-cing mille de ton pére, et
presque le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies; mais
on nw'en fait pas de plus cheres.

SAINT-ALBIN.
Et que m'importe la richesse, si je n’ai pas celle avec qul je
la voudrais partager?

LE COMMANDEUR.
Insense !

SAINT-ALBIN.

Je sais. G'est ainst qu'on appelle ceux qui préferent a toul
unc femme jeune, vertucuse ct belle; et je fais gloire d'étre &
la téte de ces fous-1a.

LE GOMMANDEUR,

Tu cours & ton malheur.

SAINT-ALBIN,
Je mangeais du pain, je buvais de 'eau & coté d'elle, et
]’ étais heurcux.
LE COMMANDEUR,
Tu cours a ton malheur.

SAINT-ALBIN,
J'al quinze cents livres de rente!
LE COMMANDEUR.
Que feras-tu ?
SAINT-ALBIN.
Elle sera nourrle, logée, vétue, et nous vivrons.
LE COMMANDEUR,

Comme des gueux.

SAINT—ALBIN.
Soit.

LE COMMANDEUR.
Cela aura pére, mere, frére, scur; et tu épouseras tout
cela.

SAINT-ALBIN.
J'y suis résolu.

LE COMMANDEUR.
Je t"attends aux enfants.



ACTE 1iI, SCENE VIII. 231

SAINT-ALBIN,

Alors je m’adresserai & toutes les Ames sensibles. On me

verra, on verra la compagne de mon infortune, je dirai mon
nom, et je trouverai du secours.

LE COMMANDEUR.
Tu connais bien les hommes !

SAINT-ALBIN,

Vous les croyez méchants.

LE COMMANDEUR.

Et j'a1 tort?

SAINT-ALBIN.

Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je
peux défier I'univers, 'amour, qui fait entreprendre, et la fierté,
qui fait supporter... On n’entend tant de plaintes dans le monde,
que parce que le pauvre est sans courage... et que le riche est
sans humanité..,

LE COMMANDELUR.

JYentends... Eh bien! aie-la, ta Sophie; foule aux pieds la
volonté de ton pere, les lois de la décence, les bienséances de
ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m’y
oppose plus. Tu serviras d’exemple & tous les enfants qui fer-
ment loreille & la voix de la raison, qui se précipitent dans des
engagements honteux, qui affligent leurs parents, et qui désho-
norent leur nom, Tu l'auras, ta Sophie, puisque tu l'as voulu;
mais tu n’auras pas de pain & lui donner, ni & ses enfants qui
viendront en demander & ma porte.

SAINT-ALBIN.

(est ce que vous craignez.

LE COMMANDEUR.

Ne suis-je pas bien & plaindre?... Je me suis privé de tout
pendant quarante ans; j'aurais pu me marier, et je me suis
refusé cette consolation. Jai perdu de vue les miens, pour m’at-
tacher & ceux-ci : m’en voild bien récompensé!,.. Que dira-
t~on dans le monde?... Voild qui sera fait : je n’oseral plus me
montirer; ou si je parais quelque part, et que 'on demande :
« Qui est cette vieille croix, qui a 'air sichagrin, » on répondra
tout bas : « G’est le Commandeur d’Auvilé... 'oncle de ce jeune
fouqui a épousé.., oul...» Ensuite on se parlera & 'oreille, on
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me regardera ; la honte et le dépit me saisiront; je me léverai, je
prendrai ma canne, et je m’en iral... Non, je voudrais pour tout
ce que je posséde, lorsque tu gravissais le long des murs du
fort Saint-Philippe *, que quelque Anglais, d'un bon coup de
baionnette, t'elit envoyé dans le fossé, et que tu y fusses
demeuré¢ enseveli avec les autres; du moins on aurait dit :
« C’est dommage, ¢’était un sujet; » et j'aurais pu solliciter une
grice du roi pour I'établissement de ta sceur... Non, 1l est moui
qu'il y ait jamais eu un pareil mariage dans une fanulle.
SAINT-ALBIN.
Ce sera le premier,
LE COMMANDEUR,

Et je le souflrirai?
SAINT-ALBIN,
S'il vous plait.
LE COMMANDEUR,.

Tu le crois ?
SAINT-ALBIN.

Assurément.
LE COMMANDEUR.

Allons, nous verrons.

SAINT-ALBIN.
Tout est vu.

SCENE IX.

SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADAME HEBERT.

{Tandis que Saint-Albin continue comme s'il était seul, Sophie et sa bonne s’avan-
cent, et parlent dans les intervalles du monologue de Saint-Albin.)

SAINT-ALBIN, aprds une pause, en se promenant et révant.
Oui, tout est vu... ils ont conjuré contre moi... je le sens...
SOPHIE, dun ton doux et plaintif.
On le veut... Allons, ma bonne.

1. Aprés la prise de Port-Mabon par les Francais en 1756, les Anglais s'étajent
retirés au fort Saint-Philippe. (BR.)
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SAINT-ALBIN.
C’est pour la premiére fois que mon pere est d’accord avec
cet oncle cruel.

SOPHIE, en soupirant.
Ah! quel moment !

MADAME HEBERT.
Il est vrai, mon enfant,

| SOPHIE,
Mon cceur se trouble.

SAINT-ALBINZ,
Ne perdons point de temps; il faut 1'aller trouver.

SOPHIE, apercevant Saint-Albin,
Le voila, ma bonne, ¢’est lui.

SAINT-ALBIN, allant & Sophie.

Qui, Sophie, oui, ¢’est moi ; je suis Sergi.

SOPHIE, en sanglotant.

NOH, vous ne l'étes Pas... (Elle se retourne vers madame Hébert.)
Que je suis malheureuse! je voudrais étre morte. Ah, ma bonne,
a quoi me suis-je engagée! Que vais-je lui apprendre? que
va-t-1l devenir? ayez pitié de moi... dites-lul.

SAINT-ALBIN,

Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait; Saint-Albin
vous adore, et vous voyez 'homme le plus vrai et 'amant le
plus passionné,

SOPHIE , soupire profondément.
Hélas !
SAINT~ ALBIN.
Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.

SOPHIE.
Je le crois; mais & quol cela sert-il?
SAINT-ALBIN.
Dites un mot.

SOPHIE.
Quel mot?

1. Toutesles éditions font prononcer ces paroles par Saint-Albin ; seule I’édition
Briére les met dans la bouche de M™¢ Hébert. Elles sont 1A pour préparer la ren-
contre des deux amauts et la fusion des deux scénes simultanées.
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SAINT—ALBIN.
Que vous m’aimez. Sophie, m’'aimez-vous?
SOPHIE, en soupirant profondément.
Ah! si je ne vous aimais pas!
SAINT-ALBIN.

Donnez-moi donc votre main; recevez la mienne, et le ser-
ment que je fais ici a la face du ciel, et de cette honnéte femme
qui vous a servi de mere, de n’'étre jamais qu’'a vous.

SOPHIE.

llélas! vous savez qu'une fille bien née ne recoit et ne fait
de serments qu’au pied des autels... Et ce n’est pas mol que
vous vy conduirez... Ah! Sergi! c’est & présent que je sens la
distance qui nous sépare !

SAINT-ALBIN ., avec violence.
Sophie, et vous aussi?

SOPHIE.

Abandonnez-mol & ma destinée, et rendez le repos a un
pére qul vous alme,

SAINT-ALDBIN,

Ge n'est pas vous qui parlez, c’est lul. Je le reconnais, cet
homme dur et cruel.

SOPHIE,
[l ne I'est point; il vous aime.
SAINT-ALBIN.
[l m’a maudit, il m’a chassé : il ne lui restait plus qu’a se
servir de vous pour m’arracher la vie.
SOPHIE,
Vivez, Sergi.

SAINT-ALBIN.
Jurez donc que vous serez & moi malgré lul.

SOPHIE,
Moi, Sergi? ravir un fils a son pére!l... J'entrerais dans une
famille qui me rejetie!
SAINT~-ALBIN.

Et que vous importe mon pére, mon oncle, ma sceur, et
oute ma famille, si vous m’aimez?
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SOPHIE.
Yous avez une soceur?

SAINT-ALBIN.
Oui, Sophie.
SOPHIE.
Qu’elle est heureuse!
SAINT-ALBIN.
Vous me désespérez.
SOPHIE.

J'obéis & vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour,
une épouse qui soit digne de vous, ei qui vous aime autant que
Sophie!

SAINT-ALBIN.

Et vous le souhaitez?

| SOPHIE.

Je le dois.
SAINT-ALBIN.

Malheur, malheur & qui vous a connue, et qui peut éire heu-

reux sans vous!
SOPHIE.

Vous le serez; vous jouirez de toutes les bénédictions pro-
mises aux enfants qui respecteront la volonté de leurs parents.
JI’emporterai celles de votre pére. Je retournerai seule a ma
misére, et vous vous ressouviendrez de moi.

SAINT—-ALBIN.

Je mourrail de douleur, et vous l'aurez voulu... (En 1a regardant
tristement.) SOPhie...

SOPHIE,
Je ressens toute la peine que je vous cause.
SAINT-ALBIN, en la regardant encore.
Sophie... |
SOPHIE, i madame Hébert, en sanglotant.

O ma bonne, que ses larmes me font de mall... Sergi,
n’opprimez pas mon ame faible... j’en ai assez de ma douleur...
(Elle se couvre les yeux de ses mains.) Adleu, Selg1
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SAINT-ALBIN 1,

Yous m’abandonnez?

SOPHIE,

Je n’oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous
m’avez vraiment aimée : ce n’est pas en descendant de votre
état, c’est en respectant mon malheur et mon indigence, que
vous l’avez montré. Je me rappellerai souvent ce lieu ou je
vous ai connu... Ah! Sergi!

SAINT-ALBIN,
Vous voulez que je meure.

SOPHIE. |
(’est moi, c’est mol qui suis a plaindre.
SAINT—ALBIN.
Sophie, ou allez-vous?
SOPHIE.

Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes sceurs,
et porter les miennes dans le sein de ma mére. Je suis la plus
jeune de ses enfants, elle m’aime; je lui diral tout, et elle me

consolera.
SAINT-ALBIN.

Yous m’aimez et vous m’abandonnez?

SOPHIE.
Pourquoi vous ai-je connu?... Ah!... (Eile s'éloigne.)

SAINT~ALBIN,

Non, non... je ne le puis..., Madame Hébert, retenez-la...

ayez pitié de nous. |
MADAME HEBERT,

Pauvre Sergi!

SAINT-ALBIN, a Sophie.

Vous ne vous éloignerez pas... jlirai... je vous suivral...
Sophie, arrétez... Ge n’est ni par vous, ni par moi que je vous
conjure... Yous avez résolu mon malheur et le votre... C'est au
nom de ces parents cruels... Si je vous perds je ne pourrai ni
les voir, ni les entendre, ni les soufirir... Voulez-vous que je

les haisse?
SOPHIE.

Aimez vos parents; ob¢issez-leur; oubliez-moi.

1. On coupait & la représentation depuis ce passage jusqu’a : Non, non, je ne
le puts.
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SAINT=-ALBIN, qui s’est jeté 3 ses pieds, s'écrie en la retenant
par ses habits.

Sophie, écoutez... vous ne connaissez pas Saint-Albin.

SOPHIE, 3 madame Hébert, qui pleure.
Ma bonne, venez, venez; arrachez-moi d’ici. (gite sort’.)

SAINT-ALBIN, en se relevant.
Il peut tout oser; vous le conduisez & sa perte... Qui, vous

I’Y conduisez... (11 marche. 11 se plaint; il se désespdre. Il nomme Sophie par
intervalles. Ensuite il s’appuie sur le dos d’'un fauteuil, les yenx couverts de ses ~
maiHS-) a

SCENE X.

SAINT-ALBIN, CECILE, GERMEUIL.

(Pendant qu'il est dans cetie situation, Cécile et Germenil entrent.)

GERMEUIL, s’arrétant sur le fond, et regardant tristement Saint-Albin,

dit & Ceécile :

Le voild, le malheureux! il est accablé, et il ignore que
dans ce moment... Que je le plains!... Mademoiselle, parlez-
lul. ’

CECILE.

Saint-Albin...

SAINT-ALBIN, qui ne les voit point, mais qui les entend approcher,

leur crie, sans les regarder :

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous

envolent. Retirez-vous.
CECILE.

Mon frére, c’est moi; c’est Cécile qui connait votre peine,
et qui vient & vous. |
SAINT—%LBIN, toujours dans la méme position,

Retirez-vous.
CECILE,

Je m’en irai, si je vous affhge.

1. A la représentation la scéne finissait sur ces paroles de Sophie : Oubliez-mou.
Ne me suivez pas, je vous le defends.
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SAINT-ALBINX.
Vous m’aﬂligez. {Cécile s'en va; mais son frére la rappelle d’une voix
faible et douloureuse.) Gécile!

CECILE , se¢ rapprochant de son frére.
Mon frére?
SAINT—-ALBIN, la prenant par la main, sans changer de situation

et sans la regarder.

Elle m’aimait! ils me Pont Otée:; elle me {uit.

GERMEUIL, & lui-méme.
Plat au ciel!
SAINT—-ALBIN.

J°ai tout perdu... Ah!
CECILE.
Il vous reste une sceur, un ami.
SAINT-ALBIN, se relevant avec vivacite.
Ou est Germeuil ?
CECILE.
Le voila.
SAINT—ALDBIN sc proméne un moment en silence, puis il dit :
Ma sSoeur, laissez-nous. (Cécile parle bas a Germeul et sort.)

SCENE XI.

SAINT-ALBIN, GERMEUIL,.

SAINT-ALBIN, eu se promenant, et & plusieurs reprises.
Oul... ¢’est le seul parti qui me reste... et j'y suis résolu...
Germeull, personne ne nous eniend?

GERMEUIL.
Qu’avez-vous a4 me dire?
SAINT—ALBIN.
Jaime Sophie, j’en suis aimé; vous aimez Cécile, ci Cécile
Vous aime,

GERMEUIL.
Moi! votre sceur!

SAINT-ALBIN.
Vous, ma sceur! Mais la méme persécution qu’on me fait,
vous attend; et s1 vous avez du courage, nous irons, Sophie,
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Gécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous
entourent et nous tyrannisent.

GERMEUIL.

Qu’ai-je entendu?... Il ne me manquait plus que cette con-
fidence... Qu'osez-vous entreprendre; et que me conseillez-
vous? G'est ainsi que je reconnaitrais les bienfaits dont votre
peére m’a comblé depuis que je respire? Pour prix de sa ten-
dresse, je remplirais son d4me de douleur; et je I'enverrais au
tombeau, en maudissant le jour qu’il me recut chez lui!

SAINT-ALBIN.
Vous avez des scrupules; n’en parlons plus.
GERMEUIL.

L’action que vous me proposez, et celle que vous avez
résolue, sont deux crimes... (Avec vivacité.) Saint-Albin, abandon-
nez votre projet... Vous avez encouru la disgrice de voire pére,
et vous allez la mériter; attirer sur vous le blame public; vous
exposer & la poursuite des lois; désespérer celle que vous
aimez... Quelles peines vous vous préparez!... Quel trouble
vous me causez!...

SAINT-ALBIN,
Si je ne peux compter sur votre secours, epargnez-mol vos

consells.
GERMEUIL.
Vous vous perdez.
| SAINT-ALBIN,
Le sort en est jeté.
GERMEUIL.

Vous me perdez moi-méme : vous me perdez... Que dirai-je
a votre pére lorsqu’il m’apportera sadouleur?... avoire oncle?..,
Oncle cruel ! Neveu plus cruel encore!... Avez-vous di me
confier vos desseins?... Yous ne savez pas... Que suis-je venu
chercher ici?... Pourquol vous al-je vu?...

SAINT-ALBIN.
Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre dis-
crétion.
GERMEUIL.

Ou courez-vous ?
SAINT-ALBIN.

M assurer le seul bien dont je fasse cas, et m’éloigner d’ici
pour jamais.
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SCENE XIIL

GERMEUIL , seul.

Le sort m’en veut-i1l assez! Le voila résolu d’enlever sa
maitresse, et il ignore qu’au méme instant son oncle travaille &
la. faire enfermer... Je deviens coup sur coup leur confident et
leur complice... Quelle situation est la mienne! je ne puis m
parler, ni me taire, ni agir, ni cesser... Si 'on me soupc¢onne
seulement d’avoir servi 'oncle, je suis un traitre aux yeux du
neveu, et je me déshonore dans l'esprit de son peéere... Encore
si je pouvals m’ouvrir & celui-ci... mais ils ont exigé le secret...
Y manquer, je ne le puis ni ne le dois... Voila ce que le Com-
mandeur a vu lorsqu’ll s’est adressé & moi, & moi qu’il déteste,
pour I'exécution de l'ordre injuste qu’il sollicite... En me pré-
sentant sa fortune et sa niece, deux appéits auxquels il n'imagine
pas qu'on résiste, son but est de m’embarquer dans un complot
qui me perde... Déja il croit la chose faite; et il s’en {¢licite...
Si son neveu le prévient, autres dangers : 1l se croira joué; il
sera furieux; 1l éclatera... Mais Cécile sait tout; elle connait
mon innocence... Eh! que servira son témoignage contre le cri
de la famille entiére qui se soulévera?... On n’entendra qu’elle;
el je n’en passeral pas moins pour fauteur d’un rapt... Dans
quels embarras ils m’ont précipité; le neveu, par indiscrétion;
'oncle, par méchanceté!... Et toil, pauvre innocente, dont les
intéréts ne touchent personne, qui te sauvera de deux hommes
violents qui ont ¢galement résolu ta ruine? L'un m’attend pour
la consommer, 'autre y court; et je n’ai qu'un instant... mais

ne le perdons pas?!. Emparons-nous d’abord de la lettre de
cachet... Ensuite... nous verrons.

1. VARIANTE ¢ « Emparons-nous d’abord de l'ordre. Je m’expose, je le salss mais
il faut faire son devoir, et fermer les yeux sur le reste. » A la représentation, ce
monologue était un peu éeourtd et la fin était cellec que nous rapportons dans la
variante. Letire de cachel était un mot que la censure ne pouvait laisser passer.



ACTE III

SCENE PREMIERE.

GERMEUIL, CECILE.

GERMEUIL, d'un ton suppliant:

Mademoiselle !
CECILE.
Lalssez-mol.
GERMEUIL.
Mademoiselle!
CECILE,

Qu'osez-vous me demander? Je recevrais la maitresse de
mon frére chez moi! chez moi! dans mon appartement! dans
la maison de mon pére! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux
pas vous entendre,

GERMETUIL.

Cest le seul asile qui lui reste, et le seul qu’elle puisse
accepier.

CECILE.
Non, non, non.

GERMEUIL.

Je ne vous demande qu’un instant, que je puisse regarder
autour de mol, me reconnaitre. |

CECILE.
Non, non..., Une inconnue !
GERMEUIL.

Une infortunée, & qui vous ne pourriez. refuser .de la com-
misération si vous la voylez.

VII. 106
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CECILE. -
Que dirait mon pere?
GERMEUIL.
Le respecté-je moins que vous? craindrais-je moins de l'of-

fenser ?

CECILE.
Et le Commandeur ?

GERMEUIL.
(’est un homme sans principes?.
CLCILE.
. ey s e, 1t .
Il en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et
de noircir.
| GERMEUIL.

11 dira que je I'ai joué; ou votre frére se croira trahi. Je
ne me justifieral jamais... Mais qu’est-ce que cela vous importe?
CECILE.

Vous étes la cause de toutes mes peines.

GERMEUIL. :

Dans cette conjoncture difficile, c’est votre frére, c’est votre
oncle que je vous prie de considérer; épargnez-leur a chacun
une action odieuse, |

CECILE.

La maitresse de mon fréere! une inconnue!... Non, monsieur;
mon cceur me dit que cela est mal; et il ne m’a jamais trompée.
Ne m’en parlez plus; je tremble quon ne nous écoute.

GERMEUIL.

Ne craignez rien; votre pére est tout a sa douleur; le Com-
mandeur et voire frére a leurs projets; les gens sont écartés.
J’al pressenti votre répugnance..,

CECILE.
Qu’avez-vous fait?
GERMEUIL.

Le moment m’a paru favorable, et je 1’ai introduite ici. Elle
y est, la voild. Renvoyez-la, mademoiselle.

1. VarianTE : Barbare. Les deux répliques qui suivent étaient supprimées 4 ia
représentation.
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CECILE.
Germeuil, qu’avez-vous fait!

SCENE 11

SOPHIE, GERMEUIL, CECILE,
MADEMOISELLE CLAIRET.

{Sophie entre sur la scéne comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n'entend
point. Elle mne sait ol elle est. Cécile, de son cO6té, est dans une agitation
extréme.)

SOPHIE.
Je ne sais o je suis... Je ne sais ol je vais... Il me semble
que je marche dans les ténebres.., Ne rencontrerai-je personne
qul me conduise?... O ciel! ne m’abandonnez pas!
GERMEUIL Yappelle.
Mademoiselle, mademoiselle!
SOPHIE,
Qui est-ce qui m’appelle?
GERMETUIL.
(’est moi, mademoiselle: ¢’est moi.
SOPHIE.
Qui étes-vous? OQu étes-vous? Qui que vous soyez, secourez-
moi... Sauvez-moi...
GERMEUIL va la prendre par la main, et lui dit : -
Venez... mon enfant... par icl. .
SOPHIE fait quelques pas, et tombe sur ses genounx.
Je ne puis... la force m’abandonne... Je succombe...

CECILE.
O ciel! (A Germeuil.) Appelez... Eh! non, n’appelez pas!.
SOPHIE, les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance.

Les cruels! que leur ai—je fait? (Elle regarde autour d'elle, avec

touies les marques de l'effroi.)

4. Germeulil et Cécile relévent Sophie et la mettent sur un fauteuil. Jeu de scéne
indiqué dans 1'édition conforme & la représentation.
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y
GERMEUIL.

Rassurez-vous, je suis I’ami de Saint-Albin, et mademoiselle -
est sa sceur,

SOPHIE, apr®s un moment de silence.

Mademoiselle, que vous dirai-je? Voyez ma peine; elle est
au~dessus de mes forces... Je suis & vos pieds?; et il faut que
i’y meure ou que je vous doive tout... Je suis une infortunée
qui cherche un asile... C’est devant votre oncle et votre frere
que je fuis... Votre oncle, que je ne connais pas, et que je n’'ai
jamais offensé; votre frére... Ah! ce n'est pas de lui que
j’attendais mon chagrin!... Que vais-je devenir, si vous m'aban-
donnez?... Ils accompliront sur moi leurs desseins... Secourez-
mol, sauvez-mol... sauvez-mol d’eux, sauvez-moi de moi-méme.
IIs ne savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur,
et qu'on rédult & la nécessité de hair la vie... Je n'a1 pas cher-
ché mon malheur, et je n’ai rien & me reprocher... Je travaillais,
j'avais du pain, et je vivais tranquille... Les jours de la douleur
sont venus : ce sont les votres qui les ont amenés sur moi; et
je pleurerai toute ma vie, parce qu’ils m’ont connue.

CECILE.
Qu’elle me peine!l... Oh! que ceux qui peuvent la tourmenter
sont meéchants ! (tei 12 pitié succede a I'agitation dans le cceur deé Céeile. Elle

se penche sur le dos d'un fauteuil, du cé6té de Sophie, et celle-ci continue ;)

SOPHIE. |

J'ai une mére qui m'aime... Gomment reparaitrais-je devant
elle?... Mademoiselle, conservez une fille & sa mére, je vous en
conjure par la votre, si vous I'avez encore... Quand je la quittai,
elle dit : Anges duciel, prenez ceite enfant sous votre garde, et
conduisez-la. 51 vous fermez votre ceeur & la pitié, le ciel n’aura
point entendu sa priére; et elle en mourra de douleur... Tendez
la main a cclle qu’on opprime, afin qu’elle vous bénisse toute
sa vie...? Je ne peux rien; mais il est un Etre qui peut tout, et
devant lequel les ceuvres de la commisération ne sont pas per-
dues... Mademoiselle!

CECILE s'approche d’elle, et lui tend les mains.
Levez-vous...

4. Elle se jette aux genoux de Cécile qui la fait rasseoir.
2. Ce passage, depuls : Quand je la quitlai, était supprimé a la représcntation,
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' GERMEUIL, & Cécile.
Vos yeux se remplissent de larmes; son malheur vous a

touchée.
CECILE, i Germeuil

Qu’avez-vous fait? |
SOPHIE.
Dieu soit loué, tous les cceurs ne sont pas endurcis.
CECILE.
Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous
entendre... Enfant aimable et malheureux, comment vous nom-

- mez-vous?
SOPHIE.

Sophie.

CECILE s en ’embrassant.

Sophie, veénez. (Germeuil se jeite aux genoux de Cécile, et lui prend une
main qu'il baise sans parler.} Que me demandez-vous encore? ne fais-je
- pas tout ce que vous voulez? (cécile s’avance vers le fond du salon avec

Sophie, qu'elle remet 4 sa femme de chambre.) °
GERMEUIL, en se relevant.
Imprudent... qu’allais-je lul dire?...
MADEMOISELLE CLAIRET.
I’entends, mademoiselle ; reposez-vous sur moi.

"SCENE 111.

GERMEUIL, CECILE.

CI:IC[LE, aprés un moment de silence, aveec chagrin.
Me voila, grice a vous, a la merci de mes gens,

GERMEUIL.
Je ne vous al demandé qu'un instant pour lul trouver un
asile. Quel mérite y aurait-il & faire le bien, s’il n'y avait aucun
iconveénient? '
~ CECILE.
Que les hommes sont dangereux! Pour son bonheur, on ne
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peut les tenir trop loin... Homme?, éloignez-vous de moi... Yous
vous en allez, je crois?

GERMEUIL.
Je vous obéis.

CECILE,

Fort bien. Aprés m’avoir mise dans la position la plus
cruelle, il ne vous reste plus qu’a m’y laisser. Allez, monsieur,
allez.

GERMEUIL.

Que je suis malheurefx!

CECILE.

Vous vous plaignez, je crois?

GERMEUIL.
Je ne fais rien qut ne vous déplaise.

CECILE.

Vous m’impatientez... Songez que je suis dans un trouble
qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Gomment
oserai-je lever les yeux devant mon pére? Sil s’apercoit de
mon embarras, et qu’il m’interroge, je ne mentirai pas. Savez~
vous qu’il ne faut qu'un mot iconsidéré pour éclairer un homme
tel que le Commandeur?.., Et monfrére!... je redoute d’avance le
spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu’il ne retrou-
vera plus Sophie?... Monsieur, ne me quiitez pas un moment,
si vous ne voulez pas que tout se découvre... Mals on vient :
allez.., restez... Non, retirez-vous... Ciel! dans quel état je suis!

SCENE 1V,

CECILE, LE GOMMANDEUR.

LE COMMANDEUR, 4 sa maniére.
(eoile, te voila seule?
CECILE, d'une voix altérée.
Oui, mon cher oncle. G'est assez mon goft.

1. Variaxte: « Que les hommes sont dangereux ... Eloignez-vous de moi, » Edi-
tion conforme a la reprdsentation.
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LE COMMANDEUR.
Je te croyals avec I'ami.
CECILE.
Qui, 'ami?
| LE COMMANDEUR,
Eh! Germeuil.
CECILE.
Il vient de sortir.
LE COMMANDEUR.
Que te disait-il? que lui disais-tu?
CECILE.
Des choses déplaisantes, comme c’est sa coutume,

LE COMMANDEUR.

Je ne vous concols pas; vous ne pouvez vous accorder un
moment : cela me fache. 1l a de lesprit, des talents, des con-
naissances, des meeurs dont je fais grand cas; point de fortune,
a la vérité, mais de la naissance. Je I'estime; et je lui al con-
seillé de penser & toi.

CECILE.

Qu’appelez-vous penser & moi?

LE COMMANDEUR.

Cela s’entend; tu n’as pas résolu de rester fille, apparem-
ment ?
CECILE.

Pardonnez-moi, monsieur, ¢’est mon projet.
LE COMMANDEUR.

Cécile, veux~tu que je te parle a cceur ouvert? Je suis entie-
rement détaché de ton frére. G’est une ame dure, un esprit
intraitable: et il vient encore tout & 'heure d’en user avec mo1
d’une maniére indigne, et queje ne lui pardonnerai de ma vie...
Il peut, & présent, courir tant qu’il voudra aprés la créature
dont il s’est entété; je ne m’en soucie plus... On se lasse a la
in d’éire bon... Toute ma tendresse s’est retirée sur toli, ma
chére niéce... Si tu voulais un peu ton bonheur, celui de ton
pére et le mien...

CECILE.

Yous devez le supposer.
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LE COMMANDEUR.

Mais tu ne me demandes pas ce qu’il faudrait faire.
CECILE.

Vous ne me le laisserez pas ignorer.

LE COMMANDEUR.

Tu as raison. Eh bien! il faudrait te rapprocher de Ger-
meuil, C’est un mariage auquel tu penses bien que ton pére ne
consentira pas sans la derniére répugnance. Mais je parlerai, je
leveral les obstacles. Si tu veux, j'en fais mon affaire.

CECILE.

Vous me conseilleriez de penser & quelqu'un qui ne serait
pas du choix de mon pére?

LE COMMANDEUR.

Il n’est pas riche. Tout tient & cela. Mais, je te l'ai dit, ton

frére ne m’est plus rien; et je vous assureral tout mon bien,
Cécile, cela vaut la peine d’y réfléchir.

CECILE.
Moli, que je dépouille mon frére!
LE COMMANDEUR,

Qu’appelles-tu, dépouiller? Je ne vous dois rien. Ma fortune
est 4 moi; et elle me colte assez pour en disposer & mon gré.

CECILE,

Mon oncle, je n’examineral point jusqu'ou les parents sont
les maitres de leur fortune, et s’ils peuvent, sans injustice, la

transporter ou il leur plafi. Je sais que je ne pourrais accepter
la vOtre sans honte; et c’en est assez pour moi.

LE COMMANDEUR,
Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa scur!
CECILE.

Je connais mon frére; et s’il était ici, nous n’aurions tous
les deux qu’une voix,

LE COMMANDEUR.
Et que me diriez-vous?

CECILE.
Monsieur le Commandeur, ne. me pressez pas; je suis vraie,
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LE COMMANDEUR.
Tant mieux. Parle. Jaime la vérité. Tu dis?

CECILE.

Que c’est une inhumanité sans exemple, ‘que d’avoir en pro-
vince des parents plongés dans l'indigence, que mon pere
secourt & votre insu, et que vous frustrez d’une fortune qui
leur appartient, et dont ils ont un besoin si grand; que nous
ne voulons, ni mon frére, ni moi, d'un hien qu’il faudrait resti-
tuer & ceux & qui les lois de la nature et de la sociéié 'ont des-
tiné,

LE COMMANDEUR.

Eh bien! vous ne l'aurez ni I'un ni ’autre. Je vous aban-
donnerai tous. Je sortirai d’'une maison ou tout va au rebours
du sens commun, ou rien n'égale I'insolence des enfants, st ce
n’est 'imbécillité du maitre. Je jouiral de la vie; et je ne me
tourmenteral pas davantage pour des ingrats.

CECILE.
Mon cher oncle, vous ferez hien.

LE COMMANDEUR.

Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous
conseille de vous écouter. Je sals ce qui se passe dans voire
ame; je ne suis pas la dupe de votre désintéressement, et vos

petits secrets ne sont pas aussi cachés que vous I'imaginez. Mais
1l suffit... et je m’entends.

SCENE V.
CEGCILE, LE COMMANDEUR, LE PERE
DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.

{Le Pdre de famille entre le premier. Som fils le suit.)

SAINT-=ALBIN, violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scéne.

Elles n’y sont plus.... On ne sait ce qu’elles sont devenues...
Elles ont disparu.

LE COMMANDEUR, 4 part.
Bon. Mon ordre est exécuté.



25() LE PERE DE FAMILLE.

SAINT~ALBIN.

Mon pére, écoutez la priere d’'un {ils désespéré. Rendez-lui
Sophie. Il est impossible qu’il vive sans elle. Vous faites le
bonheur de tout ce qui vous environne ; votre fils sera-t-il le
seul que vous ayez rendu malheureux?... Elle n’y est plus...
elles ont disparu... Que ferai-je ?... Quelle sera ma vie?

LE COMMANDEUR, 4 part.

Il a fait diligence.

SAINT-ALBIN,

Mon pere!

LE PERE DE FAMILLE.

Je m'al aucune part a leur absence. Je vous l'ai déja dit.
Gl’OYBZ—I]’lOi. (Cela dit, le Pére de famille se proméne lentement, la téte baissée,
et l'air chagrin.)

SAINT-ALBIN s'écrie, en se tournant vers le fond,
Sophie, ou étes-vous? Qu’étes-vous devenue?... Ah!l...
CECILE , 4 part.

Voild ce que j'avais prévu.

LE COMMAXNDEUR, a part.

Consommons notre ouvrage. Allons. (A son neveu, d'un ton com-
patissant.) Saint-Albin.

SAINT ~ALBIN,

Monsieur, laissez-mol. Je ne me repens que trop de vous
avoir ecouté... Je la suivais... Je l'aurals fléchie... Et je l'ai
perdue !

LE COMMANDEUR.
Saint-Albin.
SAINT=ALBIN.

Lalssez-mol.
LE COMMANDEUR.
Jai causé ta peine, et j’en suis aflligé.
SAINT—ALBIN,
Que je suis malheureux!

LE COMMANDEUR.

Germeull me 'avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait ima-
giner que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais
dans I'état ou je te vois?

SAINT—-ALBIN, avec terreur.
Que dites~vous de Germeuil?
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LE COMMANDEUR.

Je dis... Rien...

SAINT-ALBIN.

Tout me manquerait-il en un jour? et le malheur qui me
poursuit m’aurait-il encore 6té mon ami? Monsieur le Comman-
deur, achevez. |

LE COMMANDEUR.

Germeuil et moi... Je n’ose te 'avouer... Tu ne nous le par-

donneras jamais... |
LE PERE DE FAMILLE, au Commandeur.

Qu’avez-vous fait? Serait-il possible?... Mon frére, expli-

quez-vous.
LE COMMANDEUR.
Gécile... Germeuil te I'aura confié?... Dis pour moi.

SAINT—-ALBIN, au Commandeur.
Yous me faites mourir.
LE PERE DE FAMILLE, avec sévérité.
Cécile, vous vous troublez.

SAINT-ALBIN.
Ma sceur!

LE PERE DE FAMILLE ., regardant encore sa fille, avec sévérite.

Cécile... Mais non, le projet est trop odieux... Ma fille et
Germeuil en sont incapables.

" SAINT-ALBIN.
Je tremble... je frémis... O ciel! de quoil suis-je menace!
LE PERE DE FAMILLE, avec sévérité.

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je; et
cessez de me tourmenter par les soupcons que vous répandez sur

fout ce qlll m’entoure. (Le Pére de famille se proméne; il est indigré. Le
Commandeur hypocrite parait honteux, et se tait. Cécile a 1'air consterné. Saint-

Albin a les yeux sur le Commandeur, et atiend avec effroi qu’il s’explique.)
LE PERE DE FAMILLE, au Commandeur

Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence
cruel? |
LE COMMANDEUR, & sa nidce.
Puisque tu te tais, et qu’il faut que je parle... (a saint-Albia:)
Ta maltresse...
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LE PERE DE FAMILLE,

SAINT-ALBIN.
Sophie...

LE COMMAXNDEUR.
Est renferméc.

SAINT-ALBIN.
Grand Dieu!

LE COMMANDEUR.

Y’ai obtenu la lettre de cachet!... Et Germeuil sest charge

du reste,
LE PERE DE FAMILLE.
Germeuil!!
SATNT-ALBIN,
Lui!
GECILE.
Mon frére, il n’en est rien.

SAINT-ALDBINXN.

(Il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoir.)

Sophie... et c’est Germeuil!

LE PERE DE FAMILLE, au Commandeur.

Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter a son mal-

heur la perte de I'honneur et de la liberté? Quels droits avez-
vous sur elle?
LE COMMANDEUR.

La maison est honnéte.

SAINT-ALBIN.

Je la vois... Je vois ses larmes. Jentends ses cris, et je ne
mMeurs pas... (au Commandeur:) Barbare, appelez votre indigne com-
plice. Venez tous les deux; par pitié, arrachez-mo1 la vie...
Sophie!... Mon peére, secourez-moli. Sauvez-mo1 de mon déses-
pOiI‘. (Il se jette cntre les bras de son pdres)

LE PERE DE FAMILLE.
Calmez-vous, malheureux.

SAINT—ALDBIN, entre les bras de son pére; d'un ton plaintif

et douloureus.

Germeuil!... Lui!... Luil...

LE COMMANDEUR.
Il n’a fait que ce que tout autre aurait fait & sa place.

1. VariaxTE 4 la représentation : ordre.
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SAINT—-ALBIN, toujours sur le sein de son pére et du méme ton.
- Quise dit mon ami! Le perfide!

LE PERE DE FAMILLE.
Sur qui compter, désormais !
LE COMMANDEUR.

Il ne le voulait pas; mais je lui ai promis ma fortune et ma
niéce.

CECILE.
Mon peére, Germeuil n’est ni vil ni perfide.
LE PI:]R;E. DE FAMILLE.
Qu’est-il donc?
SAINT-ALBIN,

Ecoutez, et connaissez-le... Ah! le traitre!... Chargé de’

voire indignation, irrité par cet oncle inhamain, abandonné de
Sophie... ‘

LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien?

SAINT-ALBIN.

J'allais, dans mon désespoir, m’en saisir et I'emporter au
bout du monde... Non, jamais homme ne fut plus indignement
joué... 1l vient & moi... Je lul ouvre mon ceceur... Je lui confie
ma pensée comme & mon ami... Il me blame... Il me dissuade...
Il m’arréte, et ¢’est pour me trahir, me livrer, me perdre!.., Il
lui en colitera la vie. . |

SCENE VI.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CECILE,
SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

CECILE, qui la premiére apergoit Germeuil, court a lui et lui crie:
Germeuil, ou allez-vous?
SAINT-ALBIN s'avance vers lui et lui crie avec fureur :
Traitre, ou est-elle? Rends-la-moi, et te prépare a défendre
ta vie, " | |
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LE PERE DE FAMILLE, courant aprés Saint-Albin.

Mon fils!
CECILE.

Mon freére... Arrétez... Je me meurs... {(Elle tombe dans un

fauteuil. )
LE COMMANDEUR, au Pére de famille.
Y prend-elle intérét? Qu’en dites-vous?
LE PELRE DE FAMILLE.
Germeull, retirez-vous.
GERMEUIL.
Monsieur, permettez que je reste,

SAINT-ALBIN.
Que t’a fait Sophie ? Que t’ai-je fait pour me trahir?
LE PLRE DE FAMILLE, toujours & Germeuil.
Yous avez commis une action odieuse.

SAINT-ALBIN.

Si ma sceur t'est chere; si tu la voulais, ne valait-il pas
mieux?... Je te l'avals proposé... Mais c'est par une trahison
qu’il te convenait de 'obtenir... Homme vil, tu t'es trompé...
Tu ne connais m Gécile, n1 mon pére, ni ce Gommandeur qui
t'a dégradé, et qui joult maintenant de ta confusion... Tu ne
réponds rien... Tu te tais.

GERMEUIL, avec {roideur et fermets,

Je vous écoute, et je vois qu’on oOte ici I'estime en un mo-
ment & celul qui a passé toute sa vie & la mériter. Jattendais
autre chose.

LE PERE DE FAMILLE.
N'ajoutez pas la fausseté & la perlidie. Retirez-vous.

GERMEUIL.
Je ne suis ni faux ni perfide.

SAINT-ALBIN,
Quelle insolente intrépidité !

LE COMMANDEUR, 4 Germeuil,
Mon ami, il n’est plus temps de dissimuler. J'ai tout avoué,

GERMEUIL.
Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais.
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LE COMMANDETUR.

Que veux-tu dire? Je t'ai promis ma fortune et ma niece.
(C’est notre tratté, et il tient.

SAINT-ALBIN, au Commandeur,
Du moins, grace & votre méchanceté, je suis le seul époux
qui lul reste. |
| GERMEUIL, au Commandeur,

Je n’estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de
I’honneur; et votre niéce ne doit pas étre la récompense d’une
perfidie... Voila votre lettre de cachet,

LE COMMANDEUR, en la reprenant.
Ma lettre de cachet! Voyons, voyons,
GERMEUIL,
Elle serait en d’autres mains, sij’en avais fait usage.
SATNT-ALBIN.
Qu’ai-je entendu? Sophie est libre!
GERMEUIL.

Saint-Albin, apprenez & vous méfier des apparences, et A
rendre justice & un homme d’honneur. Monsieur le Comman-

deur, je vous salue. (1 sort.)
LE PERE DE FAMILLE, avec regret.
J’ai jugé trop vite. Je 'al offensé.
LE COMMANDEUR, siupéfait, regarde sa letire de cachet.
Ce l'est... I} m’a joué.
LE PERE DE FAMILLE.
Vous méritez cette humiliation.
LE GOMMANDEUR.

Fort bien, encouragez-les 4 me manquer; ils n’y sont pas

assez disposés.
SAINT-ALBIN.

En quelque endroit qu’elle soit, sa bonne doit étre revenue...
Yirai. Je verral sa bonne; je m’accuseral; jembrasserai ses
genoux ; je pleurerai; je la toucheral; et je perceral ce mystére.

(11 va pour sortir.)
CECILE, en le suivant.

Mon fréere!
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SAINT-ALBIN, & Cécile.

Laissez-moi. Vous avez des intéréts qui ne sont pas les
mienst,

SCENE VIL

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR.
Yous avez entendu ?

LE PERE DE FAMILLE.

Oui, mon frere.
LE COMMANDEUR.

Savez-vous ou 1l va?

LE PERE DE FAMILLE.
Je le sais,

LE COMMANDEUR.
it vous ne l'arrétez pas?

LE PERE DE FAMILLE.
Non.

LE COMMANDEUR.
Et s1] vient a retrouver cette fille?
LE PERE DE FAMILLE,
Je compte beaucoup sur elle. C’est un enfant; mais ¢’est un

enfant bien né; et dans cette circonstance, elle fera plus que
vous ¢t mol,

LE COMMAXNDEUR,
Bien 1maginée!

LE PERE DE FAMILLE.
Mon fils n’est pas dans un moment ot la raison puisse quel-
que chose sur lul,
LE COMMANDEUR,.
Done, il n’a qu’a se perdre? Jenrage. Et vous étes un pere
de famille? Vous?

1. Variante & la représentation : Ma sceur, de grace, faites ma paix avec Ger-
meutk,
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LE PERE DE FAMILLE.
Pourriez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire?
LE COMMANDEUR.
Ce quil faut faire? Etre le maitre chez soi; se montrer
homme d’abord, et pére aprés, s’ils le méritent.
| LE PERE DE FAMILLE.
Et contre qui, s’il vous plait, faut-il que j agisse ?
LE COMMANDEUR.

Contre qui? Belle question! Contre tous. Contre ce Germeuil,
qui nourrit votre fils dans son extravagance; qui cherche a faire
entrer une créature dans la famille, pour s’en ouvrir la porte &
lui-méme, et que je chasserais de ma maison. Contre une fille
qui devient de jour en jour plus Insolente, qui me manque &
moi, qui vous manquera bientdt & vous, et que j'enfermerais
dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment
d’honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et &
qui je rendrais la vie si dure, quil ne serait pas tenté plus
longtemps de se soustraire & mon autorité. Pour la vieille qui
I’a attiré chez elle, et la jeune dont il a la téte tournée, il y a
beaux jours que j'aurais fait sauter tout cela. CG’est par oit j'au-
rais commencé; et & votre place je rougirais qu'un autre s’en
fat avisé le premier... Mais il faudrait de la fermeté; et nous
n’en avons point.

LE PERE DE FAMILLE,

Je vous entends; ¢'est-a-dire que je chasserai de ma maison
un homme que j’y ai recu au sortir du berceau, & qui j’ai servi
de peére, qui s'est attaché & mes intéréts depuis qu’il se con-
nait, qui aura perdu ses plus belles années auprés de moi, qui
n’aura plus de ressource si je 'abandonne, et & qui il faut que
mon amitié soit funeste, si elle ne lul devient pas utile; et cela,
sous prétexte qu’il donne de mauvais conseils & mon fils, dont
il a désapprouvé les projets; qu’il sert une créature que peut-
étre il n’a jamais vue; ou plutdét parce qu’il n’a pas voulu étre
instrument de sa perte. ,

Jenfermerai ma fille dans un couvent; je chargerai sa con-
duite ou son caracteére de soupcons désavantageux; je flétrirai
moi-méme sa réputation; et cela, parce qu’elle aura quelque-

ViI. 17
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fois usé de représailles avec monsieur le Commandeur; qu’ir-
ritée par son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractére,
et quil lul sera échappé un mot peu mesure.

Je me rendral odieux & mon fils; jéteindral dans son dme
les sentiments qu’'il me doit; j'achéveral d’enflammer son carac-
tere Impétueux, et de le porter & quelque éclat qui le désho-
nore dans le monde tout en y entrant; et cela, parce qu’il a
rencontré une infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et
que, par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la
bonté de son naturel, 1l a pris un attachement qui m’afllige.

N’avez-vous pas honte de vos conseils? Vous qui devriez étre
le protecteur de mes enfants auprés de moi, c’est vous qui les
accusez : vous leur cherchez des torts; vous exagérez ceux
qu'ils ont; et vous seriez faché de ne leur en pas trouver!

LE COMMANDEUR.
(’est un chagrin que j'al rarement.
LE PERE DE FAMILLE,
Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une letire de

cachet?
LE COMMANDEUR.

II ne vous restait plus que d’en prendre aussi la défense.
Allez, allez.

LE PERE DE FAMILLE.

Yai tort; 1l y a des choses qu’il ne faut pas vouloir vous
faire sentir, mon frére. Mais cette affaire me touchait d’assez
prés, ce me semble, pour que vous daignassiez m’en dire un
mot.

LE COMMANDEUR.

(’est mol qui ai tort, et vous avez toujours raison.

LE PERE DE FAMILLE,

Non, monsieur le Commandeur, vous ne ferez de moi ni un
pere injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne
commetirai point une violence, parce qu’elle est de mon intérét;
Je ne renonceral point & mes espérances, parce qu’il est survenu
des obstacles qui les éloignent; et je ne ferai point un désert
de ma maison, parce qu’il s’y passe des choses qui me déplai-
sent comme a vous. . |
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LE COMMANDEUR.

Voila qui est expliqué. Eh bien! conservez votre chére fille;
aimez bien votre cher fils; laissez en paix les créatures qui le
perdent; cela est trop sage pour qu’'on s’y oppose. Mais pour
votre Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger
lul et mol sous un méme toit... Il n'y a point de milieu; il
faut quil soit hors d’ici aujourd’hui, ou que j’en sorte demain.

LE PERE DE FAMILLE.
Monsieur le Commandeur, vous étes le maitre.

LE COMMANDEUR.

Je m'en doutais. Vous seriez enchanté que je m’en allasse,
n’est-ce pas? Mais je resteral : oul, je resterai, ne fitt-ce que
pour vous remettire sSous le nez vos sottises, et vous en faire
honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci deviendra.



AGTE 1V

SCENE PREMIERE.

SAINT-ALBIN » seul. Il entre furieux.

Tout est éclairci; le traitre est démasqué. Malheur & lui!
malheur & lui! c’est lui qui a emmené Sophie; il faut qu’il
périsse par mes mains*... (1 appelle:) Philippe!

SCENE 1I.

SAINT-ALBIN, PHILIPPE.

PHILIPPE.

Monsteur?

SAINT—-ALBIN, en donnant une lettre.

Portez cela.

PHILIPPE.

A qui, monsieus?

SAINT-ALBIN.

A Germeuil... Je l'attire hors d’ici; je lul plonge mon épée
dans le sein; je lul arrache l'aveu de son crime et le secret de
sa retraite, et je cours partout ol me conduira l'espoir de la
retrouver,.. (Il apergoit Philippe, qui est resté.) 1u n'es pas allé,

revenu ?

1. VARIANTE & la représentation : « C’est lui qui 2 emmené Sophie, 11 I'a arra-
chée des mains de sa konre. Je ne le quitte plus qu'll ne m’ait instruit, » Les
menaces de mort contre Germeuil étaient supprimées de méme dans la suite de

cette sceéne.
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PHILIPPE.
Monsieur...

SAINT-ALBIN.
Eh bien?

PHILIPPE.
Ny a-t-il rien la dedans, dont monsieur votre pére soit
faché?
SAINT—ALBIN,
Marchez.

SCENE IIL

SAINT-ALBIN, CECILE.

SAINT-ALBIN.

Lui qui me doit tout!... que j’al cent fois défendu contre le
Commandeur!... & qlli... {En apergevant sa sceur.) Malheureuse, a
quel homme t'es-tu attachée!l...

CECILE.
Que dites-vous? Qu’avez-vous? Mon frére, vous m’efirayez.

SAINT~ALBIN.
Le perfide! le traitre!... elle allait dans la confiance qu'on
la menait ici... Il a abusé de votre nom...
CECILE,
Germeull est innocent.
SAINT-ALBIN.

Il a pu voir leurs larmes; entendre leurs cris; les arracher
Fune a 'autre! Le barbare!

CECILE.
Ce n’est point un barbare; c’est votre ami,

SAINT-ALBIN.
Mon ami! Je le voulais... il n’a tenu qu'a lu1 de partager
mon sort... d’aller, lui et moi, vous et Sophie...
CLECILE.
Qu'entends-je?... vous lui auriez proposé?... lui, vous, moi
votire seceur?...
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SAINT-ALBIN,.

Que ne me dit-il pas! que ne m’opposa-t-il pas! Avec quelle

fausseté!... |
CECILE.

C’est un homme d’honneur; oui, Saint-Albin, et c'est en

I'accusant que vous achevez de me l'apprendre’.
SAINT-ALBIN.

Qu’osez-vous dire?... Tremblez, tremblez... Le défendre,

¢’est redoubler ma fureur... Eloignez-vous.
CECILE.

Non, mon frére, vous m’écouterez; vous verrez Gcécile a vos
genoux... Germeuil... rendez-lui justice... Ne le connaissez-
vous plus? Un moment I'a~t=1l pu changer?... Yous l'accusez!
vous!... homme injuste!

SAINT-ALBIN,

Malheur a toi, s'il te reste de la tendresse!l... Je pleure...

tu pleureras bientdt aussi.

CECILE , avec terreur et d’une voix tremblante.
Vous avez un dessein ?
SAINT-ALBIN.
Par pitié pour vous-méme, ne m’'interrogez pas.

CECILE.
Yous me haissez.
SAINT-ALBIN.

Je vous plains. |
GECILE.
Vous attendez mon pére.
‘SAINT-ALBIN.
Je le fuis; je fuis toute la terre.
CECILE.

Je le vois, vous voulez perdre Germeull... vous voulez me
perdre... Eh bien! perdez-nous... Dites & mon pére...

"SAINT—-ALBIN.

Je n’ai plus rien & lui dire... 1l sait tout,
CECILE.

Ah ciel!

1. YARIANTE ;: de m’en convaincre.
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SCENE 1V.

SAINT-ALBIN, GECILE, LE PERE DE FAMILLE.

(Saint-Albin marque d’abord de l'impatience a l'approche de son pére;

ensuite il reste immobile.)

LE PERE DE FAMILLE.

Tu me fuis, et je ne peux t'abandonner!... Je n’ai plus de
fils, et il te reste toujours un perel... Saint-Albin, pourquoi me
fuyez-vous?... Je ne viens pas vous affliger davantage, et expo-
ser mon autorité a de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu
ne veux pas que je meure de chagrin... Nous sommes seuls.
Voici ton pére, voild ta sceur; elle pleure, et mes larmes
attendent les tiennes pour s’y méler... Que ce moment sera
doux, si tu veux!

Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l’avez perdue
par la perfidie d'un homme qui vous est cher.

SAINT-ALBIN, en levant les yeux au ciel avec fureur.

Ah! |

LE PERE DE FAMILLE.

Triomphez de vous et de lui; domptez une passion qui vous
dégrade; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-
moil mon fils. (Saint-Albin s'éloigne; on voit qu'il voudrait répondre aux
sentiments de son pére, et qu'il ne le peut pas. Son pére se méprend 4 son action,
et dit en le suivant:) Dieu! est-ce ainsi qu'on accueille un pére! il
s’éloigne de mol... Enfant ingrat, enfant dénaturé! eh! ol irez-
vous que je ne vous suive?... Partout je vous suivrai; partout je
vous redemanderal mon filst,.. (saint-Albin s'éloigne encore, et son pére
le suit en lui eriant avec violence :} Rends-moi mon fils... rends-moi
mon fils, (saint-Albin va s’appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant
sa téte enire ses bras; et son pére continue :) Il ne me l’éPOIld rien; ma
voix n’arrive plus jusqu'a son ceeur : une passion insensee l'a
fermé. Elle a tout déiruit; 1l est devenu stupide et féroce. (u se
renverse dans un fautenil et dit:) O pére malheureux! le ciel m'a

1. Passage coupé & la représentation A partir de : Dieu!...
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{rappé. 1l me punit dans cet objet de ma faiblesse... j’en mour-
ral..,. Gruels enfants! ¢’est mon souhait... ¢'est le votre...

CECILE , s'approchant de son pére en sangloiant.
Ah!l... ah!...

LE PERE DE FAMILLE.

Consolez-vous... vous ne verrez pas longtemps mon cha-
grin.., Je me retirerai... j’irai dans quelque endroit ignoré
atiendre la {in d’'une vie qul vous pése?.

CECI LLE, avec douleur et saisissant les mains de son pére.

St vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu’ils deviennent?
LE PERE DE FAMILLE, aprés un moment de silence.

Cécile, j’avais des vues sur vous... Germeuil.., Je disals, en
vous regardant tous les deux : Voia celui qui fera le bonheur
de ma fille... elle relévera la famille de mon ami.

CECILE, surprise.
Qu’'al-je entendu?

SAINT~ALBIN, se tournant avec faureur.
Il aurait épousé ma sceur! je 'appellerais mon frere! lui!

LE PERE DE FAMILLE.
Tout m’accable & la fois... il n'y faut plus penser.

SCENE V.

CECILE, SAINT-ALBIN, LE PERE DE FAMILLE,
GERMEUIL.

SAINT-ALBIN.
Le voila, le voila; sortez, sortez tous.
CECIL E, en courant au-devant de Germeuil.
Germeuil, arrétez; n’approchez pas. Arrétez.
LE PERE DE FA MILILE, en saisissant son fils par le milieu du corps
et I'entrainant hors de la salle.

Saint-Albin... mon fils... (Cependant, Germeuil s’avance d'une démar-

che ferme et tranquille; Saint-Albin, avant que de sortir, détourne la téte et fait
signe 4 Germeuil.)

1. A la représentation cette derni¢re phrase était supprimée.
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- GECILE,
Suis—-je assez malheureuse! (Le Pére de famille rentre et se rencontre

sur le fond de la salle avec le Commandeur qui se montre.)

SCENE VI.

CECILE, GERMEUIL, LE PERE DE FAMILLE,
LE GCOMMANDEUR.

LE PERE DE FAMILLE.
Mon frére, dans un moment je suis & vous.
LE COMMANDEUR.

('est-a-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci.
Serviteur.

SCENE VII.

CECILE, GERMEUIL, LE PERE DE FAMILLE.

LE PERE DE FAMILLE, & Germeuil.

La division et le trouble sont dans ma maison, et ¢’est vous
qui les causez... Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous repro-
cheral point ce que j'ai fait pour vous; vous le voudriez peut-
étre : mais aprés la confiance que je vous ai marquée aujour-
Q’hui, je ne dateral pas de plus loin; je m’attendais & autre
chose de votre part... Mon fils médite un rapt; il vous le confie:
et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre
projet odieux; 1l vous le confie : et vous me le laissez ignorer.

GERMEUIL.
lls avaient exigé.
LE PERE DE FAMILLE,

Avez-vous di le prometire?... Cependant cetie fille dispa-
rait: et vous étes convaincu de l'avoir emmenée... Qu’est-elle
devenue?... que faut-il que jaugure de votre silence?... Mais je
ne vous presse pas de répondre. Il y a dans cetie conduite une
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obscurité qu’il ne me convient pas de percer. Quol qu'il en soit,
je m’intéresse a cette fille; et je veux qu’elle se retrouve.

Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j'espérais
trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma
vieillesse; et je veux vous ¢épargner la douleur d’en étre témoins.
Je n’ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et jappren-
drai avec joie que mes enfants sont heureux.

SCENE VIII.

CECILE, GERMEUIL.

(Cécile se jettc dans un fauteuil, et penche tristement sa téte sur s2s mains.)

GERMEUIL.
Je vois votre inquiétude; et jattends vos reproches.
CECILE.
Je suis désespérée... Mon frére en veut & votre vie.
GERMEUTL.
Son défit ne signifie rien: il se croit offensé, mais je suis
inocent et tranquille,
CECILE.
Pourquor vous ai-je cru? que nm'ai-je suivi mon pressen-
timent !... Vous avez entendu mon pére.
GERMEUIL,
Votre pére est un homme juste; et je n’en crains rien.
CECILE.
Il vous aimait, 1l vous estimait.
GERMEUIL.
5’1l eut ces sentiments, je les recouvrerai.
CECILE.
Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eat relevé
la famille de son ami.

1. VARIANTE : Sa lettre.
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GERMEUIL.

Ciel! il est possible!?

CECILE, 2 elle-méme.

Je n'osais lui ouvrir mon cceur... désolé qu’il était de la
passion de mon frére, je craignais d’ajouter & sa peine... Pou-
vais-je penser que, malgré I'opposition, la haine du Gomman-
deur... Ah! Germeuil! ¢’est & vous qu’il me destinait,

GERMEUIL.

Et vous m’aimiez!... Ah!l... mais j’ai fait ce que je devais...
Quelles qu’en soient les suites, je ne me repentirai point du
parti que jal pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez

tout.
CECILE.

Qu’est-1l encore arrivé?

GERMEUIL.
Cette femme...
CECILE.
Qui ?
GERMEUIL.
Cette bonne de Sophie...
CECILE.
Eh bien?
GERMEUIL.

Est assise 4 la porte de la maison; les gens sont assemblés
autour d’elle; elle demande & entrer, a parler.

CI:JCILE, se levani avec précipitation, et courant pour sortir,
Ah Dieu!l... je cours...
GERMEUIL.

-

Ot

CECILE.
Me jeter aux pieds de mon pere.

GERMEUIL.
Arrétez, songez...
CECILE.
Non, monsieur.
GERMEUIL.
Ecoutez-moi.

1. Varante : Ciel! qu’entends-je?
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CECILE.
Je n’ecoute plus.

GERMEUIL.
Cécile... Mademoiselle...

CECILE.

Que voulez-vous de mo1?

GERMEUIL.

J’al pris mes mesures. On retient cette femme; elle n’entrera
pas; et quand on lintroduirait, si on ne la conduit pas au
Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu’ils ignorent ?

CLCILE.

Non, monsieur, je ne veux pas étre exposée davantage. Mon
peére saura tout; mon pere est bon, il verra mon innocence; il
connaltra le motif de votre conduite, et j'obtiendrai mon pardon
et le votre,

GERMECIL.
Et cette infortunée & qui vous avez accordé un asile?...

Apres l'avoir recue, en disposerez-vous sans la consulter?

CECILE,
Mon pére est bon.

GERMEUIL.
Yoila votre frére.

SCENE IX.

CECILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN.

(saint-Albin entre 3 pas lents; il a l'air sombre et farouche, la téte basse,

les bras crois¢s et le chapeau renfoncé sur les yeux.)

CECILE se jette enire Germeuil et lui, et s'écrie:
Saint-Albin !... Germeuil!
SAINT-ALBIN, & Germeuil
Je vous croyals seul, monsieur?.
CECILE,
Germeuil, ¢’est votre ami; ¢’'est mon frére.

1. Cc mot, ajouté & la représentation, nous a paru bon 4 conserver.
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GERMEUIL.
Mademoiselle, je ne I'oublierai pas. (i s'assied dans un fauteuil.)

SAINT-ALBIN, se jetant dans un aultre.

Sortez ou restez; je ne vous quiite plus.
CECILE, A Saint-Albin.
Insensé!... Ingrat!... Qu’avez-vous résolu?... Yous ne savez

pas...
SAINT-ALBIN.

Je n'en sais que trop!
CECILE.
Yous vous trompez.
SAINT-ALBIN, en se levant.
Laissez-moi. Laissez-nous... (S'adressant i Germeuil en portant la
main & son épée :) Germeuil... (Germeuil se léve subilement.)

CECILE, se tournant en face de son frére, lui crie :
O Dieul... Arrétez... Apprenez... Sophie...
SAINT-ALBIN.

Eh bien, Sophie?
CECILE.

Que vais-je lul dire?
SAINT-ALBIN,
Qu’en a-t-il fait? Parlez, parlez.
CECILE.
Ce qu’il en a fait? Il I'a dérobée & vos fureurs... ll I'a
dérobée aux poursuites du Commandeur... Il I'a conduite ici...

Il a fallu la recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi...
(En sanglotant, et en pleurant.) Allez, maintenant; courez lui enfoncer

votre épée dans le sein.
| SAINT - ALBIN.
O ciel! puis-je le croire! Sophie est 1ci!... Et c’est lui?...
(C’est vous?... Ah, ma sceur! Ah, mon ami!... Je suis un malheu-

reux. Je suils un insenseé.
GERMEUIL.

Yous étes un amant!.
SAINT—-ALBIN.

Cecile, Germeuil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous?

1. Cette repartie était supprimdée i la représentation.
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Ou, vous éles justes; vous aimez aussl; vous vous mettrez a
ma place, et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet:
elle pleure, elle se désespére, elle me méprise, elle me hait...
Cécile, voulez-vous vous venger? voulez-vous m’accabler sous
le poids de mes torts? Mettez le comble a vos bontés... Que je
fa vole... Que je la voie un instant...
CEGILE.
Qu’osez-vous me demander?
SAINT-ALBIN.
Ma sceur, 1l faut que je la voie; il le faut.
CECILE.
Y pensez-vous?
GERMEUIL.
Il ne sera raisonnable qu'a ce prix .
SAINT-ALBIN.
Cécile!
CECILE.
Et mon pere? Et le Commandeur?
SAINT-ALBIN.

Et que m’'importe?... 1l faut que je la voie, et 'y cours.

GERMEUIL.
Arrétez.
CECILE.
Germeuil !
GERMEUIL.
Mademoiselle, il faut appeler.
CECILE.

O la cruelle vie ! (Germeuil sort pour appeler, et renire avec mademuyi-

selle Clairet. Cécile s'avance sur le fond.)

SAINT-ALBIN lui saisit la main en passant, et la baise avec transport.

Il se retourne ensuite vers Germeuil, et Iui dit en l'embrassant :
Je vais la revoir!

CECILE , aprés avoir parlé bas a mademoiselle Clairet, continue haut,

et d’'un ton chagrin :

Conduisez-la. Prenez bien garde.

1. Supprimé a la représentation,
2. Vaniante 4 la représentation : O la craelle complaisance!
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GERMEUIL.,
Ne perdez pas de vue le Gommandeur.

SAINT-ALBIN.

Je vais revoir SOPh]e' (11 s’avance, en écoutant du coté olt Sophie doit
entrer, ot il dit :) J'entends ses pas... Elle approche... Je tremble...
je frissonne... Il semble que mon ceeur veuille s’échapper de
moi, et quil craigne d’aller au-devant d’elle. Je n’oserai lever
les yeux... je ne pourrai jamais lui parler.

SCENE X.

CECILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE,
MADEI\IOISELLE GLAIRET, dans l'antichambre, a 1’entrée de la salle.

SOPHIE, apercevant Saint-Albin, court, effrayée, se jeter entre les bras
de Cécile, et s'écrie :

Mademoiselle!
SAINT-ALBIN, la suivant.

SOPhieI (Cécile tient Sophie entre ses bras, et la serre avec tendresse.)
GERMEUIL appelle.
Mademoiselle Glairet?
MADEMOISELLE CLATRET, du dedans.

J'y suis.
CECILE, & Sophie.

Ne craignez rien. Rassurez-vous. ASSBYBZ-VOUS. (Sophie s’assied.
Cécile et Germenil se retirent au fond du théldtre, ol ils demeurent spectateurs de
ce qui se passe enire Sophie et Saint-Albin. Germeuil a l'air sérieuz et réveur. Il
regarde quelquefois tristement Cécile, qui, de son cdté, montre dn chagrin, et de

temps en temps, de l'inquiéinde.)
SAINT-ALBIN, 4 Sophie, qui a les yeux baissés et le maintien sévére.

(’est vous; ¢'est vous. Je vous recouvre... Sophie... O ciel,
quelle sévérité! Quel silence! Sophie, ne me refusez pas un
regard... J’ai tant souffert!... Dites un mot & cet infortuné.-

SOPHIE, sans le regarder,
Le méritez-vous ?

SAINT-ALBIN.
Demandez-leur.
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SOPHIE.

Qu'est-ce qu'on m’apprendra? N’en sais-je pas assez? Ou
suis-je? Que faisje ici? Qui esi-ce qui m'y a conduite? Qui m'y
retient?... Monsiear, qu'avez-vous resolu de mo1?

SAINT~ALBIN.

De vous aimer, de vous posséder, d’étre a vous malgré

toute la terre, malgré vous.
SOPHIE.

Vous me montrez bien le mépris qu’on fait des malheureux.
On les compte pour rien. On se croit tout permis avec eux.
Mais, monsieur, j’ai des parents aussi.

SAINT-ALBIN,.

Je les connaitrai, J'irai; jembrasserai leurs genoux; et c’est

d’eux que je vous obtiendral.

SOPHIE.
Ne l'espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de I'hon-
neur... Monsieur, rendez-mol & mes parents; rendez-mol a moi-
méme ; renvoyez—mol.
SAINT—ALBIN.
Demandez plutét ma vie; elle est & vous.

SOPHIE.

O Dieu! que vais-je devenir? (a cécile, i Germeuil, d'un ton désolé
et suppliant :) Monsieur,.. mademoiselle... (Et se retournant vers Saint-
albin:) Monsieur, renvoyez-mol... renvoyez-moi... Homme cruel,

faut-il tomber & vos pieds? M’y voila. (Elle se jette aux pieds de Saint-
Albin.)

SAINT-ALDIN tombe aux siens en la relevant et dit :

Vous, & mes pieds! C’est & mol a me jeter, & mourir aux
volires.

SOPHIE, relevée.

Yous étes sans pitié... Oul, vous étes sans pitié,.. Vil ravis-
seur, que tai-je fait? quel droit as-tu sur moi?... Je veux m’en
aller... Qui est-ce qui osera m’arréter? Vous m’aimez?... vous
m'avez aimée?... vous?

SAINT-ALBIN.
Qu’ils le disent.
SOPHIE,
Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et
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vous 'achéverez,.. Ah! Selgl' (En disant ce mot avec douleur, elle se laisse
aller dans un fautenil; elle détourne son visage de Saint-Albin et se met a pleurer.)

SAINT-ALBIN.

Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah! jai
meérité la mort... Malheureux que je suis! Qu’ai-je voulu?
Qu’ai-je dit? Qu’ai-je 0sé? Qu’al-je fait?

SOPHIE, & elle-méme.

Pauvre Sophie, & quoi le ciel t’a réservée!... La misére m ar-
rache d’entre les bras d’'une mere... J'arrive ici avec un de mes
fréres... Nous y venions chercher de la commisération ; et nous
n'y rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous
sommes pauvres, on nous meéconnait, on nous repousse... Mon
fréere me laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma
jeunesse et prend pitié de mon abandon... Mais une étoile qui
veut que je sois malbeureuse, conduit cet homme-la sur mes
pas et 'attache 4 ma perte... J'aurai beau pleurer... ils veulent
me perdre, et ils me perdront... Si ce n’est celui-ci, cesera son
oncle... (ellese tve) Eh! que me veut cet oncle?... pourquol me
poursuit-il aussi?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu?... Le
voila; qu’il parle, qu’il s’accuse lui-méme... Homme trompeur,
homme ennemi de mon repos, parlez.

SAINT-ALBIN.
Mon ceeur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi... pardon-
nez-mol.
SOPHIE.
Qui s’en serait méfié!... Il paraissait si tendre et st bon!...

Je le croyais doux...
SAINT-ALBIN.

Sophie, pardonnez-mox.
SOPHIE.
Que je vous pardonne !

SAINT-ALBIN.

Sophle' (11 veut lui prendre la main.)
SOPHIE.
Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus.

Non.
SAINT-ALBIN.

0 Dieu! que vais-je devenir!... Ma sceur, Germeuil, parlez;
parlez pour moi... Sophie, pardonnez-moz.
VI1I, 18
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SOPHIE.
Non. (Cécile et Germeuil s'approchent.)
CECILE.
Mon enfant.
GERMEUIL.
C’est un homme qui vous adore.
SOPIIIE.

Eh bien! qu’il me le prouve. Qu'il me défende contre son
oncle; qu’il me rende & mes parents: qu'il me renvoie; et jelul

pardonne.

SCENE XI.

GERMEUIL, CECILE, SAINT-ALBIN, SOPHIE,
MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET, & Gécile.
Mademoiselle, on vient, on vient.
GERMEUIL.
Sortons tous. (Cécile remet Sophie entre les mains de mademoiselle Clairet.

11s sortent tous de la salle par différents cdtés.)

SCENE XII.

LE COMMANDEUR, MADAME HEBERT,
DESCHAMPS.

(Le Commandeur entre brusquement, Madame Hébert et Deschamps le suivent.)

MADAME HEBERT, en montrant Neschamps.
Oui, monsieur, c’est lui; c’est lul qul accompagnait le
méchant qui me 'a ravie. Je 'ai reconnu tout d’abord.

LE COMMANDEUR.

Goquin! A quol tient-1l que je n’envoie chercher un commis-
salre pour t'apprendre ce que I’on gagne a se préter a des forfaits!
DESCHAMPS,

Monsieur, ne me perdez pas; vous me l’avez promis.
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LE GCOMMANDEUR.,
Eh bien! elle est done 1c1?

DESCHAMPS.
OQui, monsieur.

LE COMMANDEUR, 4 part.
Elle est 1ci, 6 Commandeur, et tu ne I'as pas deviné! (a Des-
champs.) Et ¢’est dans I'appartement de ma niéce?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Et le coquin qui suivait le carrosse, ¢’est toi?

DESCHAMPS,
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Et l'autre, qui était dedans, c’est Germeuil ?
DESCHADMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Germeunl ?
MADAME HEBERT.
Il vous I'a dé¢ja dit.
LE COMMANDEUR, 4 part.
Oh! pour le coup, je les tiens.

MADAME HEBERT.

Monsieur, quand ils 'ont emmenée, elle me tendait les bras,
et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus;
priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que
je la console!

LE COMMANDEUR.

Cela ne se peut... (a part.) Quelle découverte !
MADAME HEBERT.

Sa mére et son frére me 'ont confiée. Que leur répondrai-je
quand ils me la redemanderont? Monsieur, qu’on me la rende,
ou quon m’enferme avec elle.

LE COMMANDEUR, i lui-méme.

Cela se fera, je I'espére. (A madame mévert.) Mals pour le pré-
sent, allez, allez vite; et surtout ne reparaissez plus; si l'on
vous apercoit, je ne réponds de rien.
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MADAME HEBERT.
Mais on me la rendra, et je puis y compter?
LE COMMANDEUR,
Oui, oul, comptez et partez.
DESCHAMPS, en la voyant sortir.

Que maudits soient la vieille, et le portier qui I'a laissée
passer !
LE COMMANDEUR, & Deschamps.

Et tol, maraud... va, conduis cette femme chez elle... et

songe que si 'on découvre qu’elle m’a parlé... ou si elle se
remontre ici, je te perds!,

SCENE XIII.

LE COMMANDEUR, seul,

La maitresse de mon neveu dans l'appartement de ma
niece!... Quelle découverie! Je me doutais bien que les valets
étaient meélés 14 dedans. On allait, on venait, on se faisait des
signes, on se parlait bas; tantdt on me suivait, tantot on m’évi-
tait... Il y a 14 une femme de chambre qui ne me quitte non
plus que mon ombre... Voild donc la cause de tous ces mouve-
ments auxquels je n'entendais rien... Gommandeur, cela doit
vous apprendre & ne jamais rien négliger. Il y a toujours quel-
que chose & savoir ou l'on fait du bruit.., S’ils empéchaient
cette vieille d’entrer, ils en avalent de bonnes raisons... Les
coquinsl... le hasard m’a conduit la bien & propos... Mainte-
nant, voyons, examinons ce qui nous reste a faire.., D’abord,
marcher sourdement, et ne point troubler leur sécurité... Et si
nous allions droit au bonhomme?... Non. A quoi cela servirait-
11?... D’Auvilé, il faut montrer icl ce que tu sais®... Mais j’al ma
lettre de cachet!... ils me I'ont rendue!... la voici... oui... la
voici. Que je suis fortuné!... Pour cette fois elle me servira.
Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature;

1. VARIANTE : Je te fais pendre. DescHAMPS, en s’en allant : Qui, monsieur.
2. Ce passage depuis : Le hasard, était supprimé & la représentation.
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je chasse le coquin qui a tramé tout ceci... Je romps a la fois
deux mariages... Ma niéce, ma prude nmeéce s'en ressouviendra,
je espere... Et le bonhomme, j'aurai mon tour avec lul... Je
me venge du pére, du fils, de la fille, de son ami., O Gomman-
deur ! quelle journée pour toi!



ACGTE V

SCENE PREMIERE.

CECILE, MADEMOISELLE CLAIRET.

CECILE.
Je meurs d’inquiétude et de crainte,.. Deschamp a-t-il
reparu ?
MADEMOISELLE CLAIRET.
Non, mademoiselle.
CECILE.
Ou peut-il étre allé?
MADEMOISELLE CLAIRET.
Je n’at pu le savoir,
CECILE.
Que s’est-1l passé?
MADEMOISELLE CLAIRET,

D’abord il s’est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je
ne sais combien ils étaient; ils allaient et venaient. Tout a coup,
le mouvement ct le bruit ont cess¢. Alors, je me suis avancée
sur la pointe des pieds, et j'ai écouté de toules mes oreilles;
mais 1l ne me parvenait que des mots sans suite. J’al seulement

entendu M. le Commandeur qui criait d’un ton menacant : Un
commissaire.
CECILE.

Quelqu’un 'aurait-1l apercue?

MADEMOISELLE CLAIRET.
Non, mademoiselie.
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CECILE.
Deschamps aurait-il parlé ?
MADEMOISELLE CLAIRET.
C’est autre chose. Il est parti comme un éclair.

CECILE.
Et mon oncle?

MADEMOISELLE CLAIRET,
Je T'ai vu. Il gesticulait; il se parlait & lui-méme; il avait
tous les signes de cette gaieté méchante, que vous lul connaissez.

CECILE.
Ou est-11?
MADEMOISELLE CLAIRET.

Il est sorti seul, et a pied.

CECILE.

Allez... courez... attendez le retour de mon oncle... ne le
perdez pas de vue... Il faut trouver Deschamps... Il faut savoir
ce quil a dit. (mademoiselle Clairet sort; Cécile la rappelle, et lui dit :)
Sitdt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis icl.

SCENE 11.

CECILE, SAINT-ALBIN.

CECILE.

Ou en sujs-je réduite!... Ah! Germeuill... Le trouble me
suit... Tout semble me menacer... Tout m’effraye... (saint-Albin
entre, et Cécile allant 4 lui:) Mon frére, Deschamps a disparu. On ne
sait ni ce qu’il a dit, ni ce qu'il est devenu. Le Gommandeur
est sorti en secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois;
je le sens; je ne veux pas l'attendre.

SAINT-ALBIN,

Aprés ce que vous avez fait pour moi, m’abandonnerez-

vous?
CECILE.

J'ai mal fait... j'ai mal fait... Gette enfant ne veut plus res-
ter; il faut la laisser aller. Mon pére a vu mes alarmes. Plongé
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dans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu'’il
pense, sinon que la honte de quelque action indiscrete leur fait
éviter sa présence et négliger sa douleur?... Il faut s’en rappro-
cher. Germeuil est perdu dans son esprit; Germeuil, qu’il avait
résolu... Mon frére, vous étes généreux; n’exposez pas plus
longtemps votre ami, votre sceur, la tranquillité et les jours de
mon pere.
SAINT-ALBIN.
Non, il est dit que je n’aurai pas un instant de repos.
CECILE.
51 cette femme avait pénétré!l... Sile Commandeur savait!...
Je n’'y pense pas sans frémir... Avec quelle vraisemblance et
quel avantage il nous attaquerait! Quelles couleurs il pourrait
donner & notre conduite! et cela, dans un moment ot I'Ame de
mon pére est ouverte & toules les impressions qu'on y voudra
jeter.
SAINT-ALBIN.

Ol est Germeuil ?
CECILE.

I craint pour vous; il craint pour moi : il est allé chez cette
femme...

SCENE IIL

CECILE, SAINT-ALBIN, MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie:
Le Commandeur est rentré.

SCENE 1V.

GEG_ILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

GERMEUIL.
Le Commandeur sait tout.

CECILE et SAINT—ALBIN, avec effroi.
Le Commandeur sait tout!
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GERMEUIL.

Cetie femme a pénétré; elle a reconnu Deschamps. Les
menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.
CECILE.

Ah ciel !
SAINT-ALBIN.
. Que vais-je devenir?

CECILE.
Que dira mon pére?

GERME U1L.

Le temps presse. Il ne s’agit pas de se plaindre. St nous
n'avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du
moins qu’il nous trouve rassemblés et préts a le recevorr,

CECILE.
Ah! Germeuil, qu’avez-vous fait!

GERMEUIL,
Ne suis-je pas assez malheureux?

SCENE V.

CECILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, MADEMOISELLE
CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie:
Yoicl le Gommandeur!

GERMEUIL.
Il faut nous retirer.

CECILE.
Non, j’attendrai mon pére.

SAINT-ALBIN.
Ciel, qu’allez-vous faire!
GERMEUIL.
Allons, mon ami.
SAINT-ALBIN.
Allons sauver Sophie.

CECLLE.
Yous me laissez!
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SCENE VI.

CECI LE, seule. (Elle va; elle vient; elle dit 1)

Je ne sais que devenir... (Elle se tournc vers le fond de la salle et
crie:) Germeuil.., Saint-Albin... O mon pére, que vous répon-
drai-je!... Que dirai-je & mon oncle?... Mais le voicl... Asseyons-
nous... Prenons mon ouvrage... Gela me dispensera du moins

de le 1‘egarder. (Le Commandeur entrel; Cécile se léve et le salue, les yeux
haissés.)

SCENE VII,

CECILE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR se retourne, regarde vers le fond et dit:

Ma niéce, tu as 14 une femme de chambre bien alerte... On
ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voila, toi,
bien réveuse et bien délaissée... Il me semble que tout com-
mence a se rasseonr ici.

CE(ZILE, en bégayant,

Oul... je crois... que... Ah!

LE COMMANDEUR, appuyé sur sa canne et debout devant elle.

La voix et les mains te tremblent... C’est une cruelle chose
que le trouble... Ton frére me parait un peu remis... Voila
comme 1ls sont tous. D’abord, c’est un désespoir ou il ne s’agit
de rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main,

pist, ce n’est plus cela... Je me trompe fort, ou il n’en serait

pas de méme de toi. Si ton cceur se prend une fois, cela
durera.

C]:JCILE, parlant & son ouvrage.
Encore!

LE COMMANDEUR, ironiquement,
Ton ouvrage va mal.

1. Poursuivant mademoiselle Clairet, qui entre dans le salon et lui ferme la porte
au nez. {Edition conforme & la représentation.)
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| CECILE, tristement.
Fort mal,

LE COMMANDETUR,

Comment Germeuil et ton frére sont-ils maintenant? Assez
bien, ce me semble?... Cela s’est apparemment éclairci... Tout
s'éclaircit & la fin... et puis on est si honteux de s’étre mal
conduit!... Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réser-
vee, Sl circonspecte.

CECILE, a part.
Je n'y tiens plus. (sie se 1ve) J'entends, je crois, mon pére.

LE COMMANDEUR.

Non, tu n’entends rien... C’est un étrange homme, que ton
pere; toujours occupé, sans savoir de quol. Personne, comme
lui, n’a le talent de regarder et de ne rien voir... Mais, revenons
a I'ami Germeuil... Quand tu n’es pas avec lui, tu n’es pas trop
fichée qu’on t'en parle... Je n’ai pas changé d’avis sur son
compte, au moins.

CECILE.

Mon oncle...

LE COMMANDEUR.

N1 toi non plus, n'est-ce pas?... Je lul découvre tous les
jours quelque qualité ; et je ne ’ai jamais si bien connu... G'est
un garcon surprenant. .. (Cécile se léve encore.) Malis tu es bien pressée?

CECILE.
Il est vrai,
LE COMMANDEUR.
Qu'as-tu qui t'appelle ?
CECILE.
J'attendais mon pere. 1l tarde & venir, et j’en suis inquiéte.

SCENE VIIIL.

LE GON[MANDEUR, seul.

Inquidte; je te conseille de I'étre. Tu ne sais pas ce qui
tattend... Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer; il faudra se
séparer de I'am1 Germeuil... Un ou deux ans de couvent seule-
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ment... Mais j'ai fait une bévue. Le nom de cette Glairet et été
fort bien sur ma lettre de cachet, et il n’en aurait pas coité
davantage?... Mais le bonhomme ne vient point... Je n’ai plus
rien a faire, et je commence & m’ennuyer... (1l se retourne; et aper-
cevant le Pére de famille gui vient, il lui dit : ) Arrivez dOllC, bonhomme;
arrivez donc,

SCENE 1X.

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE.

LE PERE DE FAMILLE,
Et qu'avez-vous de si pressé & me dire??
LE COMMANDEUR.
Vous lallez savoir... Mais attendez un moment. (11 s'avance

doucement vers le fond de la salle, et dit 4 la femme de chambre qu’il surprend
au guet : ) Mademoiselle, approchez. Ne vous génez pas. Vous
entendrez mieux?3,

LE PELRE DE FAMILLE.

Qu’est-ce qu'il y a? A qui parlez-vous?
LE COMMANDEUR.

Je parle & la femme de chambre de votre fille, qui nous

ecoute.
I.LE PERE DE FAMILLE.

Voila I'effet de la méliance que vous avez semée entre vous
et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez
mis en société avec leurs gens.

LE COMMANDEUR.

Non, mon frére, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de
vous; c¢'est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées
de trop pres. S'lls sont, pour parler comme vous, en société avec
leurs gens, c’est par le besoin qu’ils ont eu de quelqu’'un qui
les servit dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon

1. On supprimait & la représentation depuis : Mais j’ai fait une bévue.

2. Mademoiselle Clairet entr'ouvre la porte du salon, passe la téte et ¢coute,
(Edition conforme & la représentation.)

3. Mademoiselle Clairet se retire et pousse Ia porte, (Id.)



ACTE V, SCENE IX. 285

frere?... Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous.
Tandis que vous dormez dans une sécurité quin’a point d’exem-
ple, ou que vous vous abandonnez 4 une tristesse inutile, le
désordre s’est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part,
et les valets, et les enfants, et leurs entours... Il n'y eut jamais
ici de subordination; il n’y a plus ni décence, ni meeurs.
LE PLURE DE FAMILLE,
Ni meceurs !
LE COMMANDEUR.
Ni mceurs.
LE PERE DE FAMILLE.
Monsieur le Commandeur, expliquez-vous!... Mais non,
épargnez-moi...
LE COMMANDEUR,
Ce n'est pas mon dessein.
LE PERE DE FAMILLE.
J'al de la peine, tout ce que j'en peux porter.
LE COMMANDEUR.

Du caractére faible dont vous étes, je n’espére pas que vous
en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait &
un pére. N'importe; jaurai fait ce que j’al dii; et les suites en
retomberont sur vous seul.

LE PERE DE FAMILLE.
Vous m’effrayez. Qu’est-ce donc qu’ils ont fait ?
LE COMMANDEUR.
Ce qu’ils ont fait? De belles choses. Ecoutez, écoutez.

LE PERE DE FAMILLE.
Jattends.

LE COMMANDEUR.
Cette petite fille, dont vous étes si fort en peine...

LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien ?
LE COMMANDEUR.

Ou croyez-vous qu’elle soit ?

LE PERE DE FAMILLE.
Je ne sais.

1. Dans 1'édition conforme & la représentation, le Commandeur répond 4 ce
moment : Du caractére faible, etc,
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Lk COMMANDEUR.

Yous ne savez ?... Sachez donc qu’elle est chez vous,
LE PLRE DE FAMILLE.
Chez mot !
LE COMMANDEUR.

Chez vous. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui I'y ant
introdutte ?
LE PLRE DE FAMILLE,
Germeuil ?
LE COMMANDEUR.

Et celle qui I’a recue ?
LE PERE DE FAMILLE.
Mon frére, arrétez... Gécile... ma fille...
LE COMMANDEUR.
Oui, Gécile; oul, votre fille a recu chez elle la maitresse de
son {rére. Cela est honnéte, qu'en pensez-vous?

LE PERE DE FAMILLE.
Ah'!

LE COMMANDE UR.
(e Germeuil reconnait d’'une étrange maniére les obliga~
tions qu'il vous a.
LE PERE DE FAMILLE,
Ah'! Gécile, Géclle ! o sont les principes que vous a inspirés
votre mere?
'LE COMMANDEUR.

La maitresse de votre fils, chez vous, dans 'appartement de
votre fille! Jugez, jugesz.
LE PERL D