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AVIS IMPORTANT AU LECTEUR [p111]

J’ai  oublié  de prévenir sur une chose que j’aurois dû dire,  et  peut-être répéter  dans plusieurs
endroits de cet ouvrage ; mais je compte que l’aveu de cet oubli vaudra des répétitions, sans en
avoir l’inconvénient. J’avertis donc qu’il est très-important de se mettre exactement à la place de la
statue que nous allons observer. Il faut commencer d’exister avec elle, n’avoir qu’un seul sens,
quand elle n’en a qu’un ; n’acquérir que les idées qu’elle acquiert, ne contracter que les habitudes
qu’elle contracte : en un mot, il faut n’être que ce qu’elle est.

Elle  ne  jugera  des  choses  comme  nous,  que  quand  elle  aura  tous  nos  sens  et  toute  notre
expérience ; et nous ne jugerons comme elle, que quand [p1V] nous nous supposerons privés de
tout ce qui lui manque. Je crois que les lecteurs, qui se mettront exactement à sa place, n’auront
pas de peine à entendre cet ouvrage ; les autres m’opposeront des difficultés sans nombre.

On ne comprend point encore ce que c’est que la statue que je me propose d’observer ; et cet
avertissement paroîtra sans doute déplacé : mais ce sera une raison de plus pour le remarquer, et
pour s’en souvenir.

Si je n’ai rien dit de la division de ce traité, c’est parce que cette précaution m’a paru superflue.
Un coup-d’oeil sur la table, qui est à la fin du tome ii, fera connoître le plan que j’ai suivi.

DESSEIN DE CET OUVRAGE

[p1] Nous ne saurions nous rappeler l’ignorance, dans laquelle nous sommes nés : c’est un état qui
ne laisse point de traces après lui. Nous ne nous souvenons d’avoir ignoré, que ce que nous nous
souvenons d’avoir appris ; et pour remarquer ce que nous apprenons, il faut déjà savoir quelque
chose : il faut s’être senti avec quelques idées, pour observer qu’on se sent avec des idées qu’on
n’avoit  pas.  Cette  mémoire  réfléchie,  qui  nous  rend  aujourd’hui  si  sensible  le  passage  d’une
connoissance à une autre,  ne sauroit  donc remonter jusqu’aux premieres :  elle les suppose au
contraire, et c’est là l’origine de ce penchant [p2] que nous avons à les croire nées avec nous. Dire
que nous avons appris à voir, à entendre, à goûter, à sentir, à toucher, paroît le paradoxe le plus
étrange. Il semble que la nature nous a donné l’entier usage de nos sens, à l’instant même qu’elle
les a formés ; et que nous nous en sommes toujours servis sans étude, parce qu’aujourd’hui nous ne
sommes plus obligés de les étudier.

J’étois dans ces préjugés, lorsque je publiai mon essai sur l’origine des connoissances humaines.
Je n’avois pu en être retiré par les raisonnemens de Locke sur un aveugle-né, à qui on donneroit le
sens de la vue ; et je soutins contre ce philosophe, que l’oeil juge naturellement des figures, des
grandeurs, des situations et des distances.

Vous savez, madame, à qui je dois les lumieres, qui ont enfin dissipé mes préjugés : vous savez la
part qu’a eu à cet ouvrage une personne qui vous étoit si chere, et qui étoit si digne de votre [p3]
estime et de votre amitié. C’est à sa mémoire que je le consacre, et je m’adresse à vous, pour jouir
tout à la fois  et  du plaisir  de parler d’elle,  et  du chagrin de la regretter.  Puisse ce monument
perpétuer  le  souvenir  de  votre  amitié  mutuelle,  et  de  l’honneur  que  j’aurai  eu d’avoir  part  à
l’estime de l’une et de l’autre.

Mais pourrois-je ne pas m’attendre à ce succès, quand je songe combien ce traité est à elle ? Les
vues les plus exactes et les plus fines qu’il renferme, sont dûes à la justesse de son esprit et à la
vivacité de son imagination ; qualités qu’elle réunissoit dans un point, où elles paroissent presque
incompatibles.  Elle  sentit  la  nécessité  de  considérer  séparément  nos  sens,  de  distinguer  avec
précision  les  idées  que  nous  devons  à  chacun  d’eux,  et  d’observer  avec  quels  progrès  ils
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s’instruisent,  et  [p4] comment ils  se prêtent  des secours mutuels.  Pour remplir  cet  objet,  nous
imaginâmes une statue organisée intérieurement comme nous, et animée d’un esprit privé de toute
espéce d’idées. Nous supposâmes encore que l’extérieur tout de marbre ne lui permettoit l’usage
d’aucun de ses sens, et nous nous réservâmes la liberté de les ouvrir à notre choix aux différentes
impressions dont ils sont susceptibles.

Nous crûmes devoir commencer par l’odorat, parce que c’est  de tous les sens celui qui paroît
contribuer le moins aux connoissances de l’esprit humain. Les autres furent ensuite l’objet de nos
recherches, et après les avoir considérés séparément et ensemble, nous vîmes la statue devenir un
animal capable de veiller à sa conservation.

Le principe qui détermine le développement de ses facultés, est simple ; les sensations mêmes le
renferment  :  car  toutes  [p5]  étant  nécessairement  agréables  ou  désagréables,  la  statue  est
intéressée à jouir des unes et à se dérober aux autres. Or, on se convaincra que cet intérêt suffit
pour donner lieu aux opérations de l’entendement et de la volonté. Le jugement, la réflexion, les
desirs, les passions,  etc.  Ne sont que la sensation même qui se transforme différemment.  C’est
pourquoi il nous a paru inutile de supposer que l’ame [p6] tient immédiatement de la nature toutes
les facultés dont elle est douée. La nature nous donne des organes, pour nous avertir par le plaisir
de ce que nous avons à rechercher, et par la douleur de ce que nous avons à fuir. Mais elle s’arrête
là  ;  et  elle  laisse  à  l’expérience  le  soin  de  nous  faire  contracter  des  habitudes,  et  d’achever
l’ouvrage qu’elle a commencé.

Cet objet est neuf, et il montre toute la simplicité des voies de l’auteur de la nature. Peut-on ne pas
admirer, qu’il n’ait fallu que rendre l’homme sensible au plaisir et à la douleur, pour faire naître en
lui des idées, des desirs, des habitudes et des talens de toute espece ?

Il y a sans doute bien des difficultés à surmonter, pour développer tout ce systême ; et j’ai souvent
éprouvé combien [p7] une pareille entreprise étoit au-dessus de mes forces. Mademoiselle Ferrand
m’a éclairé sur les principes, sur le plan et sur les moindres détails ; et j’en dois être d’autant plus
reconnoissant, que son projet n’étoit ni de m’instruire, ni de faire un livre. Elle ne s’appercevoit pas
qu’elle devenoit  auteur,  et  elle n’avoit  d’autre dessein que de s’entretenir avec moi des choses
auxquelles je prenois quelque intérêt. Aussi ne se prévenoit-elle jamais pour ses sentimens ; et si je
les ai presque toujours préférés à ceux que j’avois d’abord, j’ai eu le plaisir de ne me rendre qu’à
la lumiere. Je l’estimois trop, pour les adopter par tout autre motif ; et elle-même, elle en eût été
offensée. Cependant il m’arrivoit si souvent de reconnoître la supériorité de ses vues, que mon aveu
ne pouvoit  éviter  d’être soupçonné de  trop  de complaisance.  Elle  m’en faisoit  quelquefois  des
reproches  ;  elle  craignoit,  disoit-elle,  de  gâter  mon ouvrage ;  et  examinant  avec  scrupule  les
opinions  que j’abandonnois,  [p8]  elle  eût  voulu  se convaincre,  que  ses  critiques  n’étoient  pas
fondées.

Si elle avoit pris elle-même la plume, cet ouvrage prouveroit mieux quels étoient ses talens. Mais
elle avoit une délicatesse, qui ne lui permettoit seulement pas d’y penser. Contraint d’y applaudir,
quand je considérois les motifs qui en étoient le principe ; je l’en blâmois aussi parce que je voyois
dans ses conseils ce qu’elle auroit pu faire elle-même. Ce traité n’est donc malheureusement que le
résultat des conversations que j’ai eues avec elle,  et  je crains bien de n’avoir pas toujours su
présenter ses pensées dans leur vrai jour. Il est fâcheux qu’elle n’ait pas pu m’éclairer jusqu’au
moment de l’impression ; je regrette sur-tout qu’il y ait deux ou trois questions, sur lesquelles nous
n’ayions  pas  été  entiérement  d’accord.  La  justice  que  je  rends  à  Mademoiselle  Ferrand,  je
n’oserois  la  lui  rendre,  si  elle  vivoit  encore.  Uniquement  jalouse  de  la  gloire  de  ses  amis,  et
regardant [p9] comme à eux tout ce qui pouvoit en elle y contribuer ; elle n’auroit point reconnu la
part qu’elle a à cet ouvrage, elle m’auroit défendu d’en faire l’aveu, et je lui aurois obéi. Mais
aujourd’hui dois-je me refuser au plaisir de lui rendre cette justice ? C’est tout ce qui me reste dans
la perte que j’ai faite d’un conseil sage, d’un critique éclairé, d’un ami sûr.
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Vous le partagerez avec moi, ce plaisir, madame, vous qui la regretterez toute votre vie ; et c’est
aussi  avec  vous  que  j’aime  à  parler  d’elle.  Toutes  deux  également  estimables,  vous  aviez  ce
discernement qui démêle tout le prix d’un objet aimable, et sans lequel on ne sait point aimer. Vous
connoissiez la raison, la vérité et le courage qui vous formoient l’une pour l’autre. Ces qualités
serroient les noeuds de votre amitié, et vous trouviez toujours dans votre commerce cet enjouement,
qui est le caractere des ames vertueuses et sensibles. Ce bonheur devoit donc finir ; et dans [p10]
ces momens qui devoient en être le terme, il falloit qu’il ne restât d’autre consolation à votre amie,
que de n’avoir point à vous survivre. Je l’ai vue se croire en cela fort heureuse. C’étoit assez pour
elle de vivre dans votre mémoire. Elle aimoit à s’occuper de cette idée ; mais elle eût voulu en
écarter l’image de votre douleur. Entretenez-vous quelquefois de moi avec Madame De Vassé, me
disoit-elle, et que ce soit avec une sorte de plaisir. Elle savoit qu’en effet la douleur n’est pas la
seule marque des regrets ; et qu’en pareil cas, plus on trouve de plaisir à penser à un ami, plus on
sent vivement la perte qu’on a faite.

Que je suis flatté, madame, qu’elle m’ait jugé digne de partager avec vous cette douleur et ce
plaisir ! Que je le suis de l’honneur que vous me faites de porter le même jugement ! Pouviez-vous
l’une et l’autre me donner une plus grande preuve de votre estime et de votre amitié ?

PARTIE 1

[p11] Des sens qui, par eux-mêmes ne jugent pas des objets extérieurs.

PARTIE 1 CHAPITRE 1

Des premieres connoissances d’un homme borné au sens de l’odorat. La statue bornée à l’odorat,
ne peut connoître que des odeurs.

Les  connoissances  de notre  statue,  bornée au sens  de  l’odorat,  ne peuvent  s’étendre qu’à des
odeurs. Elle ne peut pas plus avoir les idées d’étendue, de figure, ni de rien qui soit hors d’elle, ou
hors [p12] de ses sensations, que celles de couleur, de son, de saveur.

Elle n’est par rapport à elle que les odeurs qu’elle sent. Si nous lui présentons une rose, elle sera
par rapport à nous, une statue qui sent une rose ; mais par rapport à elle, elle ne sera que l’odeur
même de cette fleur.

Elle sera donc odeur de rose, d’oeillet, de jasmin, de violette, suivant les objets qui agiront sur son
organe. En un mot, les odeurs ne sont à son égard que ses propres modifications ou manieres d’être
;  et  elle  ne  sauroit  se  croire  autre  chose,  puisque  ce  sont  les  seules  sensations  dont  elle  est
susceptible.

Elle n’a aucune idée de la matiere.  Que les philosophes à qui il  paroît si évident que tout est
matériel,  se  mettent  pour  un moment  à sa place  ;  et  qu’ils  imaginent  comment  ils  pourroient
soupçonner qu’il existe quelque chose, [p13] qui ressemble à ce que nous appelons matiere. On ne
peut pas être plus borné dans ses connoissances. On peut donc déjà se convaincre qu’il suffiroit
d’augmenter ou de diminuer le nombre des sens, pour nous faire porter des jugemens tout différens
de ceux, qui nous sont aujourd’hui si naturels, et notre statue bornée à l’odorat, peut nous donner
une idée de la classe des êtres, dont les connoissances sont le moins étendues.
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PARTIE 1 CHAPITRE 2

Des  opérations  de  l’entendement  dans  un  homme  borné  au  sens  de  l’odorat,  et  comment  les
différens degrés de plaisir et de peine sont le principe de ces opérations. La statue est capable
d’attention.

A la premiere odeur, la capacité de sentir de notre statue est toute entiere [p14] à l’impression qui
se fait sur son organe. Voilà ce que j’appelle attention.

De jouissance et de souffrance. Dès cet instant elle commence à jouir ou à souffrir : car si la
capacité de sentir est toute entiere à une odeur agréable,  c’est jouissance ; et si elle est  toute
entiere à une odeur désagréable, c’est souffrance. Mais sans pouvoir former des desirs. Mais notre
statue n’a encore aucune idée des différens changemens, qu’elle pourra essuyer. Elle est donc bien,
sans souhaiter d’être mieux ; ou mal, sans souhaiter d’être bien. La souffrance ne peut pas plus lui
faire desirer un bien qu’elle ne connoît pas, que la jouissance lui faire craindre un mal qu’elle ne
connoît pas davantage. Par conséquent, quelque désagréable que soit la premiere sensation, le fût-
elle au point de blesser l’organe et d’être une douleur violente, elle ne sauroit donner lieu au desir.

Si la souffrance est en nous toujours [p15] accompagnée du desir de ne pas souffrir, il ne peut pas
en  être  de  même  de  cette  statue.  La  douleur  est  avant  le  desir  d’un  état  différent,  et  elle
n’occasionne en nous ce desir, que parce que cet état nous est déjà connu. L’habitude que nous
avons contractée de la regarder comme une chose, sans laquelle nous avons été, et sans laquelle
nous pouvons être encore, fait que nous ne pouvons plus souffrir, qu’aussi-tôt nous ne desirions de
ne pas souffrir, et ce desir est inséparable d’un état douloureux.

Mais la statue qui, au premier instant, ne se sent que par la douleur même qu’elle éprouve, ignore
si elle peut cesser d’être, pour devenir autre chose, ou pour n’être point du tout. Elle n’a encore
aucune idée de changement, de succession, ni de durée. Elle existe donc sans pouvoir former des
desirs.

Plaisir et douleur, principes de ses opérations. Lorsqu’elle aura remarqué qu’elle [p16] peut cesser
d’être ce qu’elle est, pour redevenir ce qu’elle a été ; nous verrons ses desirs naître d’un état de
douleur, qu’elle comparera à un état de plaisir, que la mémoire lui rappellera. C’est par cet artifice
que le plaisir et la douleur sont l’unique principe, qui déterminant toutes les opérations de son
ame, doit l’élever par degrés à toutes les connoissances, dont elle est capable ; et pour démêler les
progrès qu’elle pourra faire,  il  suffira d’observer les plaisirs qu’elle aura à desirer,  les peines
qu’elle aura à craindre, et l’influence des uns et des autres suivant les circonstances.

Combien elle seroit bornée, si elle étoit sans mémoire. S’il ne lui restoit aucun souvenir de ses
modifications, à chaque fois elle croiroit sentir pour la premiere : des années entieres viendroient
se perdre dans chaque moment présent. Bornant donc toujours son attention à une seule maniere
d’être,  jamais  elle  n’en  compareroit  deux  ensemble,  [p17]  jamais  elle  ne  jugeroit  de  leurs
rapports : elle jouiroit ou souffriroit, sans avoir encore ni desir ni crainte.

Naissance de la mémoire. Mais l’odeur qu’elle sent, ne lui échappe pas entiérement, aussi-tôt que
le  corps  odoriférant  cesse  d’agir  sur  son  organe.  L’attention  qu’elle  lui  a  donnée,  la  retient
encore ; et il en reste une impression plus ou moins forte, suivant que l’attention a été elle-même
plus ou moins vive. Voilà la mémoire.

Partage de la capacité de sentir entre l’odorat et la mémoire. Lorsque notre statue est une nouvelle
odeur, elle a donc encore présente celle qu’elle a été le moment précédent. Sa capacité de sentir se
partage entre la mémoire et l’odorat ; et la premiere de ces facultés est attentive à la sensation
passée, tandis que la seconde est attentive à la sensation présente. [p18] La mémoire n’est donc
qu’une maniere de sentir. Il y a donc en elle deux manieres de sentir qui ne different, que parce que
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l’une se rapporte à une sensation actuelle, et l’autre à une sensation qui n’est plus ; mais dont
l’impression dure encore. Ignorant qu’il y a des objets qui agissent sur elle, ignorant même qu’elle
a un organe ; elle ne distingue ordinairement le souvenir d’une sensation d’avec une sensation
actuelle,  que  comme  sentir  foiblement  ce  qu’elle  a  été,  et  sentir  vivement  ce  qu’elle  est.  Le
sentiment peut en être plus vif que celui de la sensation. Je dis ordinairement, parce que le souvenir
ne sera pas toujours un sentiment foible, ni la sensation un sentiment vif. Car toutes les fois que la
mémoire lui retracera ses manieres d’être avec beaucoup de force, et que l’organe au contraire
[p19] ne recevra que de légères impressions ; alors le sentiment d’une sensation actuelle sera bien
moins vif, que le souvenir d’une sensation qui n’est plus.

La statue distingue en elle une succession. Ainsi donc qu’une odeur est présente à l’odorat par
l’impression d’un corps odoriférant sur l’organe même, une autre odeur est présente à la mémoire,
parce  que l’impression  d’un autre  corps  odoriférant  subsiste  dans  le  cerveau,  où  l’organe l’a
transmise. En passant de la sorte par deux manieres d’être, la statue sent qu’elle n’est plus ce
qu’elle  a  été  :  la  connoissance de ce  changement  lui  fait  rapporter  la  premiere à un moment
différent de celui où elle éprouve la seconde : et c’est là ce qui lui fait mettre de la différence entre
exister d’une maniere et se souvenir d’avoir existé d’une autre. Comment elle est active et passive.
Elle est active par rapport à l’une de ses manieres de sentir, et passive [p20] par rapport à l’autre.
Elle est active, lorsqu’elle se souvient d’une sensation, parce qu’elle a en elle la cause qui la lui
rappelle, c’est-à-dire, la mémoire. Elle est passive au moment qu’elle éprouve une sensation, parce
que la cause qui la produit est hors d’elle, c’est-à-dire, dans les corps odoriférans qui agissent sur
son organe. Elle ne peut pas faire la différence de ses deux états. Mais ne pouvant se douter de
l’action des objets extérieurs sur elle, elle [p21] ne sauroit faire la différence d’une cause qui est en
elle, d’avec une cause qui est au dehors. Toutes ses modifications sont à son égard, comme si elle
ne les devoit qu’à elle-même ; et soit qu’elle éprouve une sensation, ou qu’elle ne fasse que se la
rappeler ; elle n’apperçoit jamais autre chose, sinon qu’elle est ou qu’elle a été de telle maniere.
Elle ne sauroit, par conséquent, remarquer aucune différence entre l’état où elle est active, et celui
où elle est toute passive.

La mémoire devient en elle une habitude. Cependant plus la mémoire aura occasion de s’exercer,
plus elle agira avec facilité. C’est par là que la statue se fera une habitude de se rappeler sans
effort les changemens par où elle a passé, et de partager son attention entre ce qu’elle est et ce
qu’elle a été. Car une habitude n’est que la facilité de répéter ce qu’on a fait,  et cette facilité
s’acquiert par la réitération des actes. [p22] Elle compare. Si après avoir senti à plusieurs reprises
une rose et un oeillet, elle sent encore une fois une rose ; l’attention passive qui se fait par l’odorat,
sera toute à l’odeur présente de rose, et l’attention active, qui se fait par la mémoire, sera partagée
entre le souvenir qui reste des odeurs de rose et d’oeillet. Or, les manieres d’être ne peuvent se
partager la capacité  de sentir,  qu’elles  ne se comparent  :  car comparer n’est  autre chose que
donner en même-temps son attention à deux idées.

Juge. Dès qu’il y a comparaison, il y a jugement. Notre statue ne peut être en même-temps attentive
à l’odeur de rose et à celle d’oeillet, sans appercevoir que l’une n’est pas l’autre ; et elle ne peut
l’être  à  l’odeur  d’une  rose  qu’elle  sent,  et  à  celle  d’une  rose  qu’elle  a  sentie,  sans  [p23]
appercevoir qu’elles sont une même modification. Un jugement n’est donc que la perception d’un
rapport entre deux idées, que l’on compare. Ces opérations tournent en habitude. à mesure que les
comparaisons et les jugemens se répetent, notre statue les fait avec plus de facilité. Elle contracte
donc l’habitude de comparer et  de juger.  Il suffira,  par conséquent, de lui  faire sentir d’autres
odeurs, pour lui faire faire de nouvelles comparaisons, porter de nouveaux jugemens, et contracter
de nouvelles habitudes.

Elle devient capable d’étonnement. Elle n’est point surprise à la premiere sensation qu’elle éprouve
: car elle n’est encore accoutumée à aucune sorte de jugement.
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Elle ne l’est pas non plus, lorsque sentant successivement plusieurs odeurs, elle ne les apperçoit
chacune qu’un instant. Alors elle ne tient à aucun des jugemens [p24] qu’elle porte ; et plus elle
change, plus elle doit se sentir naturellement portée à changer. Elle ne le sera pas davantage, si par
des nuances insensibles nous la conduisons de l’habitude de se croire une odeur à juger qu’elle en
est une autre : car elle change sans pouvoir le remarquer. Mais elle ne pourra manquer de l’être, si
elle passe tout à coup d’un état auquel elle étoit accoutumée, à un état tout différent, dont elle
n’avoit point encore d’idée.

Cet étonnement donne plus d’activité aux opérations de l’ame. Cet étonnement lui fait mieux sentir
la différence de ses manieres d’être. Plus le passage des unes aux autres est brusque, plus son
étonnement est grand, et plus aussi elle est frappée du contraste des plaisirs et des peines qui les
accompagnent. Son attention déterminée par des plaisirs et par des peines qui se font mieux [p25]
sentir, s’applique avec plus de vivacité à toutes les sensations qui se succedent. Elle les compare
donc avec plus de soin :  elle  juge donc mieux de leurs rapports.  L’étonnement  augmente,  par
conséquent,  l’activité  des  opérations  de  son ame.  Mais  puisqu’il  ne  l’augmente,  qu’en  faisant
remarquer  une  opposition  plus  sensible  entre  les  sentimens  agréables  et  les  sentimens
désagréables, c’est toujours le plaisir et la douleur qui sont le premier mobile de ses facultés.

Idées qui se conservent dans la mémoire. Si les odeurs attirent chacune également son attention,
elle se conserveront dans sa mémoire,  suivant l’ordre où elles se seront succédées,  et  elles s’y
lieront par ce moyen.

Si la succession en renferme un grand nombre, l’impression des dernieres, comme la plus nouvelle,
sera la plus forte ; celle des premieres s’affoiblira par des degrés [p26] insensibles, s’éteindra tout-
à-fait, et elles seront comme non avenues.

Mais s’il y en a qui n’ont eu que peu de part à l’attention, elles ne laisseront aucune impression
après elle, et elles seront aussi-tôt oubliées qu’apperçues.

Enfin, celles qui l’auront frappée davantage, se retraceront avec plus de vivacité ; et l’occuperont
si fort, qu’elles seront capables de lui faire oublier les autres.

Liaison de ces idées. La mémoire est donc une suite d’idées, qui forment une espece de chaîne.
C’est cette liaison qui fournit les moyens de passer d’une idée à une autre, et de se rappeler les plus
éloignées. On ne se souvient, par conséquent, d’une idée qu’on a eue, il y a quelque tems, que
parce qu’on se retrace avec plus ou moins de rapidité les idées intermédiaires.

Le plaisir conduit la mémoire. à la seconde sensation, la [p27] mémoire de notre statue n’a pas de
choix à faire : elle ne peut rappeler que la premiere. Elle agira seulement avec plus de force,
suivant qu’elle y sera déterminée par la vivacité du plaisir et de la peine.

Mais  lorsqu’il  y  a  eu une suite  de  modifications,  la  statue conservant  le  souvenir  d’un grand
nombre, sera portée à se retracer préférablement celles qui peuvent davantage contribuer à son
bonheur : elle passera rapidement sur les autres, ou ne s’y arrêtera que malgré elle.

Pour mettre cette vérité dans tout son jour, il faut connoître les différens degrés de plaisir et de
peine, dont on peut être susceptible, et  les comparaisons qu’on en peut faire. Deux especes de
plaisirs et de peines. Les plaisirs et les peines sont de deux especes. Les uns appartiennent plus
particuliérement au corps ; ils sont sensibles : les autres sont dans la mémoire et dans toutes les
facultés de l’ame ; ils [p28] sont intellectuels ou spirituels. Mais c’est une différence que la statue
est incapable de remarquer. Cette ignorance la garantira d’une erreur, que nous avons de la peine
à éviter : car ces sentimens ne différent pas autant, que nous l’imaginons. Dans le vrai, ils sont tous
intellectuels ou spirituels, parce qu’il n’y a proprement que l’ame qui sente. Si l’on veut, ils sont
aussi tous en un sens sensibles ou corporels, parce que le corps en est la seule cause occasionnelle.
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Ce  n’est  que  suivant  leur  rapport  aux  facultés  du  corps  ou  à  celles  de  l’ame,  que  nous  les
distinguons en deux especes. Différens degrés dans l’un et dans l’autre. Le plaisir peut diminuer ou
augmenter par degrés ; en diminuant, il tend à s’éteindre, et il s’évanouit avec la sensation. En
augmentant au contraire, il peut conduire jusqu’à la douleur, parce que l’impression devient trop
forte pour l’organe. Ainsi il y a deux termes dans le plaisir. [p29] Le plus foible est où la sensation
commence avec le moins de force ; c’est le premier pas du néant au sentiment : le plus fort est où la
sensation ne peut augmenter, sans cesser d’être agréable ; c’est l’état le plus voisin de la douleur.
L’impression d’un plaisir foible paroît se concentrer dans l’organe, qui le transmet à l’âme. Mais
s’il est à un certain degré de vivacité, il est accompagné d’une émotion qui se répand dans tout le
corps. Cette émotion est un fait  que notre expérience ne permet pas de révoquer en doute.  La
douleur peut également augmenter ou diminuer : en augmentant, elle tend à la destruction totale de
l’animal. Mais en diminuant, elle ne tend pas, comme le plaisir, à la privation de tout sentiment ; le
moment, qui la termine, est au contraire toujours agréable.

Il n’y a d’état indifférent que par comparaison. Parmi ces différens degrés, il n’est pas possible de
trouver un état indifférent : [p30] à la premiere sensation, quelque foible qu’elle soit, la statue est
nécessairement bien ou mal. Mais lorsqu’elle aura ressenti successivement les plus vives douleurs
et les plus grands plaisirs, elle jugera indifférentes, ou cessera de regarder comme agréables ou
désagréables,  les  sensations  plus  foibles,  qu’elle  aura  comparées  avec  les  plus  fortes.  Nous
pouvons donc supposer qu’il y a pour elle des manieres d’être agréables et  désagréables dans
différens degrés, et des manieres d’être, qu’elle regarde comme indifférentes.

Origine du besoin. Toutes les fois qu’elle est mal ou moins bien, elle se rappelle ses sensations
passées, elle les compare avec ce qu’elle est, et elle sent qu’il lui est important de redevenir ce
qu’elle a été. De-là naît le besoin ou la connoissance qu’elle a d’un bien, dont elle juge que la
jouissance lui est nécessaire. [p31] Elle ne se connoît donc des besoins, que parce qu’elle compare
la peine qu’elle souffre avec les plaisirs dont elle a joui. Enlevez-lui le souvenir de ces plaisirs, elle
sera mal, sans soupçonner qu’elle ait aucun besoin : car pour sentir le besoin d’une chose, il faut
en avoir quelque connoissance. Or, dans la supposition que nous venons de faire, elle ne connoît
d’autre état que celui où elle se trouve. Mais lorsqu’elle s’en rappelle un plus heureux, sa situation
présente lui en fait aussi-tôt sentir le besoin. C’est ainsi que le plaisir et la douleur détermineront
toujours l’action de ses facultés. Comment il détermine les opérations de l’ame. Son besoin peut
être occasionné par une véritable douleur, par une sensation désagréable, par une sensation moins
agréable que quelques-unes de celles qui ont précédé ; enfin par un état languissant, où elle est
réduite à une de ses manieres d’être, [p32] qu’elle s’est accoutumée à trouver indifférentes. Si son
besoin est causé par une odeur, qui lui fasse une douleur vive, il entraîne à lui presque toute la
capacité de sentir ; et il ne laisse de force à la mémoire que pour rappeler à la statue, qu’elle n’a
pas toujours été aussi mal. Alors elle est incapable de comparer les différentes manieres d’être, par
où elle a passé, elle est incapable de juger qu’elle est la plus agréable. Tout ce qui l’intéresse, c’est
de sortir de cet état, pour jouir d’un autre, quel qu’il soit ; et si elle connoissoit un moyen qui pût la
dérober à sa souffrance, elle appliqueroit toutes ses facultés à le mettre en usage. C’est ainsi que
dans les grandes maladies, nous cessons de desirer les plaisirs que nous recherchions avec ardeur,
et nous ne songeons plus qu’à recouvrer la santé.

Si c’est une sensation moins agréable qui produise le besoin, il faut distinguer deux cas : ou les
plaisirs  auxquels  la  statue  [p33]  la  compare  ont  été  vifs,  et  accompagnés  des  plus  grandes
émotions ; ou ils ont été moins vifs, et ne l’ont presque pas émue.

Dans  le  premier  cas,  le  bonheur  passé  se  réveille  avec  d’autant  plus  de  force,  qu’il  différe
davantage  de  la  sensation  actuelle.  L’émotion  qui  l’a  accompagné,  se  reproduit  en  partie,  et
déterminant  vers  lui  presque toute  la  capacité  de  sentir,  elle  ne  permet  pas  de  remarquer  les
sentimens agréables qui l’ont suivi ou précédé. La statue n’étant donc point distraite, compare
mieux ce bonheur avec l’état où elle juge mieux combien il en est différent ; et s’appliquant à se le
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peindre de la maniere la plus vive, sa privation cause un besoin plus grand, et sa possession devient
un bien plus nécessaire.

Dans le second cas, au contraire, il se retrace avec moins de vivacité : d’autres plaisirs partagent
l’attention : l’avantage qu’il offre, est moins senti : il ne reproduit point, ou que peu d’émotion. La
statue n’est  donc pas autant  intéressée à son retour,  [p34] et  elle n’y applique pas autant  ses
facultés. Enfin, si le besoin a pour cause une de ces sensations, qu’elle s’est accoutumée à juger
indifférentes  :  elle  vit  d’abord  sans  ressentir  ni  peine  ni  plaisir.  Mais  cet  état  comparé  aux
situations  heureuses  où  elle  s’est  trouvée,  lui  devient  bientôt  désagréable,  et  la  peine  qu’elle
souffre, est ce que nous appellons ennui. Cependant l’ennui dure, il augmente, il est insupportable,
et il détermine avec force toutes les facultés vers le bonheur dont elle sent la perte. Cet ennui peut
être aussi accablant que la douleur : auquel cas, elle n’a d’autre intérêt que de s’y soustraire ; et
elle se porte sans choix à toutes les manieres d’être, qui sont propres à le dissiper. Mais si nous
diminuons le poids de l’ennui, son état sera moins malheureux, il lui importera moins d’en sortir,
elle pourra porter son attention à tous les sentimens agréables, dont elle conserve quelque souvenir
; [p35] et c’est le plaisir, dont elle se retracera l’idée la plus vive, qui entraînera à lui toutes les
facultés.

Activité qu’il donne à la mémoire. Il y a donc deux principes, qui déterminent le degré d’action de
ses facultés : d’un côté, c’est la vivacité d’un bien qu’elle n’a plus ; de l’autre, c’est le peu de
plaisir de la sensation actuelle, ou la peine qui l’accompagne.

Lorsque ces deux principes se réunissent, elle fait plus d’effort pour se rappeler ce qu’elle a cessé
d’être ; et elle en sent moins ce qu’elle est. Car sa capacité de sentir ayant nécessairement des
bornes, la mémoire n’en peut attirer une partie, qu’il n’en reste moins à l’odorat. Si même l’action
de  cette  faculté  est  assez  forte,  pour  s’emparer  de  toute  la  capacité  de  sentir  ;  la  statue  ne
remarquera plus l’impression, qui se fait sur son organe, et elle se représentera si vivement ce
qu’elle a été, qu’il lui semblera qu’elle l’est encore. [p36] Cette activité cesse avec le besoin. Mais
si son état présent est le plus heureux qu’elle connoisse, alors le plaisir l’intéresse à en jouir par
préférence. Il n’y a plus de cause qui puisse déterminer la mémoire à agir avec assez de vivacité,
pour usurper sur l’odorat jusqu’à en éteindre le sentiment. Le plaisir au contraire fixe au moins la
plus grande partie de l’attention ou de la capacité de sentir à la sensation actuelle ; et si la statue
se rappele encore ce qu’elle a été, c’est que la comparaison qu’elle en fait avec ce qu’elle est, lui
fait mieux goûter son bonheur. Différence de la mémoire et de l’imagination. Voilà donc deux effets
de la mémoire : l’un est une sensation qui se [p37] retrace aussi vivement, que si elle se faisoit sur
l’organe même ; l’autre est une sensation, dont il ne reste qu’un souvenir léger.

Ainsi il y a dans l’action de cette faculté deux degrés, que nous pouvons fixer : le plus foible est
celui, où elle fait à peine jouir du passé ; le plus vif est celui, où elle en fait jouir comme s’il étoit
présent.

Or, elle conserve le nom de mémoire, lorsqu’elle ne rappele les choses, que comme passées ; et elle
prend  le  nom  d’imagination,  lorsqu’elle  les  retrace  avec  tant  de  force,  qu’elles  paroissent
présentes. L’imagination a donc lieu dans notre statue, aussi bien que la mémoire ; et ces deux
facultés ne différent que du plus au moins. La mémoire est le commencement d’une imagination qui
n’a encore que peu de force ; l’imagination est la mémoire même, parvenue à toute la vivacité dont
elle est susceptible.

Comme nous avons distingué deux attentions, [p38] qui se font dans la statue, l’une par l’odorat,
l’autre par la mémoire ; nous en pouvons actuellement remarquer une troisieme, qu’elle donne par
l’imagination,  et  dont  le  caractere est  d’arrêter les impressions des sens,  pour y substituer un
sentiment indépendant de l’action des objets extérieurs.
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Cette différence échappe à la statue.  Cependant lorsque la statue [p39] imagine une sensation
qu’elle n’a plus, et qu’elle se la représente aussi vivement, que si elle l’avoit encore ; elle ne sait
pas qu’il y a en elle une cause qui produit le même effet, qu’un corps odoriférant, qui agiroit sur
son organe. Elle ne peut donc pas mettre, comme nous, de la différence entre imaginer et avoir une
sensation.  Son  imagination  plus  active  que  la  nôtre.  Mais  on  a  lieu  de  présumer  que  son
imagination aura plus d’activité que la nôtre. Sa capacité de sentir est toute entiere à une seule
espece de sensation, toute la force de ses facultés s’applique uniquement à des odeurs, rien ne la
peut distraire. Pour nous, nous sommes partagés entre une multitude de sensations et d’idées, dont
nous sommes sans cesse assaillis  ;  et  ne conservant  à notre imagination qu’une partie  de nos
forces, nous imaginons foiblement. D’ailleurs nos sens toujours en garde contre notre imagination,
[p40] nous avertissent sans cesse de l’absence des objets que nous voulons imaginer : au contraire
tout laisse un libre cours à l’imagination de notre statue. Elle se retrace donc sans défiance une
odeur dont elle a joui, et elle en jouit en effet, comme si son organe en étoit affecté. Enfin la facilité
d’écarter de nous les objets qui nous offensent, et de rechercher ceux dont la jouissance nous est
chere, contribue encore à rendre notre imagination paresseuse. Mais puisque notre statue ne peut
se soustraire à un sentiment désagréable, qu’en imaginant vivement une maniere d’être qui lui plaît
; son imagination en est plus exercée, et elle doit produire des effets pour lesquels la nôtre est tout-
à-fait  impuissante.  [p41]  Cas  unique  où  elle  peut  être  sans  action.  Cependant  il  y  a  une
circonstance, où son action est absolument suspendue, et même encore celle de la mémoire. C’est
lorsqu’une sensation est assez vive pour remplir entiérement la capacité de sentir. Alors la statue
est toute passive. Le plaisir est pour elle une espece d’yvresse, où elle en jouit à peine ; et la
douleur un accablement, où elle ne souffre presque pas.

Comment elle rentre en action. Mais que la sensation perde quelques degrés de vivacité, aussi-tôt
les facultés de l’ame rentrent en action ; et le besoin redevient la cause qui les détermine. Elle
donne un nouvel ordre aux idées. Les modifications qui doivent [p42] plaire davantage à la statue,
ne sont pas toujours les dernieres qu’elle a reçues. Elles peuvent se trouver au commencement ou
au milieu de la  chaîne  de ses  connoissances,  comme à la  fin.  L’imagination  est  donc souvent
obligée de passer rapidement par-dessus les idées intermédiaires. Elle raproche les plus éloignées,
change l’ordre qu’elles avoient dans la mémoire, et en forme une chaîne toute nouvelle.

La liaison des idées ne suit donc pas le même ordre dans ces facultés. Plus celui qu’elle tient de
l’imagination, deviendra familier, moins elle conservera celui que la mémoire lui a donné. Par-là,
les idées se lient de mille manieres différentes ; et souvent la statue se souviendra moins de l’ordre
dans lequel elle a éprouvé ses sensations, que de celui dans lequel elle les a imaginées. Les idées ne
se lient différemment que parce qu’il s’en fait de nouvelles comparaisons. Mais toutes ces chaînes
ne se [p43] forment que par les comparaisons qui ont été faites de chaque anneau avec celui qui le
précede, et avec celui qui le suit, et par les jugemens qui ont été portés de leurs rapports. Ce lien
devient plus fort à proportion, que l’exercice des facultés fortifie les habitudes de se souvenir et
d’imaginer ; et c’est de-là qu’on tire l’avantage surprenant de reconnoître les sensations qu’on a
déjà eues. C’est à cette liaison que la statue reconnoît les manieres d’être, qu’elle a eues. En effet,
si  nous faisons sentir  à notre statue une odeur qui lui  est  familiere ; voilà une maniere d’être
qu’elle a comparée, dont elle a jugé, et qu’elle a liée à quelques-unes des parties de la chaîne que
sa mémoire est dans l’habitude de parcourir. C’est pourquoi elle juge que l’état où elle se trouve,
est le même que celui où elle s’est déjà trouvée. Mais une odeur qu’elle n’a point encore sentie,
n’est [p44] pas dans le même cas ; elle doit donc lui paroître toute nouvelle.

Elle  ne sauroit  se rendre raison de ce phénomene. Il  est  inutile de remarquer,  que,  lorsqu’elle
reconnoît une maniere d’être, c’est sans être capable de s’en rendre raison. La cause d’un pareil
phénomene est si difficile à démêler, qu’elle échappe à tous les hommes, qui ne savent pas observer
et analyser ce qui se passe en eux-mêmes. Comment les idées se conservent et se renouvellent dans
la mémoire. Mais lorsque la statue est long-tems sans penser à une maniere d’être, que devient
pendant tout cet intervale l’idée qu’elle en a acquise ? D’où sort cette idée, lorsqu’ensuite elle se
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retrace à la mémoire ? S’est-elle conservée dans l’ame ou dans le corps ? Ni dans l’un ni dans
l’autre.

Ce n’est pas dans l’ame, puisqu’il suffit [p45] d’un dérangement dans le cerveau, pour ôter le
pouvoir de la rappeler.

Ce n’est pas dans le corps. Il n’y a que la cause physique qui pourroit s’y conserver ; et pour cela,
il faudroit supposer que le cerveau restât absolument dans l’état, où il a été mis par la sensation
que la statue se rappele. Mais comment accorder cette supposition avec le mouvement continuel
des esprits ? Comment l’accorder sur-tout quand on considère la multitude d’idées dont la mémoire
s’enrichit ? On peut expliquer ce phénomene d’une maniere bien plus simple. J’ai une sensation,
lorsqu’il se fait dans un de mes organes, un mouvement qui se transmet jusqu’au cerveau. Si le
même mouvement commence au cerveau, et s’étend jusqu’à l’organe, je crois avoir une sensation
que je n’ai pas : c’est une illusion. Mais si ce mouvement commence et se termine au cerveau, je
me souviens de la sensation que j’ai eue. Quand une idée se retrace à la statue, [p46] ce n’est donc
pas qu’elle se soit conservée dans le corps ou dans l’ame : c’est que le mouvement, qui en est la
cause physique et  occasionnelle,  se reproduit  dans le cerveau. Mais ce n’est  pas ici  le lieu de
hazarder des conjectures sur le méchanisme de la mémoire. Nous conservons le souvenir de nos
sensations, nous nous les rappelons, après avoir été long-tems sans y penser : il suffit pour cela
qu’elles  ayent  fait  sur  nous une vive impression,  ou que nous les  ayons éprouvées  à plusieurs
reprises.  Ces  faits  m’autorisent  à  supposer  que  notre  statue  étant  organisée  comme nous,  est,
comme nous, capable de mémoire.

énumération  des  habitudes  contractées  par  la  statue.  Concluons  qu’elle  a  contracté  plusieurs
habitudes : une habitude de donner son attention, une autre de se ressouvenir, une troisieme de
comparer, une quatrieme de juger, une cinquieme d’imaginer, [p47] et une derniere de reconnoître.
Comment ses  habitudes  s’entretiendront.  Les  mêmes causes qui  ont  produit  les  habitudes,  sont
seules capables de les entretenir. Je veux dire que les habitudes se perdront, si elles ne sont pas
renouvellées  par  des  actes  réitérés  de  tems à  autre.  Alors  notre  statue  ne  se rappelera  ni  les
comparaisons qu’elle a faites d’une maniere d’être, ni les jugemens qu’elle en a portés, et elle
l’éprouvera pour la troisieme ou quatrieme fois, sans être capable de la reconnoître. Se fortifieront.
Mais nous pouvons nous-mêmes contribuer à entretenir l’exercice de sa mémoire et de toutes ses
facultés. Il  suffit  de l’intéresser par les différens degrés de plaisir ou de peine à conserver ses
manieres d’être, ou à s’y soustraire. L’art avec lequel nous disposerons de ses sensations, pourra
donc donner occasion de fortifier et d’étendre de plus en plus ses [p48] habitudes. Il y a même lieu
de conjecturer qu’elle démêlera dans une succession d’odeurs des différences, qui nous échappent.
Obligée  d’appliquer  toutes  ses  facultés  à  une  seule  espece  de  sensation,  pourroit-elle  ne  pas
apporter à cette étude plus de discernement que nous ?

Quelles sont les bornes de son discernement. Cependant les rapports que ses jugemens peuvent
découvrir, sont en fort petit nombre. Elle connoît seulement qu’une maniere d’être, est la même que
celle qu’elle a déjà eue, ou qu’elle en est différente ; que l’une est agréable, l’autre désagréable,
qu’elles le sont plus ou moins. Mais démêlera-t-elle plusieurs odeurs, qui se font sentir ensemble ?
C’est un discernement que nous n’acquérons nous-mêmes que par un grand exercice : encore est-il
renfermé dans des bornes bien étroites : car il n’est personne qui puisse reconnoître à l’odorat tout
ce qui compose un sachet. Or, tout mêlange d’odeurs [p49] me paroît devoir être un sachet pour
notre statue. C’est la connoissance des corps odoriférans, comme nous verrons ailleurs, qui nous a
appris à reconnoître deux odeurs dans une troisieme. Après avoir senti tour-à-tour une rose et une
jonquille, nous les avons senties ensemble ; et par-là nous avons appris que la sensation que ces
fleurs réunies font sur nous, est  composée de deux autres. Qu’on multiplie les odeurs, nous ne
distinguerons  que  celles  qui  dominent  ;  et  même nous  n’en  ferons  pas  le  discernement,  si  le
mêlange est fait avec assez d’art, pour qu’aucune ne prévale. En pareil cas elles paroissent se
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confondre à-peu-près, comme des couleurs broyées ensemble ; elles se réunissent, et se mêlent si
bien, qu’aucune d’elles ne reste ce qu’elle étoit ; et de plusieurs il n’en résulte qu’une seule.

Si notre statue sent deux odeurs au premier moment de son existence,  elle ne jugera donc pas
qu’elle est tout-à-la-fois [p50] de deux manieres. Mais supposons qu’ayant appris à les connoître
séparément, elle les sente ensemble, les reconnoîtra-t-elle ? Cela ne me paroît pas vraisemblable.
Car ignorant qu’elles lui viennent de deux corps différens, rien ne peut lui faire soupçonner que la
sensation  qu’elle  éprouve,  est  formée  de  deux  autres.  En  effet,  si  aucune  ne  domine,  elles  se
confondroient même à notre égard ; et s’il en est une qui soit plus foible, elle ne fera qu’altérer la
plus forte, et elles paroîtront ensemble comme une simple maniere d’être. Pour nous en convaincre,
nous n’aurions qu’à sentir des odeurs, que nous ne nous serions pas fait une habitude de rapporter
à des corps différens : je suis persuadé que nous n’oserions assurer si elles ne sont qu’une, ou si
elles sont plusieurs. Voilà précisément le cas de notre statue.

Elle  n’acquiert  donc du discernement,  que  par  l’attention  qu’elle  donne en même tems à  une
maniere d’être,  qu’elle éprouve,  et  à une autre qu’elle a éprouvé. Ainsi ses [p51] jugemens ne
s’exercent point sur deux odeurs senties à la fois ; ils n’ont pour objet, que des sensations qui se
succedent.

PARTIE 1 CHAPITRE 3

Des desirs, des passions, de l’amour, de la haine, de l’espérance, de la crainte, et de la volonté
dans un homme borné au sens de l’odorat. le desir n’est que l’action des facultés. Nous venons de
faire voir en quoi consistent les différentes sortes de besoins, et  comment ils sont la cause des
degrés de vivacité, avec lesquels les facultés de l’ame s’appliquent à un bien, dont la jouissance
devient nécessaire. Or, le desir n’est que l’action même de ces facultés.

Ce qui en fait la foiblesse ou la force. Tout desir suppose donc que [p52] la statue a l’idée de
quelque chose de mieux, que ce qu’elle est dans le moment, et qu’elle juge de la différence de deux
états qui se succedent. S’ils different peu, elle souffre moins, par la privation de la maniere d’être,
qu’elle desire ; et j’appele malaise, ou léger mécontentement, le sentiment qu’elle éprouve : alors
l’action de ses  facultés,  ses  desirs sont  plus foibles.  Elle  souffre  au contraire davantage,  si  la
différence  est  considérable  ;  et  j’appele  inquiétude,  ou  même  tourment,  l’impression  qu’elle
ressent : alors l’action de ses facultés, ses desirs sont plus vifs. La mesure du desir est donc la
différence apperçue entre ces deux états ; et il suffit de se rappeler comment l’action des facultés
peut  acquérir,  ou  perdre  de  la  vivacité,  pour  connoître  tous  les  degrés,  dont  les  desirs  sont
susceptibles. Une passion est un desir dominant. Ils n’ont, par exemple, jamais plus de violence,
que lorsque les facultés de la [p53] statue se portent à un bien,  dont la privation produit  une
inquiétude d’autant plus grande, qu’il differe davantage de la situation présente. En pareil cas, rien
ne la peut distraire de cet objet : elle se le rappele, elle l’imagine ; toutes ses facultés s’en occupent
uniquement. Plus par conséquent elle le desire, plus elle s’accoutume à le desirer. En un mot, elle a
pour lui ce qu’on nomme passion ; c’est-à-dire, un desir qui ne permet pas d’en avoir d’autres, ou
qui du moins est le plus dominant.

Comment une passion succede à une autre.  Cette passion subsiste,  tant que le bien qui en est
l’objet,  continue de paroître le plus agréable,  et  que sa privation est  accompagnée des mêmes
inquiétudes. Mais elle est remplacée par une autre, si la statue a occasion de s’accoutumer à un
nouveau bien auquel elle doit donner la préférence.

Ce que c’est que l’amour et la haine. Dès qu’il y a en elle jouissance, [p54] souffrance, besoin,
desir, passion, il y a aussi amour et haine. Car elle aime une odeur agréable, dont elle jouit, ou
qu’elle desire. Elle hait une odeur désagréable, qui la fait souffrir : enfin, elle aime moins une
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odeur moins agréable qu’elle voudroit changer contre une autre. Pour s’en convaincre, il suffit de
considérer qu’aimer est toujours synonyme de jouir ou de desirer ; et que haïr l’est également de
souffrir du malaise, du mécontentement à la présence d’un objet. L’un et l’autre susceptibles de
différens degrés. Comme il peut y avoir plusieurs degrés dans l’inquiétude, que cause la privation
d’un objet aimable, et dans le mécontentement, que donne la vue d’un objet odieux ; il en faut
également distinguer dans l’amour et dans la haine. Nous avons même des mots à cet usage : tels
sont ceux de goût, penchant, inclination ; d’éloignement, répugnance, dégoût. Quoiqu’on [p55] ne
puisse pas substituer à ces mots ceux d’amour et de haine, les sentimens qu’ils expriment, ne sont
néanmoins qu’un commencement de ces passions : ils n’en different, que parce qu’ils sont dans un
degré plus foible.

La statue ne peut aimer qu’elle-même. Au reste, l’amour, dont notre statue est capable, n’est que
l’amour d’elle-même, ou, ce qu’on nomme l’amour propre. Car dans le vrai elle n’aime qu’elle ;
puisque les choses qu’elle aime, ne sont que ses propres manieres d’être.

Principes de l’espérance et de la crainte. L’espérance et la crainte naissent du même principe que
l’amour et la haine.

L’habitude, où est notre statue d’éprouver des sensations agréables, et désagréables, lui fait juger
qu’elle en peut encore éprouver des uns et des autres. Si ce jugement se joint à l’amour d’une
sensation qui plaît, il produit l’espérance ; et s’il se joint à la haine [p56] d’une sensation qui
déplaît, il forme la crainte. En effet, espérer, c’est se flatter de la jouissance d’un bien ; craindre,
c’est se voir menacé d’un mal. Nous pouvons remarquer que l’espérance et la crainte contribuent à
augmenter les desirs. C’est du combat de ces deux sentimens, que naissent les passions les plus
vives.

Comment la volonté se forme. Le souvenir d’avoir satisfait quelques-uns de ses desirs, fait d’autant
plus espérer à notre statue d’en pouvoir satisfaire d’autres ; que ne connoissant pas les obstacles,
qui s’y opposent, elle ne voit pas pourquoi ce qu’elle desire, ne seroit pas en son pouvoir, comme ce
qu’elle a desiré en d’autres occasions. à la vérité, elle ne peut s’en assurer ; mais aussi elle n’a
point  de  preuve  du contraire.  Si  elle  se  souvient  sur-tout  que  le  même desir,  qu’elle  forme,  a
d’autres fois été suivi de la jouissance ; elle se flattera, à proportion que son besoin sera plus
grand. [p57] Ainsi deux causes contribuent à sa confiance : l’expérience d’avoir satisfait un pareil
desir, et l’intérêt, qu’il le soit encore. Dès-lors elle ne se borne plus à desirer : elle veut ; car on
entend par volonté, un desir absolu, et tel, que nous pensons qu’une chose desirée est en notre
pouvoir.

PARTIE 1 CHAPITRE 4 [p58]

Des idées d’un homme borné au sens de l’odorat.  la statue a les idées de contentement et  de
mécontentement. Notre statue ne peut être successivement de plusieurs manieres, dont les unes lui
plaisent, et les autres lui déplaisent, sans remarquer qu’elle passe tour-à-tour par un état de plaisir,
et  par un état  de peines.  Avec les unes,  c’est  contentement,  jouissance ;  avec les  autres,  c’est
mécontentement, souffrance. Elle conserve donc dans sa mémoire les idées de contentement et de
mécontentement,  communes  à  plusieurs  manieres  d’être  :  et  elle  n’a  plus  qu’à  considérer  ses
sensations sous ces deux rapports, pour en faire deux classes, où elle apprendra [p59] à distinguer
des nuances, à proportion qu’elle s’y exercera davantage.

Ces idées sont abstraites et générales. Abstraire, c’est séparer une idée d’une autre, à laquelle elle
paroît naturellement unie. Or, en considérant que les idées de contentement et de mécontentement
sont communes à plusieurs de ses modifications, elle contracte l’habitude de les séparer de telle
modification  particuliere,  dont  elle  ne  l’avoit  pas  d’abord distinguée  ;  elle  s’en  fait  donc des
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notions abstraites ; et ces notions deviennent générales, parce qu’elles sont communes à plusieurs
de ces manieres d’être.

Une odeur n’est pour la statue qu’une idée particuliere. Mais lorsqu’elle sentira successivement
plusieurs fleurs de même espece, elle éprouvera toujours une même maniere d’être, et elle n’aura à
ce sujet qu’une idée particuliere. L’odeur de violette, par exemple, ne sauroit être pour elle une
[p60] idée abstraite, commune à plusieurs fleurs ; puisqu’elle ne sait pas qu’il existe des violettes.
Ce n’est donc que l’idée particuliere d’une maniere d’être qui lui est propre. Par conséquent, toutes
ses abstractions se bornent à des modifications plus ou moins agréables, et  à d’autres plus ou
moins désagréables.

Comment le  plaisir  en général  devient l’objet  de sa volonté.  Lorsqu’elle  n’avoit  que des idées
particulieres, elle ne pouvoit desirer que telle ou telle maniere d’être. Mais aussitôt qu’elle a des
notions abstraites, ses desirs, son amour, sa haine, son espérance, sa crainte, sa volonté, peuvent
avoir pour objet le plaisir ou la peine en général.

Cependant cet amour du bien en général n’a lieu,  que lorsque dans le nombre d’idées,  que la
mémoire lui retrace confusément, elle ne distingue pas encore ce qui doit lui plaire davantage ;
mais dès [p61] qu’elle croit l’appercevoir, alors tous ses desirs se tournent vers une maniere d’être
en particulier. Elle a des idées de nombre. Puisqu’elle distingue les états par où elle passe, elle a
quelque idée de nombre : elle a celle de l’unité, toutes les fois qu’elle éprouve une sensation, ou
qu’elle s’en souvient ; et elle a les idées de deux et de trois, toutes les fois que sa mémoire lui
rappele deux ou trois manieres d’être distinctes : car elle prend alors connoissance d’elle-même,
comme étant une odeur, ou, comme en ayant été deux ou trois successivement.

Elle ne les doit qu’à sa mémoire. Elle ne peut pas distinguer deux odeurs, qu’elle sent à la fois.
L’odorat par lui-même ne sauroit donc lui donner que l’idée de l’unité, et elle ne peut tenir les
idées des nombres que de la mémoire. Jusqu’où elle peut les étendre. Mais elle n’étendra pas bien
loin ses connoissances à ce sujet. Ainsi qu’un [p62] enfant, qui n’a pas appris à compter, elle ne
pourra  pas  déterminer  le  nombre  de  ses  idées,  lorsque  la  succession  en  aura  été  un  peu
considérable.

Il  me  semble  que,  pour  découvrir  la  plus  grande  quantité,  qu’elle  est  capable  de  connoître
distinctement, il suffit de considérer jusqu’où nous pourrions nous-mêmes compter avec le signe un.
Quand les collections formées par la répétition de ce mot, ne pourront pas être saisies tout-à-la-fois
d’une maniere distincte ; nous serons en droit de conclure, que les idées précises des nombres
qu’elles renferment, ne peuvent pas s’acquérir par la seule mémoire.

Or, en disant un et un, j’ai l’idée de deux ; et en disant un, un et un, j’ai l’idée de trois. Mais si je
n’avois, pour exprimer dix, quinze, vingt, que la répétition de ce signe, je n’en pourrois jamais
déterminer les idées : car je ne saurois m’assurer par la mémoire, d’avoir répété un autant de fois,
que chacun de ces nombres [p63] le demande. Il me paroît même que je ne saurois par ce moyen
me faire l’idée de quatre ; et que j’ai besoin de quelque artifice, pour être sûr de n’avoir répété ni
trop ni trop peu le signe de l’unité. Je dirai, par exemple, un, un, et puis un, un : mais cela seul
prouve que la mémoire ne saisit pas distinctement quatre unités à la fois. Elle ne présente donc au-
delà de trois qu’une multitude indéfinie. Ceux qui croiront qu’elle peut seule étendre plus loin nos
idées, substitueront un autre nombre à celui de trois. Il suffit, pour les raisonnemens que j’ai à
faire, de convenir qu’il y en a un au-delà duquel la mémoire ne laisse plus appercevoir qu’une
multitude tout-à-fait vague. C’est l’art des signes qui nous a appris à porter la lumiere plus loin.
Mais quelque considérables que soient les nombres que nous pouvons démêler, il reste toujours une
multitude, qu’il n’est pas possible de déterminer, qu’on appele par cette raison l’infini, et qu’on
[p64] eût bien mieux nommé l’indéfini. Ce seul changement de nom eût prévenu des erreurs. Nous
pouvons  donc  conclure  que  notre  statue  n’embrassera  distinctement  que  jusqu’à  trois  de  ses
manieres  d’être.  Au-delà  elle  en  verra  une  multitude,  qui  sera  pour  elle  ce  qu’est  la  notion
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prétendue de l’infini pour nous. Elle sera même bien plus excusable de s’y méprendre : car elle est
incapable des réflexions, qui pourroient la tirer d’erreur. Elle appercevra donc l’infini dans cette
multitude, comme s’il y étoit en effet. Enfin, nous remarquerons que son idée de l’unité est abstraite
: car elle sent toutes ses manieres d’être sous ce rapport général, que chacune est distinguée de
toute autre. [p65] Elle connoît deux sortes de vérités. Comme elle a des idées particulieres et des
idées générales, elle connoît deux sortes de vérités.

Des vérités particulieres. Les odeurs de chaque espece de fleurs ne sont pour elle que des idées
particulieres. Il en sera donc de même de toutes les vérités qu’elle apperçoit, lorsqu’elle distingue
une odeur d’une autre.

Des  vérités  générales.  Mais  elle  a  les  notions  abstraites  de  manieres  d’être  agréables,  et  de
manieres d’être désagréables. Elle connoîtra donc à ce sujet des vérités générales : elle saura
qu’en général ses modifications different les unes des autres, et qu’elles lui plaisent ou déplaisent
plus ou moins.

Mais ces connoissances générales supposent en elle des connoissances particulieres, puisque les
idées particulieres ont précédé les notions abstraites. Elle a quelque idée du possible. Comme elle
est dans l’habitude [p66] d’être, de cesser d’être, et de redevenir la même odeur ; elle jugera,
lorsqu’elle ne l’est pas, qu’elle pourra l’être ; lorsqu’elle l’est, qu’elle pourra ne l’être plus. Elle
aura donc occasion de considérer ses manieres d’être, comme pouvant exister, ou ne pas exister.
Mais cette notion du possible ne portera point avec elle la connoissance des causes, qui peuvent
produire un effet : elle en supposera au contraire l’ignorance, et elle ne sera fondée que sur un
jugement d’habitude. Lorsque la statue pense qu’elle peut, par exemple, cesser d’être odeur de
rose, et redevenir odeur de violette,  elle ignore qu’un être extérieur dispose uniquement de ses
sensations. Pour qu’elle se trompe dans son jugement, il suffit que nous nous proposons de lui faire
sentir continuellement la même odeur. Il est vrai que son imagination y peut quelquefois suppléer :
mais ce n’est que dans les occasions, où les desirs sont violens ; encore même n’y réussit-elle pas
toujours.  [p67]  Peut-être  encore  de  l’impossible.  Peut-être  pourroit-elle,  d’après  ses  jugemens
d’habitude, se faire aussi quelque idée de l’impossible. Accoutumée à perdre une maniere d’être,
aussitôt qu’elle en acquiert une nouvelle, il est impossible, suivant sa maniere de concevoir, qu’elle
en ait deux à la fois. Le seul cas, où elle croiroit le contraire, ce seroit celui où son imagination
agiroit avec assez de force, pour lui retracer deux sensations avec la même vivacité que si elle les
éprouvoit  réellement.  Mais  cela  ne  peut  guere  arriver.  Il  est  naturel  que  son  imagination  se
conforme aux habitudes qu’elle s’est faite. Ainsi n’ayant éprouvé ses manieres d’être que l’une
après  l’autre,  elle  ne  les  imaginera  que  dans  cet  ordre.  D’ailleurs,  sa  mémoire  n’aura  pas
vraisemblablement  assez de force,  pour lui  rendre présentes  deux sensations qu’elle  a eues,  et
qu’elle n’a plus.

Mais ce qui me paroît plus probable, [p68] c’est que si l’habitude, où elle est de juger, que ce qui
lui est arrivé, peut lui arriver encore, renferme l’idée du possible ; il est bien difficile qu’elle ait
occasion  de  former  des  jugemens,  où  nous  puissions  retrouver  l’idée  que  nous  avons  de
l’impossible. Il faudroit pour cela qu’elle s’occupât de ce qu’elle n’a point encore éprouvé ; mais il
est bien plus naturel qu’elle soit toute entiere à ce qu’elle éprouve.

Elle a l’idée d’une durée passée. Du discernement qui se fait en elle des odeurs, naît une idée de
succession : car elle ne peut sentir qu’elle cesse d’être ce qu’elle étoit sans se représenter dans ce
changement une durée de deux instans.

Comme elle n’embrasse d’une maniere distincte que jusqu’à trois odeurs, elle ne démêlera aussi
que trois instans dans sa durée. Au-delà elle ne verra qu’une succession indéfinie.

Si l’on suppose que la mémoire peut [p69] lui rappeller distinctement jusqu’à quatre, cinq, six
manieres d’être, elle distinguera en conséquence quatre, cinq, six instans dans sa durée. Chacun
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peut faire à ce sujet les hypotheses qu’il jugera à propos, et les substituer à celles que j’ai cru
devoir préférer.

D’une durée à venir. Le passage d’une odeur à une autre ne donne à notre statue que l’idée du
passé. Pour en avoir une de l’avenir, il faut qu’elle ait eu à plusieurs reprises la même suite de
sensations ; et qu’elle se soit fait une habitude de juger, qu’après une modification une autre doit
suivre.

Prenons pour exemple cette suite, jonquille, rose, violette. Dès que ces odeurs sont constamment
liées dans cet ordre, une d’elles ne peut affecter son organe, qu’aussi-tôt la mémoire ne lui rappele
les  autres  dans le  rapport  où  elles  sont  à  l’odeur  sentie.  Ainsi  qu’à  l’occasion  de  l’odeur  de
violette, les deux autres se retraceront [p70] comme ayant précédé, et qu’elle se représentera une
durée  passée  ;  de  même à l’occasion  de l’odeur de  jonquille,  celles  de rose  et  de  violette  se
retraceront comme devant suivre, et elle se représentera une durée à venir.

D’une durée indéfinie. Les odeurs de jonquille, de rose et de violette peuvent donc marquer les trois
instans qu’elle apperçoit d’une maniere distincte. Par la même raison, les odeurs qui ont précédé,
et celles qui sont dans l’habitude de suivre, marqueront les instans qu’elle apperçoit confusément
dans  le  passé  et  dans  l’avenir.  Ainsi,  lorsqu’elle  sentira  une  rose,  sa  mémoire  lui  rappellera
distinctement l’odeur de jonquille et celle de violette ; et elle lui représentera une durée indéfinie,
qui a précédé l’instant où elle sentoit la jonquille, et une durée indéfinie, qui doit suivre celui où
elle sentira la violette. Cette durée est pour elle une éternité. Appercevant cette durée comme [p71]
indéfinie, elle n’y peut démêler ni commencement ni fin : elle n’y peut même soupçonner ni l’un ni
l’autre. C’est donc à son égard une éternité absolue ; et elle se sent, comme si elle eût toujours été,
et qu’elle ne dût jamais cesser d’être. En effet, ce n’est point la réflexion sur la succession de nos
idées, qui nous apprend que nous avons commencé, et que nous finirons : c’est l’attention que nous
donnons aux êtres de notre espece, que nous voyons naître et périr. Un homme qui ne connoîtroit
que sa propre existence, n’auroit aucune idée de la mort.

Il  y  a  en  elle  deux  successions.  L’idée  de  la  durée  d’abord  produite  par  la  succession  des
impressions qui se font sur l’organe, se conserve, ou se reproduit par la succession des sensations
que la  mémoire rappele.  Ainsi,  lors  même que les  corps  odoriférans n’agissent  plus  sur  notre
statue, elle continue de se représenter [p72] le présent, le passé et l’avenir. Le présent, par l’état où
elle se trouve ; le passé, par le souvenir de ce qu’elle a été ; l’avenir, parce qu’elle juge qu’ayant eu
à plusieurs reprises les  mêmes sensations,  elle peut  les avoir encore.  Il  y a donc en elle deux
successions ; celle des impressions faites sur l’organe, et celle des sensations qui se retracent à la
mémoire.

L’une de ces successions mesure les momens de l’autre. Plusieurs impressions peuvent se succéder
dans  l’organe,  pendant  que  le  souvenir  d’une  même sensation  est  présent  à  la  mémoire  ;  et
plusieurs  sensations  peuvent  se  retracer  successivement  à  la  mémoire,  pendant  qu’une  même
impression se fait éprouver à l’organe. Dans le premier cas, la suite des impressions qui se font à
l’odorat,  mesure  la  durée  du  souvenir  d’une  sensation  :  dans  le  second,  [p73]  la  suite  des
sensations qui s’offrent à la mémoire, mesure la durée de l’impression que l’odorat reçoit.

Si,  par  exemple,  lorsque  la  statue  sent  une  rose,  elle  se  rappele  des  odeurs  de  tubereuse,  de
jonquille et de violette ; c’est à la succession qui se passe dans sa mémoire, qu’elle juge de la durée
de sa sensation : et si, lorsqu’elle se retrace l’odeur de rose, je lui présente rapidement une suite de
corps odoriférans ; c’est à la succession qui se passe dans l’organe, qu’elle juge de la durée du
souvenir de cette sensation. Elle apperçoit donc qu’il n’est aucune de ses modifications, qui ne
puisse durer. La durée devient un rapport, sous lequel elle les considere toutes en général, et elle
s’en fait une notion abstraite. Si, dans le tems qu’elle sent une rose, elle se rappele successivement
les odeurs de violette, de jasmin et de lavande ; elle s’appercevra comme une odeur de rose, qui
dure trois instans : et si elle se retrace une suite de vingt odeurs, elle s’appercevra [p74] comme

16



étant odeur de rose depuis un tems indéfini ; elle ne jugera plus qu’elle ait commencé de l’être, elle
croira l’être de toute éternité.

L’idée  de  durée  n’est  pas  absolue.  Il  n’y  a  donc  qu’une  succession  d’odeurs  transmises  par
l’organe,  ou  renouvellées  par  la  mémoire,  qui  puisse  lui  donner  quelque  idée  de  durée.  Elle
n’auroit jamais connu qu’un instant, si le premier corps odoriférant eût agi sur elle d’une maniere
uniforme, pendant une heure, un jour ou davantage ; ou, si son action eût varié par des nuances si
insensibles, qu’elle n’eût pu les remarquer.

Il en sera de même, si ayant acquis l’idée de durée, elle conserve une sensation, sans faire usage de
sa mémoire,  sans se rappeler successivement quelques-unes des manieres d’être,  par où elle a
passé.  Car à quoi  y  distingueroit-elle  des  instans ? Et  si  elle  n’en distingue pas,  comment en
appercevra-t-elle la durée ?

L’idée  de  la  durée  n’est  donc  point  absolue,  [p75]  et  lorsque  nous  disons  que  le  tems  coule
rapidement, ou lentement, cela ne signifie autre chose, sinon que les révolutions qui servent à le
mesurer, se font avec plus de rapidité, ou avec plus de lenteur, que nos idées ne se succedent. On
peut s’en convaincre par une supposition.

Supposition qui le rend sensible. Si nous imaginons qu’un monde composé d’autant de parties que
le nôtre, ne fût pas plus gros qu’une noisette ; il est hors de doute que les astres s’y leveroient, et
s’y coucheroient des milliers de fois dans une de nos heures ; et qu’organisés, comme nous le
sommes,  nous n’en pourrions  pas  suivre les  mouvemens.  Il  faudroit  donc que les  organes  des
intelligences  destinées  à  l’habiter,  fussent  proportionnés  à des  révolutions  aussi  subites.  [p76]
Ainsi, pendant que la terre de ce petit monde tournera sur son axe, et autour de son soleil, ses
habitans recevront autant d’idées, que nous en avons pendant que notre terre fait de semblables
révolutions. Dès-lors il est évident que leurs jours et leurs années leur paroîtront aussi longs, que
les nôtres nous le paroissent.

En supposant un autre monde auquel le nôtre seroit aussi inférieur, qu’il est supérieur à celui que je
viens de feindre ; il faudroit donner à ses habitans des organes, dont l’action seroit trop lente, pour
appercevoir les révolutions de nos astres. Ils seroient, par rapport à notre monde, comme nous par
rapport à ce monde gros comme une noisette. Ils n’y sauroient distinguer aucune succession de
mouvement.

Demandons enfin aux habitans de ces [p77] mondes quelle en est la durée : ceux du plus petit
compteront des millions de siecles, et ceux du plus grand ouvrant à peine les yeux, répondront
qu’ils ne font que de naître.

La notion de la durée est donc toute relative : chacun n’en juge que par la succession de ses idées ;
et vraisemblablement il n’y a pas deux hommes, qui dans un tems donné, comptent un égal nombre
d’instans. Car il y a lieu de présumer qu’il n’y en a pas deux, dont la mémoire retrace toujours les
idées avec la même rapidité.

Par conséquent, une sensation, qui se conservera uniformément pendant un an, ou mille, si l’on
veut,  ne sera qu’un instant  à  l’égard de  notre  statue ;  comme une idée que nous conservons,
pendant que les habitans du petit monde comptent des siécles, est un instant pour nous. C’est donc
une erreur de penser [p78] que tous les êtres jugent également de la durée, et comptent le même
nombre [p79] d’instans. La présence d’une idée, qui ne varie point, n’étant qu’un instant à notre
égard, c’est une conséquence, que tous les momens de notre durée nous paroissent égaux ; mais ce
n’est pas une preuve qu’ils le soient.
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PARTIE 1 CHAPITRE 5

Du sommeil et des songes d’un homme borné à l’odorat.

Comment l’action des facultés se ralentit. Notre statue peut être réduite à n’être que le souvenir
d’une odeur ; alors le sentiment de son existence paroît lui échapper. Elle sent moins qu’elle existe,
qu’elle ne sent qu’elle a existé ; et à proportion [p80] que sa mémoire lui retrace les idées avec
moins de vivacité, ce reste de sentiment s’affoiblit encore. Semblable à une lumiere qui s’éteint par
degrés, il cesse tout-à-fait, lorsque cette faculté tombe dans une entiere inaction. état du sommeil.
Or,  notre  expérience  ne  nous  permet  pas  de  douter  que  l’exercice  ne  doive  enfin  fatiguer  la
mémoire et l’imagination de notre statue. Considérons donc ces facultés en repos, et ne les excitons
par aucune sensation : cet état sera celui du sommeil.

état de songe. Si leur repos est tel, qu’elles soient absolument sans action ; on ne peut remarquer
autre chose,  sinon que le sommeil  est  le plus profond qu’il  soit  possible.  Si  au contraire elles
continuent encore d’agir, ce ne sera que sur une partie des idées acquises. Plusieurs anneaux de la
chaîne seront donc interceptés, et l’ordre [p81] des idées dans le sommeil ne pourra pas être le
même que dans la veille. Le plaisir ne sera plus l’unique cause qui déterminera l’imagination.
Cette  faculté  ne réveillera  que les  idées  sur  lesquelles  elle  conserve quelque pouvoir  ;  et  elle
contribuera aussi souvent au malheur de notre statue, qu’à son bonheur.

En quoi il differe de la veille. Voilà l’état de songe : il ne differe de celui de la veille, que parce que
les idées n’y conservent pas le même ordre, et que le plaisir n’est pas toujours la loi, qui regle
l’imagination. Tout songe suppose donc quelques idées interceptées, sur lesquelles les facultés de
l’ame ne peuvent plus agir.

La statue n’en sauroit faire la différence. Puisque notre statue ne connoît point de différence entre
imaginer vivement, et avoir des sensations ; elle n’en sauroit faire entre songer et veiller. Tout ce
qu’elle éprouve étant endormie, est [p82] donc aussi réel à son égard, que ce qu’elle a éprouvé
avant le sommeil.

PARTIE 1 CHAPITRE 6

Du moi, ou de la personnalité d’un homme borné à l’odorat.

De la personnalité de la statue. Notre statue étant capable de mémoire, elle n’est point une odeur,
qu’elle ne se rappele d’en avoir été une autre. Voilà sa personnalité : car, si elle pouvoit dire moi,
elle le diroit dans tous les instans de sa durée ; et à chaque fois son moi embrasseroit tous les
momens, dont elle conserveroit le souvenir.

Elle ne peut pas dire moi au premier moment de son existence. à la vérité, elle ne le diroit pas à la
premiere  odeur.  Ce  qu’on  entend  [p83]  par  ce  mot,  ne  me  paroît  convenir  qu’à  un  être,  qui
remarque que, dans le moment présent, il n’est plus ce qu’il a été. Tant qu’il ne change point, il
existe sans aucun retour sur lui-même : mais aussi-tôt qu’il change, il juge qu’il est le même qui a
été auparavant de telle maniere, et il dit moi.

Cette observation confirme qu’au premier instant de son existence, la statue ne peut former des
desirs : car avant de pouvoir dire, je desire, il faut avoir dit, moi, ou je.

Son moi est tout à la fois la conscience de ce qu’elle est, et le souvenir de ce qu’elle a été. Les
odeurs, dont la statue ne se souvient pas, n’entrent donc point dans l’idée qu’elle a de sa personne.
Aussi étrangeres à son moi, que les couleurs et les sons, dont elle n’a encore aucune connoissance ;
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elles  sont  à  son égard,  comme si  elle  ne les  avoit  jamais  senties.  Son moi [p84] n’est  que la
collection des sensations qu’elle éprouve, et de celles que la mémoire lui rappele.

En un mot, c’est tout à la fois [p85] et la conscience de ce qu’elle est, et le souvenir de ce qu’elle a
été.

PARTIE 1 CHAPITRE 7

Conclusion des chapitres précédens.

Avec un seul sens, l’ame a le germe de toutes ses facultés. Ayant prouvé que notre statue est capable
de donner son attention, [p86] de se ressouvenir, de comparer, de juger, de discerner, d’imaginer ;
qu’elle a des notions abstraites, des idées de nombre et  de durée ; qu’elle connoît  des vérités
générales et particulieres ; qu’elle forme des desirs, se fait des passions, aime, hait, veut ; qu’elle
est capable d’espérance, de crainte et d’étonnement ; et qu’enfin elle contracte des habitudes :
nous devons conclure qu’avec un seul sens l’entendement a autant de facultés, qu’avec les cinq
réunis. Nous verrons que celles qui paroissoient nous être particulieres, ne sont que ces mêmes
facultés, qui s’appliquant à un plus grand nombre d’objets, se développent davantage.

La  sensation  renferme  toutes  les  facultés  de  l’ame.  Si  nous  considérons  que  se  ressouvenir,
comparer, juger, discerner, imaginer, être étonné, avoir des idées abstraites, en avoir de nombre et
de durée, [p87] connoître des vérités générales et particulieres,

ne  sont  que  différentes  manieres  d’être  attentif  ;  qu’avoir  des  passions,  aimer,  haïr,  espérer,
craindre et vouloir, ne sont que différentes manieres de desirer ; et qu’enfin être attentif, et desirer,
ne sont dans l’origine que sentir : nous conclurons que la sensation enveloppe toutes les facultés de
l’ame.

Le plaisir  et  la douleur en sont le seul mobile.  Enfin,  si nous considérons qu’il  n’est point de
sensations absolument différentes, nous conclurons encore que les différens degrés de plaisir et de
peine sont la loi,  suivant laquelle le germe de tout ce que nous sommes s’est  développé,  pour
produire toutes nos facultés.

Ce principe peut prendre les noms de besoin, d’étonnement et d’autres, que nous lui donnerons
encore ; mais il est toujours le même : car nous sommes toujours mûs par le plaisir ou par la
douleur, [p88] dans tout ce que le besoin, ou l’étonnement nous fait faire.

En effet,  nos premieres  idées  ne sont  que peine,  ou plaisir.  Bientôt  d’autres leur  succedent,  et
donnent lieu à des comparaisons, d’où naissent nos premiers besoins, et nos premiers desirs. Nos
recherches, pour les satisfaire, font acquérir d’autres idées, qui produisent encore de nouveaux
desirs.  L’étonnement,  qui  contribue  à  nous  faire  sentir  vivement  tout  ce  qui  nous  arrive
d’extraordinaire, augmente de tems en tems l’activité de nos facultés ; et il se forme une chaîne,
dont les anneaux sont tour à tour idées et desirs ; et qu’il suffit de suivre, pour découvrir le progrès
de toutes les connoissances de l’homme. On peut appliquer aux autres sens ce qui vient d’être dit
sur l’odorat. Presque tout ce que j’ai dit sur les facultés de l’ame, en traitant de l’odorat, [p89]
j’aurois pu le dire, en commençant par tout autre sens : il est aisé de leur en faire l’application. Il
ne me reste qu’à examiner ce qui est plus particulier à chacun d’eux.

PARTIE 1 CHAPITRE 8
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D’un homme borné au sens de l’ouie. La statue bornée au sens de l’ouie, est tout ce qu’elle entend.

Bornons notre statue au sens de l’ouie, et raisonnons, comme nous avons fait, quand elle n’avoit
que celui de l’odorat.

Lorsque son oreille  sera frappée,  elle  deviendra la  sensation  qu’elle  éprouvera.  Ainsi  nous la
transformerons, à notre gré, en un bruit, un son, une symphonie : car elle ne soupçonne pas qu’il
existe autre [p90] chose qu’elle. L’ouie ne lui donne l’idée d’aucun objet,  situé à une certaine
distance. La proximité, ou l’éloignement des corps sonores ne produit à son égard qu’un son plus
fort ou plus foible : elle en sent seulement plus ou moins son existence.

Deux sortes de sensations de l’ouie. Les corps font sur l’oreille deux sortes de sensations : l’une est
le son [p91] proprement dit,  l’autre est le bruit.  L’oreille est organisée, pour saisir un rapport
déterminé entre un son et un son ; mais elle ne peut saisir entre un bruit et un bruit, qu’un rapport
vague.  Le bruit  est  à  peu près  au sens de l’ouie,  ce qu’est  une multitude d’odeurs à celui  de
l’odorat.  La  statue  ne  distingue plusieurs  bruits,  qu’autant  qu’ils  se  succedent.  Si  au  premier
instant, plusieurs bruits se font entendre ensemble à notre [p92] statue, le plus fort enveloppera le
plus foible ; ils se mêleront si bien, qu’il n’en résultera pour elle qu’une simple maniere d’être, où
ils se confondront.

S’ils  se  succedent,  elle  conserve  le  souvenir  de  ce  qu’elle  a  été.  Elle  distingue ses  différentes
manieres d’être, elle les compare, elle en juge, et elle en forme une suite, que sa mémoire retient
dans l’ordre où elles ont été comparées, supposé que cette suite l’ait frappée à plusieurs reprises.
Elle reconnoîtra donc ces bruits, lorsqu’ils se succéderont encore ; mais elle ne les reconnoîtra
plus, lorsqu’ils se feront entendre en même tems. Il faut raisonner à ce sujet, comme nous avons fait
sur les odeurs.

Il en est de même des sons. Quant aux sons proprement dits, l’oreille étant organisée, pour en sentir
exactement les rapports, elle y apporte un discernement plus fin et plus étendu. Ses fibres semblent
se [p93] partager les vibrations des corps sonores, et elle peut entendre distinctement plusieurs
sons à la fois.  Cependant il  suffit  de considérer qu’elle  n’a pas tout ce discernement dans les
hommes, qui ne sont point exercés à la musique ; pour être au moins convaincu que notre statue ne
distinguera pas au premier instant deux sons qu’elle entendra ensemble. Mais les démêlera-t-elle,
si elle les a étudiés séparément ? C’est ce qui ne me paroît pas vraisemblable : quoique son oreille
soit par son méchanisme capable d’en faire la différence, les sons ont tant d’analogie entre eux,
qu’il y a lieu de présumer, que n’étant pas aidée par les jugemens, qui accoutument à les rapporter
à des corps différens, elle continuera encore à les confondre.

Elle acquiert les mêmes facultés qu’avec l’odorat. Quoi qu’il en soit, les degrés de plaisir et de
peine lui feront acquérir les [p94] mêmes facultés qu’elle a acquises avec l’odorat : mais il y a sur
ce point quelques remarques particulieres à faire.

Les plaisirs de l’oreille consistent principalement dans l’harmonie. Premierement, les plaisirs de
l’oreille consistent plus particulierement dans la succession des sons, conformément aux regles de
l’harmonie. Les desirs de notre statue ne se borneront donc pas à avoir un son pour objet, et elle
souhaitera de redevenir un air entier.

Cette harmonie cause une émotion qui ne suppose point d’idées acquises. En second lieu, ils ont un
caractere  bien  différent  de ceux de l’odorat.  Plus  propre  à émouvoir  que les  odeurs,  les  sons
donneront, par exemple, à notre statue cette tristesse ou cette joie, qui ne dépendent point des idées
acquises,  et  qui  tiennent  uniquement  à  certains  changemens  qui  arrivent  au  corps.  [p95]  Ces
plaisirs  sont,  comme ceux  de  l’odorat,  susceptibles  de  différens  degrés.  En  troisieme  lieu,  ils
commencent, ainsi que ceux de l’odorat, à la plus légere sensation. Le premier bruit, quelque foible
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qu’il  puisse  être,  est  donc  un  plaisir  pour  notre  statue.  Que  le  bruit  augmente,  le  plaisir
augmentera, et ne cessera que quand les vibrations offenseront le timpan.

Les plus vifs supposent une oreille exercée. Quant à la musique, elle lui plaira davantage, suivant
qu’elle sera en [p96] proportion avec le peu d’exercice de son oreille. D’abord des chants simples
et  grossiers  seront  capables  de  la  ravir.  Si  nous  l’accoutumons  ensuite  peu-à-peu  à  de  plus
composés,  l’oreille  se  fera  une  habitude  de  l’exercice,  qu’ils  demandent  :  elle  connoîtra  de
nouveaux plaisirs.

Et tous, une oreille bien organisée. Au reste, ce progrès n’est que pour les oreilles bien organisées.
Si les fibres ne sont point entre elles dans de certains rapports, l’oreille sera fausse ; comme un
instrument mal monté. Plus ce vice sera considérable, moins elle sera sensible à la musique : elle
pourra même ne l’être pas plus qu’au bruit.

La  statue  peut  parvenir  à  distinguer  un  bruit  et  un  chant,  qui  se  font  entendre  ensemble.  En
quatrieme lieu, le plaisir d’une succession de sons étant si supérieur à celui d’un bruit continu, il y
a lieu de conjecturer, que si la statue entend en même tems un bruit et un air, dont l’un [p97] ne
domine point sur l’autre, et qu’elle a appris à connoître séparément, elle ne les confondra pas. Si,
au premier moment de son existence, elle les avoit entendus ensemble, elle n’en eût pas fait la
différence. Car nous savons par nous-mêmes, que nous ne démêlons dans les impressions des sens
que ce que nous y avons pu remarquer ; et que nous n’y remarquons que les idées auxquelles nous
avons successivement donné notre attention. Mais si notre statue, ayant été tour-à-tour un chant et
le bruit d’un ruisseau, s’est fait une habitude de distinguer ces deux manieres d’être, et de partager
entre elles son attention ; elles sont, ce me semble, trop différentes pour se confondre encore, toutes
les fois qu’elle les éprouve ensemble ; sur-tout si, comme je le suppose, aucune ne domine. Elle ne
peut donc s’empêcher de remarquer qu’elle est tout à la fois ce bruit et  ce chant,  dont elle se
souvient, comme de deux modifications, qui se sont auparavant succédées. [p98] Le principe sur
lequel je fonde ce que je présume ici, recevra un nouveau jour dans la suite de cet ouvrage ; parce
que j’aurai occasion de l’appliquer à des exemples encore plus sensibles. Nous verrons comment
par la maniere, dont nous jugeons de nos sensations, nous n’y savons distinguer que ce que les
circonstances nous ont appris à y remarquer ; que tout le reste est confus à notre égard, et que nous
n’en conservons non plus d’idées,  que si  nous n’en avions eu aucun sentiment.  C’est  une des
causes, qui fait qu’avec les mêmes sensations, les hommes ont des connoissances si différentes. Ce
germe est par-tout le même : mais il reste informe chez les uns ; il se développe, se nourrit, et
s’accroît chez les autres.

Une suite de sons se lient mieux dans la mémoire, qu’une suite de bruits. Enfin, puisque les bruits
sont à l’oreille, ce que les odeurs sont au nez, la liaison en sera dans la mémoire la même [p99]
que  celle  des  odeurs.  Mais  les  sons  ayant,  par  leur  nature,  et  par  celle  de  l’organe,  un  lien
beaucoup plus fort, la mémoire en conservera plus facilement la succession.

PARTIE 1 CHAPITRE 9

De l’odorat et de l’ouie réunis.

Ces  deux  sens  réunis  ne  donnent  l’idée  d’aucune  chose  extérieure.  Dès  que  ses  sens  pris
séparément,  ne  donnent  pas  à  notre  statue  l’idée  de  quelque  chose  d’extérieur,  ils  ne  la  lui
donneront pas davantage après leur réunion. Elle ne soupçonnera pas qu’elle ait deux organes
différens.

D’abord la statue ne distingue pas les sons des odeurs, qui viennent à elle en même tems. Si même,
au premier moment de son existence, elle entend des sons, et sent des odeurs, elle ne saura pas
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encore distinguer  en elle  deux  [p100] manieres  d’être.  Les  sons  et  les  odeurs  se  confondront,
comme s’ils n’étoient qu’une modification simple. Car nous venons d’observer qu’elle ne distingue
dans ses sensations que les idées qu’elle a eu occasion de remarquer chacune en particulier.

Elle apprend ensuite à les distinguer. Mais si elle a considéré les sensations de l’ouie séparément
de celles de l’odorat, elle sera capable de les distinguer, lorsqu’elle les éprouvera ensemble : car
pourvu que le plaisir de jouir de l’une, ne la détourne pas entiérement du plaisir de jouir de l’autre,
elle reconnoîtra qu’elle est tout à la fois ce qu’elle a été tour-à-tour. La nature de ces sensations ne
les porte pas à se confondre comme deux odeurs : elles different trop pour n’être pas distinguées,
au  souvenir  qui  reste  de  chacune.  C’est  donc  à  la  mémoire  que  la  statue  doit  l’avantage  de
distinguer les impressions qui lui sont transmises à la fois par des organes différens. [p101] Son
être lui paroît acquérir une double existence.

Alors il lui semble que son être augmente, et qu’il acquiert une double existence. Voilà donc bien du
changement dans ses jugemens d’habitude ; car avant la réunion de l’ouie à l’odorat, elle n’avoit
point imaginé qu’elle pût être de deux manieres à la fois. Sa mémoire est plus étendue qu’avec un
seul sens. Il est évident qu’elle s’acquerra les mêmes facultés, que lorsqu’elle a eu séparément ces
deux sens. Sa mémoire y gagnera en ce que la chaîne des idées en sera plus variée et plus étendue.
Tantôt un son lui rappelera une suite d’odeurs ; tantôt une odeur lui rappelera une suite de sons.
Mais il faut remarquer que ces deux especes de sensations étant réunies, sont sujettes à la même loi
qu’avant leur réunion ; c’est-à-dire, que les plus vives peuvent quelquefois faire oublier les autres,
et empêcher [p102] qu’elles soient remarquées au moment même qu’elles ont lieu.

Elle  forme  plus  d’idées  abstraites.  Il  me  semble  encore  que  la  statue  peut  avoir  plus  d’idées
abstraites qu’avec un seul sens. Elle ne connoissoit en général que deux manieres d’être, l’une
agréable, l’autre désagréable : mais actuellement qu’elle distingue les sons des odeurs, elle ne peut
s’empêcher de les considérer, comme deux especes de modification. Peut-être encore le bruit lui
paroît-il si différent des sons harmonieux, que si on pouvoit lui faire comprendre que ses sensations
lui sont transmises par des organes ; elle pourroit bien imaginer avoir trois sens ; un pour les
odeurs, un autre pour le bruit, et un troisieme pour les sons harmonieux.

PARTIE 1 CHAPITRE 10 [p103]

Du goût seul, et du goût joint à l’odorat et à l’ouie. La statue acquiert les mêmes facultés qu’avec
l’odorat.

Ne donnant de sensibilité  qu’à l’intérieur de la bouche de notre statue,  je ne saurois lui  faire
prendre aucune nourriture :  mais je  suppose que l’air  lui  apporte  à mon gré toutes sortes  de
saveurs, et soit propre à la nourrir toutes les fois que je le jugerai nécessaire.

Elle  acquerra les  mêmes facultés qu’avec l’ouie ou l’odorat ;  et  parce que sa bouche est  aux
saveurs, ce que le nez est aux odeurs, et l’oreille au bruit ; plusieurs saveurs réunies lui paroîtront
comme une seule,  et  elle ne les distinguera, qu’autant qu’elles se succéderont.  [p104] Le goût
contribue  plus  que  l’odorat  et  que  l’ouie,  à  son  bonheur  et  à  son  malheur.  Le  goût  peut
ordinairement  contribuer plus que l’odorat,  à son bonheur et  à son malheur :  car les saveurs
affectent communément avec plus de force que les odeurs.

Il y contribue même encore plus que les sons harmonieux ; parce que le besoin de nourriture lui
rend les saveurs plus nécessaires, et par conséquent les lui fait goûter avec plus de vivacité. La fin
pourra la rendre malheureuse : mais dès qu’elle aura remarqué les sensations propres à l’appaiser,
elle y déterminera davantage son attention, les desirera avec plus de violence, et en jouira avec
plus de délice.

22



Discernement qu’elle fait des sensations qu’ils lui transmettent. Si nous réunissons le goût à l’ouie
et  à  l’odorat,  la  statue  parviendra  à  démêler  les  sensations,  qu’ils  lui  transmettent  à  la  fois,
lorsqu’elle aura appris [p105] à les connoître séparément ; pourvu néanmoins que son attention se
partage à peu près également entre elles : ainsi voilà son existence en quelque sorte triplée.

Il est vrai qu’il ne lui sera pas toujours aussi aisé de faire la différence d’une saveur à une odeur,
que d’une saveur à un son. L’odorat et le goût ont une si grande analogie, que leurs sensations
doivent quelquefois se confondre. Le goût peut nuire aux autres sens. Comme nous venons de voir
que les saveurs doivent l’intéresser plus que toute autre sensation ; elle s’en occupera d’autant
plus, que sa faim sera plus grande. Le goût pourra donc nuire aux autres sens, jusqu’à la rendre
insensible aux odeurs et à l’harmonie. [p106] Avantages résultans de la réunion de ces sens. La
réunion de ces sens étendra, et variera davantage la chaîne de ses idées, augmentera le nombre de
ses desirs, et lui fera contracter de nouvelles habitudes.

Doute sur leurs effets. Cependant il est très-difficile de déterminer jusqu’à quel point la statue
pourra distinguer les manieres d’être qu’elle leur doit.  Peut-être son discernement est-il  moins
étendu que je ne l’imagine, peut-être l’est-il davantage. Pour en juger, il faudroit se mettre tout-à-
fait à sa place, et se dépouiller entiérement de toutes ses habitudes : mais je ne me flatte pas d’y
avoir toujours réussi. L’habitude de rapporter chaque espece de sensation à un organe particulier,
doit beaucoup contribuer à nous en faire faire [p107] la différence : sans elle, peut-être que nos
sensations seroient une espece de cahos pour nous. En ce cas, le discernement de la statue seroit
fort borné.

Mais il faut remarquer que l’incertitude, ou la fausseté même de quelques conjectures, ne sauroit
nuire au fond de cet ouvrage. Quand j’observe cette statue, c’est moins pour m’assurer de ce qui se
passe en elle, que pour découvrir ce qui se passe en nous. Je puis me tromper, en lui attribuant des
opérations,  dont  elle  n’est  pas  encore  capable  ;  mais  de  pareilles  erreurs  ne  tirent  pas  à
conséquence, si elles mettent le lecteur en état d’observer comment ces opérations s’exécutent en
lui-même.

PARTIE 1 CHAPITRE 11 [p108]

D’un homme borné au sens de la vue. préjugés et considérations qui le combattent.

Il  paroîtra  sans  doute  extraordinaire  à  bien  des  lecteurs  de  dire,  que  l’oeil  est  par  lui-même
incapable de voir un espace hors de lui. Nous nous sommes fait une si grande habitude de juger à
la vue des objets qui nous environnent, que nous n’imaginons pas comment nous n’en aurions pas
jugé, au premier moment que nos yeux se sont ouverts à la lumiere.

La raison a bien peu de force, et ses progrès sont bien lents, lorsqu’elle a à détruire des erreurs,
dont personne n’a pu s’exempter ; et qui ayant commencé avec le premier développement des sens,
cachent leur origine dans des tems, dont nous ne conservons aucun souvenir. D’abord [p109] on
pense que nous avons toujours vu comme nous voyons ; que toutes nos idées sont nées avec nous ;
et nos premieres années sont comme cet âge fabuleux des poëtes, où l’on suppose que les dieux ont
donné à l’homme toutes les connoissances, qu’il ne se souvient pas d’avoir acquises par lui-même.

Si un philosophe soupçonne que toutes nos connoissances pourroient bien tirer leur origine des
sens, aussi-tôt les esprits se révoltent contre une opinion qui leur paroît si étrange. Quelle est la
couleur de la pensée, lui demande t-on, pour venir à l’ame par la vue ? Qu’elle en est la saveur,
qu’elle en est l’odeur, etc. Pour être dûe au goût, à l’odorat ? Etc. Enfin, on l’accable de mille
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difficultés de cette sorte,  avec toute la confiance que donne un préjugé généralement reçu.  Le
philosophe, qui s’est hâté de prononcer, avant d’avoir démêlé la génération de toutes nos idées, est
embarrassé ; on ne doute pas que [p110] ce ne soit une preuve de la fausseté de son sentiment. La
philosophie fait un nouveau pas : elle découvre que nos sensations ne sont pas les qualités mêmes
des  objets,  et  qu’au contraire elles  ne  sont  que des  modifications  de  notre ame.  Elle  examine
chaque sensation en particulier ; et comme elle trouve peu de difficultés dans cette recherche, elle
paroît à peine faire une découverte.

De-là  il  étoit  aisé  de  conclure  que  nous  n’appercevons  rien  qu’en  nous-mêmes  ;  et  que  par
conséquent un homme borné à l’odorat, n’eût été qu’odeur ; borné au goût, saveur ; à l’ouie, bruit
ou son ;  à la  vue,  lumiere et  couleur.  Alors le  plus  difficile  eût  été  d’imaginer  comment nous
contractons l’habitude de rapporter au-dehors des sensations, qui sont en nous. En effet, il paroît
bien étonnant qu’avec des sens, qui n’éprouvent rien qu’en eux-mêmes, et qui n’ont aucun moyen
pour [p111] soupçonner un espace au-dehors, on pût rapporter ses sensations aux objets qui les
occasionnent. Comment le sentiment peut-il s’étendre au-delà de l’organe, qui l’éprouve, et qui le
limite  ?  Mais  en  considérant  les  propriétés  du  toucher,  on  eût  reconnu  qu’il  est  capable  de
découvrir cet espace, et d’apprendre aux autres sens à rapporter leurs sensations aux corps qui y
sont répandus. Dès-lors les personnes mêmes, que le préjugé éloignoit davantage de cette vérité,
eussent commencé à former au moins quelque doute. On seroit tombé d’accord qu’avec l’odorat,
ou le goût, on ne se seroit cru qu’odeur, ou saveur. L’ouie eût souffert un peu plus de difficulté, par
l’habitude où nous sommes d’entendre le bruit, comme s’il étoit hors de nous. Mais ce sens a tant
de peine à juger des distances et des situations, et il s’y trompe si souvent, qu’on fut enfin convenu,
qu’il n’en juge point par lui-même. On l’eût regardé comme un éleve, qui a mal retenu les leçons du
toucher. [p112] Mais la vue, comment aura-t-elle pû être instruite par le tact, elle qui juge des
distances auxquelles il  ne peut atteindre ;  elle qui  embrasse en un instant  des objets,  qu’il  ne
parcourt que lentement, ou dont même il ne peut jamais saisir l’ensemble ? L’analogie eût pû faire
présumer qu’il doit en être d’elle comme des autres sens : l’impression de la lumiere, la sensation
étant  toute  dans  les  yeux,  l’on  pouvoit  conjecturer  qu’ils  doivent  ne  voir  qu’en  eux-mêmes,
lorsqu’ils  n’ont  point  encore  appris  à  rapporter  leurs  sensations  au-dehors.  En  effet,  s’ils  ne
voyoient que comme ils sentent, pourroient-ils soupçonner qu’il y a un espace, et dans cet espace
des objets qui agissent sur eux ? On eût donc supposé qu’ils n’ont par eux-mêmes connoissance
que de la lumiere et des couleurs ; et après avoir dans cette hypothese rendu raison de tous les
phénomenes, après avoir expliqué comment avec le secours du tact, ils parviennent à juger des
objets  qui  sont  dans  [p113]  l’espace  ;  il  n’eût  manqué que  des  expériences,  pour achever  de
détruire tous nos préjugés. On doit rendre à M Molineux la justice d’avoir le premier formé des
conjectures sur la question que nous traitons. Il communiqua sa pensée à un philosophe ; c’étoit le
seul  moyen  de  se  faire  un  partisan.  Locke  convint  avec  lui  qu’un  aveugle-né,  dont  les  yeux
s’ouvriroient à la lumiere, ne distingueroit pas à la vue un globe d’un cube. Cette conjecture a été
depuis confirmée par les expériences de M Cheselden, auxquelles elle a donné occasion ; et il me
semble qu’on peut aujourd’hui démêler à-peu-près ce qui appartient aux yeux, et ce qu’ils doivent
au tact.

La statue n’apperçoit les couleurs que comme des manieres d’être d’elle-même. Je crois donc être
autorisé à dire que notre statue ne voit que de la lumiere et des couleurs, qu’elle ne peut [p114] pas
juger qu’il y a quelque chose hors d’elle. Cela étant, elle n’apperçoit dans l’action des rayons, que
des manieres d’être d’elle-même. Elle est avec ce sens, comme elle a été avec ceux, dont nous avons
déjà examiné les effets ; et elle acquiert les mêmes facultés.

Au premier instant, elle les voit confusément. Si dès le premier instant elle apperçoit également
plusieurs couleurs, il me semble qu’elle n’en peut encore remarquer aucune en particulier : son
attention  trop  partagée  les  embrasse  confusément.  Voyons  comment  elle  peut  apprendre  à  les
démêler. Comment elle les discerne ensuite les unes après les autres. L’oeil est de tous les sens
celui,  dont nous connoissons le mieux le méchanisme. Plusieurs expériences nous ont appris à
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suivre les rayons de la lumiere jusques [p115] sur la rétine ; et  nous savons qu’ils  y font des
impressions distinctes. à la vérité, nous ignorons comment ces impressions se transmettent par le
nerf optique jusqu’à l’ame. Mais il paroît hors de doute, qu’elles y arrivent sans confusion : car
l’auteur de la nature auroit-il pris la précaution de les démêler avec tant de soin sur la rétine, pour
permettre  qu’elles  se  confondissent  à  quelques  lignes  au-delà  ?  Et  si  d’ailleurs  cela  arrivoit,
comment l’ame apprendroit-elle jamais à en faire la différence ?

Les couleurs sont donc par leur nature des sensations, qui tendent à se démêler ; et voici comment
j’imagine que notre statue parviendra à en remarquer un certain nombre.

Parmi les couleurs, qui se répandent au premier instant dans son oeil, et qui en occupent le fond ; il
peut y en avoir une qu’elle distingue d’une maniere particuliere, qu’elle voit comme à part : ce sera
celle à laquelle le plaisir déterminera [p116] son attention avec un certain degré de vivacité. Si elle
ne la remarquoit pas plus que les autres, elle ne la démêleroit point encore. C’est ainsi que nous ne
discernerions rien dans une campagne, où nous voudrions tout voir à la fois et également. Si elle en
pouvoit  considérer  avec  la  même vivacité  deux  ensemble,  elle  les  remarqueroit  avec  la  même
facilité  qu’une  seule  ;  si  elle  en  pouvoit  considérer  trois  de  la  sorte,  elle  les  remarqueroit
également. Mais c’est de quoi elle ne me paroît pas encore capable : il faut que le plaisir de les
considérer l’une après l’autre, la prépare au plaisir d’en considérer plusieurs à la fois.

Il  est  vraisemblable qu’elle  est  par rapport  à  deux ou trois  couleurs,  qui s’offrent  à  elle  avec
quantité d’autres ; comme nous sommes nous-mêmes par rapport à un tableau un peu composé, et
dont le sujet ne nous est pas familier. D’abord nous en appercevons les détails confusément. Ensuite
nos  yeux  se  fixent  sur  une  [p117]  figure,  puis  sur  une  autre  ;  et  ce  n’est  qu’après  les  avoir
remarquées successivement, que nous parvenons à juger de toutes ensemble.

La vue confuse du premier coup-d’oeil n’est pas l’effet d’un nombre d’objets absolu et déterminé ;
ensorte que ce qui est confus pour moi, doive l’être pour tout autre. Elle est l’effet d’une multitude
trop grande par rapport au peu d’exercice de mes yeux. Un peintre et moi nous voyons également
toutes les parties d’un tableau : mais tandis qu’il les démêle rapidement, je les découvre avec tant
de peine, qu’il me semble que je voye à chaque instant ce que je n’avois point encore vu. Ainsi donc
qu’il y a dans ce tableau plus de choses distinctes pour ses yeux, et moins pour les miens ; notre
statue,  parmi toutes  les couleurs,  qu’elle  voit  au premier  instant,  n’en peut  vraisemblablement
remarquer qu’une seule, puisque ses yeux n’ont point encore été exercés.

Alors,  quoique  d’autres  couleurs  se  [p118]  répandent  distinctement  sur  sa  rétine,  et  que  par
conséquent  elle  les  voye  ;  elles  sont  aussi  confuses  à  son égard,  que  si  elles  se  confondoient
réellement. Tant qu’elle est toute entiere à la couleur qu’elle remarque, elle n’a donc proprement
aucune connoissance des autres. Cependant ses yeux se fatiguent, soit parce que cette couleur agit
avec vivacité, soit parce qu’ils ne sauroient demeurer sans quelque effort dans la situation qui les
fixe sur elle. Ils en changent donc par un mouvement machinal : ils en changent encore, s’ils sont
par hasard frappés d’une couleur trop vive pour leur plaire ; et ils ne s’arrêtent, que lorsqu’ils en
rencontrent une qui leur est plus agréable, parce qu’elle est un repos pour eux. Après quelque tems,
ils se fatiguent encore, et ils passent à une couleur moins vive. Ainsi ils arriveront par degrés à
mettre leur plus grand plaisir à ne remarquer que du noir. Enfin, la lassitude peut être portée à un
tel  point,  [p119]  qu’ils  se  fermeront  tout-à-fait  à  la  lumiere.  Si  notre  statue  ayant  démêlé  les
couleurs dans cet ordre successif,  n’en pouvoit  jamais remarquer plusieurs en même-tems, elle
seroit précisément avec la vue, comme elle a été avec l’odorat. Car quoique jusqu’ici elle en ait
toujours vu plusieurs ensemble, toutes celles qu’elle n’a pas remarquées, sont à son égard, comme
si elle ne les avoit point vues : elle n’en peut tenir aucun compte. Mais il me paroît qu’elle doit
apprendre à en démêler plusieurs à la fois.

Comment elle en discerne plusieurs à la fois. Le rouge, je le suppose, est la premiere couleur, qui
l’a frappée davantage, et qu’elle a remarquée. Son oeil étant fatigué, il change de situation, et il

25



rencontre une autre couleur, du jaune, par exemple : elle se plaît à cette nouvelle maniere d’être ;
mais elle n’oublie pas le rouge, ni le plaisir qu’il lui a fait. [p120] Son attention se partage donc
entre ces deux couleurs : si elle remarque le jaune, comme une maniere d’être qu’elle éprouve
actuellement ; elle remarque le rouge, comme une maniere d’être qu’elle a éprouvée.

Mais le rouge ne peut pas attirer son attention, et continuer de ne lui paroître que comme une
maniere d’être, qui n’est plus ; si la sensation, comme je le suppose, lui en est aussi présente que
celle du jaune. Après s’être rappelé qu’elle a été rouge et jaune successivement ; elle remarque
donc qu’elle est rouge et jaune tout à la fois. Qu’ensuite son oeil fatigué se porte sur une troisieme
couleur, sur du verd, par exemple, son attention déterminée à cette maniere d’être, se détourne des
deux premieres. Cependant elle n’y est pas déterminée, au point de lui faire tout-à-fait oublier ce
qu’elle a été. Elle remarque donc encore le rouge et le jaune, [p121] comme deux manieres d’être,
qui ont précédé. Ce souvenir prend sur l’attention, à proportion que l’organe, fixé sur le verd, se
fatigue. Insensiblement il y a à peu près autant de part que la couleur actuellement remarquée :
ainsi la statue démêle qu’elle a été du rouge et du jaune avec la même vivacité qu’elle démêle
qu’elle est du verd. Dès-lors elle remarque qu’elle est tout à la fois ces trois couleurs. Et comment
se borneroit-elle à en considérer deux comme passées ; lorsque ces sensations sont toutes trois en
même-tems dans ses yeux, et qu’elles y sont d’une maniere distincte ?

C’est donc par le secours de la mémoire que l’oeil parvient à remarquer jusqu’à deux ou trois
couleurs,  qui  se  présentent  ensemble.  Si  lorsqu’il  remarque  la  seconde,  la  premiere  s’oublioit
totalement, jamais il ne parviendroit à juger qu’il est tout à la fois de deux manieres. Mais dès que
[p122]  le  souvenir  en  reste,  l’attention  se  partage  entre  l’une  et  l’autre  ;  et  aussi-tôt  qu’il  a
remarqué qu’il a été successivement de deux manieres, il juge qu’il est de deux tout-à-la-fois.

Bornes de son discernement à ce sujet. Comme nous lui avons appris à connoître successivement
trois couleurs, nous lui apprendrons à en connoître un plus grand nombre. Mais dans toute cette
succession il ne s’en représentera jamais que trois distinctement : car les idées de notre statue sur
les nombres ne sont pas plus étendues, qu’elles l’étoient avec l’odorat.

Si nous lui offrons ensuite toutes ces couleurs ensemble, elle n’en démêlera également que trois à la
fois, et elle ne pourra déterminer le nombre des autres. Ayant démontré que l’oeil a besoin de la
mémoire pour les distinguer, il  est hors [p123] de doute qu’il n’en distinguera pas plus que la
mémoire même.

Elle a avec ce sens un moyen de plus pour se procurer ce qu’elle desire. Notre statue portant la vue
d’une couleur à une autre, ne jouit pas toujours de la maniere d’être, qu’elle se souvient lui avoir
été plus agréable. Son imagination faisant effort, pour lui représenter vivement l’objet de son desir,
ne peut manquer d’agir sur les yeux. Elle y produit donc à leur insçu un mouvement, qui leur fait
parcourir plusieurs couleurs, jusqu’à ce qu’ils ayent rencontré celle qu’ils cherchent. La statue a
par conséquent avec ce sens un moyen de plus qu’avec les précédens, pour obtenir la jouissance de
ce qu’elle desire. Il se pourra même qu’ayant d’abord retrouvé, comme par hasard, une couleur, ses
yeux prennent l’habitude du mouvement propre à la leur faire retrouver encore : et cela arrivera,
[p124] pourvu que les objets qui leur sont présens, ne changent pas de situation.

Comment elle  se sent en quelque sorte  étendue. Les couleurs se distinguent à nos yeux,  parce
qu’elles  paroissent  former  une  surface,  dont  elles  occupent  chacune  une  partie.  Notre  statue
jugeant qu’elle est tout-à-la-fois plusieurs couleurs, se sentiroit-elle donc comme une espece de
surface colorée ?

Avec les autres sens nous l’avons vue odeur,  son, saveur,  c’étoit  là une existence bien légere :
actuellement elle deviendroit une espece de surface ; cette existence seroit bien légere encore : mais
elle n’est pas même une surface. L’idée de l’étendue suppose la perception de plusieurs choses les
unes hors des autres. Or, on ne peut refuser cette perception à la statue ; car elle sent qu’elle se
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répete hors d’elle-même, autant de fois  [p125] qu’il  y a de couleurs qui la modifient.  En tant
qu’elle est le rouge, elle se sent hors du verd ; en tant qu’elle est le verd, elle se sent hors du rouge ;
et ainsi du reste.

Mais  pour  avoir  l’idée  distincte  et  précise  d’une  grandeur,  il  faut  voir  comment  les  choses
apperçues  les  unes  hors  des  autres,  se  lient,  se  terminent  mutuellement  ;  et  comment  toutes
ensemble elles ont des bornes qui les circonscrivent.

Or, le moi de la statue ne sauroit se sentir circonscrit dans des limites ; il faudroit pour cela qu’il
connût quelque chose hors de lui-même. Mais ne pourra-t-il pas se sentir au moins terminé dans
une couleur ? Qu’il soit modifié par une surface bleue lisérée de blanc, ne s’appercevra-t-il pas
comme un bleu terminé ? On seroit d’abord tenté de le croire ; cependant le sentiment contraire est
beaucoup plus vraisemblable.

La statue ne peut se sentir étendue à [p126] l’occasion de cette surface, qu’autant que chaque
partie lui donne la même modification : chacune doit produire la sensation du bleu. Mais si elle est
modifiée de la même maniere par un pied de cette surface, par un pouce, par une ligne, etc. Elle ne
peut pas se représenter dans cette modification une grandeur plutôt qu’une autre. Elle ne s’en
représente donc aucune. Une sensation de couleur ne porte donc pas avec elle une idée d’étendue.
Il est vrai que cette sensation est répétée autant de fois qu’il y a de parties sensibles sur cette
surface  :  mais  répétée  plusieurs  fois  ou  produite  une  seule,  elle  n’est  jamais  qu’une maniere
d’être ; et la statue ne sauroit se douter de cette répétition. Chaque couleur ne lui paroîtra étendue,
que quand le tact ayant instruit la vue, ses yeux se seront fait une habitude de rapporter sur toutes
les parties d’une surface la modification simple et unique, qu’elles répetent chacune dans l’être
sentant. [p127] Mais actuellement qu’elle ne regarde une couleur, que comme une de ses manieres
d’être, je n’imagine pas comment elle pourroit la sentir étendue. Nous n’avons point de terme, pour
rendre avec précision le sentiment, qu’a d’elle-même la statue modifiée par plusieurs couleurs à la
fois. Mais enfin elle connoît qu’elle existe de plusieurs manieres ; elle s’apperçoit en quelque sorte
comme un point coloré, au-delà duquel il en est d’autres, où elle se retrouve ; et à cet égard, on
peut dire qu’elle se sent étendue. Mais puisqu’elle ne peut pas déterminer le nombre des couleurs
qui la modifient en même tems, puisque ces couleurs ne se terminent point mutuellement, et que
toutes ensemble elles ne sauroient être circonscrites ; il faut conclure que le sentiment qu’elle a de
son étendue est vague, qu’il ne marque de bornes nulle part. Elle se sent comme un être qui se
multiplie sans fin ; et ne [p128] connoissant rien au-delà, elle est par rapport à elle comme si elle
étoit immense : elle est par-tout, elle est tout.

Elle  n’a point  d’idée de figure.  Dans une idée aussi  imparfaite  de l’étendue,  on ne sauroit  se
représenter aucune trace de figures, aucune grandeur terminée. Cela est évident. Mais quand même
on supposeroit,  contre ce que nous venons de dire,  que chaque couleur considérée comme une
modification de l’ame, peut représenter une étendue figurée, il me semble que la statue ne se feroit
encore l’idée d’aucune figure.

Pour en être convaincu, il faut se rappeler le principe que nous avons établi, et qui est constaté par
notre expérience. C’est que nous n’avons pas toutes les idées que nos sensations renferment ; nous
n’avons que celles que nous y savons remarquer. Ainsi nous voyons tous les mêmes objets ; mais
parce que nous n’avons pas [p129] le même plaisir, le même intérêt à les observer, nous en avons
chacun des idées bien différentes. Vous remarquez ce qui m’échappe, et souvent lorsque vous en
pouvez rendre un compte exact, je suis moi-même comme si je n’avois rien vu.

Or, la lumiere et les couleurs étant le côté le plus sensible, par où la statue se connoît, par où elle
jouit  d’elle-même  ;  elle  sera  plus  portée  à  considérer  ses  modifications,  comme  éclairées  et
colorées,  que  comme  figurées.  Toute  occupée  à  juger  des  couleurs,  par  les  nuances,  qui  les
distinguent, elle ne pensera donc pas aux différentes manieres, dont nous les supposons terminées.
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D’ailleurs il ne suffit pas à l’oeil de voir toute une figure, pour s’en former une idée ; comme il lui
suffit de voir une couleur, pour la connoître. Il ne saisit l’ensemble de la plus simple, qu’après en
avoir parcouru toutes les parties. Il lui faut un [p130] jugement pour chacune en particulier, et un
autre jugement pour les réunir : il  faut se dire, voilà un côté, en voilà un second, en voilà un
troisieme ; voilà l’intervalle qui les sépare, et de tout cela résulte ce triangle.

Ainsi donc que les yeux n’ont appris à démêler trois couleurs à la fois, que parce que les ayant
considérées successivement, ils les remarquent dans l’impression qu’elles font ensemble : de même,
ils n’apprendront à démêler les trois côtés d’un triangle, qu’autant que les ayant remarqués l’un
après l’autre, ils les remarqueront tous ensemble, et jugeront de la maniere dont ils se réunissent.
Mais c’est là un jugement que la statue n’aura point occasion de former.

Les figures, nous le supposons, sont renfermées dans les sensations qu’elle éprouve. Mais notre
expérience nous démontre assez que nous n’avons pas toutes les idées que nos sensations portent
avec elles. Nos [p131] connoissances se bornent uniquement aux idées que nous avons appris à
remarquer : nos besoins sont la seule cause qui détermine notre attention aux unes plutôt qu’aux
autres ; et celles qui demandent un plus grand nombre de jugemens, sont aussi celles que nous
acquérons les dernieres. Or, je n’imagine pas quelle sorte de besoin pourroit engager notre statue à
former tous les jugemens nécessaires, pour avoir l’idée de la figure la plus simple.

D’ailleurs quel heureux hasard régleroit le mouvement de ses yeux, pour leur en faire suivre le
contour  ? Et  lors même qu’ils  le  suivroient,  comment pourroit-elle  s’assurer  de ne pas  passer
continuellement d’une figure à une autre ? à quoi pourra-t-elle juger que trois côtés, qu’elle a vus
l’un  après  l’autre,  forment  un  triangle  ?  Il  est  bien  plus  vraisemblable  que  sa  vue  obéissant
uniquement à l’action de la lumiere, errera dans un chaos de figures : [p132] tableau mouvant,
dont les parties lui échapent tour-à-tour.

Il est vrai que nous ne remarquons pas les jugemens que nous portons, pour saisir l’ensemble d’un
cercle,  ou  d’un quarré.  Mais  nous  ne  remarquons  pas  davantage  ceux  qui  nous  font  voir  les
couleurs  hors  de nous.  Cependant  il  sera démontré que cette  apparence est  l’effet  de certains
jugemens que l’habitude nous a rendu familiers. Qu’on nous offre un tableau fort composé, l’étude
que  nous  en  faisons,  ne  nous  échappe  pas  :  nous  nous  appercevons  que  nous  comptons  les
personnages,  que nous en parcourons les  attitudes,  les  traits,  que  nous portons  sur  toutes  ces
choses  une  suite  de  jugemens,  et  que  ce  n’est  qu’après  toutes  ces  opérations,  que  nous  les
embrassons d’un même coup-d’oeil. Or, les yeux de notre statue seroient obligés de faire, pour voir
une figure entiere, ce que les nôtres font, pour voir un tableau entier. Nous l’avons fait [p133] sans
doute nous mêmes la premiere fois que nous avons appris à voir un quarré. Mais aujourd’hui la
rapidité avec laquelle nous en parcourons par habitude les côtés, ne nous permet plus de nous
appercevoir  de  la  suite  de  nos  jugemens.  Il  est  raisonnable  de  penser,  que  lorsque  nos  yeux
n’étoient point exercés, ils ont été dans la nécessité de se conduire, pour voir les objets les plus
simples, comme ils se conduisent actuellement, pour en voir de plus composés.

Elle n’a point d’idée de situation ni de mouvement. Nous ne jugeons des situations, que parce que
nous voyons les objets dans un lieu,  où ils occupent chacun un espace déterminé ; et  nous ne
jugeons du mouvement, que parce que nous les voyons changer de situation. Or, la statue ne sauroit
rien observer de semblable dans les sensations qui la modifient. Si [p134] c’est au tact à donner de
l’étendue  à  chaque  couleur,  c’est  encore  à  lui  à  leur  donner  la  propriété  de  représenter  des
situations et du mouvement.

N’ayant qu’une idée confuse et indéterminée d’étendue, privée de toute idée de figure, de lieu, de
situation et de mouvement, la statue sent seulement qu’elle existe de bien des manieres. Si plusieurs
objets  changent  de place  sans  disparoître  à ses  yeux,  elle  continue  d’être  les  mêmes  couleurs
qu’elle étoit auparavant. Le seul changement qu’elle peut éprouver, c’est d’être plus sensiblement
tantôt l’une tantôt l’autre, suivant les différentes situations, par où le mouvement fait passer les
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objets : étant tout-à-la-fois par exemple, le jaune, le pourpre et le blanc ; elle sera dans un moment
plus le jaune ; dans un autre, plus le pourpre ; et dans un troisieme plus le blanc.

PARTIE 1 CHAPITRE 12 [p135]

De la vue avec l’odorat, l’ouie et le gout. effets produits par la réunion de ces sens.

La réunion de la vue, de l’odorat, de l’ouie et du goût, augmente le nombre des manieres d’être de
notre statue : la chaîne de ses idées en est plus étendue et plus variée : les objets de son attention,
de  ses  desirs  et  de  sa  jouissance  se  multiplient  ;  elle  remarque  une  nouvelle  classe  de  ses
modifications, et il lui semble qu’elle apperçoit en elle une multitude d’êtres tout différens. Mais
elle continue à ne voir qu’elle, et rien ne la peut encore arracher à elle-même, pour la porter au-
dehors.

Ignorance d’où la  statue  ne  peut  sortir.  Elle  ne soupçonne donc pas  qu’elle  [p136] doive  ses
manieres d’être à des causes étrangeres ; elle ignore qu’elles lui viennent par quatre sens. Elle voit,
elle sent, elle goûte, elle entend, sans savoir qu’elle a des yeux, un nez, une bouche, des oreilles :
elle ne sait pas qu’elle a un corps. Enfin, elle ne remarque qu’elle éprouve ensemble ces différentes
especes de sensations, qu’après les avoir étudiées séparément.

Jugemens qu’elle  pourroit  porter.  Si,  supposant  qu’elle  est  continûment  la  même couleur,  nous
faisions succéder en elle les odeurs, les saveurs et les sons, elle se regarderoit comme une couleur,
qui est successivement odoriférante, savoureuse et sonore. Elle se regarderoit comme une odeur
savoureuse,  sonore et colorée, si elle étoit  constamment la même odeur ; il  faut faire la même
observation sur toutes les suppositions de cette espece. Car c’est dans la maniere d’être, où elle
[p137]  se  retrouve  toujours,  qu’elle  doit  sentir  ce  moi,  qui  lui  paroît  le  sujet  de  toutes  les
modifications, dont elle est susceptible. Or, quand nous sommes portés à regarder l’étendue, comme
le sujet de toutes les qualités sensibles, est-ce parce qu’en effet elle en est le sujet, ou seulement
parce que cette idée étant toujours, par une habitude que nous avons contractée, par-tout où les
autres sont ; et étant la même, quoique les autres varient, elle paroît en être modifiée, sans l’être ?

De même, quand des philosophes assurent qu’il n’y a que de l’étendue, est-ce qu’il n’existe point
d’autre substance ? Est-ce même que l’étendue en est une ? Ou n’en jugent-ils ainsi que parce que
cette idée leur est familiere, et qu’ils la retrouvent par-tout ? La statue auroit autant de raison de
croire qu’elle n’est qu’une couleur, ou qu’une odeur ; et que cette couleur, [p138] ou cette odeur
est son être, sa substance. Mais ce n’est pas le lieu de m’arrêter sur de pareils systêmes ; et c’est
assez les réfuter, que de faire voir qu’ils ne sont pas mieux fondés que les jugemens que nous
venons de faire porter à notre statue.

PARTIE 2 [p139] du toucher, ou du seul sens qui juge par lui-même des objets extérieurs.

PARTIE 2 CHAPITRE 1

Du moindre degré de sentiment, où l’on peut réduire un homme borné au sens du toucher. sentiment
fondamental de la statue. Notre statue privée de l’odorat, de l’ouie, du goût, de la vue, et bornée au
sens du toucher, existe d’abord par le sentiment qu’elle a de l’action des [p140] parties de son
corps les unes sur les autres, et sur-tout des mouvemens de la respiration : voilà le moindre degré
de sentiment, où l’on puisse la réduire. Je l’appelerai sentiment fondamental ; parce que c’est à ce
jeu de la machine que commence la vie de l’animal : elle en dépend uniquement. Il est susceptible
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de modification. étant exposée ensuite aux impressions de l’air environnant, et de tout ce qui peut
la heurter,  son sentiment fondamental est  susceptible de bien des modifications dans toutes les
parties du corps. Il est la même chose que le moi. Enfin, nous remarquerons qu’elle pourroit dire
moi, aussi-tôt qu’il est arrivé quelque changement à son sentiment fondamental. Ce sentiment et
son moi ne sont, par conséquent, dans l’origine, qu’une même chose ; et pour découvrir ce dont
elle  peut  être  capable  avec  le  seul  secours  du  tact,  il  suffit  d’observer  [p141]  les  différentes
manieres, dont le sentiment fondamental, ou le moi, peut être modifié.

PARTIE 2 CHAPITRE 2

Cet homme borné au moindre degré de sentiment, n’a aucune idée d’étendue, ni de mouvement.
existence bornée au sentiment fondamental. Si notre statue n’est frappée par aucun corps, et si
nous la plaçons dans un air tranquille, tempéré, et où elle ne sente ni augmenter, ni diminuer sa
chaleur naturelle ; elle sera bornée au sentiment fondamental, et elle ne connoîtra son existence
que par l’impression confuse, qui résulte du mouvement, auquel elle doit la vie.

Ce sentiment ne donne aucune idée d’étendue. Ce sentiment est uniforme [p142] et par conséquent
simple à son égard ; elle n’y sauroit remarquer les différentes parties de son corps. Elle ne les sent
donc point les unes hors des autres. Elle est comme si elle n’existoit que dans un point, et il ne lui
est pas encore possible de découvrir qu’elle est étendue. [p143] Devenu plus vif, il  n’en donne
point encore. Rendons ce sentiment plus vif ; mais conservons-lui son uniformité ; échauffons, par
exemple, l’air, ou refroidissons-le, elle aura de tout son corps une sensation égale de chaud, ou de
froid  ;  et  je  ne  vois  pas  qu’il  en  résulte  autre  chose,  sinon qu’elle  sentira  plus  vivement  son
existence. Car une seule sensation, quelque vive qu’elle soit, ne peut pas donner une idée d’étendue
à un être, qui ne sachant [p144] pas qu’il est étendu lui-même, n’a pas appris à étendre cette
sensation, en la rapportant aux différentes parties de son corps.

Par conséquent, si notre statue ne vivoit que par une suite de sentimens uniformes, elle seroit aussi
bornée dans ses opérations et dans ses connoissances qu’elle l’a été avec le sens de l’odorat. Il
peut même n’en pas donner, quoique modifié. Si je la frappe successivement à la tête et aux pieds,
je modifie à diverses reprises son sentiment fondamental : mais ces modifications sont elles-mêmes
uniformes. Aucune ne lui peut donc faire remarquer qu’elle est étendue. On demandera peut-être, si
étant frappée tout-à-la-fois à la tête et aux pieds, elle ne sentira pas que ces modifications sont
distantes.

Lorsque je la touche, ou la sensation qu’elle éprouve, occupe si fort sa capacité [p145] de sentir,
qu’elle attire l’attention toute entiere ; ou l’attention continue encore de se porter au sentiment
fondamental des autres  parties.  Dans le  premier cas,  notre statue ne sauroit  se représenter un
intervalle entre sa tête et ses pieds ; car elle ne remarque point ce qui les sépare. Dans le second,
elle ne le peut pas davantage ; puisque le sentiment fondamental ne donne aucune idée d’étendue.
Dans cet état, la statue n’a point d’idée de mouvement. J’agite son bras, et son moi reçoit une
nouvelle modification : acquerra-t-elle donc une idée de mouvement ? Non, sans doute, car elle ne
sait pas encore qu’elle a un bras, qu’il occupe un lieu, ni qu’il en peut changer. Ce qui lui arrive en
ce moment, c’est de sentir plus particulierement son existence dans la sensation que je lui donne,
sans jamais pouvoir se rendre raison de ce qu’elle éprouve.

Il en sera de même, si je la transporte [p146] dans les airs. Tout alors se réduit en elle à une
impression, qui modifie le sentiment fondamental tout entier ; et elle ne peut encore apprendre
qu’elle a un corps qui se meut.
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PARTIE 2 CHAPITRE 3

Comment cet homme demeurant immobile, commence à se sentir en quelque sorte étendu. la statue
ne démêle les sensations qu’elle éprouve à la fois, qu’après les avoir remarquées successivement.
Que le sentiment de notre statue cesse d’être uniforme ; et modifions-le en même-tems avec la
même vivacité ; mais différemment dans toutes les parties de son corps ; il me paroît qu’elle n’aura
point encore d’idée d’étendue. Ces sensations venant à la fois, il en résulte [p147] un sentiment
confus, où la statue ne les sauroit démêler ; parce que ne les ayant pas encore remarquées l’une
après l’autre, elle n’a pas appris à en remarquer plusieurs ensemble.

Mais si la chaleur et le froid se font sentir successivement, elle les distinguera, et conservera une
idée de chacun de ces sentimens. Qu’ensuite elle les éprouve ensemble, elle comparera l’impression
qu’lle sent avec les idées que la mémoire lui rappele ; et elle reconnoîtra qu’elle est tout-à-la-fois
de deux manieres différentes. Nous pouvons également lui donner des idées de plusieurs autres
especes de plaisir et de douleur : car à mesure qu’elle apprendra à remarquer des sensations qui se
succedent, elle s’accoutumera à les remarquer, lorsqu’elles viennent plusieurs ensemble ; et elle
parviendra même à en démêler au même instant un si grand nombre, qu’il ne lui sera pas possible
de le déterminer. [p148] Supposons, par exemple, qu’elle sente en même-tems de la chaleur à un
bras, du froid à l’autre, une douleur à la tête, un chatouillement aux pieds, un frémissement dans
les entrailles, etc. Je crois qu’elle remarquera ces manieres d’être ; pourvu qu’elle les ait connues
séparément, et qu’aucune ne dominant sur les autres, l’attention se partage également entre elles. Il
faut appliquer ici les principes que nous avons établis en parlant de la vue. Sentiment qu’elle a de
son étendue. Or, elle ne peut avoir ensemble toutes ces sensations, les distinguer et les remarquer,
qu’elle ne les apperçoive en quelque sorte les unes hors des autres. En effet, si le sentiment, tant
qu’il a été uniforme, et si les sensations, tant qu’elles n’ont pu se démêler ; l’ont privée de toute
idée d’étendue, elles ne l’en privent pas absolument, lorsque cette uniformité et cette confusion
cessent.

Mais cette idée,  comme nous l’avons [p149] remarqué ailleurs, est tout-à-fait  vague. La statue
n’apperçoit pas une grandeur absolue ; car nous ne connoissons point de pareille grandeur : elle
n’apperçoit pas non plus une grandeur relative ; car elle n’a pas fait les comparaisons nécessaires
à cet  effet.  Cette  idée n’est  donc pour elle  que la  perception de plusieurs  manieres d’être qui
coexistent, et qui se distinguent ; perception dans laquelle elle ne sauroit trouver la notion d’aucun
corps ; parce que n’ayant encore rien touché, elle ne sait pas que ses manieres d’être tiennent à une
matiere solide.

PARTIE 2 CHAPITRE 4 [p150]

Comment cet homme ayant l’usage de ses mains, commence à découvrir son corps, et apprend qu’il
y a quelque chose hors de lui. Le bras de la statue se meut.

Je donne l’usage de ses mains à notre statue : mais quelle cause l’engagera à les mouvoir ? Ce ne
peut pas être le dessein de s’en servir. Car elle ne sait pas encore qu’elle est composée de parties
qui peuvent se replier les unes sur les autres, ou se porter sur les objets extérieurs. Il faudra donc
qu’une impression vive de plaisir ou de douleur contractant ses muscles, elle agite ses bras, sans se
proposer de les agiter, sans avoir même aucune idée de ce qu’elle fait.

Sensation à laquelle elle  doit  la  connoissance des corps.  Je suppose qu’obéissant  à ce [p151]
mouvement machinal, elle porte la main sur elle-même ; il est évident qu’elle ne découvrira qu’elle
a un corps, qu’autant qu’elle en distinguera les différentes parties, et qu’elle se reconnoîtra dans
chacune pour le même être sentant. Or, elle doit les distinguer à la sensation de résistance ou de
solidité, qu’elles se donnent mutuellement, toutes les fois qu’elles se touchent. Si portant une main
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chaude sur une partie froide de son corps, elle n’éprouvoit pas cette sensation de solidité, rien ne
l’avertiroit que le chaud et le froid appartiennent à des parties différentes ; elle se sentiroit dans ses
manieres d’être, sans y trouver aucune consistance. Mais dès que la sensation de solidité se joint
aux deux autres, elle sent en elle quelque chose de solide et de chaud, qui résiste à quelque chose
de solide et de froid. Tant qu’elle a été immobile, elle n’a pu avoir aucune idée de cette résistance :
la  solidité  de  son corps  ne  lui  donnoit  que  [p152] le  sentiment  uniforme,  que  nous  nommons
pesanteur. Mais dès qu’elle se meut, se touche, ou saisit d’autres objets, elle sent de la résistance et
de la solidité. Or, cette sensation est propre à lui faire distinguer les choses, parce qu’au lieu d’être
uniforme, elle est modifiée différemment par le dur, le mou, le rude, le poli ; en un mot, par toutes
les  impressions,  dont  le  tact  nous  rend susceptibles  ;  et  elle  est  propre  encore  à  les  lui  faire
distinguer comme étendues ; parce qu’elle les lui représente comme étant nécessairement dans des
lieux différens : dès que deux choses sont solides, chacune exclut l’autre du lieu qu’elle occupe. Par
conséquent, pour donner du corps aux manieres d’être, il suffit que des organes mobiles et flexibles
ajoutent à chacune cette résistance et cette solidité. Telle est sur-tout la main : dès qu’elle touche,
elle a une sensation de solidité, qui enveloppe toutes les autres sensations qu’elle éprouve, qui les
renferme dans de certaines [p153] bornes, qui les mesure, qui les circonscrit. C’est donc à cette
sensation que commencent pour la statue, son corps, les objets et l’espace. à quoi elle reconnoît le
sien.  Elle  apprend  à  connoître  son  corps,  et  à  se  reconnoître  dans  toutes  les  parties  qui  le
composent ; parce qu’aussi-tôt qu’elle porte la main sur une d’elles, le même être sentant se répond
en quelque sorte de l’une à l’autre ; c’est moi. Qu’elle continue de se toucher, par-tout la sensation
de solidité mettra de la résistance entre les manieres d’être, et par-tout aussi le même être sentant
se répondra, c’est moi, c’est encore moi. Il se sent dans toutes les parties du corps. Ainsi il ne lui
arrive plus de se confondre avec ses modifications, et de se multiplier comme elles : il n’est plus la
chaleur et  le froid,  mais il  sent la chaleur dans une partie,  et  le froid dans une autre.  [p154]
Comment elle découvre qu’il y en a d’autres. Tant que la statue ne porte les mains que sur elle-
même, elle est à son égard, comme si elle étoit tout ce qui existe. Mais si elle touche un corps
étranger, le moi, qui se sent modifié dans la main, ne se sent pas modifié dans ce corps. Si la main
dit moi, elle ne reçoit pas la même réponse. La statue juge par-là ses manieres d’être tout-à-fait
hors d’elle. Comme elle en a formé son corps, elle en forme tous les autres objets. La sensation de
solidité, qui leur a donné de la consistance dans un cas, leur en donne aussi dans l’autre ; avec
cette différence, que le moi, qui se répondoit, cesse de se répondre.

à quoi se réduit l’idée qu’elle a des corps. Elle n’apperçoit donc pas les corps en eux-mêmes ; elle
n’apperçoit que ses propres sensations. Quand plusieurs sensations distinctes et coexistantes sont
circonscrites par le toucher dans des bornes, [p155] où le moi se répond à lui-même, elle prend
connoissance de son corps ; quand plusieurs sensations distinctes et coexistantes sont circonscrites
par le toucher dans des bornes, où le moi ne se répond pas, elle a l’idée d’un corps différent du
sien. Dans le premier cas, ses sensations continuent d’être des qualités à elle ; dans le second, elles
deviennent les qualités d’un objet tout différent.

Son étonnement  de n’être pas  tout  ce qu’elle  touche.  Lorsqu’elle  vient  d’apprendre qu’elle  est
quelque chose de solide, elle est,  je m’imagine, bien étonnée de ne pas se trouver dans tout ce
qu’elle touche. Elle étend les bras, comme pour se chercher hors d’elle ; et elle ne peut encore
juger si elle ne s’y retrouvera point : l’expérience pourra seule l’en instruire.

Effet  de cet étonnement.  De cet étonnement,  naît  l’inquiétude de savoir où elle est,  et,  si j’ose
[p156] m’exprimer ainsi, jusqu’où elle est. Elle prend donc, quitte et reprend tout ce qui est autour
d’elle : elle se saisit, elle se compare avec les objets qu’elle touche ; et à mesure qu’elle se fait des
idées plus exactes, son corps, et les objets lui paroissent se former sous ses mains. à chaque chose
qu’elle touche, elle croit toucher tout. Mais je conjecture qu’elle sera long-tems, avant d’imaginer
quelque chose, au-delà des corps, que sa main rencontre. Il me semble, que lorsqu’elle commence à
toucher, elle doit croire toucher tout ; et que ce ne sera qu’après avoir passé d’un lieu dans un
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autre, et avoir manié bien des objets, qu’elle pourra soupçonner qu’il y a des corps au-delà de ceux
qu’elle saisit.

Comment elle a appris à toucher. Mais comment apprend-elle à toucher ? C’est que des mouvemens
faits au hasard lui ayant procuré successivement [p157] des sensations agréables et désagréables,
elle veut jouir  des unes,  et  écarter les autres.  Sans doute que dans les  commencemens elle  ne
connoît pas encore l’art de régler ses mouvemens. Souvent même elle trouve ce qu’elle ne cherche
pas, ou ce qu’il seroit de son intérêt de fuir. Elle ne sait seulement pas comment elle doit conduire
sa main pour la porter sur une partie de son corps, plutôt que sur une autre. Elle fait des essais,
elle se méprend, elle réussit : elle remarque les mouvemens qui l’ont trompée, et elle les évite ; elle
remarque ceux qui ont répondu à ses desirs, et elle les répete. Enfin, ayant plusieurs fois saisi,
quitté, repris le même objet, elle se fait une habitude des mouvemens propres à le saisir encore.
D’abord elle s’est dit suivant les cas je dois rapprocher, éloigner, étendre, élever, etc. Le bras ;
ensuite elle le conduit par habitude, sans paroître y donner aucune attention, sans paroître former
aucun jugement ; et c’est alors qu’il y a dans le [p158] corps des mouvemens, qui correspondent
aux desirs de l’ame, c’est alors que la statue se meut à sa volonté.

PARTIE 2 CHAPITRE 5

Du plaisir, de la douleur, des besoins, et des desirs dans un homme borné au sens du toucher. la
statue a du plaisir à démêler les différentes parties de son corps. Donnons à notre statue l’usage de
tous ses membres ; et avant de faire la recherche des connoissances qu’elle acquerra, voyons quels
sont ses besoins.

Les différentes especes de plaisir et de douleur en seront la source : car il faut raisonner sur le
toucher, comme nous avons fait sur les autres sens. D’abord son plaisir, ainsi que son existence,
[p159] lui a paru concentré en un point. Mais ensuite il s’est peu à peu étendu avec le même
progrès que le sentiment fondamental. Car elle a du plaisir à remarquer ce sentiment, lorsqu’il se
démêle  dans  les  parties  de  son  corps  ;  pourvu  qu’il  ne  soit  accompagné  d’aucune  sensation
douloureuse. à se mouvoir. Le plus grand bonheur des enfans paroît consister à se mouvoir : les
chûtes mêmes ne les dégoûtent pas. Un bandeau sur les yeux les chagrineroit moins qu’un lien, qui
leur  ôteroit  l’usage  des  pieds  et  des  mains.  En  effet,  c’est  au  mouvement  qu’ils  doivent  la
conscience la plus vive qu’ils ayent de leur existence. La vue, l’ouie, le goût, l’odorat semblent la
borner dans un organe ; mais le mouvement la répand dans toutes les parties, et fait jouir du corps
dans toute son étendue. Si l’exercice est pour eux le plaisir qui [p160] a le plus d’attrait, il en aura
encore plus pour notre statue : car non-seulement elle ne connoît rien qui puisse l’en distraire ;
mais encore elle en éprouvera que le mouvement peut seul lui procurer tous les plaisirs, dont elle
est capable. à manier les objets. Elle aimera sur-tout les corps, qui ne l’offensent point : elle sera
fort sensible au poli et à la douceur de leur surface : et elle se plaira à y trouver au besoin de la
fraîcheur ou de la chaleur.

Tantôt les objets lui feront plus de plaisir, à proportion qu’elle les maniera plus facilement : tels
sont ceux qui par leur grandeur et leur figure s’accommoderont mieux à l’étendue et à la forme de
sa main.  D’autres fois  ils  lui  plairont  par l’étonnement  où elle  sera de leur volume,  et  par la
difficulté de les manier. La surprise, que lui donnera, par exemple, l’espace qu’elle découvrira
autour d’elle, contribuera à lui rendre agréable le transport [p161] de son corps d’un lieu dans un
autre. La solidité et la fluidité, la dureté et la mollesse, le mouvement et le repos, seront pour elle
des  sentimens  agréables  :  car  plus  ils  contrastent,  plus  ils  attirent  son  attention,  et  se  font
remarquer.

à s’en faire des idées. Mais ce qui deviendra pour elle une source de plaisirs, c’est l’habitude
qu’elle se fera de comparer et de juger. Alors elle ne touchera pas les objets pour le seul plaisir de
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les  manier  ;  elle  en  voudra  connoître  les  rapports,  et  elle  passera  par  autant  de  sentimens
agréables, qu’elle se formera d’idées nouvelles. En un mot, les plaisirs naîtront sous ses mains,
sous ses pas. Ils augmenteront, ils se multiplieront, jusqu’à ce que ses forces soient excédées. Alors
ils commenceront à être mêlés de fatigue ; peu à peu ils s’évanouiront ; enfin il ne lui restera plus
que de la lassitude, et le repos deviendra son plus grand plaisir. [p162] Elle est plus exposée à la
douleur  qu’avec les  autres  sens.  Quant  à la  douleur,  elle  y  sera avec le  sens du toucher  plus
fréquemment exposée qu’avec les autres ; souvent même elle en trouvera la vivacité bien supérieure
à celle des plaisirs qu’elle connoît. Mais l’avantage dont elle jouit, c’est que le plaisir est à sa
disposition, et que la douleur ne se fait sentir que par intervalles. En quoi consistent ses desirs.
Avec les autres sens son desir consistoit principalement dans l’effort des facultés de l’ame, pour lui
retracer une idée agréable le plus vivement qu’il étoit possible. Cette idée étoit la seule jouissance
qu’elle pouvoit par elle-même se procurer ; puisqu’il n’étoit pas en son pouvoir de se donner des
sensations. Mais l’espece de desir dont elle est capable avec le toucher, embrasse l’effort de toutes
les parties du corps, qui tendent à se mouvoir, [p163] et qui vont, pour ainsi dire, chercher des
sensations sur tous les objets palpables. Nous-mêmes, lorsque nous desirons vivement, nous sentons
que nos desirs enveloppent cette double tendance des facultés de l’ame, et des facultés du corps.
Dès-lors la jouissance ne se borne plus aux idées que l’imagination représente, elle s’étend au-
dehors sur tous les objets qui sont à portée ; et les desirs, au lieu de concentrer notre statue dans
ses manieres d’être, comme il arrivoit avec les autres sens, l’entraîne continuellement tout autour
d’elle.

Quel en est l’objet. Par conséquent son amour, sa haine, sa volonté, son espérance, sa crainte n’ont
plus ses propres manieres d’être pour seul objet : ce sont les choses palpables qu’elle aime, qu’elle
hait, qu’elle espere, qu’elle craint, qu’elle veut. Elle n’est donc pas bornée à n’aimer qu’elle : mais
son amour pour les corps, [p164] est un effet de celui qu’elle a pour elle-même : elle n’a d’autre
dessein en les aimant, que la recherche du plaisir, ou la fuite de la douleur ; et c’est là ce qui va lui
apprendre à se conduire dans l’espace qu’elle commence à découvrir.

PARTIE 2 CHAPITRE 6

De la maniere dont un homme borné au sens du toucher, commence à découvrir l’espace. le plaisir
regle les mouvemens de la statue. Puisque les desirs consistent dans l’effort que les parties du
corps font de concert avec les facultés de l’ame, notre statue ne peut desirer une sensation, qu’au
même instant  elle  ne se  meuve  pour chercher  l’objet,  qui  peut  la  lui  procurer.  Elle  sera donc
déterminée à se mouvoir, toutes les fois qu’elle se rappelera les sensations [p165] agréables, dont
le mouvement lui a donné la jouissance.

D’abord elle s’agite au hasard, et cette agitation est elle-même un sentiment dont elle jouit avec
plaisir ; car elle en sent mieux son existence. Si sa main rencontre ensuite un objet, qui fasse sur
elle  une  impression  agréable  de  chaleur  ou  de  fraîcheur  ;  aussi-tôt  tous  ses  mouvemens  sont
suspendus, et elle se livre toute entiere à ce nouveau sentiment. Plus il lui paroît agréable, plus elle
y fixe son attention ; elle voudroit même toucher de toutes les parties de son corps, l’objet qui
l’occasionne : et ce desir reproduit en elle des mouvemens, qui, au lieu de se faire au hasard,
tendent tous à lui procurer la jouissance la plus complette.

Cependant cet objet perd son degré de chaleur ou de fraîcheur ; et la jouissance cesse d’en être
agréable. Alors la statue se souvient des premiers mouvemens qui lui ont plu, elle les desire ; et
s’agitant une seconde fois, sans autre dessein que [p166] de s’agiter, elle change peu à peu de
place, et touche de nouveaux corps.

Un des premiers objets de sa surprise, c’est sans doute l’espace qu’elle découvre à chaque instant
autour d’elle. Il lui semble qu’elle le tire du sein de son être, que les objets ne s’étendent sous ses
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mains qu’aux dépens de son propre corps ; et plus elle se compare avec l’espace qui l’environne,
plus elle sent ses bornes se resserrer. à chaque fois qu’elle découvre un nouvel espace, et touche de
nouveaux objets, elle suspend ses mouvemens, ou les regle, pour mieux jouir des sensations qui lui
plaisent ; et elle recommence à se mouvoir pour le seul plaisir de se mouvoir, aussi-tôt qu’elle cesse
de les trouver agréables. Lorsque par ce moyen elle a découvert un certain espace, et qu’elle a
éprouvé un certain nombre de sensations, elle se rappele au moins confusément tout ce dont elle a
joui. Se souvenant d’un côté qu’elle le doit à ses mouvemens, sentant [p167] de l’autre que ses
mouvemens sont à sa disposition ; elle desire de parcourir encore cet espace, et de se procurer les
mêmes sensations, qu’elle a appris à connoître. Elle ne se meut donc plus pour le seul plaisir de se
mouvoir.

Mais comme elle ne passe pas toujours par les mêmes endroits, elle éprouve de temps en temps des
sentimens qui lui étoient tout-à-fait inconnus. à mesure qu’elle en fait l’expérience, elle juge que
ses mouvemens sont propres à lui procurer de nouveaux plaisirs, et cet espoir devient le principe
qui la meut.

Elle devient capable de curiosité. Elle commence donc à juger qu’il y a des découvertes à faire
pour elle ; elle apprend que les mouvemens, qui sont à sa disposition, lui donnent le moyen d’y
réussir ; et elle devient capable de curiosité. En effet, la curiosité n’est que le desir de quelque
chose de nouveau ; et ce desir ne peut naître, que lorsqu’on a déjà fait [p168] des découvertes, et
qu’on croit avoir des moyens, pour en faire encore. Il est vrai qu’on peut se tromper sur les moyens.
Devenu curieux par habitude, on s’occupe souvent à des recherches, où il est impossible de faire
des progrès. Mais c’est une méprise, où l’on ne seroit pas tombé, si dans d’autres occasions on
n’avoit pas eu des succès plus favorables.

Elle ne l’étoit pas avec les autres sens. Il n’étoit peut-être pas impossible, que lorsque notre statue
recevoit  successivement  les  autres  sens,  l’habitude  de passer  par  des  manieres  d’être  toujours
différentes, ne lui en fît soupçonner d’autres, dont elle pourroit encore jouir : mais ne sachant pas
comment elles devoient lui arriver, et n’ayant aucun moyen, pour en obtenir la jouissance, elle ne
pouvoit pas s’occuper à découvrir en elle une nouvelle maniere d’être. Il étoit bien plus naturel
qu’elle  tournât  tous  ses  desirs  vers  les  sentimens  agréables,  qu’elle  connoissoit.  [p169]  C’est
pourquoi je ne lui ait point supposé de curiosité.

La curiosité est un des principaux motifs de ses actions. On sent que la curiosité devient pour elle
un besoin, qui la fera continuellement passer d’un lieu dans un autre. Ce sera souvent l’unique
mobile de ses actions. Sur quoi il faut remarquer que je ne m’écarte point de ce que j’ai établi,
lorsque j’ai dit que le plaisir et la douleur sont la seule cause du développement de ses facultés.
Car elle n’est curieuse que dans l’espérance de se procurer les sentimens agréables, ou d’en éviter,
qui lui déplaisent. Ainsi ce nouveau principe est une conséquence du premier, et le confirme. La
douleur suspend le desir qu’elle a de se mouvoir.  Dans les commencemens, elle ne fait  que se
traîner ; elle va ensuite sur ses pieds et sur ses mains ; et rencontrant [p170] enfin une élévation,
elle est curieuse de découvrir ce qui est au-dessus d’elle, et elle se trouve comme par hasard, sur
ses pieds. Elle chancele, elle marche, en s’appuyant sur tout ce qui est propre à la soutenir ; elle
tombe,  se heurte,  et  ressent  de la  douleur.  Elle  n’ose plus se soulever,  elle n’ose presque plus
changer de place : la crainte de la douleur balance l’espérance du plaisir. Si cependant elle n’a
point encore été blessée par les corps sur lesquels elle a porté la main, elle continuera d’étendre les
bras sans défiance : mais à la premiere piquure, cette confiance l’abandonnera, et elle demeurera
immobile. Ce desir renaît accompagné de crainte. Peu à peu sa douleur se dissipe, et le souvenir,
qui lui en reste, trop foible pour contenir le desir de se mouvoir, est assez fort pour la faire mouvoir
avec crainte. Ainsi il ne faut que disposer des objets qui l’environnent, et nous [p171] lui rendrons
sa premiere sécurité par des plaisirs capables d’effacer jusqu’au souvenir de sa douleur, ou nous
renouvellerons sa défiance par des sentimens douloureux.
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Si nous laissons les choses à leur cours naturel, les accidens pourront être si fréquens,  que la
défiance ne la quittera plus.

Circonstances où la crainte l’auroit entierement étouffé. Si même au premier instant nous l’avions
placée dans un lieu, où elle n’eût pu se mouvoir sans s’exposer à des douleurs vives, le mouvement
auroit cessé d’être un plaisir pour elle ; elle fût demeurée immobile, et ne se fût jamais élevée à
aucune connoissance des objets extérieurs. Crainte qui donne occasion à une sorte d’industrie.
Mais si nous veillons sur elle, pour qu’elle n’éprouve que de légeres douleurs, [p172] et que ces
douleurs  soient  même encore assez  rares  ;  alors  elle  desirera de se mouvoir,  et  ce  desir  sera
seulement accompagné de tems en tems de quelque défiance de ses mouvemens. Elle ne sera donc
plus dans le cas de demeurer pour toujours immobile : si elle craint un changement de situation,
elle le desire, toutes les fois qu’il peut la soulager, et elle obéit tour à tour à ces deux sentimens.

De-là naîtra une sorte d’industrie, c’est-à-dire l’art de régler ses mouvemens avec précaution, et de
faire usage des objets, qu’elle découvrira pouvoir servir à prévenir les accidens auxquels elle est
exposée. Le même hasard, qui lui fera saisir un bâton, lui apprendra peu à peu qu’il peut l’aider à
se soutenir, à juger des corps, contre lesquels elle pourroit se heurter, et à connoître les endroits, où
elle peut porter le pied en toute assurance.

PARTIE 2 CHAPITRE 7 [p173]

Des idées que peut acquérir un homme borné au sens du toucher. Le plaisir et la douleur également
nécessaires à l’instruction de la statue.

Sans le plaisir,  notre statue n’auroit  jamais la volonté de se mouvoir : sans la douleur, elle se
transporteroit avec sécurité, et périroit infailliblement. Il faut donc qu’elle soit toujours exposée à
des sensations agréables ou désagréables. Voilà le principe et la regle de tous ses mouvemens. Le
plaisir l’attache aux objets, l’engage à leur donner toute l’attention, dont elle est capable, et à s’en
former des idées plus exactes. La douleur l’écarte de tout ce qui peut lui nuire, la rend encore plus
sensible au plaisir, lui fait saisir les moyens d’en jouir sans danger, et [p174] lui donne des leçons
d’industrie.  En un mot,  le  plaisir  et  la  douleur sont  ses seuls maîtres.  Ils  déterminent seuls le
nombre et l’étendue de ses connoissances. Le nombre des idées, qui peuvent venir par le tact, est
infini  : car il  comprend tous les rapports des grandeurs,  c’est-à-dire,  une science que les plus
grands mathématiciens n’épuiseront jamais. Il ne s’agit donc pas d’expliquer ici la génération des
idées qu’on peut devoir au toucher : il suffit de découvrir celles que notre statue acquerra elle-
même. Les observations que nous avons faites nous fournissent le principe qui doit nous conduire
dans cette recherche : c’est qu’elle ne remarquera dans ses sensations que les idées, auxquelles le
plaisir  et  la  douleur  lui  feront  prendre  quelque  intérêt.  L’étendue  de  cet  intérêt  déterminera
l’étendue de ses connoissances.

Ordre dans lequel elle acquerra des idées. Quant à l’ordre, dans lequel [p175] elle acquerra, il
aura deux causes. L’une sera la rencontre fortuite des objets, l’autre la simplicité des rapports ; car
elle  n’aura  des  notions  exactes  de  ceux  qui  supposent  un  certain  nombre  de  comparaisons,
qu’après avoir étudié ceux qui en demandent moins.

Il est possible de suivre les progrès que la seconde de ces causes pourra lui faire faire ; il n’en est
pas de même de ceux qu’elle devra à la premiere. Mais c’est une chose assez inutile, et chacun peut
faire à ce sujet les suppositions qu’il jugera à propos.

Premieres idées qu’elle acquiert. Ses idées sur la solidité, la dureté, la chaleur, etc. Ne sont point
absolues ;  c’est-à-dire,  qu’elle ne juge qu’un corps est  solide,  dur,  chaud, qu’autant qu’elle le
compare avec d’autres, qui ne le sont pas au même degré, ou qui ont des qualités différentes. Si
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tous les objets étoient également solides, durs, chauds, etc. [p176] Elle auroit les sensations de
solidité, de dureté et de chaleur, sans le remarquer ; elle confondroit tous les corps à cet égard.
Mais  parce qu’elle  rencontre tour à tour de la  solidité  et  de la  fluidité,  de la  dureté  et  de la
mollesse, de la chaleur et du froid ; elle donne son attention à ces différences, elle les compare, elle
en juge, et ce sont autant d’idées, par où elle apprend à distinguer les corps. Plus elle exercera ses
jugemens à ce sujet, plus son tact acquerra de finesse ; et elle se rendra peu à peu capable de
discerner dans une même qualité jusqu’aux nuances les plus légeres. Voilà les idées, qui demandent
le moins de comparaisons, et par conséquent les premieres qu’elle aura occasion de remarquer. Sa
curiosité en devient  plus grande.  Ces connoissances appliquent avec une nouvelle vivacité  son
attention sur les objets qu’elle touche, elles les lui font considérer sous tous les rapports, qui la
[p177] frappent sensiblement. Plus elle en découvre, plus elle se fait une habitude de juger qu’elle
en découvrira encore, et la curiosité devient pour elle un besoin plus pressant.

Combien elle a d’activité. Ce besoin sera le principal ressort des progrès de son esprit. Cependant
je n’entreprendrai pas d’en suivre tous les effets ; parce que je craindrois de m’égarer dans trop de
conjectures. J’observerai seulement que la curiosité doit être chez elle bien plus active, que chez le
commun des hommes. L’éducation l’étouffe souvent en nous, par le peu de soin qu’on prend à la
satisfaire ; et dans l’âge où nous sommes abandonnés à nous-mêmes, la multitude des besoins la
contraint, et ne nous permet pas de suivre tous les goûts qu’elle nous inspireroit. Mais dans la
statue je ne vois rien qui ne tende à l’augmenter. Les sentimens agréables qu’elle éprouve [p178]
souvent, et les sentimens désagréables auxquels elle est quelquefois exposée, doivent l’intéresser
vivement à pouvoir reconnoître, aux plus légeres différences, les objets qui les produisent. Elle va
donc se livrer à l’étude des corps.

La statue se fait des idées de figure. Lorsqu’elle n’avoit que le sens de la vue, nous avons observé
que son oeil appercevoit des couleurs, sans pouvoir remarquer l’ensemble d’aucune figure, sans
avoir même proprement aucune idée d’étendue. La main a au contraire cet avantage, qu’elle ne
peut manier un objet, qu’elle ne remarque l’étendue et l’ensemble des parties, qui le composent. Il
suffit pour cet effet, qu’elle en sente la solidité. En serrant un caillou, notre statue se fait l’idée d’un
corps différent d’un bâton, qu’elle a touché dans toute sa longueur : elle sent dans [p179] un cube
des angles, qu’elle ne peut trouver dans un globe : elle n’apperçoit pas la même direction dans un
arc et dans un jonc bien droit. En un mot, elle distingue les choses solides, suivant la forme que
chacune fait  prendre  à  sa  main  ;  et  elle  considere,  comme formant  un  seul  tout,  les  portions
d’étendue, qu’elle ne peut séparer, ou qu’elle sépare difficilement. Elle acquiert donc les idées de
ligne droite, de ligne courbe, et de plusieurs sortes de figures.

En comparant les qualités contraires. Mais si les premiers corps, qu’elle a occasion de toucher,
faisoient tous prendre la même forme à sa main, si elle ne rencontroit, par exemple, que des globes
de même volume, elle se borneroit à remarquer que l’un seroit rude, l’autre poli, l’un chaud, l’autre
froid, et elle ne donneroit aucune attention à la forme, que sa main prendroit constamment. Ainsi
elle toucheroit des globes, sans jamais s’en [p180] faire aucune idée. Qu’elle manie au contraire
tour-à-tour des globes, des cubes, et d’autres figures de diverses grandeurs, elle sera frappée de la
différence des formes, que prennent ses mains. Alors elle commence à juger que toutes les figures
ne se ressemblent pas. Sa curiosité la porte aussi-tôt à chercher tous les côtés, par où elle differe, et
elle s’en forme peu à peu des notions exactes. Pour acquérir l’idée d’une figure, il faut donc qu’elle
en remarque plusieurs, qui au premier attouchement contrastent par quelque endroit d’une maniere
sensible : il faut qu’une premiere différence apperçue lui fasse naître le desir d’en appercevoir
d’autres. Elle ne desire,  par exemple, de connoître un cube, qu’après l’avoir comparé avec un
globe, et avoir trouvé dans l’un des angles qu’elle ne trouve pas dans l’autre. En un mot, elle ne
cherche de nouvelles idées dans ses sensations, qu’autant qu’elle est prévenue par les premieres
différences,  qui  s’offrent  à  elle,  lorsqu’elle  [p181]  touche  successivement  plusieurs  objets.
Comment on peut juger des idées qu’elle se fait des corps. La notion d’un corps est plus complexe,
à proportion qu’elle rassemble en plus grand nombre les perceptions et les rapports, que le tact
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démêle. Pour connoître quelles idées notre statue se formera des objets sensibles ; il  faut donc
observer dans quel ordre elle jugera de ces perceptions et de ces rapports, et comment elle en fera
différentes collections.

Deux sortes de sensations qu’elle peut comparer. Ou les sensations qu’elle comparera sont simples
à  son  égard  ;  parce  que  ce  sont  des  impressions  uniformes,  dans  lesquelles  elle  ne  sauroit
distinguer  plusieurs  perceptions  ;  telle  est  le  chaud  ou  le  froid  :  ou  ce  sont  des  sensations
composées de plusieurs autres, qu’elle [p182] peut démêler ; telle est l’impression d’un corps, où il
y a tout à la fois solidité, chaleur, figure, etc.

Ses jugemens sur les sensations simples. Les sensations simples sont de même, ou de différente
espece : c’est par exemple de la chaleur et de la chaleur, ou de la chaleur et du froid. Les jugemens
qu’elle peut porter à leur occasion, sont bien bornés.

Si les sensations sont de même espece, elle sent qu’elles sont distinctes et semblables ; elle sent
encore si les degrés en sont les mêmes, ou differens. Cependant elle n’a pas de moyen pour les
mesurer, et elle n’en juge que par des idées vagues de plus et de moins. Elle sent que la chaleur de
sa main droite n’est  pas la même que la  chaleur de sa main gauche ;  mais elle  n’en connoît
qu’imparfaitement les rapports.

Si les sensations sont d’especes différentes, elle apperçoit seulement que l’une [p183] n’est pas
l’autre ; elle juge que le chaud n’est pas le froid : mais dans les commencemens elle ignore que ce
sont deux sensations contraires ; et pour le découvrir, il faut qu’elle ait occasion de remarquer que
le chaud et le froid ne peuvent pas se trouver en même-tems dans le même corps, et que l’un détruit
toujours l’autre. Ainsi ce jugement, le chaud et le froid sont des sensations contraires, ne lui est pas
aussi naturel qu’il paroît l’être ; elle le doit à l’expérience.

Dans toutes ces occasions il est évident qu’il lui suffit de donner son attention à deux sensations,
pour former tous les jugemens, qu’elle est capable de porter.

Ses  jugemens  sur  les  sensations  composées.  Quand  deux  objets  font  chacun  une  sensation
composée, elle apperçoit d’abord que l’un n’est pas l’autre : c’est là son premier jugement.

Mais nous avons vu que l’attention diminue, à proportion du nombre des perceptions, [p184] entre
lesquelles elle se partage. Elle ne peut donc embrasser toutes celles que produisent deux corps,
qu’elle ne soit foible à l’égard de chacune. La statue ne se formera par conséquent les notions des
deux  objets  qu’autant  que  le  plaisir  bornera  successivement  son  attention  aux  différentes
perceptions qu’elle en reçoit, et les lui fera remarquer chacune en particulier. Elle juge d’abord de
leur chaleur, en ne les considérant qu’à cet égard : elle juge ensuite de leur grandeur, en ne les
considérant que sous ce rapport : et parcourant de la sorte toutes les idées qu’elle y remarque, elle
forme une suite de jugemens, dont elle conserve le souvenir. Delà résulte le jugement total, qu’elle
porte de l’un et de l’autre, et qui réunit dans chacun les perceptions, qu’elle y a successivement
observées.

Pour les uns et pour les autres l’opération de l’esprit est la même. Les jugemens, qui lui donnent
[p185] les notions composées de deux corps, ne sont donc qu’une répétition de ce qu’elle a fait sur
les  perceptions qu’elle  regarde comme simples.  C’est  l’attention donnée d’abord à deux idées,
ensuite à deux autres, et ainsi successivement à toutes celles qu’elle est capable d’y remarquer : et
s’il en reste, dont elle n’a pas jugé, c’est qu’elle ne leur a point encore donné d’attention, c’est
qu’elle ne les a pas remarquées.

Par conséquent, lorsqu’elle compare deux objets, qu’elle en juge, et qu’elle s’en forme des notions
complexes  ;  il  n’y  a point  en elle  d’autre  opération,  que  lorsqu’elle  juge de deux  perceptions
simples : car elle ne fait jamais que donner son attention.
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La  statue  devient  capable  de  réflexion.  Quand  elle  n’avoit  que  l’odorat,  elle  conduisoit  son
attention d’une idée à une autre, elle en remarquoit la différence : mais elle ne faisoit pas des
[p186] collections, dont elle déterminât les rapports. Avec la vue elle pouvoit à la vérité distinguer
plusieurs couleurs qu’elle éprouvoit ensemble : mais elle ne remarquoit pas qu’elles formassent des
tous figurés. Elle sentoit seulement qu’elle étoit tout à la fois de plusieurs manieres.

Ce n’est qu’avec le tact, que détachant ces modifications de son moi, et les jugeant hors d’elle, elle
en fait des tous différemment combinés, où elle peut démêler une multitude de rapports.

L’attention  dont  elle  est  capable  avec  le  toucher,  produit  donc  des  effets  bien  différens  de
l’attention,  dont  elle  étoit  capable  avec  les  autres  sens.  Or,  cette  attention,  qui  combine  les
sensations, qui en fait au-dehors des tous, et qui réfléchissant, pour ainsi dire, d’un objet sur un
autre, les compare sous différens rapports ; c’est ce que j’appele réflexion. Ainsi l’on voit pourquoi
notre [p187] statue, sans réflexion avec les autres sens, commence à réfléchir avec le toucher.

Ce  qu’est  un  corps  à  son  égard.  Un  corps  qu’elle  touche,  n’est  donc  à  son  égard  que  les
perceptions de grandeur, de solidité, de dureté, etc. Qu’elle juge réunies : c’est là tout ce que le tact
lui découvre, et elle n’a pas besoin, pour former un pareil jugement, de donner à ces qualités un
sujet,  un  soutien,  ou,  comme parlent  les  philosophes,  un  substratum.  Il  lui  suffit  de  les  sentir
ensemble.

De quelles qualités elle compose les objets. Autant elle remarque de collections [p188] de cette
espece, autant elle distingue d’objets ; et elle ne les compose pas seulement des idées de grandeur,
de solidité, de dureté, elle y fait encore entrer la chaleur ou le froid, le plaisir ou la douleur, et en
général tous les sentimens que le tact lui apprend à rapporter au-dehors. Ses propres sensations
deviennent donc les qualités des objets. Si elles sont vives, telle qu’une chaleur violente, elle les
juge en même-tems dans sa main et dans le corps qu’elle touche. Si elles sont foibles, telle qu’une
chaleur douce, elle ne les juge que dans ces corps. Ainsi elle peut bien quelquefois cesser de les
regarder comme à elles : mais elle ne cessera plus de les attribuer aux objets qui les occasionnent.
C’est une erreur, où les autres sens n’ont pu la faire tomber ; puisqu’elle n’appercevoit jamais ses
sensations, que comme son moi modifié différemment.

Elle se fait des idées abstraites. Nous venons de voir que, [p189] pour rassembler dans les objets
les qualités qui leur conviennent, elle a été obligée de les considérer chacune à part. Elle a donc
fait des abstractions : car abstraire, c’est séparer une idée de plusieurs autres, qui entrent avec elle
dans la composition d’un tout.

En ne donnant, par exemple, son attention qu’à la solidité d’un corps, elle sépare cette qualité des
autres auxquelles elle n’a point d’égard. Elle fait de la même maniere les idées abstraites de figure,
de mouvement, etc. Et aussi-tôt chacune de ces notions se généralise, parce qu’elle remarque qu’il
n’en est point qui ne convienne à plusieurs objets, ou qui ne se retrouve dans plusieurs collections.
On voit par là, et par ce que nous avons dit en traitant des autres sens, que les idées abstraites
naissent nécessairement de l’usage que nous voulons faire de nos organes ; que par conséquent
elles ne sont pas aussi éloignées de l’intelligence des hommes qu’on paroît le croire ; et que [p190]
leur génération n’est pas assez difficile à comprendre, pour supposer que nous ne puissions les
tenir que de l’auteur de la nature.

On n’en sauroit  déterminer  le  nombre.  Lorsque la  statue étoit  bornée aux autres  sens,  elle  ne
pouvoit  faire  des  abstractions  que  sur  ses  propres  manieres  d’être  :  elle  en  séparoit  certains
accessoires,  communs  à  plusieurs  ;  elle  en  séparoit,  par  exemple,  le  contentement  ou  le
mécontentement  qui  les  accompagnoient,  et  elle  faisoit  par  ce moyen les  notions  générales  de
manieres d’être agréables, et de manieres d’être désagréables.
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Mais actuellement qu’elle s’est accoutumée à prendre ses sensations pour les qualités des objets
sensibles, c’est-à-dire, pour des qualités, qui existent hors d’elle, et pour ainsi dire, par grouppes ;
elle peut les détacher chacune des collections, dont elles font partie, les considérer à part, [p191]
et former des abstractions sans nombre. Mais n’ayant pas déterminé l’étendue de sa curiosité, nous
n’entreprendrons pas de la suivre ici dans toutes ces opérations.

Elle étend ses idées sur les nombres. Sa curiosité ne la bornera pas à n’étudier que les objets, qui
l’environnent. Elle se touchera elle-même, et elle étudiera sur-tout la forme de cet organe, avec
lequel elle manie les corps. Elle examinera ses doigts, lorsqu’ils s’écartent, se rapprochent,  se
plient  ;  frappée  de  la  ressemblance,  qu’elle  commence à  découvrir  entre  ses  mains,  elle  sera
curieuse d’en juger encore mieux ; elle observera ses doigts un à un, deux à deux, etc. Par là, elle
multipliera ses notions abstraites sur les nombres, et pourra apprendre que sa main droite a autant
de doigts que sa main gauche.

Qu’elle  considere  alors  un corps,  elle  juge qu’il  est  un,  comme un de ses  doigts  :  qu’elle  en
considere deux, elle juge qu’ils [p192] sont deux, comme deux de ses doigts. Voilà donc ses doigts
devenus les signes des nombres. Mais nous ne pouvons assurer, jusqu’où elle portera ces sortes
d’idées. Il me suffit de prouver par ces détails, qu’elles sont toutes renfermées dans le toucher ; et
que notre statue les y remarquera, suivant le besoin qu’elle aura de les acquérir.

Ses autres idées en sont plus distinctes. Ayant étendu ses idées sur les nombres, elle sera plus en
état de se rendre compte de ses notions abstraites. Elle pourra, par exemple, remarquer qu’elle
forme sur un même objet, jusqu’à cinq ou six abstractions : ou, pour parler autrement, qu’elle y
peut observer séparément, jusqu’à cinq ou six qualités différentes. Auparavant elle en appercevoit
seulement une multitude, qu’il ne lui étoit pas possible de déterminer : ce qui ne pouvoit manquer
d’y répandre de la confusion. Ses progrès sur les nombres [p193] contribueront donc à ceux de
toutes ses autres connoissances.

Elle ne s’éleve pas aux notions abstraites d’être et de substance. Mais quelle que soit la multitude
des objets qu’elle découvre, quelque combinaisons qu’elle en fasse ; elle ne s’élévera jamais aux
notions abstraites d’être, de substance, d’essence, de nature, etc. Ces sortes de phantômes ne sont
palpables qu’au tact des philosophes. Dans l’habitude où elle est de juger que chaque corps est une
collection de plusieurs qualités,  il  lui  paroîtra tout  naturel  qu’elles  existent  réunies,  et  elle  ne
songera pas à chercher quel en peut être le lien ou le soutien. L’habitude nous tient souvent lieu de
raison  à  nous-mêmes,  et  il  faut  convenir  qu’elle  vaut  bien  quelquefois  les  explications  des
philosophes.

Les philosophes à ce sujet, n’en savent pas plus qu’elle. Mais supposé que la statue [p194] fut
curieuse  de découvrir  comment  ces  qualités  existent  dans chaque collection,  elle  seroit  portée
comme nous, à imaginer quelque chose qui en est le sujet ; et si elle pouvoit donner un nom à ce
quelque chose, elle auroit une réponse toute prête aux questions des philosophes. Elle en sauroit
donc autant qu’eux ; c’est-à-dire, qu’ils n’en savent pas plus qu’elle.  En effet  leurs définitions
expliquées clairement n’apprennent à un enfant même, que ce que les sens lui ont appris. Idées
qu’elle se fait de la durée. Parmi les notions abstraites qu’elle acquiert, il y en a deux, qui méritent
quelques considérations particulieres : ce sont celles de durée et d’espace.

Dans le vrai, elle ne connoît la durée que par la succession de ses idées. Mais elle pourra se la
représenter si sensiblement, en imaginant le passé par un espace qu’elle a parcouru, et l’avenir
pour un espace à parcourir, que le tems sera à son [p195] égard comme une ligne, suivant laquelle
elle se meut. Cette maniere d’en juger, lui paroîtra même si naturelle, qu’elle pourra bien tomber
dans l’erreur de croire, qu’elle ne connoît la durée, qu’autant qu’elle réfléchit sur le mouvement
d’un corps. Quand on a plusieurs moyens pour se représenter une chose, on est ordinairement
porté à regarder comme le seul, celui qui est plus sensible. C’est une méprise, que les philosophes
mêmes ont peine à éviter. Aussi Locke est-il le premier, qui ait démontré que nous ne connoissons la
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durée  que  par  la  succession  de  nos  idées.  De  l’espace.  Comme elle  connoît  la  durée  par  la
succession de ses idées, elle connoît l’espace par la coexistence de ses idées. Si le toucher ne lui
transmettoit  pas à la fois  plusieurs sensations qu’il  distingue,  qu’il  rassemble,  qu’il  circonscrit
dans de certaines limites, et dont en un mot, il fait un corps, elle n’auroit l’idée d’aucune [p196]
grandeur. Elle ne trouve donc cette idée que dans la coexistence de plusieurs sensations. Or, dès
qu’elle connoît une grandeur, elle a de quoi en mesurer d’autre ; elle a de quoi mesurer l’intervalle
qui les sépare, celui qu’elles occupent ; en un mot, elle a l’idée de l’espace. Comme elle n’auroit
donc  aucune  idée  de  durée,  si  elle  ne  se  souvenoit  pas  d’avoir  eu  successivement  plusieurs
sensations  ;  elle  n’auroit  aucune  idée  d’étendue  ni  d’espace,  si  elle  n’avoit  jamais  plusieurs
sensations à la fois. Par-tout où elle ne trouve point de résistance, elle juge qu’il n’y a rien, et elle
se fait l’idée d’un espace vuide. Cependant ce n’est pas une preuve pour qu’il existe un espace sans
matiere : elle n’a qu’à se mouvoir avec quelque vivacité, pour sentir au moins un fluide qui lui
résiste.

De l’immensité. D’abord elle n’imagine rien au-delà de l’espace qu’elle découvre autour d’elle ; et
en  conséquence  elle  ne [p197]  croit  pas  qu’il  y  en  ait  d’autre.  Dans  la  suite  l’expérience  lui
apprend peu à peu qu’il s’étend plus loin. Alors l’idée de celui qu’elle parcourt devient un modele,
d’après  lequel  elle  imagine  celui  qu’elle  n’a  point  encore  parcouru,  et  lorsqu’elle  a  une  fois
imaginé un espace où elle ne s’est point transportée, elle en imagine plusieurs les uns hors des
autres. Enfin ne concevant point de bornes, au-delà desquelles elle puisse cesser d’en imaginer ;
elle  est  comme  forcée  d’en  imaginer  encore,  et  elle  croit  appercevoir  l’immensité  même.  De
l’éternité. Il en est de même de la durée. Au premier moment de son existence elle n’imagine rien ni
avant ni après. Mais lorsqu’elle s’est fait une longue habitude des changemens auxquels elle est
destinée, le souvenir d’une succession d’idées est un modele d’après lequel elle imagine une durée
antérieure et une durée postérieure ; de sorte que ne trouvant point d’instant [p198] dans le passé
ni dans l’avenir, au-delà duquel elle ne puisse pas en imaginer d’autres, il lui semble que sa pensée
embrasse  toute  l’éternité.  Elle  se  croit  même éternelle,  car  elle  ne  se  rappele  pas  qu’elle  ait
commencé, et elle ne soupçonne pas qu’elle doit finir.

Les deux dernieres ne sont qu’une illusion de son imagination. Cependant elle n’a dans le vrai, ni
l’idée de l’éternité, ni celle de l’immensité. Si elle juge le contraire, c’est que son imagination lui
fait  illusion en lui  représentant comme l’éternité  et  l’immensité même, une durée et  un espace
vagues, dont elle ne peut fixer les bornes. Les sensations sont des idées pour la statue. à chaque
découverte qu’elle fait,  elle éprouve que le propre de chaque sensation est de lui faire prendre
connoissance ou de quelque sentiment qu’elle juge en elle, ou de quelque qualité qu’elle juge au-
dehors : c’est-à-dire, que le propre [p199] de chaque sensation est pour elle ce que nous appelons
idée ; car toute impression qui donne une connoissance, est une idée.

En quoi elles different des idées intellectuelles. Si elle considere ses sensations comme passées, elle
ne les apperçoit plus que dans le souvenir qu’elle en conserve, et ce souvenir est encore une idée ;
car il redonne ou rappele une connoissance. J’appelerai ces sortes d’idées pures ou intellectuelles,
ou simplement idées, pour les distinguer des autres, que je continuerai de nommer sensations. Une
idée  intellectuelle  est  donc  le  souvenir  d’une  sensation.  L’idée  intellectuelle  de  solidité,  par
exemple,  est  le  souvenir  d’avoir  senti  de  la  solidité  dans  un  corps  qu’on  a  touché  ;  l’idée
intellectuelle  de  chaleur  est  le  souvenir  d’une  certaine  sensation  qu’on  a  eue  ;  et  l’idée
intellectuelle  de  corps  est  le  souvenir  d’avoir  remarqué  dans  une  même [p200]  collection  de
l’étendue, de la figure, de la dureté, etc.

Différence que la statue met entre ses idées et ses sensations. Or, notre statue sent une différence
entre éprouver actuellement des sensations, et se souvenir de les avoir eues. Elle les distingue donc
de ce que j’appele idée pure.
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Elle  remarque qu’elle  a de ces  sortes  d’idées,  sans  rien toucher,  et  qu’elle  n’a des  sensations
qu’autant qu’elle touche. La raison qui lui a fait juger ses sensations dans les objets, ne peut lui
faire porter le même jugement sur ses idées intellectuelles. Celles-ci lui paroissent donc comme si
elle ne les avoit qu’en elle-même.

Si  les sensations sont  la source de ses connoissances,  les idées en deviennent le  fond. Par les
sensations,  elle ne connoît  que les objets  présens au tact,  et  [p201] c’est  par les idées qu’elle
connoît ceux qu’elle a touchés, et qu’elle ne touche plus. Elle ne juge même bien des objets qu’elle
touche,  qu’autant  qu’elle  les  compare  avec  ceux  qu’elle  a  touchés  :  et  comme les  sensations
actuelles sont la source de ses connoissances, le souvenir de ses sensations passées ou les idées
intellectuelles en sont tout le fond : c’est par leur secours que les nouvelles sensations se démêlent,
et se développent toujours de plus en plus.

Sans les idées, elle jugeroit mal des objets qu’elle touche. En effet, lorsqu’elle touche un objet, elle
ne jugeroit point de sa grandeur, ni de ses degrés de dureté, de chaleur, etc. Si elle ne se souvenoit
pas d’avoir manié d’autres grandeurs, où elle a trouvé d’autres degrés de dureté et de chaleur.
Mais dès qu’elle s’en souvient, elle juge par comparaison cet objet plus ou moins grand, plus ou
moins dur, plus [p202] ou moins chaud. C’est donc au souvenir ou à l’idée intellectuelle, qu’elle
conserve  de  certaines  grandeurs,  de  certains  degrés  de  dureté  et  de  chaleur,  qu’elle  juge  des
nouveaux objets qu’elle rencontre : c’est ce souvenir, qui lui faisant faire des comparaisons, lui fait
remarquer les différentes idées ou connoissances, que les sensations actuelles lui transmettent.

Elle ne remarque pas que dans l’origine les idées et les sensations sont la même chose. Cependant,
puisque nous avons vu que le souvenir n’est qu’une maniere de sentir, c’est une conséquence que
les  idées  intellectuelles  ne  different  pas  essentiellement  des  sensations  mêmes.  Mais
vraisemblablement  notre statue  n’est  pas  capable de  faire  cette  réflexion.  Tout  ce qu’elle  peut
savoir, c’est qu’elle a des idées qui lui servent pour régler ses jugemens, et qui ne sont pas des
sensations. Supposez donc qu’elle eût occasion de réfléchir sur l’origine de ses connoissances,
[p203] voici, je pense, comment elle raisonneroit. Mauvais raisonnemens qu’elle pourroit faire. "
mes idées sont bien différentes de mes sensations, puisque les unes sont en moi, et les autres au
contraire dans les objets. Or, connoître, c’est avoir des idées. Mes connoissances ne dépendent
donc  d’aucune  sensation.  D’ailleurs  je  ne  juge  des  objets  qui  font  sur  moi  des  impressions
différentes, que par la comparaison que j’en fais aux idées que j’ai déjà. J’ai donc des idées, avant
d’avoir des sensations. Mais ces idées, me les suis-je données à moi-même ? Non sans doute :
comment cela seroit-il possible ? Pour se donner l’idée d’un triangle, ne faudroit-il pas déjà l’avoir
? Or, si je l’avois, je ne me la donne pas. Je suis donc un être, qui par moi-même, ai naturellement
des idées : elles sont nées avec moi ". Les idées étant le fond de toutes nos [p204] connoissances,
elles  constituent  plus  particulierement  ce  que  nous  nommons  l’être  pensant  :  et  quoique  les
sensations  soient  le  principe  de  la  pensée,  et  n’appartiennent  dans  le  vrai  qu’à  l’ame,  elles
paroissent s’arrêter dans le corps, et être tout-à-fait inutiles à la génération des idées. Notre statue
ne manqueroit donc pas de tomber dans l’erreur des idées innées, si elle étoit capable, comme
nous, de se perdre dans de vaines spéculations. Mais ce n’est pas la peine d’en faire un philosophe,
pour lui apprendre à raisonner si mal. [p205] Conclusion de ce chapitre. N’ayant pas déterminé
jusqu’où elle portera sa curiosité, principal mobile des opérations de son ame ; je n’entreprends
pas d’entrer dans un plus grand détail des connoissances que la réflexion peut lui faire acquérir. Il
suffit d’observer que tous les rapports des grandeurs étant renfermés dans les sensations du tact,
elle les remarquera, lorsqu’elle sera intéressée à les connoître. Mon objet n’est pas d’expliquer la
génération de toutes ses idées : je me borne à démontrer qu’elles lui viennent par les sens ; et que
ce sont ses besoins, qui lui apprennent à les démêler.

PARTIE 2 CHAPITRE 8 [p206]

42



Observations propres à faciliter l’intelligence de ce qui sera dit en traitant de la vue. Objet de ce
chapitre.

Après les détails où nous venons d’entrer, ce chapitre paroîtra tout-à-fait inutile ; et j’avoue qu’il le
seroit, s’il ne préparoit pas le lecteur à se convaincre des observations que nous ferons sur la vue.
La maniere, dont les mains jugent des objets par le moyen d’un bâton, de deux, ou d’un plus grand
nombre, ressemble si fort à la maniere, dont les yeux en jugent, par le moyen des rayons, que
depuis Descartes on explique communément l’un de ces problêmes par l’autre. Le premier sera
l’objet de ce chapitre. [p207] Comment la statue peut juger des distances et des situations à l’aide
d’un bâton. La premiere fois que la statue saisit un bâton, elle n’a connoissance que de la partie
qu’elle tient : c’est là qu’elle rapporte toutes les sensations qu’il fait sur elle.

Elle ne sait donc pas qu’il est étendu ; et par conséquent, elle ne peut pas juger de la distance des
corps, sur lesquels elle le porte. Ce bâton peut être incliné différemment, et dès-lors il fait sur sa
main des impressions différentes. Mais ces impressions ne lui apprennent pas qu’il est incliné, tant
qu’elle  ignore  qu’il  est  étendu.  Elles  ne  sauroient  donc  encore  lui  découvrir  les  différentes
situations des objets.

Pour juger par ce moyen des distances, il faut qu’elle l’ait touché dans toute sa longueur ; et pour
juger des situations par l’impression qu’elle en reçoit, il faut [p208] que pendant qu’elle le tient
d’une main, elle en étudie de l’autre la direction.

Avec deux. Tant qu’elle ne saura pas juger de la direction de deux bâtons, dont la longueur lui est
connue, et qu’elle tient, l’un de la main droite, l’autre de la main gauche ; elle ne pourra pas
découvrir s’ils  se croisent  quelque part,  ni  même si  leurs extrémités  s’éloignent,  ou si  elles  se
rapprochent. Elle croira souvent toucher deux corps, lorsqu’elle n’en touchera qu’un : elle croira
en haut ce qui est en bas ; en bas ce qui est en haut. Mais dès qu’elle sera capable de remarquer les
différentes directions, suivant la différence des impressions ; alors elle connoîtra la situation des
bâtons, et par-là, elle jugera de celle des corps.

Ce jugement ne sera d’abord qu’un raisonnement fort lent. Elle se dira en quelque sorte : ces
bâtons ne peuvent se croiser, [p209] que l’extrémité de celui que je tiens de la main droite ne soit à
ma gauche ; et que l’extrémité de celui que je tiens de la main gauche, ne soit à ma droite. Par
conséquent les corps qu’ils touchent, sont dans une situation contraire à celle de mes mains ; et je
dois juger à droite ce que je sens de la main gauche, et à gauche, ce que je sens de la main droite.
Dans la suite ce raisonnement lui deviendra si familier, et se fera si rapidement, qu’elle jugera de
la situation des corps, sans paroître faire la moindre attention à celle de ses mains.

Elle rapporte sa sensation à l’extrémité opposée à celle qu’elle saisit. Ce n’est plus à l’extrémité
qui  agit  sur  sa  main,  qu’elle  rapporte  les  sensations  qu’un  bâton lui  transmet  ;  elle  sent  au
contraire à l’extrémité opposée, la dureté ou la mollesse des corps, sur lesquels elle le porte ; et
cette habitude lui fera distinguer [p210] des sensations, qu’elle ne distinguoit pas auparavant.

Supposons qu’elle appuye la paume de la main sur trois joncs d’égale longueur, et réunis comme
s’ils n’en formoient qu’un seul ; elle aura une sensation confuse, ou elle ne démêlera pas l’action
de chaque jonc. écartons ces joncs seulement par le bas : aussi-tôt elle apperçoit distinctement trois
points de résistance, et par-là, elle discerne l’impression que chaque jonc fait sur elle.

Mais il faut bien remarquer qu’elle ne fait cette différence, que parce qu’elle a appris à juger de
l’inclinaison par la sensation. Si elle n’avoit pas fait les expériences nécessaires pour porter ce
jugement, elle sentiroit dans sa main un seul point de résistance, soit que les joncs fussent réunis
par le bas, soit qu’ils fussent écartés. Cette expérience confirme le sentiment que j’ai adopté sur la
vue.  Car  ne  se  peut-il  pas  que,  comme  la  main,  l’oeil  ne  [p211]  confonde  des  sensations
semblables, lorsqu’il ne les juge qu’en lui-même ; et qu’il ne commence à en faire la différence,
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qu’autant qu’il s’accoutume à les rapporter au-dehors ? Il suffit de considérer que les rayons font
sur lui l’effet, que les joncs font sur la main.

Elle  se  fait  une  espece  de  géométrie.  Pour  déterminer  l’intervalle  que  laissent  entr’elles  les
extrémités de deux bâtons qui se croisent, il suffit à un géomêtre de déterminer la grandeur des
angles, et celle des côtés.

La statue ne peut pas suivre une méthode, où il y ait autant de précision. Mais elle sait à peu près
quelle est la grandeur des bâtons, combien ils sont inclinés, le point où ils se croisent ; et elle juge
que les extrémités qui portent sur les objets, s’écartent, ou se rapprochent dans la même proportion
que les extrémités qu’elle saisit. On imagine donc comment à force de tâtonner, elle se fera une
espece de géométrie, [p212] et jugera de la grandeur des corps à l’aide de deux bâtons.

Si elle avoit quatre mains, elle pourroit par le même artifice, juger tout-à-la fois de la hauteur et de
la largeur d’un objet ; et si elle en avoit un plus grand nombre, elle pourroit l’appercevoir sous une
plus grande quantité de rapports. Il suffiroit qu’elle contractât l’habitude de porter des jugemens
sur les impressions que lui transmettroient dix bâtons ou davantage.

C’est ainsi, que sans aucune connoissance de la géométrie, elle se conduiroit, en tâtonnant, d’après
les principes de cette science ; et, pour dire encore plus, c’est ainsi que dans le développement de
nos facultés, il y a des principes qui nous échappent, au moment même qu’ils nous guident. Nous ne
les remarquons pas, et cependant, nous ne faisons rien que par leur influence.

Aussi la connoissance des principes de la géométrie seroit-elle tout-à-fait inutile à [p213] notre
statue. Ce ne seroit jamais qu’en tâtonnant, qu’elle en pourroit faire l’application aux bâtons, dont
elle se sert.  Or, dès qu’elle tâtonne, elle porte nécessairement les mêmes jugemens, que si elle
raisonnoit d’après ces principes. Il auroit donc été superflu de lui supposer des idées innées sur les
grandeurs et sur les situations : c’est assez qu’elle ait des mains.

PARTIE 2 CHAPITRE 9

Du repos, du sommeil, et du réveil dans un homme borné au sens du toucher. Le repos de la statue.

Le mouvement  paroît  à notre statue un état  si  naturel,  et  elle  a une si  grande curiosité  de se
transporter partout, [p214] et de tout manier, qu’elle ne prévoit pas sans doute l’inaction, où elle
ne peut manquer de tomber. Mais peu-à-peu ses forces l’abandonnent ; et commençant à sentir de
la lassitude, elle la combat quelque tems par le desir qu’elle a encore de se mouvoir ; enfin, le
repos devient le plus pressant de ses besoins, elle sent que malgré elle, sa curiosité cede ; elle étend
les bras, et reste immobile.

Son sommeil. Cependant, l’activité de sa mémoire se conserve encore ; il lui semble qu’elle ne vit
plus que par le souvenir de ce qu’elle a été : mais la mémoire se repose à son tour ; les idées
qu’elle retrace, s’affoiblissent insensiblement, et paroissent se perdre dans un éloignement, d’où
elles jettent à peine une lueur qui va s’éteindre. Enfin, toutes les facultés sont assoupies : et c’est
pour la statue l’état de sommeil. [p215] Son réveil. Au bout de quelques heures le repos commence
à lui rendre ses forces. Ses idées reviennent lentement, passent rapidement ; et son ame suspendue
entre le sommeil et la veille, se sent comme une vapeur légere, qui, d’un moment à l’autre, se
dissipe et se reproduit. Cependant le mouvement renaît peu-à-peu dans toutes les parties de son
corps, ses idées se fixent, ses habitudes se renouvellent, son ame lui est rendue toute entiere, elle
croit vivre pour la seconde fois.

Ce réveil lui paroît délicieux. Elle porte les mains sur elle avec étonnement, elle les porte sur tout
ce  qui  l’environne  :  charmée  de  se  retrouver  et  de  retrouver  encore  les  objets,  qui  lui  sont
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familiers ; sa curiosité et tous ses desirs renaissent avec plus de vivacité. Elle s’y livre toute entiere,
se  transporte  de  côté  et  d’autre,  reconnoît  ce  qu’elle  a  déjà  connu,  et  acquiert  de  nouvelles
connoissances. Elle se [p216] fatigue donc pour la seconde fois ; et cédant à la lassitude, elle
s’abandonne  encore  au  sommeil.  Elle  prévoit  qu’elle  repassera  par  ces  états.  En  passant  à
plusieurs  reprises  par  ces  différens  états,  elle  se  fera  une  habitude  de  les  prévoir  ;  et  ils  lui
deviendront  si  naturels,  qu’elle  s’endormira  et  se  réveillera  sans  être  étonnée.  à  quoi  elle  les
distingue. C’est au souvenir d’avoir passé de l’un à l’autre, qu’elle les distingue. Elle a d’abord
senti ses forces l’abandonner insensiblement : elle les a senties ensuite se renouveller tout-à-coup.
Ce passage brusque d’une inaction totale à l’exercice de toutes ses facultés la frappe, la surprend,
et par-là, lui paroît une seconde vie. Il suffit donc de l’opposition qui est entre l’instant de foiblesse,
qui a immédiatement précédé le sommeil, et l’instant de force où elle se réveille, pour qu’elle se
sente, comme si elle avoit cessé d’être. Si elle avoit repris [p217] l’usage de ses facultés par des
degrés insensibles, elle n’eût rien pu remarquer de semblable.

Elle ne se fait pas d’idée de l’état du sommeil. Cependant, elle ne se représente pas ce que ce peut
être que l’état d’où elle sort au réveil. Elle ne juge point quelle en a été la durée, elle ne sait pas
même s’il a duré. Car rien ne peut lui faire soupçonner qu’il y ait eu en elle ni au dehors quelque
succession. Elle n’a donc aucune notion de l’état de sommeil, et elle n’en distingue l’état de veille,
que par la secousse que lui donnent toutes ses facultés, au moment que les forces lui sont rendues.

PARTIE 2 CHAPITRE 10 [p218]

De la mémoire, de l’imagination et des songes dans un homme borné au sens du toucher.

Comment les idées se lient dans la mémoire de la statue. Les sensations qui viennent par le tact
sont de deux especes : les unes sont l’étendue, la figure, l’espace, la solidité, la fluidité, la dureté,
la mollesse, le mouvement, le repos ; les autres sont la chaleur et le froid, et différentes especes de
plaisirs  et  de  douleurs.  Les  rapports  de  celles-ci  sont  naturellement  indéterminés.  Elles  ne  se
conservent  donc  dans  la  mémoire,  que  parce  que  les  organes  les  ont  transmises  à  plusieurs
reprises. Mais celles-là ont des rapports, qui se connoissent avec plus d’exactitude. [p219] Notre
statue mesure le volume des corps avec ses mains ; elle mesure l’espace en se transportant d’un
lieu dans un autre ; elle détermine les figures, lorsqu’elle en compte les côtés, et qu’elle en suit le
contour ; elle juge à la résistance de la solidité, ou de la fluidité, de la dureté, ou de la mollesse ;
enfin, elle saisit une différence sensible entre le mouvement et le repos, lorsqu’elle considere si un
corps change ou ne change pas de situation par rapport à d’autres. Voilà donc de toutes les idées,
celles qui se lient le plus fortement, et le plus facilement dans sa mémoire. Elles se lient toutes à
celles de l’étendue. D’un côté, elle s’est fait une habitude de rapporter toutes ses sensations à
l’étendue ; puisqu’elle les regarde comme les qualités des objets, qu’elle touche. Toutes ses idées ne
sont que de l’étendue chaude ou froide, solide ou fluide, etc. Par-là celles dont les rapports [p220]
sont les plus vagues, comme celles dont les rapports se déterminent le mieux, sont toutes liées à une
même  idée.  En  un  mot,  toutes  ses  sensations  ne  sont  à  son  égard,  que  des  modifications  de
l’étendue. Le souvenir en est plus fort et plus durable. D’un autre côté, la sensation de l’étendue est
telle, que notre statue ne la peut perdre que dans un sommeil profond. Lorsqu’elle est éveillée, elle
sent toujours qu’elle est étendue ; car elle sent toutes les parties de son corps, qui pesent sur le lieu
où elles reposent, et qui le mesurent. Tant qu’elle est éveillée, elle ne peut donc pas avec le tact,
comme avec les autres sens, être entiérement privée de toute espece de sensations. Il lui en reste
toujours une à laquelle toutes les autres sont liées ; et que je regarde, par cette raison, comme la
base de toutes les idées dont elle conserve le souvenir. Tout prouve donc que la mémoire des idées
qui viennent par le tact, doit être plus forte et durer [p221] beaucoup plus, que celle des idées qui
viennent par les autres sens.
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En quoi consiste l’imagination de la statue. Les idées peuvent se retracer avec plus ou moins de
vivacité. Lorsqu’elles se réveillent foiblement, la statue se souvient seulement d’avoir touché tel ou
tel objet : mais lorsqu’elles se réveillent avec force, elle se souvient des objets, comme si elle les
touchoit encore. Or, j’ai appelé imagination cette mémoire vive, qui fait paroître présent ce qui est
absent.

La réflexion se joint à l’imagination. Si nous joignons à cette faculté la réflexion, ou cette opération
qui combine les idées ; nous verrons comment la statue pourra se représenter dans un objet les
qualités, qu’elle aura remarquées dans d’autres. Supposons qu’elle desire de jouir tout-à-la-fois de
plusieurs qualités, qu’elle n’a point encore rencontrées ensemble ; elle les imaginera réunies, et
son imagination [p222] lui procurera une jouissance, qu’elle ne pourroit pas obtenir par le tact.

Sens le plus étendu, dans lequel on peut prendre le mot imagination. Voilà la signification la plus
étendue qu’on donne au mot imagination : c’est de le considérer comme le nom d’une faculté, qui
combine  les  qualités  des  objets,  pour  en  faire  des  ensembles,  dont  la  nature  n’offre  point  de
modeles. Par-là, elle procure des jouissances, qui à certains égards l’emportent sur la réalité même
: car elle ne manque pas de supposer dans les objets dont elle fait jouir, toutes les qualités qu’on
desire y trouver.

Jouissance à laquelle le toucher et l’imagination concourent. Mais la jouissance, par le toucher,
peut se réunir à celle qui se fait par l’imagination ; et ce sera alors pour la statue, les plus grands
plaisirs,  dont  elle  puisse  avoir  connoissance.  Lorsqu’elle  touche un objet,  rien  n’empêche que
l’imagination ne le lui représente quelquefois avec des qualités agréables qu’il n’a pas, et [p223]
ne fasse disparoître celles par où il pourroit lui déplaire. Il suffira pour cela d’un desir vif d’y
rencontrer les unes, et de n’y pas trouver les autres. Excès où l’imagination fait tomber la statue.
L’imagination ne peut lui offrir tant d’attraits de la part des objets, qu’elle ne lui fasse souvent
trouver du plaisir à se mouvoir, lors même que ses membres fatigués commencent à se refuser à ses
desirs : elle lui retrace même quelquefois ce plaisir avec tant de vivacité, qu’elle la distrait de la
lassitude de ses organes. Alors, il n’y a qu’un excès de fatigue, qui puisse lui faire goûter le repos.
Un état de peine et de douleur sera le fruit d’un desir, auquel elle s’est livrée avec trop peu de
modération ; et lorsqu’elle en aura souvent fait l’épreuve, elle apprendra à se méfier des attraits du
plaisir, et sera plus attentive à consulter ses forces.

état de songe. Entre la veille et le sommeil profond, nous pouvons distinguer deux [p224] états
mitoyens : l’un où la mémoire ne rappele les idées que d’une maniere fort légere ;  l’autre où
l’imagination les rappele avec tant de vivacité, et en fait des combinaisons si sensibles, qu’on croit
toucher les objets qu’on ne fait qu’imaginer. Lorsque la statue s’est endormie dans un lieu, où elle
a appris à se conduire sans danger ; elle peut imaginer qu’il est semé d’épines, de cailloux, qu’elle
marche,  et  qu’à  chaque  pas,  elle  se  déchire,  tombe,  se  heurte,  et  ressent  de  la  douleur.  Quoi
qu’étonnée de ce changement, elle n’en peut douter ; et son état est le même pour elle, que si elle
étoit éveillée, et que ce lieu fût en effet tel qu’il lui paroît.

Cause des songes et du désordre dans lequel ils retracent les idées. Pour découvrir la cause de ce
songe, il suffit de considérer, qu’avant le sommeil, elle avoit les idées d’un lieu où elle pouvoit se
promener sans crainte ; celles d’épines, de cailloux, de déchiremens, [p225] de chûte, de douleur ;
enfin, celles d’un lieu, où elle avoit fait l’épreuve de toutes ces choses. Or, qu’arrive-t-il dans le
sommeil ? C’est que cette derniere idée ne se réveille point du tout. Celles d’épines, de cailloux, de
déchiremens, de chûte, de douleur, et du lieu où elle n’a rien connu de semblable, se retracent avec
la même vivacité, que si les objets étoient présens ; et se réunissant, il faut que la statue croye que
ce lieu est devenu tel, que son imagination le lui représente. Si elle se fût rappelé le lieu, où elle
s’est déchirée, où elle a fait des chûtes, elle ne fût pas tombée dans cette erreur. Il ne se fait donc
dans les songes des associations si bisarres et si contraires à la vérité, que parce que les idées qui
rétabliroient l’ordre, se trouvent interceptées.
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Il n’est pas étonnant, qu’alors les idées se reproduisent dans un désordre, qui rapproche et réunit
celles qui sont les plus étrangeres. Ainsi que le sommeil est le repos du corps, il est celui de la
mémoire, [p226] de l’imagination et de toutes les facultés de l’ame ; et ce repos a différens degrés.
Si ces facultés sont entiérement assoupies, le sommeil est profond. Si elle ne le sont que jusqu’à un
certain point, la mémoire et l’imagination assez éveillées, pour rappeler certaines idées, ne le sont
pas assez pour en rappeler d’autres : dès lors celles qui se présentent, forment les ensembles les
plus extraordinaires.

Sentiment de la statue au réveil.  Je frappe la  statue au milieu de son rêve,  et  je  l’arrache au
sommeil. Son premier sentiment est la crainte ; osant à peine se mouvoir, elle étend les bras avec
méfiance ; et toute étonnée de ne point retrouver les objets, dont elle a cru recevoir des blessures,
elle se souleve et hasarde de marcher. Peu à peu elle se rassure ; elle ne sait pas si elle se trompe
actuellement, ou si elle s’est trompée le moment précédent. Sa confiance augmente, et elle oublie
l’état où elle s’est trouvée en [p227] songe, pour jouir uniquement de celui où elle est au réveil.

Son embarras sur l’état de songe et sur celui de veille. Cependant le sommeil lui devient encore
nécessaire.  Elle  s’y  livre,  elle  a  de  nouveaux  songes,  et  au  réveil  ils  sont  suivis  du  même
étonnement.

En effet, ces illusions doivent lui paroître bien étranges. Elle ne sauroit soupçonner qu’elles se sont
offertes  à  elle  dans  le  tems  qu’elle  dormoit,  puisqu’elle  n’a  aucune  idée  de  la  durée  de  son
sommeil. Au contraire elle ne doute pas qu’elle ne fut éveillée : car veiller pour elle, c’est toucher
et réfléchir sur ce qu’elle touche. Ses songes ne lui paroissent donc pas des songes, et elle n’en doit
avoir que plus d’inquiétude. Elle ne comprend pas pourquoi elle porte sur les mêmes objets des
jugemens si différens ; elle ne sait où est l’erreur, et elle passe tour-à-tour de la défiance que lui
donnent ses songes, à la confiance que lui rend l’état de veille. [p228] Pourquoi elle a des songes
dont elle se souvient, et d’autres qu’elle a oubliés. Il n’est pas possible qu’elle se souvienne de
toutes les idées, qu’elle a eues, étant éveillée ; il doit en être de même de celles qu’elle a eues dans
le sommeil. Quant à la cause qui lui rappele quelques uns de ses songes, voici mes conjectures.

Si l’impression en a été vive, et s’ils ont offert les idées dans un désordre, qui contredise d’une
maniere frappante les jugemens qui ont précédé le tems où elle s’est endormie, son étonnement en
ce cas lie ces idées à la chaîne de ses connoissances. Au réveil le même étonnement qui subsiste
encore, lui fait faire des efforts pour se les rappeler en détail, et elle se les rappele. Elle n’en aura
au contraire aucun souvenir, si l’intervalle du songe au réveil a été assez long, et rempli par un
sommeil assez profond, pour effacer toute l’impression [p229] de l’étonnement où elle a été. Enfin,
s’il ne lui reste que peu de surprise, quelquefois elle ne se rappelera qu’une partie de son rêve,
d’autres fois elle se souviendra seulement d’avoir eu des idées fort extraordinaires.

Ses  songes  ne  se  gravent  donc  dans  sa  mémoire,  que  parce  qu’ils  se  lient  à  des  jugemens
d’habitude qu’ils contredisent ; et c’est la surprise où elle est encore à son réveil, qui l’engage à se
les rappeler.

PARTIE 2 CHAPITRE 11

Du  principal  organe  du  toucher.  la  mobilité  et  la  flexibilité  des  organes  est  nécessaire  pour
acquérir des idées par le tact. Les détails des chapitres précédens démontrent assez que la main est
le principal organe du tact. C’est en effet celui qui s’accommode le mieux à toutes [p230] sortes de
surfaces. La facilité d’étendre, de racourcir, de plier, de séparer, de joindre les doigts, fait prendre à
la main bien des formes différentes.  Si  cet  organe n’étoit  pas aussi  mobile  et  aussi  flexible,  il
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faudroit beaucoup plus de tems à notre statue pour acquérir les idées des figures : et combien ne
seroit-elle pas bornée dans ses connoissances, si elle en étoit privée !

Si ses bras étoient, par exemple, terminés au poignet, elle pourroit découvrir qu’elle a un corps, et
qu’il y en a d’autres hors d’elle : elle pourroit, en les embrassant, se faire quelque idée de leur
grandeur  et  de  leur  forme  ;  mais  elle  ne  jugeroit  qu’imparfaitement  de  la  régularité  ou  de
l’irrégularité de leurs figures.

Elle sera encore plus bornée, si nous ne laissons aucune articulation dans ses membres. Réduite au
sentiment fondamental, elle se sentira comme dans un point, s’il est uniforme ; et s’il est varié, elle
se sentira seulement de plusieurs manieres à la fois. [p231] Mais plus de mobilité et de flexibilité
que nous n’en avons,  y  seroit  inutile,  ou même contraire.  Les organes du toucher étant moins
parfaits, moins propres à transmettre des idées, à proportion qu’ils sont moins mobiles et moins
flexibles, n’en pourroit-on pas conclure que la main seroit d’un plus grand secours, si elle étoit
composée de vingt doigts, qui eussent chacun un grand nombre d’articulations ? Et si elle étoit
divisée en une infinité de parties toutes également mobiles et flexibles, un pareil organe ne seroit-il
pas une espece de géométrie universelle ? [p232] Ce n’est pas assez que les parties de la main
soient flexibles et mobiles, il  faut encore que la statue puisse les remarquer les unes après les
autres, et s’en faire des idées exactes. Quelle connoissance auroit-elle des corps par le tact, si elle
ne pouvoit connoître qu’imparfaitement l’organe avec lequel elle les touche ? Et quelle idée se
formeroit-elle de cet organe, si le nombre des parties en étoit infini ? Elle appliqueroit la main sur
une infinité  de [p233] petites  surfaces.  Mais  qu’en résulteroit-il  ?  Une sensation si  composée,
qu’elle n’y pourroit rien démêler. L’étude de ses mains seroit trop étendue pour elle ; elle s’en
serviroit sans pouvoir jamais bien les connoître ; et elle n’acquerroit que des notions confuses.

Je dis plus : vingt doigts ne lui seroient peut-être pas si commodes que cinq. Il falloit que l’organe,
qui devoit lui donner la connoissance des figures les plus composées, fût peu composé lui-même ;
sans quoi, il lui eût été difficile de s’en former une notion distincte ; et par conséquent, ç’eût été un
obstacle aux progrès de ses connoissances : en pareil cas, elle auroit eu besoin d’un organe plus
simple, qui étant connu plus facilement, l’eût mis en état de se faire une idée du plus composé. Il ne
manque donc rien à la statue à cet égard. Je crois donc qu’elle n’a rien [p234] à desirer à cet
égard.  En effet,  que manque-t-il  à  ses  mains  ? S’il  y  a  des  idées  qu’elles  ne lui  donnent  pas
immédiatement, elles la mettent sur la voie pour les acquérir. Quand on supposeroit, ce qui n’est
pas possible, qu’ayant un grand nombre de doigts très-fins et très-déliés, elle démêleroit toutes les
impressions qu’ils lui transmettroient à la fois, elle n’en connoîtroit pas mieux les grandeurs, qui
sont l’objet des mathématiques. Elle remarqueroit seulement sur la surface des corps des inégalités,
qui lui échappent aujourd’hui ; mais qui ne lui échapperont plus, lorsqu’elle jouira du sens de la
vue.

PARTIE 3 [p1] comment le toucher apprend aux autres sens à juger des objets extérieurs.

PARTIE 3 CHAPITRE 1

Du toucher avec l’odorat. jugemens de la statue sur les odeurs. Joignons l’odorat au toucher, et
rendant  à  notre  statue  le  souvenir  des  jugemens  qu’elle  a  portés,  lorsqu’elle  étoit  bornée  au
premier de ces sens,  conduisons-la dans un parterre semé de fleurs ;  [p2] aussi-tôt  toutes  ses
habitudes se renouvellent, et elle se croit toutes les odeurs qu’elle sent. Elle n’imagine pas quelle
peut être la cause de ces sensations. étonnée de se trouver ce qu’elle a cessé d’être depuis si long-
tems, elle n’en sauroit encore soupçonner la cause. Elle ignore qu’elle vient de recevoir un nouvel
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organe ;  et  si le tact lui  a appris qu’il  y a des objets  palpables,  il  ne lui  apprend pas encore
qu’aucun d’eux soit le principe des sentimens que nous venons de lui rendre.

Elle en juge au contraire d’après l’habitude où elle a été de les regarder comme des manieres
d’être, qu’elle ne doit qu’à elle-même. Il lui paroît tout naturel d’être tantôt une odeur, tantôt une
autre : elle n’imagine pas que les corps y puissent contribuer : elle ne leur connoît que les qualités,
que le tact seul y fait découvrir. [p3] Elle est deux êtres différens. La voilà tout-à-la-fois deux êtres
bien différens : l’un, qu’elle ne peut saisir, et qui paroît lui échapper à chaque instant ; l’autre,
qu’elle touche, et qu’elle peut toujours retrouver.

Elle commence à soupçonner que les odeurs lui viennent des corps. Portant au hasard la main sur
les objets qu’elle rencontre, elle saisit une fleur qui lui reste dans les doigts. Son bras, mû sans
dessein, l’approche et l’éloigne tour-à-tour de son visage : elle se sent d’une certaine maniere, avec
plus ou moins de vivacité. étonnée, elle répete cette expérience avec dessein. Elle prend et quitte
plusieurs  fois  cette  fleur.  Elle  se  confirme qu’elle  est,  ou cesse d’être d’une certaine maniere,
suivant  qu’elle  l’approche ou l’éloigne.  Enfin,  elle  commence à soupçonner  qu’elle  lui  doit  le
sentiment dont elle est modifiée. [p4] Elle découvre en elle l’organe de l’odorat. Elle donne toute
son attention à ce sentiment, elle observe avec quelle vivacité il augmente, elle en suit les degrés,
les compare avec les différens points de distance, où la fleur est de son visage ; et l’organe de
l’odorat ayant été plus affecté, lorsqu’il a été touché par le corps odoriférant, elle découvre en elle
un nouveau sens.

Elle juge les odeurs dans les corps. Elle recommence ces expériences : elle approche la fleur de ce
nouvel organe, elle l’en éloigne : elle compare la fleur présente avec le sentiment produit, la fleur
absente avec le sentiment éteint : elle se confirme qu’il lui vient de la fleur, elle juge qu’il y est.

Elle les sent dans les corps. à force de répéter ce jugement, elle s’en fait une si grande habitude,
qu’elle le porte au même instant qu’elle sent. Dès-lors, il se confond si bien [p5] avec la sensation,
qu’elle n’en sauroit faire la différence. Elle ne se borne plus à juger l’odeur dans la fleur, elle l’y
sent.

Les odeurs deviennent les qualités des corps. Elle se fait une habitude des mêmes jugemens, à
l’occasion de tous les objets qui lui donnent des sentimens de cette espece ; et les odeurs ne sont
plus ses propres modifications : ce sont des impressions que les corps odoriférans font sur l’organe
de l’odorat ; ou plutôt ce sont les qualités mêmes de ces corps.

Combien elle a de peine à se familiariser avec ces jugemens. Ce n’est pas sans surprise, qu’elle se
voit engagée à porter des jugemens aussi différens de ceux qui lui ont été auparavant si naturels ;
et  ce  n’est  qu’après  des  expériences  souvent  réitérées,  que  le  toucher  détruit  les  habitudes
contractées avec l’odorat. Elle a autant de peine à mettre les odeurs au nombre des qualités des
objets, que nous en avons [p6] nous-mêmes à les regarder comme nos propres modifications.

Elle  distingue  deux  especes  de  corps.  Mais  enfin  familiarisée  peu-à-peu  avec  ces  sortes  de
jugemens,  elle  distingue  les  corps  auxquels  elle  juge  que  les  odeurs  appartiennent,  de  ceux
auxquels elle juge qu’elles n’appartiennent pas. Ainsi l’odorat, réuni au toucher, lui fait découvrir
une nouvelle classe d’objets palpables.

Et  plusieurs  especes  de  corps  odoriférans.  Remarquant  ensuite  la  même odeur  dans  plusieurs
fleurs, elle ne la regarde plus comme une idée particuliere ; elle la regarde au contraire comme une
qualité  commune à  plusieurs  corps.  Elle  distingue par  conséquent  autant  de  classes  de  corps
odoriférans, qu’elle découvre d’odeurs différentes ; et elle se forme une plus grande quantité de
notions  abstraites  ou  générales,  que  lorsqu’elle  étoit  bornée  au  sens  de  l’odorat.  [p7]
Discernement qu’acquiert le sens de l’odorat. Curieuse d’étudier de plus en plus ces nouvelles
idées, tantôt elle sent les fleurs une à une, tantôt elle en sent plusieurs ensemble. Elle remarque la
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sensation  qu’elles  font  séparément,  et  celle  qu’elles  font  après  leur  réunion.  Elle  distingue
plusieurs odeurs dans un bouquet, et son odorat acquiert un discernement qu’il n’eût point eu, sans
le secours du tact.

Mais ce discernement aura des bornes, si les odeurs lui viennent d’une certaine distance, si elles
sont en grand nombre, et si sur-tout le mêlange en est tel, qu’elles ne dominent point les unes sur
les autres ; elles se confondront dans l’impression qu’elles feront ensemble, et il lui sera impossible
d’en reconnoître aucune. Cependant il y a lieu de conjecturer que son discernement à cet égard
sera plus étendu que le nôtre : car les odeurs ayant plus d’attrait pour elle que pour nous, qui [p8]
sommes  partagés  entre  toutes  les  jouissances  des  autres  sens,  elle  s’exercera  davantage  à  en
démêler les différences.

Ces deux sens, par l’exercice qu’ils se procurent mutuellement, produisent donc, étant réunis, des
connoissances et des plaisirs qu’ils ne donnoient pas, étant séparés.

Jugemens  qui  se  confondent  avec  les  sensations.  Pour  appercevoir  sensiblement  comment  les
jugemens se distinguent des sensations, ou s’y confondent, parfumons des corps dont la figure peu
composée  soit  familiere  à  notre  statue,  et  présentons-les-lui  au  premier  moment  que  nous  lui
donnons le sens de l’odorat. Qu’une certaine odeur soit, par exemple, toujours dans un triangle,
une autre dans un quarré ; chacune se liera avec la figure qui lui est particuliere ; et dès-lors, la
statue ne pourra plus être frappée de l’une ou de l’autre, qu’aussi-tôt elle ne se représente un
triangle [p9] ou un quarré : elle croira sentir une figure dans une odeur, et toucher une odeur dans
une figure.

Elle  remarquera  que  s’il  y  a  des  figures  qui  n’ont  point  d’odeur,  il  n’y  a  point  d’odeur  qui
n’emporte  constamment  une  certaine  figure  ;  et  elle  attribuera  à  l’odorat  des  idées  qui
n’appartiennent  qu’au toucher.  Pour  bouleverser  ensuite  toutes  ses  notions,  il  n’y  auroit  qu’à
parfumer de différentes odeurs des corps de même figure, et à parfumer de la même odeur des
corps de figure différente.

Jugemens qui ne s’y confondent pas. Le jugement qui lie une figure triangulaire à une odeur, peut
se répéter rapidement, toutes les fois que l’occasion s’en présente ; parce qu’il n’a pour objet que
des idées peu composées. C’est pourquoi il est propre à se confondre avec la sensation. Mais si la
figure étoit compliquée, il faudroit un plus grand nombre [p10] de jugemens pour la lier à l’odeur.
La statue ne se la représenteroit plus avec la même facilité ; elle ne jugeroit plus que la figure et
l’odeur lui sont connues par le même sens.

Lorsqu’elle étudie, par exemple, une rose au toucher, elle lie l’odeur à l’ensemble des feuilles, à
leur tissu, et à toutes les qualités par où le tact la distingue des autres fleurs qui lui sont connues.
Par-là, elle s’en fait une notion complexe, qui suppose autant de jugemens, qu’elle y remarque de
qualités propres à la lui  faire reconnoître.  à la vérité elle en jugera quelquefois à la premiere
impression  qu’elle  sentira,  en  y  portant  la  main.  Mais  elle  y  sera si  souvent  trompée,  qu’elle
s’appercevra bientôt que, pour éviter toute méprise, elle est obligée de se rappeler l’idée la plus
distincte que le tact lui en a donnée ; de se dire, la rose differe de l’oeillet, parce qu’elle a telle
forme, tel tissu, etc. Or, ces jugemens étant en grand [p11] nombre, il ne lui est plus possible de les
répéter tous, au moment qu’elle sent cette fleur. Au lieu donc de sentir les qualités palpables dans
l’odeur,  elle  s’apperçoit  qu’elle  se les rappele peu-à-peu ;  et  elle ne tombe plus dans l’erreur
d’attribuer à l’odorat des idées qu’elle ne doit qu’au toucher.

Ses méprises sont fort sensibles, lorsqu’à l’occasion des odeurs, elle répete, sans le remarquer, des
jugemens dont elle a contracté l’habitude. Elle en fera qui le seront beaucoup moins, quand nous
lui donnerons le sens de la vue.
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PARTIE 3 CHAPITRE 2 [p12]

De l’ouie, de l’odorat et du tact réunis. état de la statue, au moment où nous lui rendons l’ouie.
Notre statue sera, comme dans le chapitre précédent, étonnée de se trouver ce qu’elle a été, si au
moment que nous ajoutons l’ouie à l’odorat et au toucher, elle reprend toutes les habitudes qu’elle
a contractées avec le premier de ces sens.  Ici  elle est  le chant des oiseaux,  là,  le  bruit  d’une
cascade, plus loin, celui des arbres agités, un moment après, le bruit du tonnerre ou d’un orage
terrible.

Toute entiere à ces sentimens, son tact et son odorat n’ont plus d’exercice. Qu’un silence profond
succede tout-à-coup, il lui semblera qu’elle est enlevée à elle-même. Elle est quelque tems sans
pouvoir  [p13]  reprendre  l’usage  de  ses  premiers  sens.  Enfin  rendue  peu-à-peu  à  elle,  elle
recommence à s’occuper des objets palpables et odoriférans.

Elle découvre en elle l’organe de l’ouie. Elle trouve ce qu’elle ne cherchoit pas : car ayant saisi un
corps sonore, elle l’agite sans en avoir le dessein ; et l’ayant par hasard tour-à-tour approché et
éloigné de son oreille, c’en est assez pour la déterminer à le rapprocher et à l’éloigner à plusieurs
reprises. Guidée par les différens degrés d’impression, elle l’applique à l’organe de l’ouie ; et
après avoir répété cette expérience,  elle juge les sons dans cette partie,  comme elle a jugé les
odeurs dans une autre.

Elle  juge les sons dans les corps.  Cependant,  elle observe que son oreille  n’est  modifiée qu’à
l’occasion de ce corps : elle entend des sons, lorsqu’elle l’agite, elle n’entend plus rien, lorsqu’elle
[p14] cesse de l’agiter. Elle juge donc que ces sons viennent de lui.

Elle les y entend. Elle répete ce jugement, et elle parvient à le faire avec tant de promptitude,
qu’elle ne remarque plus d’intervalle entre le moment où ces sons lui frappent l’oreille, et celui où
elle juge qu’ils sont dans ce corps. Entendre ces sons et les juger hors d’elle, sont deux opérations
qu’elle ne distingue plus. Au lieu donc de les appercevoir comme des manieres d’être d’elle-même,
elle les apperçoit comme des manieres d’être du corps sonore. En un mot, elle les entend dans ce
corps.

Elle se fait une habitude de cette maniere d’entendre. Si nous lui faisons faire la même expérience
sur d’autres sons, elle portera encore les mêmes jugemens, et elle les confondra avec la sensation.
Dans la suite cette maniere de sentir lui deviendra même si familiere, que son oreille [p15] n’aura
plus besoin des leçons du tact. Tout son lui paroîtra venir de dehors, même dans les occasions où
elle ne pourra pas toucher les corps qui le transmettent. Car un jugement ayant été confondu par
habitude avec une sensation, il doit se confondre avec toutes les sensations de même espece.

Discernement de son oreille. Si plusieurs sons que la statue a étudiés, raisonnent ensemble, elle les
discernera, non-seulement parce que son oreille est capable d’en saisir jusqu’à un certain point la
différence ; mais sur-tout, parce qu’elle vient de contracter l’habitude de les juger dans les corps
qu’elle distingue. C’est ainsi que le toucher contribue à augmenter le discernement de l’ouie. Par
conséquent, plus elle s’aidera du toucher pour faire la différence des sons, plus elle apprendra à les
distinguer. Mais elle les confondra toutes les fois que les [p16] corps qui les produisent, cesseront
de se démêler au tact.

Le discernement de l’ouie a donc des bornes, parce qu’il y a des cas où le toucher lui-même ne
sauroit tout démêler. Je ne parle pas des bornes qui ont pour cause un défaut de conformation. Elle
juge à l’ouie des distances et des situations. C’est sur les objets qui sont à la portée de sa main, que
la statue commence à faire des expériences. En conséquence il lui semble d’abord, à chaque bruit
qui frappe son oreille, qu’elle n’a qu’à étendre le bras pour saisir le corps qui le rend : car elle n’a
pas encore appris à le juger plus éloigné. Mais comme elle y est trompée, elle fait un pas, elle en
fait un second ; et à mesure qu’elle avance, elle observe que le bruit augmente, jusqu’au moment

51



où  le  corps  qui  le  produit,  est  aussi  près  d’elle  qu’il  peut  l’être.  [p17]  Ces  expériences  lui
apprennent peu-à-peu à juger des différens éloignemens de ce corps ; et ces jugemens, devenus
familiers, se répetent si rapidement, que se confondant avec la sensation même, elle reconnoît enfin
les distances à l’ouie. Elle apprendra de la même maniere, si un corps est à sa droite ou à sa
gauche. En un mot elle appercevra la distance et la situation d’un objet à l’ouie, toutes les fois que
l’une  et  l’autre  seront  les  mêmes,  que  dans  les  cas,  où elle  a  eu occasion  de  faire  beaucoup
d’expériences. N’ayant même que ce moyen pour s’en assurer, au défaut du tact, elle en fera si
souvent usage, qu’elle jugera quelquefois aussi sûrement, que nous jugeons nous-mêmes avec les
yeux.

Mais elle courra risque de s’y méprendre, toutes les fois qu’elle entendra des corps dont elle n’aura
pas encore étudié la variété des sons, suivant la variété des situations et des distances. Il faut donc
qu’elle s’accoutume à porter autant de jugemens [p18] différens,  qu’il  y  a d’especes de corps
sonores et de circonstances où ils se font entendre. Erreurs où l’on pourroit la faire tomber. Si elle
n’avoit jamais entendu le même son, qu’elle n’eût touché la même figure et réciproquement ; elle
croiroit que les figures emportent avec elles les idées des sons, et que les sons emportent avec eux
les idées des figures ; et elle ne sauroit repartir au toucher et à l’ouie les idées qui appartiennent à
chacun de ces sens. De même si chaque son eût constamment été accompagné d’une certaine odeur,
et chaque odeur d’un certain son ; il ne lui seroit pas possible de distinguer les idées qu’elle doit à
l’odorat, de celles qu’elle doit à l’ouie. Ces erreurs sont semblables à celles où nous l’avons fait
tomber dans le chapitre précédent ; et elles préparent aux observations que nous allons faire sur la
vue.

PARTIE 3 CHAPITRE 3 [p19]

Comment l’oeil apprend à voir la distance, la situation, la figure, la grandeur et le mouvement des
corps. Etat de la statue, lorsque la vue lui est rendue.

L’étonnement de notre statue est encore la premiere chose à remarquer, au moment que nous lui
rendons la vue. Mais il est vraisemblable que les expériences qu’elle a faites sur les sensations de
l’odorat, de l’ouie et du toucher, lui feront bientôt soupçonner que ce qui lui paroît encore des
manieres d’être d’elle-même, pourroit être des qualités qu’un nouveau sens va lui faire découvrir
dans les corps.

Pourquoi l’oeil ne peut être instruit que par le toucher. Nous avons vu qu’étant bornée [p20] au
tact, elle ne pouvoit pas juger des grandeurs, des situations et des distances, par le moyen de deux
bâtons, dont elle ne connoissoit ni la longueur ni la direction. Or, les rayons sont à ses yeux, ce que
les bâtons sont à ses mains ; et l’oeil peut être regardé comme un organe, qui a en quelque sorte
une infinité de mains, pour saisir une infinité de bâtons. S’il étoit capable de connoître par lui-
même la longueur et la direction des rayons, il pourroit, comme la main, rapporter à une extrémité
ce qu’il sentiroit à l’autre ; et juger des grandeurs, des distances et des situations. Mais bien loin
que le  sentiment  qu’il  éprouve  lui  apprenne la  longueur  et  la  direction  des  rayons ;  il  ne  lui
apprend pas seulement s’il y en a. L’oeil n’en sent l’impression, que comme la main sent celle du
premier bâton qu’elle touche par l’un des bouts.

Quand même nous accorderions à notre statue une connoissance parfaite de l’optique, elle n’en
seroit pas plus avancée. [p21] Elle sauroit, qu’en général, les rayons font des angles plus ou moins
grands, à proportion de la grandeur et de la distance des objets. Mais il ne lui seroit pas possible
de  mesurer  ces  angles.  Si,  comme il  est  vrai,  les  principes  de  l’optique  sont  insuffisans,  pour
expliquer la vision ; ils le sont à plus forte raison, pour nous apprendre à voir.
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D’ailleurs cette science n’instruit point sur la maniere, dont il faut mouvoir les yeux. Elle suppose
seulement qu’ils sont capables de différens mouvemens, et qu’ils doivent changer de forme, suivant
les circonstances.

L’oeil a donc besoin des secours du tact, pour se faire une habitude des mouvemens propres à la
vision ; pour s’accoutumer à rapporter ses sensations à l’extrémité des rayons, ou à peu près ; et
pour juger par-là des distances, des grandeurs, des situations et des figures. Il s’agit de découvrir
ici quelles sont les expériences les plus propres à l’instruire. [p22] Elle sent les couleurs au bout de
ses yeux. Soit hasard, soit douleur occasionnée par une lumiere trop vive, la statue porte la main
sur ses yeux ; à l’instant les couleurs disparoissent. Elle retire la main, les couleurs se reproduisent.
Dès-lors elle cesse de les prendre pour ses manieres d’être. Il lui semble que ce soit quelque chose
d’impalpable, qu’elle sent au bout de ses yeux, comme elle sent au bout de ses doigts les objets
qu’elle touche. Mais comme nous l’avons vu, chacune est une modification simple, qui ne donne
par  elle-même  aucune  idée  d’étendue.  Une  couleur,  par  conséquent,  ne  peut  représenter  des
dimensions, qu’aux yeux qui ont appris à la rapporter sur toutes les parties d’une surface. Quelque
considérable que soit la superficie du corps qui la réfléchit, ils ne verront que le diamêtre d’une
ligne, s’ils n’ont pas appris à voir davantage. Ils ne verront rien, s’ils n’ont [p23] pas appris à voir
au  dehors  ;  ils  se  sentiront  seulement  modifiés  d’une  certaine  maniere.  Le  toucher  leur  fait
contracter l’habitude de juger une couleur sur toute une surface,  comme il y juge lui-même le
chaud ou le froid. Or, ces dernieres sensations ne portent pas avec elles l’idée d’étendue : mais
elles s’étendent, suivant toutes les dimensions des corps auxquels nous les rapportons.

Elle leur voit former une surface. Comme les couleurs sont enlevées à la statue, lorsqu’elle porte la
main sur la surface extérieure de l’organe de la vue, c’est sur cette même surface, qu’elle croit
d’abord les voir paroître ou disparoître : c’est-là qu’elle commence à leur donner de l’étendue.

Quand les corps s’éloignent ou s’approchent, elle ne juge donc point encore ni de leur distance, ni
de leur mouvement. Elle apperçoit seulement des couleurs [p24] qui paroissent plus ou moins, ou
qui disparoissent tout-à-fait.

Cette  surface lui  paroît  immense.  Cette  surface lumineuse est  égale à la  surface extérieure de
l’oeil : elle est par conséquent, fort peu étendue. Mais c’est tout ce que voit la statue ; et ses yeux
n’appercevant rien au-delà, elle n’imagine pas comment quelque chose pourroit lui paroître plus
grand ou plus petit. Elle n’y démêle donc point de bornes, elle la voit immense.

Tout y est peint confusément. Tout est confus dans cette surface. Les couleurs ne portant point avec
elles  l’idée  d’étendue,  l’oeil  n’y  peut  discerner  des  grandeurs,  des  figures  et  des  situations,
qu’autant  qu’il  les  applique  sur  des  objets  dont  la  grandeur,  la  figure  et  la  situation  lui  sont
connues par quelqu’autre voie.  Or, il  n’a aucune connoissance de ces choses, lorsqu’il  ne voit
encore [p25] les couleurs, que comme une surface qui le touche immédiatement : il faut que le tact
lui apprenne à les éloigner de lui, et à les voir sur les objets dont il connoît lui-même la grandeur,
la figure et la situation.

La statue juge cette surface loin d’elle.  Par curiosité, ou par inquiétude, la statue continue de
porter la main devant ses yeux : elle l’éloigne, elle l’approche ; et la surface qu’elle voit, en est
plus lumineuse ou plus obscure. Aussi-tôt elle juge que le mouvement de sa main est la cause de ces
changemens ; et comme elle sait qu’elle la meut à une certaine distance, elle soupçonne que cette
surface n’est pas aussi près d’elle qu’elle l’a crue.

Elle voit les couleurs sur les corps. Alors elle touche par hasard un corps qu’elle a devant les yeux,
et le couvrant avec la main, et elle substitue une couleur à une autre. Elle laisse tomber [p26] les
bras, la premiere couleur reparoît. Il lui semble donc que sa main fait, à une certaine distance,
succéder ces deux couleurs.
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Une autre fois elle la promene sur une surface, et voyant une couleur qui se meut sur une autre
couleur, dont les parties paroissent et disparoissent tour-à-tour ; elle juge sur ce corps la couleur
immobile, et sur sa main la couleur qui se meut. Ce jugement lui devient familier ; et elle voit les
couleurs  s’éloigner  de  ses  yeux,  et  se  porter  sur  sa  main  et  sur  les  objets  qu’elle  touche.
Expériences qui achevent de lui faire contracter cette habitude. étonnée de cette découverte, elle
cherche autour d’elle, si elle ne touchera pas tout ce qu’elle voit. Sa main rencontre un corps d’une
nouvelle couleur, son oeil apperçoit une autre surface, et les mêmes expériences lui font porter les
mêmes jugemens.

Curieuse de découvrir s’il en est de même [p27] de toutes les sensations de cette espece, elle porte
la main sur tout ce qui l’environne ; et touchant un corps peint de plusieurs couleurs, son oeil
contracte l’habitude de les démêler sur une surface qu’il juge éloignée.

C’est sans doute par une succession de sentimens bien agréables pour elle, qu’elle conduit ses yeux
dans  ce  cahos  de  lumieres  et  de  couleurs.  Engagée  par  le  plaisir,  elle  ne  se  lasse  point  de
recommencer les mêmes expériences, et d’en faire de nouvelles. Elle accoutume peu-à-peu ses yeux
à se fixer sur les objets qu’elle touche ; ils se font une habitude de certains mouvemens ; et bientôt
ils percent comme à travers un nuage, pour voir dans l’éloignement les objets que la main saisit, et
sur lesquels elle semble répandre la lumiere et les couleurs.

Elle voit les objets à la distance où elle les touche. En conduisant tour-à-tour sa main de ses yeux
sur les corps, et des [p28] corps sur ses yeux, elle mesure les distances. Elle approche ensuite ces
mêmes corps, et les éloignent alternativement. Elle étudie les différentes impressions que son oeil
reçoit à chaque fois ; et s’étant accoutumée à lier ces impressions avec les distances connues par le
tact, elle voit les objets tantôt plus près, tantôt plus loin, parce qu’elle les voit où elle les touche.

Elle apprend à voir un globe. La premiere fois qu’elle porte la vue sur un globe,  l’impression
qu’elle en reçoit, ne représente qu’un cercle plat, mêlé d’ombre et de lumiere. Elle ne voit donc pas
encore un globe, elle ne démêle pas même un cercle. Car son oeil n’a point encore appris à régler
ses mouvemens, pour saisir l’ensemble d’une figure. Mais elle touche le globe, et conduisant de la
main sa vue sur toute la surface, elle juge que la couleur qu’elle voit, s’étend et prend de la rondeur
et du relief. [p29] Elle réitere cette expérience, et elle répete le même jugement. Par-là, elle lie les
idées de rondeur et de convexité à l’impression que fait sur elle un certain mêlange d’ombre et de
lumiere.  Elle  essaye  ensuite  de  juger  d’un  globe,  qu’elle  n’a  pas  encore  touché.  Dans  les
commencemens,  elle  s’y  trouve  sans  doute  quelquefois  embarrassée  :  mais  le  tact  leve
l’incertitude ; et par l’habitude qu’elle se fait de juger qu’elle voit un globe, elle forme ce jugement
avec tant  de promptitude et  d’assurance,  et  lie  si  fort  l’idée de cette  figure à une surface,  où
l’ombre et la lumiere sont dans une certaine proportion, qu’enfin elle ne voit plus à chaque fois,
que ce qu’elle s’est dit si souvent qu’elle doit voir.

Elle le distingue d’un cube. Elle apprend également à voir un cube, lorsque ses yeux faisant une
étude des impressions qu’ils reçoivent au moment que la main sent les angles et [p30] les faces de
cette  figure,  elle  contractera  l’habitude  de remarquer  dans les  différens  degrés  de  lumiere  les
mêmes angles et les mêmes faces ; et ce n’est qu’alors qu’elle discernera un globe d’un cube.

Comment ses yeux sont en cela guidés par le toucher. L’oeil ne parvient donc à voir distinctement
une figure, que parce que la main lui apprend à en saisir l’ensemble. Il faut que le dirigeant sur les
différentes parties d’un corps, elle lui fasse donner son attention d’abord à une, puis à deux, peu-à-
peu à un plus grand nombre ;  et  en même-tems aux différentes impressions de la lumiere.  S’il
n’étudioit pas séparément chaque partie, il ne verroit jamais la figure entiere ; et s’il n’étudioit pas
avec quelle variété la lumiere agit sur lui, il ne verroit que des surfaces plates. Ainsi la statue ne
parvient à voir tant de choses à la fois, que parce que les ayant remarquées séparément, elle se
rappele en un [p31] instant tous les jugemens qu’elle a portés l’un après l’autre.
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Secours qu’ils tirent de la mémoire. Notre expérience peut nous convaincre combien la mémoire est
nécessaire pour parvenir à saisir l’ensemble d’un objet fort composé. Au premier coup-d’oeil qu’on
jette sur un tableau, on le voit fort imparfaitement : mais on porte la vue d’une figure à l’autre, et
même on n’en regarde pas une toute entiere. Plus on la fixe, plus l’attention se borne à une de ses
parties : on n’apperçoit, par exemple, que la bouche.

Par-là, nous contractons l’habitude de parcourir rapidement tous les détails du tableau ; et nous le
voyons tout entier, parce que la mémoire nous présente à la fois tous les jugemens, que nous avons
portés successivement.

Mais cela est encore très-borné à notre égard. Si j’entre, par exemple dans un grand cercle, il ne
me donne d’abord [p32] qu’une idée vague de multitude. Je ne sais que je suis au milieu de dix ou
douze personnes, qu’après les avoir comptées ; c’est-à-dire, qu’après les avoir parcourues une à
une avec une lenteur, qui me fait remarquer la suite de mes jugemens. Si elles n’avoient été que
trois, je ne les aurois pas moins parcourues ; mais c’eût été avec une rapidité, qui ne m’eût pas
permis de m’en appercevoir. Si nos yeux n’embrassent une multitude d’objets qu’avec le secours de
la mémoire, ceux de notre statue auront besoin du même secours, pour saisir l’ensemble de la
figure la plus simple. Car n’étant pas exercés, cette figure est encore trop composée pour eux.

Ils jugent des situations. C’est la main, qui fixant successivement la vue sur les différentes parties
d’une figure, les grave toutes dans la mémoire : c’est elle qui conduit, pour ainsi dire, le pinceau ;
lorsque les yeux [p33] commencent à répandre au-dehors la lumiere et les couleurs, qu’ils ont
d’abord senties en eux-mêmes. Ils les apperçoivent, où le toucher leur apprend qu’elles doivent être
: ils voyent en haut ce qu’il leur fait juger en haut, en bas ce qu’il leur fait juger en bas : en un mot,
ils voyent les objets dans la même situation, que le tact les représente. Le renversement de l’image
n’y met aucun obstacle ; parce que tant qu’ils n’ont pas été instruits, il n’y a pas proprement pour
eux ni haut ni bas. Le toucher, qui peut seul découvrir ces sortes de rapports, peut seul aussi leur
apprendre à en juger. D’ailleurs ne voyant au-dehors, que parce qu’ils rapportent les couleurs sur
les objets que la main touche ; il faut nécessairement qu’ils s’accordent à porter sur les situations
les mêmes jugemens que le toucher.

Ils  ne  voyent  point  double.  Chacun fixe  l’objet  que la  main  [p34] saisit,  chacun rapporte  les
couleurs à la même distance, au même lieu ; et comme le renversement de l’image ne leur empêche
pas de voir un objet dans sa vraie situation, la même image, quoique double, ne leur empêche pas
de le voir simple. La main les force à juger d’après ce qu’elle sent en elle-même. En les obligeant
de rapporter au-dehors les sensations qu’ils éprouvent en eux ; elle les leur fait rapporter à chacun
sur l’unique objet  qu’elle touche,  et  au seul endroit  même où elle le touche.  Il  n’est  donc pas
naturel qu’ils le voient double.

Ils  jugent  des  grandeurs.  Par la  même raison,  elle  leur  apprend au même instant  à juger des
grandeurs. Dès qu’elle leur fait voir les couleurs sur ce qu’elle touche, elle leur apprend à les
étendre chacune sur toutes les parties qui les leur envoient ; elle dessine devant eux une surface,
dont elle marque les bornes. [p35] Ainsi, soit qu’elle éloigne ou qu’elle approche un objet, il leur
paroît de la même grandeur, quoiqu’alors l’image augmente ou diminue ; comme il leur paroît
simple et dans sa situation, quoique l’image soit double et renversée.

Et du mouvement. Enfin, elle leur fait voir le mouvement des corps ; parce qu’elle les accoutume à
suivre les objets, qu’elle fait passer d’un point de l’espace à l’autre.

Ils ne voyent pas encore hors de la portée de la main. Jusqu’ici la statue n’a étudié à la vue que les
objets qui sont à la portée de sa main : car c’est par-là qu’elle doit nécessairement commencer.
Elle n’a donc point encore appris à voir au-delà, et elle se voit comme renfermée dans un court
espace. à la vérité, le transport de son corps lui a appris que l’espace doit être beaucoup plus
grand : mais elle n’imagine pas comment il pourra lui paroître aux [p36] yeux. En vain se diroit-
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elle, il  y a de l’étendue au-delà de celle que je vois : un pareil jugement ne peut la lui rendre
visible. Ainsi qu’elle ne voit jusqu’à la portée de la main, que parce qu’ayant en même-tems vu et
touché à plusieurs reprises les objets qui sont dans cet espace ; elle a si fort lié les jugemens du tact
avec les sensations de lumiere, que voir et juger se font tout à la fois, et se confondent : elle ne
verra  plus  loin,  que  lorsque  de  nouvelles  expériences  lui  feront  confondre  avec  ces  mêmes
sensations, les jugemens qu’elle portera sur d’autres distances.

Elle apperçoit donc un espace, qui s’étend environ à deux pieds autour d’elle. Son oeil instruit par
le tact en mesure les parties, détermine la figure et la grandeur des objets qui y sont renfermés, les
place à différentes distances, juge de leur situation, de leur mouvement et de leur repos. [p37]
Comment les objets qui sont au-delà se montrent à eux. Quant à ceux qui sont plus éloignés, elle les
voit tous à l’extrémité de cette enceinte qui borne sa vue. Elle les apperçoit comme sur une surface
lumineuse, concave et immobile. Ils lui paroissent figurés, parce que les expériences qu’elle a faites
sur ceux qui sont à la portée de la main, suffisent à cet effet. S’ils se meuvent horisontalement, elle
les voit passer d’une partie de la surface à l’autre : s’ils s’approchent ou s’ils s’éloignent d’elle,
elle les voit seulement augmenter et diminuer d’une maniere fort sensible. Mais elle ne juge point
de leur vraie grandeur : car elle n’a appris à connoître à la vue les objets renfermés dans le court
espace seul visible pour elle, que parce que le tact lui a fait lier différentes idées de grandeurs aux
différentes impressions qui se font sur ses yeux. Or, ces impressions varient à proportion des [p38]
distances, puisque les images diminuent ou augmentent dans la même proportion. N’ayant donc fait
aucune expérience pour lier ces impressions avec les grandeurs qui sont à quelques pas d’elle, elle
ne peut juger des objets éloignés,  que d’après les habitudes qu’elle a contractés.  L’impression
causée par de petites images, doit,  par conséquent,  les lui  faire paroître petits,  et  l’impression
causée par de grandes images, doit les lui faire paroître grands : car c’est ainsi qu’elle juge de
ceux que le tact a mis à la portée de ses yeux. Les liaisons qu’elle a formées pour juger à la vue des
grandeurs qui sont à un pied ou à deux, ne suffisent donc pas pour juger de celles qui sont au-delà.
Elles ne peuvent, à ce sujet, que la jetter dans l’erreur.

Cette surface qui termine sa vue, est précisément le même phénomene, que la voûte du ciel,  à
laquelle tous les astres semblent attachés, et qui paroît porter de tous côtés sur les extrémités des
terres où la vue peut s’étendre. Elle la voit immobile, [p39] tant qu’elle l’est elle-même : elle la voit
qui fuit devant elle, ou qui la suit, lorsqu’elle change de place. C’est ainsi que le ciel à l’horison
nous paroît se mouvoir.

Ils apprennent à voir hors de la portée de la main. Cependant, elle étend les bras pour saisir ce
qu’elle voit. Surprise de ne rien toucher, elle avance. Enfin, elle rencontre un corps : aussi-tôt les
jugemens de la vue s’accordent avec ceux du tact. Un moment après, elle recule : d’abord l’objet
ne lui  paroît  pas en être plus loin d’elle.  Mais ayant essayé d’y porter la main,  et  n’ayant pu
l’atteindre, elle va encore à lui ; et s’en étant éloignée et rapprochée à plusieurs reprises, elle
s’accoutume peu-à-peu à le voir hors de la portée de la main.

Le mouvement qu’elle a fait pour s’en éloigner, lui donne à-peu-près une idée de l’espace qu’elle
laisse entr’elle et lui : [p40] elle sait quelle en étoit la grandeur, quand elle le touchoit ; et si le tact
lui  a appris à le  voir  à  deux pieds  d’une certaine grandeur,  le  souvenir  qui lui  reste  de cette
grandeur, lui apprend à la lui conserver à une plus grande distance.

Alors elle peut juger à la vue s’il s’éloigne ou s’il s’approche, ou s’il se meut dans quelqu’autre
direction ; car elle en voit les mouvemens dans les changemens qui arrivent aux impressions qui se
font sur ses yeux. Il est vrai que ces changemens sont les mêmes, soit qu’elle aille à lui, ou qu’il
vienne à elle, soit qu’elle passe devant lui dans une certaine direction, ou qu’il passe devant elle
dans une direction contraire : mais le sentiment qu’elle a de son propre mouvement ou de son
propre repos, ne lui permet pas de s’y tromper.
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Elle  s’accoutume donc à lier  différentes  idées  de  distance,  de  grandeur  et  de  mouvement  aux
différentes impressions de lumiere. Elle ne sait pas, à la vérité, que les [p41] images qui se tracent
au fond de l’oeil, diminuent à proportion des distances. Elle ne sait pas même s’il y a de pareilles
images. Mais elle éprouve des sensations différentes, et les jugemens dont elle se fait une habitude
suivant les circonstances, venant à se confondre avec ces sensations, ce n’est plus dans ses yeux
qu’elle sent la lumiere et les couleurs ; elle les sent à l’autre extrémité des rayons, comme elle sent
la solidité, la fluidité, etc. Au bout du bâton avec lequel elle touche les corps.

Ainsi plus ses yeux reglent leurs jugemens d’après les leçons du toucher, plus l’espace leur paroît
prendre de profondeur. Elle apperçoit la lumiere et les couleurs, qui, répandues sur les objets, en
dessinent la grandeur, la figure, en tracent le mouvement dans l’espace ; en un mot, elle les voit, ou
elle juge qu’elles doivent être.

Pourquoi les objets qui s’éloignent, leur paroissent diminuer insensiblement. Cependant, quelque
souvenir [p42] qu’elle ait de la grandeur d’un objet, elle ne peut l’empêcher de diminuer à ses
yeux,  à mesure qu’il  s’éloigne d’elle.  Voici  la  raison de ce phénomene. Un objet  n’est  visible,
qu’autant  que  l’angle,  qui  détermine  l’étendue  de  son image sur  la  rétine,  est  d’une  certaine
grandeur. Je suppose qu’il doive être au moins d’une minute : mais c’est uniquement pour fixer nos
idées ; car la chose doit varier suivant les yeux.

Dans cette supposition, on conçoit aisément, qu’un objet vu distinctement à une certaine distance,
ne  peut  s’éloigner,  qu’à  chaque  instant  les  angles,  qui  faisoient  voir  les  moindres  parties,  ne
deviennent plus petits, et que plusieurs ne se trouvent au-dessous d’une minute. Il faut même que
dans quelques-uns les côtés se rapprochent au point de se confondre en une seule ligne. Ainsi de
plusieurs angles il s’en formera un, dont les côtés se confondront encore, si l’objet  continue à
s’éloigner.  Il y aura donc des parties [p43] qui cesseront de se retracer sur la rétine.  Elles se
ramasseront, se pénétreront, se confondront avec celles qui se peindront encore ; et les extrémités
de l’objet se rapprocheront. L’image, par exemple, de la tête d’un homme se fera sans distinction
de traits.

Or, le toucher n’apprend à l’oeil à voir les objets dans leur véritable grandeur, que parce qu’il lui
apprend à en démêler les parties, et à les appercevoir les unes hors des autres. C’est ce qu’il ne
peut faire, qu’autant qu’elles sont tracées distinctement sur la rétine. Car les yeux ne sauroient
parvenir à remarquer dans leurs sensations ce qui n’y seroit pas. Ils doivent donc juger un objet
plus ramassé et plus petit, quand il est dans un éloignement, ou quantité de traits de son image se
confondent. Par conséquent, à quelque distance que soit un objet,  il  continue de paroître de la
même grandeur, tant que la diminution des angles n’altere pas sensiblement l’image qui se peint
sur la rétine ; [p44] et c’est parce que cette altération se fait par des degrés insensibles, qu’un
objet qui s’éloigne, paroît diminuer insensiblement.

Comment  ils  apprennent  à  se  passer  du secours  du  tact.  Non-seulement  les  yeux  de  la  statue
démêlent  les  objets  qu’elle  ne touche plus,  ils  démêlent  encore ceux qu’elle  n’a pas touchés ;
pourvu qu’ils en reçoivent des sensations semblables, ou à peu près. Car le tact ayant une fois lié
différens  jugemens  à  différentes  impressions  de  lumiere,  ces  impressions  ne  peuvent  plus  se
reproduire,  que les jugemens ne se répetent,  et ne se confondent avec elles. C’est  ainsi qu’elle
s’accoutume peu à peu à voir sans le secours du toucher.

Pourquoi ils se tromperont. Cependant, les expériences qui lui ont appris à voir la distance, la
grandeur la figure d’un corps, ne suffiront pas toujours pour lui apprendre à [p45] voir la distance,
la grandeur et la figure de tout autre. Il faut qu’elle fasse autant d’observations qu’il y a d’objets
qui réfléchissent différemment la lumiere ; il faut même que sur chaque objet, elle multiplie ses
observations suivant les différens degrés de distance ; et encore, malgré toutes ces précautions, se
trompera-t-elle  souvent  sur  les  grandeurs,  sur  les  distances  et  sur  les  figures.  Ce  n’est,  par
conséquent, qu’après bien des études, qu’elle commencera à s’assurer mieux des jugemens de sa
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vue : mais il lui sera impossible d’éviter absolument toute méprise. Souvent elle sera trompée par
les expériences mêmes, auxquelles elle croit devoir se fier davantage. Accoutumée, par exemple, à
lier l’idée de proximité à la vivacité de la lumiere, et l’idée de l’éloignement à son obscurité ;
quelquefois des corps lumineux lui paroîtront plus proches qu’ils ne sont, et au contraire, des corps
peu  éclairés  lui  paroîtront  plus  éloignés.  [p46]  Ils  seront  en  contradiction  avec  le  toucher.  Il
pourroit même arriver à ses yeux d’être en contradiction, au point de ne pouvoir plus s’accorder à
porter avec lui les mêmes jugemens. Ils verront, par exemple, de la convexité sur un relief peint, où
la main n’appercevra qu’une surface platte. Sans doute étonnée de ce nouveau phénomene, elle ne
sait lequel croire de ces deux sens : en vain le tact releve l’erreur de la vue ; les yeux accoutumés à
juger par eux-mêmes, ne consultent plus leur maître. Ayant appris de lui à voir d’une maniere, ils
ne peuvent plus apprendre à voir différemment. En effet, ils ont contracté une habitude, qui ne peut
leur être enlevée ; parce que les jugemens qui leur font voir de la convexité dans une certaine
impression d’ombre et de lumiere, sont devenus naturels. Car ayant été faits à bien des reprises, ils
se  répétent  rapidement,  et  se  confondent  avec la  sensation,  toutes les  [p47] fois  que la même
impression d’ombre et de lumiere a lieu.

Si l’on disposoit les choses de maniere, que parmi les objets que notre statue auroit occasion de
toucher,  il  y  eût  autant  de  reliefs  peints  sur  des  surfaces  plattes,  que  de  corps  véritablement
convexes ; elle seroit fort embarrassée pour distinguer à la vue ceux qui ont de la convexité, de
ceux qui n’en ont pas. Elle y seroit trompée si souvent, qu’elle n’oseroit s’en rapporter à ses yeux ;
elle n’en croiroit plus que le toucher. Une glace mettroit encore ces deux sens en contradiction. La
statue ne douteroit pas qu’il n’y eût au-delà un grand espace. Elle seroit fort étonnée d’être arrêtée
par un corps solide,  et  elle le seroit  encore autant,  lorsqu’elle commenceroit  à reconnoître les
objets qu’il lui répete. Elle n’imagine pas comment ils se doublent à la vue ; et elle ne sait pas s’ils
ne pourroient pas aussi se doubler au tact. [p48] Et même avec eux. Non-seulement la vue sera en
contradiction avec le toucher, elle le sera encore avec elle-même. La statue juge, par exemple,
qu’une tour est ronde et fort petite, quand elle en est à une certaine distance. Elle approche, et elle
en voit sortir des angles, elle la voit grandir à ses yeux. Se trompe t-elle, ou s’est-elle trompée ?
C’est ce qu’elle ne saura, que lorsqu’elle sera à portée de toucher la tour. Ainsi le tact, qui seul a
instruit les yeux, peut aussi lui seul faire discerner les occasions où l’on peut compter sur leur
témoignage.

Ils jugent de la distance par la grandeur. Mais si la statue est privée de ce secours, elle s’aidera de
toutes les connoissances qu’elle a acquises. Tantôt elle jugera de la distance par la grandeur. Un
objet lui paroît-il aussi grand à la vue qu’au toucher, elle le voit près ; lui paroît-il [p49] plus petit,
elle  le  voit  loin.  Car  elle  a  remarqué  que  les  apparences  des  grandeurs  varient  suivant  les
distances.

Par la netteté des images. D’autres fois, elle détermine les distances par le degré de netteté des
figures qui s’offrent à ses yeux. Ayant souvent observé qu’elle voit plus confusément les objets qui
sont éloignés, et plus distinctement ceux qui sont proches ; elle lie l’idée d’éloignement à la vue
confuse d’une figure, et l’idée de proximité à la vue distincte. Elle prend donc l’habitude de voir un
objet fort loin, quand elle le voit peu distinctement ; et de le voir près, quand elle en distingue
mieux les parties.

Ils jugent des grandeurs par la distance. Alors jugeant de la grandeur par la distance, comme elle
juge dans d’autres occasions de la distance par la grandeur, elle voit plus grand ce qu’elle croit
plus loin. Deux arbres, par exemple, qui lui enverront des images de même [p50] étendue, ne lui
paroîtront point égaux, ni à la même distance, si l’un se peint plus confusément que l’autre : elle
verra plus grand et plus loin celui où elle discernera moins de choses. Une mouche encore lui
paroîtra  un  oiseau  dans  l’éloignement,  si  passant  rapidement  devant  ses  yeux,  elle  ne  laisse
appercevoir qu’une image confuse, semblable à celle d’un oiseau éloigné.
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Ces principes sont connus de tout le monde, et la peinture les confirme. Un cheval qui occupe sur la
toile le même espace qu’un mouton, paroîtra plus grand et dans l’enfoncement, pourvu qu’il soit
peint d’une maniere plus confuse.

C’est ainsi que les idées de distance, de grandeur et de figure, d’abord acquises par le toucher, se
prêtent ensuite des secours, pour rendre les jugemens de la vue plus sûre.

Ils jugent des distances et des grandeurs par les objets intermédiaires. Notre statue voyant l’espace
[p51]  prendre  de  la  profondeur  à  ses  yeux,  a  encore  un  moyen  pour  connoître  avec  plus  de
précision les distances, et par conséquent les grandeurs. C’est de porter la vue sur les objets, qui
sont entr’elle et celui qu’elle fixe. Elle le voit plus loin et plus grand, si elle en est séparée par des
champs, des bois, des rivieres. Car l’étendue des champs, des bois et des rivieres lui étant connue,
c’est une mesure qui détermine combien elle en est éloignée. Mais si quelque élévation lui cache les
objets  intermédiaires,  elle ne jugera de sa distance,  qu’autant que quelque circonstance lui  en
rappelera la grandeur. Un cheval immobile peut, par exemple, lui paroître assez petit et assez près.
Il se meut : à ses mouvemens elle le reconnoît : aussi-tôt elle le juge de la grandeur ordinaire, et
elle l’apperçoit dans l’éloignement.

Elle le croit d’abord assez petit et assez près, parce qu’aucun objet intermédiaire ne lui en fait voir
la distance, et qu’aucune [p52] circonstance ne lui apprend ce que ce peut être. Mais dès que le
mouvement le lui fait reconnoître, elle le voit à peu près de la grandeur qu’elle sait appartenir à cet
animal ; et elle le voit loin d’elle, parce qu’elle juge que l’éloignement est la seule cause qui ait pu
le rendre si confus à ses yeux. Cas où ils ne jugent plus des grandeurs ni des distances. Avec ces
secours, elle discerne donc assez bien à l’oeil les distances : mais elle n’y réussit plus, aussi-tôt
qu’ils  viennent  à  lui  manquer  ;  et  sa  vue  est  bornée  là,  où  elle  cesse  de  voir  des  objets
intermédiaires, et où elle n’apperçoit que des corps, dont le tact ne lui a pas appris la grandeur.
Les cieux lui paroissent former une voûte, qui ne s’éleve pas au-dessus des montagnes, et qui ne
s’étend pas au-delà des terres que son oeil embrasse. Faites-lui voir d’autres objets au-dessus de
ces montagnes et au-delà de ces terres ; cette voûte aura plus de hauteur et plus [p53] d’étendue.
Mais  elle  en  auroit  eu  moins,  si  on  avoit  supposé  les  montagnes  moins  élevées,  et  les  terres
resserrées dans des bornes plus étroites. Le faîte d’un arbre lui auroit paru toucher le ciel.

Ce phénomene est donc, comme nous l’avons dit, le même que celui qui bornoit sa vue à deux pieds
d’elle : et puisque n’ayant aucun moyen pour juger de l’éloignement des astres, ils lui paroissent
tous à la même distance ; c’est une preuve que dans la supposition, que nous avons faite plus haut,
tous  les  objets  ont  dû  lui  paroître  à  la  portée  de  sa  main.  Effets  qui  résultent  des  grandeurs
comparées. Cependant, familiarisée avec les grandeurs, elle les compare ; et cette comparaison
influe  sur  les  jugemens  qu’elle  en  porte.  Dans  les  commencemens  elle  ne  juge  pas  un  objet
absolument grand, ni absolument petit ; mais elle en juge par rapport à des grandeurs, qui lui étant
plus familieres, sont [p54] à son égard la mesure de toutes les autres. Elle voit grand, par exemple,
tout ce qui est au-dessus de sa hauteur, et petit tout ce qui est au-dessous. Ces comparaisons se font
ensuite  si  rapidement,  qu’elle  ne  les  remarque  plus  ;  et  dès-lors  la  grandeur  et  la  petitesse
deviennent  pour  elle  des  idées  absolues.  Une  pyramide  de  vingt  pieds,  qu’elle  aura  trouvée
absolument grande à côté d’une de dix, elle la jugera absolument petite à côté d’une de quarante ;
et elle ne soupçonnera pas que ce soit la même.

Au reste, il n’est pas nécessaire pour ces expériences, que les objets soient de même espece : il
suffit que l’oeil ait occasion de comparer grandeur à grandeur. C’est pourquoi dans une plaine fort
étendue, les mêmes objets lui paroîtront plus petits, que dans un pays coupé par des côteaux. Cette
maniere de comparer les grandeurs est encore une cause qui contribue à les diminuer aux yeux,
suivant qu’elles sont plus éloignées, et sur-tout plus élevées. [p55] Car l’oeil ne peut suivre un
objet qui fuit devant lui, ou qui s’éleve dans l’air, qu’il ne le compare avec un plus grand espace, à
proportion qu’il le voit à une plus grande distance.
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L’entier usage de la vue nuit à la sagacité des autres sens. Tels sont les moyens par où la statue
apprendra à juger à la vue de l’espace, des distances, des situations, des figures, des grandeurs et
du mouvement. Plus elle se sert de ses yeux, plus l’usage lui en devient commode. Ils enrichissent la
mémoire des plus belles idées, suppléent à l’imperfection des autres sens, jugent des objets qui leur
sont inaccessibles ; et se portent dans un espace, auquel l’imagination peut seule ajouter. Aussi
leurs idées se lient si fort à toutes les autres, qu’il n’est presque plus possible à la statue de penser
aux objets odoriférans, sonores, ou palpables, sans les revêtir aussi-tôt de lumiere et de couleur.
Par l’habitude qu’ils contractent de saisir tout [p56] un ensemble, d’en embrasser même plusieurs,
et de juger de leurs rapports ; ils acquierent un discernement si supérieur, que la statue les consulte
par préférence. Elle s’applique donc moins à reconnoître au son les situations et les distances, à
discerner les corps par les nuances des odeurs qu’ils exhalent, ou par les différences que la main
peut  découvrir  sur  leur  surface.  L’ouie,  l’odorat  et  le  toucher  en sont,  par  conséquent,  moins
exercés.  Peu  à  peu  devenus  plus  paresseux,  ils  cessent  d’observer  dans  les  corps  toutes  les
différences qu’ils y démêloient auparavant ; et ils perdent de leur finesse, à proportion que la vue
acquiert plus de sagacité.

PARTIE 3 CHAPITRE 4 [p57]

Pourquoi on est porté à attribuer à la vue des idées qu’on ne doit qu’au toucher. Par quelle suite de
réflexions on est parvenu à détruire ce préjugé.

pourquoi on a de la peine à se persuader que l’oeil a besoin d’apprentissage. Il nous est devenu si
naturel de juger à l’oeil des grandeurs, des figures, des distances et des situations, qu’on aura peut-
être encore bien de la peine à se persuader que ce ne soit-là qu’une habitude due à l’expérience.
Toutes ces idées paroissent si intimément liées avec les sensations de couleur, qu’on n’imagine pas
qu’elles  en ayent  jamais  été  séparées.  Voilà,  je  pense,  l’unique cause qui  peut  retenir  dans le
préjugé. Mais pour le détruire [p58] tout-à-fait,  il  suffit de faire des suppositions semblables à
celles que nous avons déjà faites. Suppositions qui achevent de détruire ce préjugé. Notre statue
croiroit infailliblement que les odeurs et les sons lui viennent par les yeux, si lui donnant tout-à-la-
fois  la  vue,  l’ouie  et  l’odorat,  nous  supposions  que  ces  trois  sens  fussent  toujours  exercés
ensemble ; en sorte qu’à chaque couleur qu’elle verroit, elle sentît une certaine odeur, et entendît
un certain son ; et qu’elle cessât de sentir et d’entendre, lorsqu’elle ne verroit rien.

C’est donc parce que les odeurs et les sons se transmettent, sans se mêler avec les couleurs, qu’elle
démêle si bien ce qui appartient à l’ouie et à l’odorat. Mais comme le sens de la vue et celui du
toucher agissent en même tems, l’un pour nous donner les idées de lumiere et de couleur, l’autre
pour nous donner celles [p59] de grandeur, de figure, de distance et de situation ; nous distinguons
difficilement ce qui appartient à chacun de ces sens, et  nous attribuons à un seul ce que nous
devrions partager entr’eux.

Ainsi  la  vue  s’enrichit  aux  dépens  du  toucher,  parce  que  n’agissant  qu’avec  lui,  ou  qu’en
conséquence des leçons qu’elle en a reçues, ses sensations se mêlent avec les idées, qu’elle lui doit.
Le tact au contraire agit souvent seul, et ne nous permet pas d’imaginer que les sensations de
lumiere et de couleur lui appartiennent. Mais si la statue ne voyoit jamais que les corps qu’elle
toucheroit, et ne touchoit jamais que ceux qu’elle verroit, il lui seroit impossible de discerner les
sensations de la vue de celles du toucher. Elle ne soupçonneroit seulement pas qu’elle eût des yeux.
Ses mains lui paroîtroient voir et toucher tout ensemble.

Ce sont donc des jugemens d’habitude, qui nous font attribuer à la vue des idées, que nous ne
devons qu’au tact. [p60] Soupçons et réflexions qui ont amené cette découverte. Il me semble que
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lorsqu’une découverte est faite, il est curieux de connoître les premiers soupçons des philosophes,
et sur-tout les réflexions de ceux qui ont été sur le point de saisir la vérité.

Mallebranche est, je crois, le premier, qui ait dit qu’il se mêle des jugemens dans nos sensations. Il
remarque que bien des lecteurs seront choqués de ce sentiment. Mais ils le seront sur-tout, quand
ils verront les explications que ce philosophe en donne. Car il n’évite un préjugé, que pour tomber
dans une erreur. Ne pouvant comprendre comment nous formerions nous-mêmes ces jugemens, il
les attribue à Dieu : maniere de raisonner fort  commode, et presque toujours la ressource des
philosophes. " je crois devoir avertir, dit-il,... etc. " [p61] il explique encore plus au long dans un
éclaircissement sur l’optique, comment il imagine que Dieu forme pour nous ces jugemens.

Locke n’étoit pas capable de faire de pareils systêmes. Il reconnoît que nous ne voyons des figures
convexes, qu’en vertu d’un jugement que nous formons nous-mêmes, et dont nous nous sommes fait
[p62] une habitude. Mais la raison qu’il en donne n’est pas satisfaisante.

"  comme  nous  nous  sommes,  dit-il,  accoutumés...  etc.  "  peut-on  supposer  que  les  hommes
connoissent les images que les corps convexes produisent en eux, et les changemens qui arrivent
dans  la  réflexion  de  la  lumiere,  [p63]  selon  la  différence  des  figures  sensibles  des  corps  ?
Molineux, en proposant un problême qui a donné occasion de développer tout ce qui concerne la
vue, paroît n’avoir saisi qu’une partie de la vérité. " supposez, lui fait dire Locke, un aveugle de
naissance,... etc. "

les conditions que les deux corps soient de même métal et de même grosseur, sont superflues ; et la
derniere paroît  supposer  que  la  vue  peut,  sans  le  secours  du tact,  donner  differentes  idées  de
grandeur. Cela étant, on ne voit pas pourquoi Locke et [p64] Molineux nient qu’elle puisse toute
seule discerner les figures.

D’ailleurs, ils auroient dû raisonner sur les distances, les situations et les grandeurs, comme sur
les figures ; et conclure, qu’au moment où un aveugle-né ouvriroit les yeux à la lumiere, il  ne
jugeroit  d’aucune de ces choses. Car elles se retrouvent toutes en petit  dans la perception des
différentes parties d’un globe et d’un cube. C’est se contredire, que de supposer qu’un oeil, qui
discerneroit  les  situations,  les  grandeurs  et  les  distances,  ne  sauroit  discerner  les  figures.  Le
docteur Barclai est le premier qui ait pensé que la vue par elle-même ne jugeroit d’aucune de ces
choses.

Une autre conséquence qui n’auroit pas dû échapper à Locke, c’est que des yeux sans expérience,
ne  verroient  qu’en eux-mêmes la  lumiere et  les  couleurs  ;  et  [p65] que  le  tact  peut  seul  leur
apprendre à voir au-dehors.

Enfin,  Locke  auroit  dû remarquer  qu’il  se  mêle  des  jugemens  dans toutes  nos  sensations,  par
quelque organe qu’elles soient transmises à l’ame. Mais il dit précisément le contraire.

Tout cela prouve qu’il faut bien du tems, bien des méprises et bien des demi-vues, avant d’arriver à
la vérité. Souvent on est tout auprès, et on ne sait pas la saisir.

PARTIE 3 CHAPITRE 5 [p66]

D’un aveugle-né, à qui les cataractes ont été abaissées. L’aveugle-né ne vouloit pas se prêter à
l’opération.

Monsieur Chezelden, fameux chirurgien de Londres, a eu plusieurs fois occasion d’observer des
aveugles-nés, à qui il a abaissé les cataractes. Comme il a remarqué, que tous lui ont à peu près dit
les mêmes choses ; il s’est borné à rendre compte de celui dont il a tiré le plus de détails. C’étoit un
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jeune homme de treize à quatorze ans. Il eut de la peine à se prêter à l’opération ; il n’imaginoit
pas  ce  qui  pouvoit  lui  manquer.  En  connoîtrai-je  [p67]  mieux,  disoit-il,  mon  jardin  ?  M’y
promenerai-je plus librement ? D’ailleurs, n’ai-je pas sur les autres l’avantage d’aller la nuit avec
plus d’assurance ? C’est  ainsi  que les compensations  qu’il  trouvoit  dans son état lui  faisoient
présumer qu’il étoit tout aussi bien partagé que nous. En effet, il ne pouvoit regretter un bien qu’il
ne connoissoit pas.

Invité à se laisser abattre les cataractes, pour avoir le plaisir de diversifier ses promenades, il lui
paroissoit plus commode de rester dans les lieux qu’il connoissoit parfaitement ; car il ne pouvoit
pas comprendre qu’il pût jamais lui être aussi facile de se conduire à l’oeil dans ceux où il n’avoit
pas été. Il n’eût donc point consenti à l’opération, s’il n’eût souhaité de savoir lire et écrire. Ce
seul motif le décida ; et l’on commença par abaisser la cataracte à l’un de ses yeux.

état de ses yeux avant l’opération. Il faut remarquer qu’il n’étoit [p68] point si aveugle, qu’il ne
distinguât le jour d’avec la nuit. Il discernoit même à une grande lumiere, le blanc, le noir et le
rouge. Mais ces sensations étoient si différentes de celles qu’il eut dans la suite, qu’il ne les put pas
reconnoître. Après l’opération, les objets lui paroissent au bout de l’oeil. Quand il commença à
voir, les objets lui parurent toucher la surface extérieure de son oeil. La raison en est sensible.

Avant qu’on lui abaissât les cataractes, il avoit souvent remarqué, qu’il cessoit de voir la lumiere,
aussi-tôt qu’il portoit la main sur ses yeux. Il contracta donc l’habitude de la juger au-dehors. Mais
parce que c’étoit une lueur foible et confuse, il ne discernoit pas assez les couleurs, pour découvrir
les corps qui les lui envoyoient. Il ne les jugeoit donc pas à une certaine distance ; il ne lui étoit
donc  pas  possible  d’y  démêler  de  la  profondeur  :  [p69]  et  par  conséquent,  elles  devoient  lui
paroître  toucher immédiatement ses yeux.  Or,  l’opération ne put produire d’autre effet,  que de
rendre la lumiere plus vive et plus distincte. Ce jeune homme devoit donc continuer de la voir, où il
l’avoit  jugée jusqu’alors,  c’est-à-dire,  contre son oeil.  Par conséquent,  il  n’appercevoit  qu’une
surface égale à la grandeur de cet organe.

Et fort grands. Mais il prouva la vérité des observations que nous avons faites : car tout ce qu’il
voyoit, lui paroissoit d’une grandeur étonnante. Son oeil n’ayant point encore comparé grandeur à
grandeur, il ne pouvoit avoir à ce sujet des idées relatives. Il ne savoit donc point encore démêler
les limites des objets, et la surface, qui le touchoit, devoit, comme à la statue, lui paroître immense.
Aussi nous assure-t-on qu’il fut quelque tems, avant de [p70] concevoir qu’il y eût quelque chose
au-delà de ce qu’il voyoit.

Il ne les discerne ni à la forme, ni à la grandeur. Il appercevoit tous les objets pêle-mêle et dans la
plus grande confusion, et il ne les distinguoit point, quelque différentes qu’en fussent la forme et la
grandeur. C’est qu’il n’avoit point encore appris à saisir à la vue aucun ensemble ; c’est que les
yeux ne démêlent les figures, que lorsqu’ils savent appliquer les couleurs sur des objets éloignés.
Mais à mesure qu’il s’accoutuma à donner de la profondeur à la lumiere, et à créer, pour ainsi dire,
un espace au-devant de ses yeux ; il plaça chaque objet à différentes distances, assigna à chacun le
lieu qu’il devoit occuper ; et commença à juger à l’oeil de leur forme et de leur grandeur relative.

Il n’imagine pas comment l’un peut être à la vue plus petit que l’autre. Tant qu’il ne se fut point
[p71] encore familiarisé  avec ces  idées,  il  ne les  comparoît  que difficilement  ;  et  il  étoit  bien
éloigné  d’imaginer  comment  les  yeux  pourroient  être  juges  des  rapports  de  grandeur.  C’est
pourquoi n’étant point encore sorti de sa chambre, il disoit, que quoiqu’il la sût plus petite que la
maison, il  ne comprenoit  pas comment elle pourroit  le lui  paroître à la vue.  En effet,  son oeil
n’avoit point fait jusques-là de comparaisons de cette espece. C’est aussi par cette raison, qu’un
objet d’un pouce, mis devant son oeil, lui paroissoit aussi grand que la maison.

Il n’apprend à voir qu’à force d’étude. Des sensations aussi nouvelles, et dans lesquelles il faisoit à
chaque instant des découvertes, ne pouvoient manquer de lui donner la curiosité de tout voir, et de
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tout étudier à l’oeil. Aussi lorsqu’on lui montroit des objets qu’il reconnoissoit au toucher ; il les
observoit avec soin, pour les reconnoître une autre fois à [p72] la vue. Il y apportoit même d’autant
plus d’attention, qu’il ne les avoit d’abord reconnus ni à leur forme ni à leur grandeur : mais il
avoit tant de choses à retenir, qu’il oublioit la maniere de voir quelques objets, à mesure qu’il
apprenoit à en voir d’autres. J’apprends, disoit il, mille choses en un jour, et j’en oublie tout autant.

Objets qu’il voyoit avec plus de plaisir. Dans cette situation, les objets qui réfléchissent le mieux la
lumiere, et dont l’ensemble se saisit plus facilement, devoient lui plaire plus que les autres. Tels
sont les corps polis et réguliers. Aussi nous assure-t-on, qu’ils lui paroissoient les plus agréables :
mais il ne put en rendre raison. Ils lui plaisoient même déjà davantage dans un tems, où il ne savoit
point encore bien dire, quelle en étoit la forme. [p73] Son étonnement à la vue d’un relief peint.
Comme le relief des objets n’est pas aussi sensible dans la peinture, que dans la réalité ; ce jeune
homme fut quelque tems à ne regarder les tableaux, que comme des plans différemment colorés : ce
ne fut qu’au bout de deux mois, qu’ils lui parurent représenter des corps solides ; [p74] et ce fut
une  découverte,  qu’il  parut  faire  tout-à-coup.  Surpris  de ce  phénomene,  il  les  regardoit,  il  les
touchoit ; et il demandoit quel est le sens qui me trompe ? Est-ce la vue ou le toucher ?

à la vue d’un portrait en miniature. Mais un prodige pour lui, ce fut le portrait en miniature de son
pere. Cela lui paroissoit aussi extraordinaire, que de mettre un muid dans une pinte : c’étoit son
expression. Son étonnement avoit pour cause l’habitude que son oeil avoit prise, de lier la forme à
la grandeur d’un objet. Il ne s’étoit pas encore accoutumé à juger que ces deux choses peuvent être
séparées.

Prévention où il étoit. Nous avons du penchant à nous prévenir, et nous présumons volontiers que
tout est bien dans un objet, qui nous a plu par quelqu’endroit. Aussi ce jeune homme paroissoit-il
surpris que les personnes qu’il aimoit le mieux, ne fussent [p75] pas les plus belles : et que les mets
qu’il goûtoit davantage, ne fussent pas les plus agréables à l’oeil.  Il y avoit pour lui plusieurs
manieres de voir. Plus il exerçoit sa vue, plus il se félicitoit d’avoir consenti à se laisser abaisser la
cataracte ; et il disoit que chaque nouvel objet étoit pour lui un délice nouveau. Il parut sur-tout
enchanté, lorsqu’on le conduisit à Epsom, où la vue est très-belle et très-étendue. Il appeloit ce
spectacle une nouvelle maniere de voir. Il n’avoit pas tort ; car il y a en effet autant de manieres de
voir, qu’il entre de jugemens différens dans la vision : et combien n’y en doit-il pas entrer à la vue
d’une campagne fort vaste et fort variée ! Il le sentoit mieux que nous, parce qu’il les formoit avec
peu de facilité.

Le noir lui étoit désagréable. On remarque que le noir lui étoit désagréable, et que même il se sentit
saisi d’horreur, la premiere fois qu’il vit [p76] un negre, c’est peut-être parce que cette couleur lui
rappeloit son premier état.

Comment il vit, lorsque l’opération eut été faite sur les deux yeux. Enfin, plus d’un an après, on fit
l’opération sur l’autre oeil, et elle réussit également. Il vit de cet oeil tout en grand, mais moins
qu’il n’avoit fait avec le premier. Je crois démêler la raison de cette différence. C’est que ce jeune
homme prévenu qu’il devoit voir de la même maniere avec celui-ci, mêla aux sensations qu’il lui
transmettoit, les jugemens dont il s’étoit fait une habitude avec celui, par où on avoit commencé
l’opération. Mais comme il n’y pouvoit pas porter du premier coup la même précision, il vit de cet
oeil  les  objets  encore  trop  grands.  La  même  prévention  put  aussi  les  lui  faire  voir  moins
confusément,  qu’il  n’avoit  fait  avec  le  premier.  Mais  on  n’en  dit  rien.  Lorsqu’il  commença  à
regarder un objet [p77] des deux yeux, il crut le voir une fois plus grand. C’est qu’il étoit plus
naturel que l’oeil, qui voyoit en petit, ajoutât aux grandeurs qu’il appercevoit ; qu’il n’étoit naturel
que celui, qui voyoit en grand, en retranchât.

Mais ses yeux ne virent point double ; parce que le toucher, en apprenant à celui qui venoit de
s’ouvrir à la lumiere, à démêler les objets, les lui fit voir où il les faisoit voir à l’autre.
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Difficulté qu’il avoit à diriger ses yeux. Au reste, M Chezelden remarque que ce qui embarrassoit
beaucoup les aveugles-nés, à qui il a abaissé les cataractes ; c’étoit de diriger les yeux sur les
objets,  qu’ils  vouloient  regarder.  Cela  devoit  être  :  jusqu’alors  n’ayant  pas  eu  besoin  de  les
mouvoir, ils n’avoient pu se faire une habitude de les conduire. Il n’est pas possible qu’il n’y ait des
choses à desirer dans des observations qu’on fait pour la premiere fois sur des phénomenes, [p78]
où il  entre mille détails difficiles à saisir. Mais elles servent au moins à donner des vues pour
observer une autre fois avec plus de succès. Je hasarderai les miennes dans le chapitre suivant.

PARTIE 3 CHAPITRE 6

Comment on pourroit observer un aveugle-né, à qui on abaisseroit les cataractes. Précaution à
prendre.

Une précaution à prendre avant l’opération des cataractes, ce seroit de faire réfléchir l’aveugle-né
sur les idées qu’il a reçues par le toucher ; en sorte qu’étant en état d’en rendre compte, il pût
assurer, si la vue les lui transmet, et dire de lui-même ce qu’il voit, sans qu’on fût presque obligé de
lui  faire  des  questions.  Observations  à  faire.  Les  cataractes  étant  abaissées,  [p79]  il  seroit
nécessaire de lui défendre l’usage de ses mains, jusqu’à ce qu’on eût reconnu les idées auxquelles
le  concours du toucher  est  inutile.  On observeroit  si  la  lumiere qu’il  apperçoit,  lui  paroît  fort
étendue ; s’il lui est possible d’en déterminer les bornes ; si elle est si confuse, qu’il n’y puisse pas
distinguer plusieurs modifications. Après lui avoir montré deux couleurs séparément, on les lui
montreroit ensemble, et on lui demanderoit, s’il reconnoît quelque chose de ce qu’il a vu. Tantôt on
en feroit passer successivement un plus grand nombre sous ses yeux, tantôt on les lui offriroit en
même-tems, et on chercheroit combien il en peut démêler à la fois ; on examineroit sur-tout, s’il
discerne les grandeurs, les figures, les situations, les distances et le mouvement. Mais il faudroit
l’interroger avec adresse, et éviter toutes les questions, qui indiquent la réponse. Lui demander s’il
voit un triangle ou un quarré, ce seroit lui dire [p80] comment il doit voir et donner des leçons à
ses yeux.

Moyen à employer. Un moyen bien sûr pour faire des expériences capables de dissiper tous les
doutes,  ce seroit  d’enfermer,  dans une loge de glace,  l’aveugle à qui on viendroit  d’abatre les
cataractes. Car ou il verra les objets qui sont au-delà, et jugera de leur forme et de leur grandeur ;
ou il n’appercevra que l’espace borné par les côtés de sa loge, et ne prendra tous ces objets que
pour des surfaces différemment colorées, qui lui paroîtront s’étendre, à mesure qu’il y portera la
main.

Dans le premier cas, ce sera une preuve que l’oeil juge, sans avoir tiré aucun secours du tact ; et
dans le second, qu’il ne juge qu’après l’avoir consulté.

Si, comme je le présume, cet homme ne voit point au-delà de sa loge, il s’ensuit que l’espace qu’il
découvre à l’oeil, sera moins considérable, à mesure que [p81] sa loge sera moins grande : il sera
d’un pied, d’un demi-pied, ou plus petit encore. Par-là, on sera convaincu qu’il n’auroit pas pu
voir les couleurs hors de ses yeux, si le toucher ne lui avoit pas appris à les voir sur les côtés de sa
loge.

PARTIE 3 CHAPITRE 7

De l’idée que la vue jointe au toucher donne de la durée. Etonnement de la statue, la premiere fois
qu’elle remarque le passage du jour à la nuit, et de la nuit au jour.
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Quand notre statue commence à jouir de la lumiere, elle ne sait pas encore que le soleil en est le
principe. Pour en juger, il faut qu’elle ait remarqué, que le jour cesse presque aussi-tôt que cet
astre a disparu.  Cet  événement  la  surprend sans  doute beaucoup,  la  premiere fois  [p82] qu’il
arrive. Elle croit le soleil perdu pour toujours.

Environnée d’épaisses ténebres, elle appréhende que tous les objets qu’il éclairoit, ne se soient
perdus avec lui : elle ose à peine changer de place, il lui semble que la terre va manquer sous ses
pas. Mais au moment qu’elle cherche à la reconnoître au toucher, le ciel s’éclaircit, la lune répand
sa lumiere, une multitude d’étoiles brille dans le firmament. Frappée de ce spectacle, elle ne sait, si
elle en doit croire ses yeux.

Bientôt le silence de toute la nature l’invite au repos : un calme délicieux suspend ses sens : sa
paupiere s’appesantit : ses idées fuyent, échapent : elle s’endort.

à son réveil, quelle est sa surprise de retrouver l’astre, qu’elle croyoit s’être éteint pour jamais. Elle
doute qu’il ait disparu ; et elle ne sait que penser du spectacle qui lui a succédé.

Bientôt  ces  révolutions  lui  paroissent  naturelles.  Cependant,  ces  révolutions  [p83]  sont  trop
fréquentes, pour ne pas dissiper enfin ses doutes. Elle juge que le soleil paroîtra et disparoîtra
encore, parce qu’elle a remarqué qu’il a paru et disparu plusieurs fois ; et elle porte ce jugement
avec d’autant plus de confiance, qu’il a toujours été confirmé par l’événement. La succession des
jours et des nuits devient donc à son égard une chose toute naturelle. Ainsi dans l’ignorance où elle
est, ses idées de possibilité n’ont pour fondement que des jugemens d’habitude. C’est ce que nous
avons déjà observé, et ce qui ne peut manquer de l’entraîner dans bien des erreurs. Une chose, par
exemple, impossible aujourd’hui, parce que le concours des causes qui peuvent seules la produire,
n’a pas lieu ; lui paroîtra possible, parce qu’elle est arrivée hier.

Le cours du soleil devient la mesure de sa durée. Les révolutions du soleil attirent [p84] de plus en
plus son attention. Elle l’observe lorsqu’il se leve, lorsqu’il se couche, elle le suit dans son cours ;
et elle juge à la succession de ses idées, qu’il y a un intervalle entre le lever de cet astre et son
coucher, et un autre intervalle entre son coucher et son lever.

Ainsi le soleil dans sa course devient pour elle la mesure du tems, et marque la durée de tous les
états, par où elle passe. Auparavant une même idée, une même sensation qui ne varioit point, avoit
beau subsister, ce n’étoit pour elle qu’un instant indivisible ; et quelqu’inégalité qu’il y eût entre les
instans de sa durée, ils étoient tous égaux à son égard : ils formoient une succession, où elle ne
pouvoit  remarquer  ni  lenteur,  ni  rapidité.  Mais  actuellement  jugeant  de  sa  propre  durée  par
l’espace que le soleil a parcouru, elle lui paroît plus lente ou plus rapide. Ainsi, après avoir jugé
des révolutions solaires par sa durée, elle juge de sa durée par les révolutions solaires ; et ce
jugement [p85] lui devient si naturel, qu’elle ne soupçonne plus que la durée lui soit connue par la
succession de ses idées.

Elle en a une idée plus distincte de la durée. Plus elle rapportera aux différentes révolutions du
soleil  les  événemens,  dont  elle  conserve  quelque  souvenir,  et  ceux  qu’elle  est  accoutumée  à
prévoir ; plus elle en saisira toute la suite. Elle verra donc mieux dans le passé et dans l’avenir.

En effet, qu’on nous enleve toutes les mesures du tems, n’ayons plus d’idée d’année, de mois, de
jour, d’heure, oublions-en jusqu’aux noms ; alors bornés à la succession de nos idées, la durée se
montrera à nous fort confusément. C’est donc à ces mesures, que nous en devons les idées les plus
distinctes.

Dans l’étude de l’histoire, par exemple, la suite des faits retrace le tems confusément ; la division
de la durée en siecles, [p86] en années, en mois, en donne une idée plus distincte ; enfin la liaison
de chaque événement à son siecle, à son année, à son mois, nous rend capables de les parcourir

65



dans leur ordre. Cet artifice consiste sur-tout à se faire des époques ; on conçoit que notre statue
peut en avoir.

Au reste, il n’est pas nécessaire que les révolutions, pour servir de mesure, soient d’égale durée ; il
suffit que la statue le suppose. Nous n’en jugeons pas nous-mêmes autrement.

Trois choses concourent à l’idée de la durée. Trois choses concourent donc aux jugemens, que nous
portons sur la durée : premierement, la succession de nos idées ; en second lieu, la connoissance
des révolutions solaires ; enfin, la liaison des événemens à ces révolutions.

D’où viennent les apparences des jours longs, et des années courtes, des jours courts et des années
longues. C’est de-là que naissent pour [p87] le commun des hommes les apparences des jours si
longs et des années si courtes ; et pour un petit nombre les apparences des jours courts et des
années longues.

Que la  statue  soit  quelque  tems  dans un état,  dont  l’uniformité  l’ennuie  ;  elle  en remarquera
davantage le tems que le soleil  sera sur l’horison, et  chaque jour lui  paroîtra d’une longueur
insupportable. Si elle passe de la sorte une année, elle voit que tous ses jours ont été semblables, et
sa mémoire n’en marquant  pas la suite  par  une multitude d’événemens,  ils  lui  semblent  s’être
écoulés avec une rapidité étonnante.

Si ses jours au contraire, passés dans un état où elle se plaît, pouvoient être chacun l’époque d’un
événement singulier, elle remarqueroit à peine le tems que le soleil est sur l’horison, et elle les
trouveroit d’une briéveté surprenante. Mais une année lui paroîtroit longue, parce qu’elle se la
retraceroit  comme  la  succession  [p88]  d’une  multitude  de  jours  distingués  par  une  suite
d’événemens.

Voilà pourquoi dans le désoeuvrement nous nous plaignons de la lenteur des jours et de la rapidité
des années. L’occupation au contraire fait paroître les jours courts et les années longues : les jours
courts, parce que nous ne faisons pas attention au tems, dont les révolutions solaires font la mesure
; les années longues, parce que nous nous les rappelons par une suite de choses, qui supposent une
durée considérable.

PARTIE 3 CHAPITRE 8 [p89]

Comment la  vue,  ajoutée  au toucher,  donne quelque connoissance  de  la  durée du sommeil,  et
apprend à distinguer l’état de songe de l’état de veille.

Comment la vue fait connoître la durée du sommeil. Si notre statue, s’étant endormie, quand le
soleil étoit à l’orient, se réveille, quand il descend vers l’occident, elle jugera que son sommeil a eu
une certaine durée ; et si elle ne se rappele aucun songe, elle croira avoir duré, sans avoir pensé.
Mais il se pourroit que ce fût une erreur : car peut-être le sommeil n’a-t-il pas été assez profond,
pour suspendre entiérement l’action des facultés de l’ame. [p90] Et fait connoître l’illusion des
songes.  Si  au contraire  elle  se  souvient  d’avoir  eu  des  songes,  elle  a  un moyen de plus  pour
s’assurer de la durée de son sommeil. Mais à quoi reconnoîtra-t-elle l’illusion des songes ? à la
maniere frappante dont ils contredisent les connoissances qu’elle avoit avant de s’endormir, et dans
lesquelles elle se confirme à son réveil.

Supposez, par exemple, qu’elle ait cru, pendant le sommeil, voir des choses fort extraordinaires ; et
qu’au moment où elle en va sortir, il lui parut être dans des lieux où elle n’a point encore été. Sans
doute elle est étonnée de ne pas s’y trouver au réveil ; de reconnoître au contraire l’endroit, où elle
s’est couchée, d’ouvrir les yeux, comme s’ils avoient été long-tems fermés à la lumiere ; et de
reprendre enfin  l’usage de ses membres,  comme si  elle  sortoit  d’un repos parfait.  Elle  ne sait
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encore, si elle s’est trompée, ou si [p91] elle se trompe. Il semble qu’elle ait également raison de
croire, qu’elle a changé de lieu, et qu’elle n’en a pas changé. Mais enfin ayant eu fréquemment des
songes, elle y remarque un désordre, où ses idées sont toujours en contradiction avec l’état de veille
qui les suit, comme avec celui qui les a précédés ; et elle juge que ce ne sont que des illusions. Car
accoutumée à rapporter ses sensations hors d’elle, elle n’y trouve de la réalité, qu’autant qu’elle
découvre des objets, auxquels elle les peut rapporter encore.

PARTIE 3 CHAPITRE 9 [p92]

De la  chaîne  des  connoissances,  des  abstractions  et  des  desirs,  lorsque la  vue  est  ajoutée  au
toucher, à l’ouie et à l’odorat. Idée principale, à laquelle les sensations de la vue se lient.

Nous avons prouvé que ce sont des jugemens qui lient aux sensations de lumiere et de couleur les
idées d’espace, de grandeur et de figure. D’abord ces jugemens se font à l’occasion des corps, qui
agissent en même-tems sur la vue et sur le tact : ensuite ils deviennent si familiers, que la statue les
répete, lors même que l’objet ne fait impression que sur l’oeil ; et elle se forme les mêmes idées que
si  la  vue et  le  toucher continuoient  de juger  ensemble.  [p93] Par ce moyen,  la lumiere et  les
couleurs deviennent les qualités des objets ; et elles se lient à la notion de l’étendue, base de toutes
les idées dont se forme la mémoire.

La chaîne des connoissances en est donc plus étendue, les combinaisons en varient davantage, et
les idées interceptées occasionnent dans le sommeil mille associations différentes ; quoique dans
les ténebres, la statue verra en songe les objets éclairés de la même lumiere, et peints des mêmes
couleurs, qu’au grand jour.

Depuis la réunion de la vue au toucher, l’idée de sensation est plus générale. Elle aura une notion
plus générale de ce que nous appelons sensation. Car sachant que la lumiere et les couleurs lui
viennent  par  un  organe particulier,  elle  les  considérera sous  ce  rapport,  et  distinguera  quatre
especes de sensations.

Chaque couleur devient une idée abstraite. Quand elle étoit bornée à la [p94] vue, une couleur
n’étoit qu’une modification particuliere de son ame. Actuellement chaque couleur devient une idée
abstraite et générale ; car elle la remarque sur plusieurs corps. C’est un moyen qu’elle a de plus,
pour distribuer les objets dans différentes classes.

La vue devient active. La vue presque passive, quand elle étoit le seul sens de la statue, est plus
active, depuis qu’elle est jointe au toucher. Car elle a appris à employer la force, qui lui a été
donnée pour fixer les objets. Elle n’attend pas qu’ils agissent sur elle, elle va au-devant de leur
action.

Elle en est plus sensiblement le siege du desir. Puisque l’activité de la vue augmente, elle en sera
plus sensiblement  le  siege du desir.  Nous avons vu que le desir  est  dans l’action des facultés,
excitées par l’inquiétude que produit la privation d’un plaisir. [p95] L’imagination s’exerce moins
à retracer les couleurs. Aussi l’imagination cessera-t-elle de retracer les couleurs avec la même
vivacité ; parce que, plus il est facile de se procurer les sensations mêmes, moins on s’exerce à les
imaginer.

Empire des sens les uns sur les autres. Enfin la statue capable d’attention par la vue, ainsi que par
les  trois  autres  sens,  pourra se distraire des  sons  et  des  odeurs,  en s’appliquant  à  considérer
vivement un objet coloré. C’est ainsi que les sens ont les uns sur les autres le même empire, que
l’imagination a sur tous.
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PARTIE 3 CHAPITRE 10 [p96]

Du goût réuni au toucher.

Ce sens n’a presque pas besoin d’apprentissage. Le sens du goût s’instruit si promptement, qu’à
peine s’apperçoit-on qu’il ait besoin d’apprentissage. Cela devoit être, puisqu’il est nécessaire à
notre conservation, dès les premiers momens de notre naissance.

La faim sentie pour la premiere fois, n’a point d’objet déterminé. La faim ne peut encore avoir
d’objet déterminé, lorsque la statue en éprouve pour la premiere fois le sentiment : car les moyens,
propres  à  la  soulager,  lui  sont  tout-à-fait  inconnus.  Elle  ne  desire  donc  aucune  espece  de
nourriture, elle desire seulement de sortir d’un [p97] état qui lui déplaît. Dans cette vue, elle se
livre à toutes les sensations agréables dont elle a connoissance. C’est le seul remede dont elle
puisse faire usage, il la distrait quelque peu de sa peine. Elle fait saisir indifféremment tout ce qui
se présente. Cependant l’inquiétude redouble, se répand dans toutes les parties de son corps, et
passe d’une maniere plus particuliere sur ses levres, dans sa bouche. Alors elle porte la dent sur
tout ce qui s’offre à elle, mord les pierres, la terre, broute l’herbe, et son premier choix est de se
nourrir des choses qui résistent moins à ses efforts. Contente d’une nourriture qui l’a soulagée, elle
ne songe pas à en chercher de meilleure. Elle ne connoît encore d’autre plaisir à manger, que celui
de dissiper sa faim.

La statue découvre des nourritures qui lui sont propres. Mais trouvant une autre fois [p98] des
fruits, dont les couleurs et les parfums charment ses sens ; elle y porte la main. L’inquiétude qu’elle
ressent, toutes les fois que la faim se renouvelle, lui fait naturellement saisir tous les objets qui
peuvent lui plaire. Ce fruit lui reste dans les doigts : elle le fixe, elle le sent avec une attention plus
vive. Sa faim augmente, elle le mord, sans en attendre d’autre bien, qu’un soulagement à sa peine.
Mais quel est son ravissement ! Avec quel plaisir ne savoure-t-elle pas ces sucs délicieux ! Et peut-
elle résister à l’attrait d’en manger, et d’en manger encore ? Elle en fait l’objet de ses desirs. Ayant
fait cette expérience [p99] à plusieurs reprises, elle se connoît un nouveau besoin, découvre par
quel organe elle y peut satisfaire, et apprend quels objets y sont propres. Alors la faim n’est plus,
comme auparavant,  un  sentiment  qui  n’a  point  d’objet  déterminé  :  mais  elle  porte  toutes  les
facultés à procurer la jouissance de tout ce qui la peut dissiper.

PARTIE 3 CHAPITRE 11

Observations générales sur la réunion des cinq sens.

Avec le besoin de nourriture, notre statue va devenir l’objet de bien des observations. Mais avant
d’entrer dans le détail de toutes les circonstances qui y donneront [p100] lieu, il faut considérer ce
qui est commun à la réunion de chaque sens avec le toucher.

Idées générales que la statue se fait de ses sensations. Lorsqu’elle jouit tout-à-la-fois du tact et de
l’odorat, elle remarque les qualités des corps par les rapports qu’elles ont à ces deux sens, et elle
se fait les idées générales des deux especes de sensations ; sensations du toucher, sensations de
l’odorat : car elle ne sauroit alors confondre en une seule classe des impressions, qui se font sur
des organes si différens.

Il en est de même, lorsque nous ajoutons l’ouie, la vue et le goût à ces deux sens. Elle se connoît
donc en général cinq especes de sensations. Si pour lors nous supposons que réfléchissant sur les
corps,  elle  en  considere  les  qualités,  sans  avoir  égard  aux  cinq  manieres  différentes,  dont  ils
agissent sur ses organes ; elle aura la notion générale de sensation ; [p101] c’est-à-dire, qu’elle ne
formera qu’une classe de toutes les impressions que les corps font sur elle. Et cette idée est plus
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générale, lorsqu’elle a trois sens, que lorsqu’elle est bornée à deux ; lorsqu’elle en a quatre, que
lorsqu’elle  est  bornée  à  trois,  etc.  Comment  son  imagination  perd  de  son  activité.  Privée  du
toucher, elle étoit dans l’impuissance d’exercer par elle-même aucun des autres sens ; et elle ne
pouvoit se procurer la jouissance d’une odeur, d’un son, d’une couleur et d’une saveur, qu’autant
que son imagination agissoit avec une force capable de les lui rendre présentes. Mais actuellement
la connoissance des corps odoriférans, sonores, palpables et savoureux, et la facilité de s’en saisir,
lui sont un moyen si commode pour obtenir ce qu’elle desire, que son imagination n’a pas besoin
de faire les mêmes efforts. Plus, par conséquent, [p102] ces corps seront à sa portée, moins son
imagination s’exercera sur les sensations, dont ils ont donné la connoissance. Elle perdra donc de
son activité : mais puisque l’odorat, l’ouie, la vue et le goût en seront plus exercés, ils acquerront
un discernement plus fin et plus étendu. Ainsi ce que ces sens gagnent par leur réunion avec le
toucher, dédommage avantageusement la statue de ce qu’elle a perdu du côté de l’imagination.

Liaison de toutes les especes de sensations dans la mémoire. Ses sensations étant devenues à son
égard les qualités mêmes des objets, elle ne peut s’en rappeler, en imaginer, ou en éprouver, qu’elle
ne se représente des corps. Par-là elles entrent toutes dans quelques-unes des collections que le tact
lui  a  fait  faire,  deviennent  des  propriétés  de  l’étendue,  se  lient  étroitement  à  la  chaîne  des
connoissances  par  la  même  idée  fondamentale,  que  les  sensations  [p103]  du  toucher  ;  et  la
mémoire, ainsi que l’imagination, en sont plus riches, que lorsqu’elle n’avoit pas encore l’usage de
tous ses sens.

Activité qu’acquiert la statue par la réunion du toucher aux autres sens. Nous avons remarqué,
quand nous considérions l’odorat, l’ouie, la vue et le goût, chacun séparément, que notre statue
étoit toute passive par rapport aux impressions qu’ils lui transmettoient. Mais actuellement elle
peut être active à cet égard dans bien des occasions : car elle a en elle des moyens pour se livrer à
l’impression des corps, ou pour s’y soustraire.

Comment ses desirs embrassent l’action de toutes les facultés. Nous avons aussi remarqué, que le
desir ne consistoit que dans l’action des facultés de l’ame, qui se portoient à une odeur, dont il
restoit quelque souvenir. Mais depuis la réunion de l’odorat au toucher, il peut encore embrasser
l’action de toutes les facultés propres à lui [p104] procurer la jouissance d’un corps odoriférant.
Ainsi  lorsqu’elle  desire  une fleur,  le  mouvement  passe  de l’organe de l’odorat  dans toutes  les
parties du corps ; et son desir devient l’action de toutes les facultés, dont elle est capable.

Il faut remarquer la même chose à l’occasion des autres sens. Car le toucher les ayant instruit,
continue d’agir avec eux, toutes les fois qu’il peut leur être de quelque secours. Il prend part à tout
ce qui les intéresse ;  leur apprend à s’aider tous réciproquement ; et  c’est  à lui  que tous nos
organes,  toutes  nos  facultés  doivent  l’habitude  de  se  porter  vers  les  objets  propres  à  notre
conservation.

PARTIE 4 [p105] des besoins de l’industrie et des idées d’un homme seul, qui jouit de tous ses sens.

PARTIE 4 CHAPITRE 1

Comment cet homme apprend à satisfaire à ses besoins avec choix. La statue sans besoin.

Si nous imaginons que la nature dispose les choses de maniere à prévenir tous les besoins de notre
statue, et que voulant la toucher avec les précautions [p106] d’une mere qui craint de blesser ses
enfans, elle en écarte jusqu’aux plus légeres inquiétudes, et se réserve à elle seule le soin de veiller
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à sa conservation ; cet état nous paroîtra peut-être digne d’envie. Néanmoins que seroit-ce qu’un
homme de cette espece ? Un animal enseveli dans une profonde létargie. Il est, mais il reste comme
il est ; à peine se sent-il. Incapable de remarquer les objets qui l’environnent, incapable d’observer
ce qui se passe en lui-même ; son ame se partage indifféremment entre toutes les perceptions,
auxquelles ses sens ouvrent un passage. En quelque sorte semblable à une glace, sans cesse il
reçoit de nouvelles images, et jamais il n’en conserve aucune. En effet, quelle occasion auroit cet
homme de s’occuper de lui, ou de ce qui est au-dehors ? La nature a tout pris sur elle, et elle a si
fort  prévenu ses besoins, qu’elle ne lui  laisse rien à desirer. Elle a voulu éloigner de lui  toute
inquiétude, toute [p107] douleur : mais pour avoir craint de le rendre malheureux, elle le borne à
des sensations, dont il ne peut connoître le prix, et qui passent comme une ombre.

Avec  des  besoins  faciles  à  satisfaire.  J’exige  donc qu’elle  paroisse  moins  occupée  du  soin  de
prévenir les maux, dont il peut être menacé ; qu’elle s’en repose quelque peu sur lui ; et qu’elle se
contente de mettre à sa portée toutes les choses nécessaires à ses besoins.

Dans cette abondance, la statue forme des desirs ; mais elle a dans le moment toujours de quoi se
satisfaire. Toute la nature semble encore veiller sur elle : à peine a-t-elle permis que son repos fût
interrompu par le moindre malaise, qu’elle paroît s’en repentir, et qu’elle donne tous ses soins à
prévenir une plus grande inquiétude. Par cette vigilance, elle la met à l’abri de bien des maux,
mais aussi elle la frustre de bien des plaisirs. Le malaise est léger, le desir qui le suit est peu de
chose, [p108] la prompte jouissance ne permet pas qu’aucun besoin augmente considérablement, et
le plaisir, qui en fait tout le prix, est proportionné à la foiblesse du besoin.

Le repos de notre statue étant aussi peu troublé, l’équilibre s’entretient presque toujours également
dans toutes les parties de son corps, et son tempérament souffre à peine quelque altération. Elle
doit,  par  conséquent,  se  conserver  long-tems :  mais  elle  vit  dans un degré bien foible,  et  qui
n’ajoute à l’existence que le moins qu’il est possible. Difficiles à satisfaire. Changeons la scene, et
supposons que la statue ait des obstacles à surmonter, pour obtenir la possession de ce qu’elle
desire. Alors les besoins subsistent longtems avant d’être soulagés. Le malaise, foible dans son
origine, devient insensiblement plus vif ; il se change en inquiétude, il se termine quelquefois à la
douleur. [p109] Tant que l’inquiétude est légere, le desir a peu de force : la statue se sent peu
pressée de jouir : une sensation vive peut la distraire et suspendre sa peine. Mais le desir augmente
avec l’inquiétude ; il vient un moment, où il agit avec tant de violence, qu’on ne trouve de remede
que dans la jouissance : il se change en passion.

La statue encore sans prévoyance.  La premiere fois que la statue satisfait  à un besoin,  elle ne
devine pas qu’elle doive l’éprouver encore.  Le besoin soulagé,  elle s’abandonne à sa premiere
tranquillité. Ainsi, sans précaution, pour l’avenir, elle ne songe qu’au présent ; elle ne songe qu’à
écarter la peine que produit un besoin, au moment qu’elle souffre.

Comment elle en devient capable. Elle demeure à peu près dans cet état, tant que ses besoins sont
foibles, en petit nombre, et qu’elle trouve peu [p110] d’obstacles à les soulager. Accoutumée à
régler  ses  desirs  sur  l’intérêt,  qui  naît  du  contraste  des  plaisirs  et  des  peines,  il  n’y  a  que
l’expérience des maux qu’elle souffre, pour ne les avoir pas prévus, qui puisse lui faire porter ses
vues au-delà de sa situation présente. Le passé peut seul lui apprendre à lire dans l’avenir.

Elle ne peut donc remarquer la fréquence de ses besoins, et les tourmens qu’elle a essuyés, toutes
les fois qu’elle n’a pas eu assez-tôt de quoi y remédier, qu’elle ne se fasse bientôt une habitude de
les prévoir, et de prendre des précautions pour les prévenir, ou pour les soulager de bonne heure.
Dans le tems même, où elle n’a pas le moindre malaise, l’imagination lui rappele tous les maux
auxquels elle a été exposée, et les lui représente comme prêts à l’accabler encore. Aussi-tôt elle
ressent une inquiétude de la même espece, que celle que le besoin pourroit produire ; elle souffre
d’avance quelque chose de semblable à ce qu’elle souffriroit,  si le besoin étoit  présent. [p111]
Combien l’imagination ne la rendroit-elle pas malheureuse, si elle bornoit là ses effets ! Mais elle
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lui retrace bientôt les objets, qui ont servi plusieurs fois à la soulager. Dès-lors elle lui fait presque
goûter les mêmes plaisirs, que la jouissance ; et l’on diroit qu’elle ne lui a donné de l’inquiétude
pour un mal éloigné, qu’afin de lui procurer une jouissance qui anticipe sur l’avenir.

Ainsi,  tandis  que  la  crainte  la  menace  de  maux  semblables  à  ceux  qu’elle  a  déjà  soufferts,
l’espérance la flatte de les prévenir,  ou d’y remédier :  l’une et  l’autre lui  dérobent à l’envi le
sentiment du moment présent pour l’occuper d’un tems, qui n’est point encore, ou qui même ne sera
jamais ; et de ces deux passions naissent le besoin de précautions, et l’adresse à en prendre. Elle
passe donc, tour-à-tour de l’une à l’autre, suivant que les dangers se répetent, et qu’ils sont plus ou
moins difficiles à éviter ; et ces passions acquierent tous les jours de nouvelles forces. [p112] Elle
s’effraye ou se flatte à tous propos. Dans l’espérance, l’imagination lui leve tous les obstacles, lui
présente les objets  par les plus beaux côtés, et lui fait  croire qu’elle en va jouir : illusion qui
souvent la rend plus heureuse, que la jouissance. Dans la crainte, elle voit tous les maux ensemble,
elle en est menacée, elle touche au moment où elle en doit être accablée, elle ne connoît aucun
moyen de les éviter,  et  peut-être seroit-elle moins malheureuse de les ressentir.  C’est  ainsi  que
l’imagination lui présente tous les objets, qui ont quelque rapport à l’espérance ou à la crainte.
Tantôt l’une de ses passions domine, tantôt l’autre ; et quelquefois elles se balancent si bien, qu’on
ne  sauroit  déterminer  laquelle  des  deux  agit  davantage.  Destinées  à  rendre  la  statue  plus
industrieuse sur les mesures nécessaires à sa conservation, elles paroissent veiller à ce qu’elle ne
soit ni trop heureuse, ni trop malheureuse. [p113] Progrès de sa raison à cet égard. Instruite par
l’expérience des moyens qui peuvent soulager ou prévenir ses besoins, elle réfléchit sur les choix
qu’elle  a  à faire.  Elle  examine  les  avantages  et  les  inconvéniens  des  objets,  qu’elle  a  jusqu’à
présent fuis ou recherchés. Elle se rappele les méprises où elle est tombée, pour s’être souvent
déterminée trop à la hâte, et avoir obéi aveuglément au premier mouvement de ses passions. Elle
regrette de ne s’être pas mieux conduite. Elle sent que désormais, il dépend d’elle de se régler
d’après les connoissances qu’elle a acquises : et s’accoutumant à en faire usage, elle apprend peu-
à-peu à résister à ses desirs, et même à les vaincre. C’est ainsi qu’intéressée à éviter la douleur,
elle diminue l’empire des passions, pour étendre celui que la raison doit avoir sur sa volonté, et
pour devenir libre. [p114] L’ordre de ses études est déterminé par ses besoins. Dans cette situation,
elle étudie d’autant plus les objets, qui peuvent contribuer à ses plaisirs ou à ses peines, qu’elle sait
avoir souffert, pour ne les avoir pas assez connus ; et que l’expérience lui prouve qu’il est à sa
disposition de les mieux connoître. Ainsi l’ordre de ses études est déterminé par ses besoins. Les
plus vifs et les plus fréquens sont donc ceux qui l’engagent dans les premieres recherches qu’elle
fait.

Et  principalement  par  le  besoin  de  nourriture.  Tel  est  le  besoin  de  nourriture,  comme  plus
nécessaire à sa conservation. En soulageant sa faim, elle renouvelle ses forces ; et elle sent qu’il lui
est important de les renouveller, pour jouir de toutes ses facultés. Tous ses autres besoins cedent à
celui-là.  La  vue,  le  toucher,  l’ouie  et  l’odorat  ne semblent  faits  que [p115] pour découvrir  et
procurer ce qui peut flatter le goût. Elle prend donc un nouvel intérêt à tout ce que la nature offre à
ses regards. Sa curiosité ne se borne plus à démêler la couleur des objets, leur odeur, leur figure,
etc. Si elle les étudie par ces qualités, c’est sur-tout pour apprendre à reconnoître ceux qui sont
propres à la nourrir. Elle ne voit donc point un fruit, dont elle a mangé, elle ne le touche point, elle
ne le sent point ; sans juger s’il est bon ou mauvais au goût. Ce jugement augmente le plaisir
qu’elle a de le voir, de le toucher, de le sentir ; et ce sens contribue à lui rendre les autres d’un plus
grand prix. Il a sur-tout beaucoup d’analogie avec l’odorat. Le parfum des fruits l’intéressoit bien
moins, avant qu’elle eût l’organe du goût ; et le goût perdroit toute sa finesse, si elle étoit privée de
l’odorat. Mais dès qu’elle a ces deux sens, leurs sensations se confondent, et en deviennent plus
délicieuses.  Elle  donne  à  ses  idées  un  ordre  bien  [p116]  différent  de  celui  qu’elles  avoient
auparavant ; parce que le besoin qui détermine ses facultés, est lui-même bien différent de ceux qui
l’ont mue jusqu’alors. Elle s’applique avec intérêt à des objets, auxquels elle n’avoit point encore
donné d’attention ; et ceux dont elle peut se nourrir, sont aussi ceux qu’elle distingue en plus de
classes.  Elle s’en fait  des idées complexes,  en les considérant comme ayant  telle couleur,  telle
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odeur, telle forme et telle saveur à la fois ; et elle se forme à leur occasion des idées abstraites et
générales, en considérant les qualités qui sont communes à plusieurs.

Jugemens qui donnent plus d’étendue à ce besoin. Elle les compare les uns avec les autres, et elle
desire d’abord de se nourrir par préférence de ces fruits, où elle se souvient d’avoir trouvé un goût,
qui lui a plu davantage. Dans la suite elle s’accoutume peu-à-peu à cette nourriture ; [p117] et
l’habitude qu’elle s’en fait, devient quelquefois si grande, qu’elle influe autant dans son choix, que
le plaisir même.

Elle mêle donc bientôt des jugemens au plaisir qu’elle trouve à en faire usage. Si elle n’en mêloit
pas,  elle  ne  seroit  portée  à  manger,  que  pour  se  nourrir.  Mais  ce  jugement,  il  est  bon,  il  est
excellent, il est meilleur que tout autre, lui fait un besoin de la sensation qu’un fruit peut produire.
Ce qui suffit alors à la nourrir, ne suffit pas à son plaisir. Il y a en elle deux besoins, l’un causé par
la privation de nourriture, l’autre par la privation d’une saveur qui mérite la préférence ; et ce
dernier est une faim, qui la trompe quelquefois, et qui la fait manger au-delà du nécessaire. Excès
où tombe la statue. Cependant son goût se blase pour certains fruits : alors ou elle s’en dégoûte
tout-à-fait ; ou si elle desire encore [p118] d’en manger, ce n’est plus que par habitude. Dans ce
dernier cas, elle s’en nourrit, en espérant toujours de le savourer, comme elle a fait auparavant.
Elle y est si fort accoutumée, qu’elle s’imagine toujours, qu’elle va retrouver un plaisir, pour lequel
elle n’est plus faite ; et cette idée contribue à entretenir son desir.

Frustrée dans son espérance, son desir n’en devient que plus violent. Elle fait de nouveaux essais,
et elle en fait jusqu’à ce qu’il ne lui soit plus possible de continuer. C’est ainsi que les excès où elle
tombe, ont souvent pour cause une habitude contractée, et l’ombre d’un plaisir que l’imagination
lui retrace sans cesse, et qui lui échappe toujours. Elle en est punie. La douleur l’avertit bientôt que
le  but  du plaisir  n’est  pas uniquement de la rendre heureuse pour le  moment,  mais encore de
concourir à sa conservation ; ou plutôt de rétablir ses [p119] forces, pour lui rendre l’usage de ses
facultés : car elle ne sait pas ce que c’est que se conserver. Combien il étoit nécessaire de l’avertir
par la douleur. Si la nature, par affection pour elle, n’eût attaché à ces effets que des sentimens
agréables, elle l’eût trompée et se fût trompée elle-même : la statue, croyant chercher son bonheur,
n’eût couru qu’à sa perte.

Mais ces avertissemens ne peuvent se répéter, qu’elle n’apprenne enfin qu’elle doit mettre un frein
à ses desirs. Car rien n’est si naturel que de regarder, comme l’effet d’une chose, ce qui vient
constamment à sa suite.

Dès-lors, elle n’éprouvera plus de pareils desirs, que l’imagination ne lui retrace aussi-tôt tous les
maux qu’elle a soufferts. Cette vue lui fait craindre jusqu’aux objets qui lui plaisent davantage ; et
elle est entre deux inquiétudes qui se combattent. [p120] Si l’idée des peines se réveille avec peu de
vivacité, la crainte sera foible, et ne fera que peu de résistance. Si elle est vive, la crainte sera forte,
et tiendra plus long-tems en suspens. Enfin cette idée pourra être à un point, où éteignant tout-à-
fait le desir, elle inspirera du dégoût pour un objet, qui avoit été souhaité avec ardeur. C’est ainsi,
que voyant tout-à-la-fois du plaisir et du danger, à préférer les fruits qu’elle aime davantage, elle
apprendra à se nourrir avec plus de choix ; et que trouvant plus d’obstacles à satisfaire ses desirs,
elle  en  sera  exposée  à  des  besoins  plus  grands.  Car  ce  n’est  pas  assez  qu’elle  remédie  à
l’inquiétude causée par le besoin de nourriture,  il  faut encore qu’elle appaise l’inquiétude que
produit la privation d’un plaisir, et qu’elle l’appaise sans danger.

PARTIE 4 CHAPITRE 2 [p121]

De l’état d’un homme abandonné à lui-même, et  comment les accidens auxquels il  est  exposé,
contribuent à son instruction.
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Circonstances où la statue ne se borne pas à l’étude des objets propres à la nourrir. La statue étant
instruite des objets propres à la nourrir,  sera plus ou moins occupée du soin de sa nourriture,
suivant les obstacles qu’elle aura à surmonter. Ainsi nous pouvons la supposer dans un séjour, où
toute entiere à ce besoin, elle n’acquerroit point d’autres connoissances.

Si nous diminuons les obstacles, elle sera aussi-tôt appelée par les plaisirs qui s’offrent à chacun
de ses sens. Elle s’intéressera à tout ce qui les frappe. Par conséquent, [p122] tout entretiendra sa
curiosité, l’excitera, l’augmentera ; et elle passera tour-à-tour de l’étude des objets propres à la
nourrir, à l’étude de tout ce qui l’environne.

Elle  s’étudie.  Tantôt  la  curiosité  la  porte  à  s’étudier  elle-même.  Elle  observe  ses  sens,  les
impressions  qu’ils  lui  transmettent  ;  ses  plaisirs,  ses  peines  ;  ses  besoins,  les  moyens  de  les
satisfaire ; et elle se fait une espece de plan de ce qu’elle a à fuir ou à rechercher.

Elle étudie les objets.  D’autres fois  elle étudie plus particulierement les objets qui attirent son
attention. Elle en fait différentes classes, suivant les différences qu’elle y remarque ; et le nombre
de ses notions abstraites augmente, à proportion que sa curiosité est excitée par le plaisir de voir,
de sentir, de goûter, d’entendre, de toucher.

La curiosité lui fait-elle porter les yeux [p123] sur les animaux : elle voit qu’ils se meuvent et se
nourrissent, comme elle ; qu’ils ont des organes, pour saisir ce qui leur convient ; des yeux, pour se
conduire  ;  des  armes,  pour  attaquer,  ou pour se  défendre  ;  de  l’agilité  ou  de l’adresse,  pour
échapper au danger ; de l’industrie, pour tendre des piéges : et elle les distingue par la figure, les
couleurs, et sur-tout par les qualités qui l’étonnent davantage.

Surprise des combats qu’ils se livrent, elle l’est bien plus encore, lorsqu’elle remarque que les plus
foibles déchirés par les plus forts, répandent leur sang, et perdent tout mouvement. Cette vue lui
peint sensiblement  le  passage de la  vie  à la mort  :  mais elle ne pense pas qu’elle  puisse être
destinée à finir de la même maniere. La vie lui paroît une chose si naturelle, qu’elle n’imagine pas
comment elle en pourroit être privée. Elle sait seulement qu’elle est exposée à la douleur ; qu’il y a
des corps, qui peuvent l’offenser, la [p124] déchirer. Mais l’expérience lui a appris à les connoître
et à les éviter.

Elle vit donc dans la plus grande sécurité, au milieu des animaux qui se font la guerre. L’univers
est  un  théâtre  où  elle  n’est  que  spectateur  ;  et  elle  ne  prévoit  pas  qu’elle  en  doive  jamais
ensanglanter la scene.

Accidens auxquels elle est  exposée.  Cependant un ennemi vient à elle.  Ignorant le péril  qui la
menace,  elle  ne  songe  point  à  l’éviter,  et  elle  en  fait  une  cruelle  expérience.  Elle  se  défend.
Heureusement assez forte pour se soustraire à une partie des coups qui lui sont portés, elle échappe
: elle n’a reçu que des blessures peu dangereuses. Mais l’idée de cet animal reste présente à sa
mémoire ; elle se lie à toutes les circonstances, où elle en a été assaillie. Est-ce dans un bois ? La
vue d’un arbre, le bruit des feuilles mettra sous ses yeux l’image du danger. Elle a une vive frayeur,
parce  qu’elle  est  foible  ;  elle  [p125]  la  sent  se  renouveller,  parce  qu’elle  ignore  encore  les
précautions que sa situation demande ; tout devient pour elle un objet de terreur, parce que l’idée
du péril est si fort liée à tout ce qu’elle rencontre, qu’elle ne sait plus discerner ce qu’elle doit
craindre. Un mouton l’épouvante, et pour oser l’attendre, il lui faudroit un courage qu’elle ne peut
encore avoir.

Revenue de son premier trouble, elle est presque étonnée de voir des animaux qui fuyent devant
elle. Elle les voit fuir encore, et elle s’assure enfin qu’elle n’en a rien à craindre.

à peine commence-t-elle à secouer son inquiétude, que son premier ennemi reparoît, ou qu’elle est
même attaquée par un autre. Elle échappe encore, non sans en avoir reçu quelque offense.
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Comment elle apprend à s’en garantir. Ces sortes d’accidens l’inquiettent, la troublent à proportion
qu’ils se multiplient davantage, et que les suites en [p126] sont plus fâcheuses. La frayeur qu’elle
en  a,  occasionne  dans  toutes  les  parties  de  son  corps  de  violens  frémissemens.  Les  dangers
passent ; mais les frémissemens durent, ou se renouvellent à chaque instant, et en retracent l’image.
Incapable de faire la différence des circonstances, suivant qu’il est plus ou moins probable qu’elle
est à l’abri de pareils événemens, elle a la même inquiétude pour un péril éloigné, et pour celui qui
la menace de près : souvent même elle en a une plus grande. Elle les fuit également tous deux ;
parce qu’elle sent toute sa foiblesse, quand elle a attendu trop tard, pour se garantir. Ainsi  sa
crainte devenant plus active que son espérance, elle en suit davantage les mouvemens : et elle
prend bien plus de précautions contre les maux, auxquels elle est exposée, que de mesures pour
obtenir les biens dont elle peut jouir. Elle s’applique donc à reconnoître les animaux, qui lui font la
guerre ; elle fuit les lieux, qu’ils paroissent habiter : elle [p127] juge de ce qu’elle en a à craindre
par les coups qu’elle leur voit porter à ceux qui sont foibles comme elle. La frayeur de ces derniers
redouble la sienne ; leur fuite, leurs cris l’avertissent du danger qui la menace. Tantôt elle s’étudie
à l’éviter par adresse : tantôt elle se saisit pour sa défense de tout ce que le hasard lui présente ;
supplée par industrie, mais avec bien de la lenteur, aux armes que la nature lui a refusées ; apprend
peu-à-peu à se défendre ; sort victorieuse du combat ; et flattée de ses succès, elle commence à se
sentir un courage qui la met quelquefois au-dessus du péril, ou qui même, la rend téméraire. Alors
tout prend pour elle une face nouvelle ; elle a de nouvelles vues, de nouveaux intérêts : sa curiosité
change d’objets  ;  et  souvent plus occupée de sa défense,  que du besoin de nourriture,  elle ne
s’applique qu’à combattre avec avantage.

Autres accidens. Elle est bientôt exposée à de [p128] nouveaux maux. La saison change presque
tout-à-coup, les plantes se dessechent, le pays devient aride, et elle respire un air qui la blesse de
toute part ; elle apprend à se vêtir de tout ce qui peut entretenir sa chaleur, et à se réfugier dans les
lieux, où elle est plus à l’abri des injures du ciel.

Cependant souvent exposée à souffrir long-tems par la privation de toute sorte de nourriture, c’est
alors qu’elle use de la supériorité que l’adresse ou la force lui donne sur quelques animaux : elle
les attaque, les saisit, les dévore. N’ayant plus d’autre moyen pour se nourrir, elle imagine des
ruses, des armes : elle réussit d’autant plus dans cet art, que le combat lui devient aussi essentiel
que la nourriture. La voilà donc en guerre avec tous les animaux, soit pour attaquer, soit pour se
défendre. C’est ainsi que l’expérience lui donne des leçons, qu’elle lui fait souvent payer de son
sang.  Mais  pouvoit-elle  l’instruire  à  moins  de  frais  ?  [p129]  Conclusion.  Se  nourrir,  se
précautionner  contre  tout  accident,  ou  s’en  défendre  et  satisfaire  sa  curiosité  :  voilà  tous  les
besoins naturels de notre statue. Ils déterminent tour-à-tour ses facultés, et ils sont le principe des
connoissances qu’elle acquiert. Tantôt supérieure aux circonstances, elle ouvre une libre carriere à
ses desirs ; d’autres fois subjuguée par les circonstances, elle trame elle-même ses malheurs. Si les
succès sont traversés par des revers, les revers sont aussi réparés par des succès ; et les objets
semblent tour-à-tour conspirer à ses peines et à ses plaisirs. Elle flotte donc entre la confiance et
l’incertitude, et traînant ses espérances et ses craintes, elle touche d’un moment à l’autre à son
bonheur et à sa ruine. L’expérience seule la met insensiblement au-dessus des dangers, l’éleve aux
connoissances nécessaires à sa conservation, et lui fait contracter toutes les habitudes, [p130] qui
la doivent gouverner. Mais comme sans expérience, il n’y auroit point de connoissances ; il n’y
auroit point d’expérience sans les besoins, et il n’y auroit point de besoins sans l’alternative des
plaisirs et des peines. Tout est donc le fruit du principe que nous avons établi, dès l’entrée de cet
ouvrage. Nous allons traiter des jugemens que la statue porte des objets, suivant la part qu’ils ont à
ses plaisirs ou à ses peines.

PARTIE 4 CHAPITRE 3
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Des jugemens qu’un homme abandonné à lui-même peut porter de la bonté et de la beauté des
choses.

Définition des mots bonté et beauté. Les mots bonté et beauté, expriment les qualités, par où les
choses contribuent à nos plaisirs. Par conséquent, [p131] tout être sensible a des idées d’une bonté
et d’une beauté relatives à lui.

En effet on appele bon, tout ce qui plaît à l’odorat ou au goût ; et on appele beau, tout ce qui plaît
à la vue, à l’ouie ou au toucher. Le bon et le beau sont encore relatifs aux passions et à l’esprit. Ce
qui flatte les passions est bon ; ce que l’esprit goûte est beau ; et ce qui plaît en même-tems aux
passions et à l’esprit, est bon et beau tout ensemble.

La statue a des idées du bon et du beau. Notre statue connoît des odeurs et des saveurs agréables,
et des objets qui flattent ses passions : elle a donc des idées du bon. Elle connoît aussi des objets
qu’elle voit,  qu’elle entend, qu’elle touche, et  que son esprit conçoit avec plaisir : elle a donc
encore des idées du beau.

Le bon et le beau ne sont pas absolus. Une conséquence qui se présente, c’est que le bon et le beau
ne sont [p132] point absolus : ils sont relatifs au caractere de celui qui en juge, et à la maniere
dont il est organisé.

Ils se prêtent mutuellement des secours. Le bon et le beau se prêtent des secours mutuels. Une
pêche que voit la statue, lui plaît par la vivacité des couleurs : elle est belle à ses yeux. Aussi-tôt la
saveur s’en retrace à son imagination : elle est vue avec plus de plaisir, elle en est plus belle. La
statue mange cette pêche ; alors le plaisir de la voir se mêle à celui de la goûter : elle en est
meilleure.

L’utilité contribue à l’un et à l’autre. L’utilité contribue à la bonté [p133] et à la beauté des choses.
Les fruits bons et beaux, par le seul plaisir de les voir et de les savourer, sont meilleurs et plus
beaux, lorsque nous pensons qu’ils sont propres à rétablir nos forces. La nouveauté et la rareté y
contribuent aussi. La nouveauté et la rareté y contribuent aussi : car l’étonnement que donne un
objet déjà bon et beau par lui-même, joint à la difficulté de le posséder, augmente le plaisir d’en
jouir.

Deux sortes de bontés et de beautés. La bonté et la beauté des choses consistent dans une seule
idée, ou dans une multitude d’idées qui ont certains rapports entr’elles. Une seule saveur, une seule
odeur peuvent être bonnes : la lumiere est belle, un son pris tout seul peut être beau.

Mais lorsqu’il y a multitude d’idées, un objet est meilleur ou plus beau, à proportion que les idées
se démêlent davantage, [p134] et que leurs rapports sont apperçus : car on jouit avec plus de
plaisir. Un fruit où l’on reconnoît plusieurs saveurs, également agréables, est meilleur qu’une seule
de ces saveurs : un objet dont les couleurs se prêtent mutuellement de l’éclat, est plus beau que la
lumiere seule.

Les organes ne peuvent saisir distinctement qu’un certain nombre de sensations ; l’esprit ne peut
comparer à la fois qu’un certain nombre d’idées : une trop grande multitude fait confusion. Elle
nuit donc au plaisir, et par conséquent à la bonté et à la beauté des choses.

Une petite quantité de sensations ou d’idées se confondent encore si quelqu’une domine trop sur les
autres. Il faut donc pour la plus grande bonté et pour la plus grande beauté, que le mêlange en soit
fait suivant certaines proportions.

Comment la statue y est sensible. C’est à l’exercice de ses organes et de son esprit, que notre statue
[p135] doit l’avantage d’embrasser plus d’idées et plus de rapports. Le bon et le beau sont donc
encore relatifs à l’usage qu’elle a appris à faire de ses facultés. Telle chose qui dans un tems, a été
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fort bonne ou fort belle, cessera de l’être ; tandis qu’une autre à laquelle elle n’avoit donné aucune
attention, deviendra de la plus grande bonté ou de la plus grande beauté.

En cela, comme en toute autre chose, elle ne jugera que par rapport à elle. D’abord, elle prend ses
modeles dans les objets qui contribuent plus directement à son bonheur ; ensuite elle juge des
autres  objets  par  ces  modeles,  et  ils  lui  paroissent  plus  beaux,  lorsqu’ils  leur  ressemblent
davantage. Car après cette comparaison, elle trouve à les voir, un plaisir qu’elle n’avoit  point
goûté jusqu’alors. Un arbre, par exemple, chargé de fruits, lui plaît, et lui rend agreable la vue
d’un autre qui n’en porte point, mais qui a quelque ressemblance avec lui. [p136] Pourquoi elle a à
ce sujet moins d’idées que nous.

Il  n’est  pas  possible  d’imaginer  tous  les  différens  jugemens  qu’elle  portera  suivant  les
circonstances : ce seroit d’ailleurs une recherche assez inutile. Il suffit d’observer qu’il y a pour
elle, comme pour nous, une bonté et une beauté réelles ou arbitraires ; et que si elle a à ce sujet
moins d’idées, c’est qu’aussi elle a moins de besoins, moins de connoissances et moins de passions.

PARTIE 4 CHAPITRE 4

Des jugemens qu’un homme abandonné à lui-même peut porter des objets dont il dépend.

La statue croit que tout ce qui agit sur elle, agit avec dessein. La statue sent à chaque instant la
dépendance, où elle est de tout [p137] ce qui l’environne. Si les objets répondent souvent à ses
voeux,  ils  traversent  presque aussi  souvent  ses  projets  :  ils  la  rendent  malheureuse,  ou  ne  lui
accordent  qu’une partie  du  bonheur  qu’elle  desire.  Persuadée  qu’elle  ne  fait  rien,  sans  avoir
intention de le faire ; elle croit voir un dessein, par-tout où elle découvre quelque action. En effet,
elle n’en peut juger que d’après ce qu’elle remarque en elle-même ; et il  lui faudroit bien des
observations, pour parvenir à mieux régler ses jugemens. Elle pense donc que ce qui lui plaît, a en
vue de lui plaire ; et que ce qui l’offense, a en vue de l’offenser. Par-là, son amour et sa haine
deviennent des passions d’autant plus violentes, que le dessein de contribuer à son bonheur ou à
son malheur, se montre plus sensiblement dans tout ce qui agit sur elle.

Superstitions, où ce préjugé l’entraîne.  Alors elle ne se borne plus à desirer la jouissance des
plaisirs,  que  les  [p138]  objets  peuvent  lui  procurer  ;  et  l’éloignement  des  peines,  dont  ils  la
menacent : elle souhaite qu’ils ayent intention de la combler de biens, et de détourner de dessus sa
tête toute sorte de maux : elle souhaite en un mot qu’ils lui soient favorables, et ce desir est une
sorte de priere.

Elle s’adresse en quelque sorte au soleil ; et parce qu’elle juge que s’il l’éclaire et l’échauffe, il a
dessein  de  l’éclairer  et  de  l’échauffer,  elle  le  prie  de  l’éclairer  et  de  l’échauffer  encore.  Elle
s’adresse aux arbres, et elle leur demande des fruits, ne doutant pas qu’il dépend d’eux d’en porter
ou de n’en pas porter. En un mot, elle s’adresse à toutes les choses dont elle croit dépendre.

Souffre-t-elle sans en découvrir la cause dans ce qui frappe ses sens ? Elle s’adresse à la douleur,
comme à un ennemi invisible, qu’il lui est important d’appaiser. Ainsi l’univers se remplit d’êtres
visibles et  invisibles, qu’elle prie de travailler à son bonheur.  [p139] Telles sont ses premieres
idées, lorsqu’elle commence à réfléchir sur sa dépendance. D’autres circonstances donneront lieu à
d’autres jugemens, et multiplieront ses erreurs. J’ai fait voir ailleurs les égaremens, où l’on peut
être entraîné par la superstition : mais je renvoie aux ouvrages des philosophes éclairés, pour
s’instruire des découvertes que la raison bien conduite peut faire à ce sujet.

PARTIE 4 CHAPITRE 5 [p140]
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De l’incertitude des jugemens que nous portons sur l’existence des qualités sensibles.

Nos jugemens sur l’existence des qualités sensibles, pourroient absolument être faux. Notre statue,
je le suppose, se souvient qu’elle a été elle-même son, saveur, odeur, couleur : elle sait combien elle
a eu de peine à s’accoutumer à rapporter ces sensations au-dehors. Y a-t-il donc dans les objets
des sons, des saveurs, des odeurs, des couleurs ? Qui peut l’en assurer ? Ce n’est certainement ni
l’ouie, ni l’odorat, ni le goût, ni la vue : ces sens par eux-mêmes ne peuvent l’instruire que des
modifications qu’elle éprouve. Elle n’a d’abord senti que son être, dans les impressions dont ils
sont susceptibles ; et s’ils les lui font aujourd’hui sentir dans les [p141] corps, c’est qu’ils ont
contracté l’habitude de juger d’après le témoignage du tact. Y a-t-il donc au moins de l’étendue ?
Mais  lorsqu’elle  a  le  sentiment  du  toucher,  qu’apperçoit-elle  si  ce  n’est  encore  ses  propres
modifications ? Le toucher n’est donc pas plus croyable que les autres sens : et puisqu’on reconnoît
que les sons, les saveurs, les odeurs et les couleurs n’existent pas dans les objets, il se pourroit que
l’étendue n’y existât pas davantage. [p143] Plus de certitude à cet égard nous seroit inutile. La
statue ne s’arrêtera vraisemblablement pas à ces doutes. Peut-être les jugemens, dont elle s’est fait
une habitude, ne lui permettront-ils pas de les former. Elle en seroit cependant plus capable que
nous, parce qu’elle sait mieux comment elle a appris à voir, à entendre, à sentir, à goûter, à toucher.
Quoi qu’il en soit, il lui est inutile d’avoir plus de certitude à cet égard. L’apparence des qualités
sensibles suffit pour lui donner des desirs, pour éclairer sa conduite, et pour faire son bonheur ou
son malheur ; et la dépendance où elle est des objets auxquels elle est obligée de les rapporter, ne
lui permet pas de douter qu’il existe des êtres hors d’elle. Mais quelle est la nature de ces êtres ?
Elle l’ignore, et nous l’ignorons nous-mêmes. Tout ce que nous savons, c’est que nous les appelons
corps.

PARTIE 4 CHAPITRE 6

Considérations sur les idées abstraites et générales, que peut acquérir un homme qui vit hors de
toute société.

L’histoire que nous venons de faire des connoissances de notre statue, montre [p144] sensiblement
comment elle distribue les êtres en différentes classes, suivant leurs rapports à ses besoins ; et, par
conséquent, comment elle se fait des notions abstraites et générales. Mais pour mieux connoître la
nature de ses idées, il est important d’entrer dans de nouveaux détails.

La statue n’a point d’idée générale, qui n’ait été particuliere. Elle n’a point d’idée générale, qui
n’ait d’abord été particuliere. L’idée générale d’orange, par exemple, n’est dans son origine que
l’idée de telle orange.

En quoi consiste l’idée qu’elle a d’un objet présent. L’idée particuliere, lorsqu’un objet est présent
aux sens, c’est la collection de plusieurs qualités qui se montrent ensemble. L’idée de telle orange
c’est la couleur, la forme, la saveur, l’odeur, la solidité, le poids, etc.

D’un objet absent. Cette idée particuliere, quand [p145] l’objet n’agit plus sur les sens, c’est le
souvenir qui reste de ce qu’on a connu à la vue, au goût, à l’odorat, etc. Fermez les yeux ; l’idée de
la lumiere est le souvenir d’une impression que vous avez éprouvée : ne touchez rien ; l’idée de
solidité est le souvenir de la résistance que vous avez rencontrée, en maniant des corps : ainsi du
reste. Comment de particulieres ses idées deviennent générales. Substituons successivement et une
à une, plusieurs oranges à la premiere, et qu’elles soient toutes semblables ; notre statue croira
toujours voir la même, et elle n’aura à ce sujet qu’une idée particuliere.

En voit-elle deux à la fois ? Aussi-tôt elle reconnoît dans chacune la même idée particuliere, et cette
idée devient un modele, auquel elle les compare, et avec lequel elle voit qu’elles conviennent l’une
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et l’autre. [p146] Elle découvrira de la même maniere que cette idée est commune à trois, quatre,
cinq, six oranges, et elle la rendra aussi générale qu’elle peut l’être. L’idée particuliere d’un cheval
et celle d’un oiseau deviendront également générales, lorsque les circonstances feront comparer
plusieurs chevaux et plusieurs oiseaux ; et ainsi de tous les objets sensibles.

Ayant les notions générales d’orange, de cheval, d’oiseau ; notre statue les distinguera, par la
même raison, qu’elle distingue une orange d’un oiseau, un oiseau d’un cheval. Elle rapportera
donc chacun de ces individus au modele général dont elle s’est fait l’idée, c’est-à-dire, à la classe,
à l’espece à laquelle il appartient.

Or, comme un modele qui convient à plusieurs individus, est une idée générale ; de même deux,
trois modeles, sous lesquels on arrange des individus tous différens, sont différentes classes, ou
pour [p147] parler le langage des philosophes, différentes especes de notions générales.

Comment d’une idée générale, elle descend à de moins générales. Lorsqu’elle jette les yeux sur une
campagne, elle apperçoit quantité d’arbres, dont elle ne remarque point encore la différence ; elle
voit seulement ce qu’ils ont de commun : elle voit qu’ils portent chacun des branches, des feuilles,
et qu’ils sont arrêtés à l’endroit où ils croissent. Voilà le modele de l’idée générale d’arbre.

Elle va ensuite des uns aux autres : elle observe la différence des fruits, elle se fait des modeles, par
où elle distingue autant de sortes d’arbres, qu’elle remarque d’especes de fruits ; et ce sont-là des
idées moins générales que la premiere. Elle se fera de même l’idée générale d’animal, si elle voit
dans  l’éloignement  plusieurs  animaux,  dont  la  différence  lui  [p148]  échappe  ;  et  elle  les
distinguera en plusieurs especes, lorsqu’elle sera à portée de voir en quoi ils different.

Elle  généralise,  à  proportion  qu’elle  voit  plus  confusément.  Elle  généralise  donc davantage à
proportion qu’elle voit d’une maniere plus confuse ; et elle se fait des notions moins générales, à
proportion qu’elle démêle plus de différence dans les choses.

D’abord toutes les pommes, par exemple, lui paroissent conformes au même modele. Mais dans la
suite, elle ne trouve pas [p149] à chacune une saveur également agréable. Dès-lors, le desir du
plaisir et la crainte du dégoût les lui font comparer, sous les rapports qu’elle y peut découvrir : elle
apprend à les distinguer à la vue, à l’odorat, au toucher ; elle s’en forme différens modeles propres
à éclairer son choix ; et elle les distribue en autant de classes, qu’elle y remarque de différences.

Objets dont elle ne prend aucune connoissance. Quant aux objets qui ne l’intéressent ni par le
plaisir,  ni  par  la  peine,  ils  restent  confondus  dans  la  foule,  et  elle  n’en  acquiert  aucune
connoissance.

Il ne faut que réfléchir sur nous, pour se convaincre de cette vérité. Tous les hommes ont les mêmes
sensations ; mais le peuple occupé à des travaux pénibles, l’homme du monde tout entier à des
objets frivoles, et le philosophe, qui s’est fait un besoin de l’étude de la nature, ne [p150] sont
sensibles ni aux mêmes plaisirs, ni aux mêmes peines. Aussi tirent-ils des mêmes sensations des
connoissances bien différentes.

Dans quel ordre elle se fait des idées d’espece. Voici donc l’ordre dans lequel notre statue se fait
des idées d’espece. D’abord elle n’apperçoit que les différences les plus sensibles, et elle a des
idées très-générales ; mais en petit nombre.

Si c’est la couleur, qui la frappe davantage, elle ne fera qu’une classe de plusieurs especes de
fleurs : si c’est le volume, un levreau et un chat ne seront pour elle qu’une seule espece d’animal.
Les besoins lui donnent ensuite occasion de considérer les objets par d’autres qualités, elle fera des
especes subordonnées aux premieres. D’une notion générale, il s’en formera plusieurs qui le seront
moins.
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Elle  passe  donc tout  d’un coup des  idées  [p151]  particulieres  aux  plus  générales  ;  d’où elle
descend à de moins générales, à mesure qu’elle remarque la différence des choses. C’est ainsi
qu’un enfant, après avoir appelé or, tout ce qui est jaune, acquiert ensuite les idées de cuivre, de
tombac ; et d’une idée générale en fait plusieurs qui le sont moins.

Son ignorance sur la nature des choses. Par la génération de ces idées, il est évident qu’elles ne
présenteront à notre statue que des qualités différemment combinées. Elle voit,  par exemple, la
solidité, l’étendue, la divisibilité, la figure, la mobilité, etc. Réunies dans tout ce qu’elle touche ; et
elle a, par conséquent, l’idée de corps. Mais si on lui demandoit ce que c’est qu’un corps, et qu’elle
pût répondre ; elle en montreroit un, et diroit, c’est cela : c’est-à-dire, cela où vous trouvez tout-à-
la-fois  de  la  solidité,  de  l’étendue,  de  la  divisibilité,  de  la  figure,  etc.  [p152]  Commune  aux
philosophes.  Un  philosophe  répondroit  ;  c’est  un  être,  une  substance  étendue,  solide,  etc.
Comparons ces deux réponses, et nous verrons qu’il ne connoît pas mieux qu’elle la nature du
corps. Son seul avantage, si c’en est un, c’est de s’être fait un langage, qui ne paroît savant, que
parce qu’il n’est pas celui de tout le monde. Car dans le vrai, les mots être, substance, ne signifient
rien de plus, que le mot cela.

Les idées qu’elle a des objets, sont confuses. De-là, il faut conclure que les idées qu’elle a des
objets  sensibles,  sont  confuses  ;  car  j’appele  confuse,  toute  idée  qui  ne  représente  pas  d’une
maniere distincte toutes les qualités de son objet.  Or,  il  n’est  point de corps, dont elle ait  une
connoissance aussi parfaite ; elle n’y voit que les propriétés, que ses besoins lui donnent occasion
d’y remarquer. [p153] Avec plus de sagacité elle en démêleroit un plus grand nombre, et si elle
pouvoit  pénétrer  jusques  dans  la  nature  des  êtres,  elle  n’en  trouveroit  pas  deux  parfaitement
semblables. Elle ne suppose donc que plusieurs ne different point entr’eux, que parce qu’elle les
voit confusément.

Ses idées abstraites, sont de deux especes. Quant à ses notions abstraites, il y en a de confuses et de
distinctes. Les unes confuses. Elle connoît par exemple assez bien un son, pour le distinguer d’une
odeur, d’une saveur, et de tout autre son ; mais il lui paroît simple, quoi que multiple. Plusieurs
couleurs, mêlées ensemble, ne produisent à son égard que l’apparence d’une seule. Il en est de
même  de  toutes  les  impressions  [p154]  des  sens.  Elle  ne  démêle  donc  pas  tout  ce  qu’elles
renferment ; et elle est encore plus éloignée de découvrir toutes les causes qui concourent à chaque
sensation. Elle n’a donc à ce sujet, que des notions fort confuses.

Les autres distinctes. Mais ces mêmes sensations lui donnent des idées de grandeur et de figure ; et
si elle ne peut assurer qu’elle est précisément la grandeur et la figure des corps, ni déterminer
exactement les rapports qu’ils ont entr’eux ; elle sait comment une grandeur peut être le double, ou
la moitié d’une autre, et elle connoît fort bien une ligne, un triangle, un quarré. Elle a donc, en
pareil  cas,  des  idées  distinctes.  Il  suffit  pour  cela  qu’elle  considere  les  grandeurs,  en  faisant
abstraction des objets.

Elle connoît deux sortes de vérités.  De ces deux sortes d’idées naissent deux sortes de vérités.
Lorsque la [p155] statue remarque qu’un corps est triangulaire, elle porte un jugement qui peut
devenir faux ; car ce corps peut changer de figure. Mais lorsqu’elle remarque qu’un triangle a trois
côtés, son jugement est vrai, et le sera toujours ; puisque trois côtés déterminent l’idée du triangle.
Elle apperçoit donc des vérités qui changent, ou qui peuvent changer toutes les fois qu’elle veut
juger de ce que les choses sont en elles-mêmes ; elle apperçoit au contraire des vérités qui ne
changent point, toutes les fois qu’elle se borne à juger des idées distinctes et abstraites, qu’elle a
des grandeurs. Elle a, par conséquent, avec le seul secours des sens, des connoissances de toute
espece.

PARTIE 4 CHAPITRE 7 [p156]
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D’un homme trouvé dans les forêts de Lithuanie. circonstances où le besoin de nourriture engourdit
toutes  les  facultés  de  l’ame.  Notre  statue,  comme nous l’avons remarqué,  pourroit  être  si  fort
occupée du soin de sa nourriture, qu’elle n’auroit pas un moment à donner à l’étude des objets,
dont  elle  étoit  curieuse avant  qu’elle  eût  l’organe du goût.  Ne vivant  que pour satisfaire à ce
pressant besoin, les plaisirs des autres sens n’auroient plus d’attrait pour elle : elle ne remarqueroit
plus  les  objets  qui  pourroient  les  produire.  Sans  étonnement,  sans  curiosité,  elle  cesseroit  de
réfléchir sur ce qu’elle a su, elle en oublieroit bientôt une partie, elle oublieroit comment elle a
appris ce qu’elle sait encore ; [p157] et elle ne douteroit pas qu’elle n’eût toujours senti, entendu,
vu et touché comme elle sent, entend, voit et touche. Toute entiere à la recherche d’une nourriture,
que je suppose extrêmement rare, elle meneroit une vie purement animale. A-t-elle faim ? Elle se
meut, elle va partout où elle se souvient d’avoir trouvé des alimens. Sa faim est-elle dissipée ? Le
repos devient son besoin le plus pressant ; elle reste où elle est, elle s’endort. Dans de pareilles
circonstances, le besoin de nourriture engourdit donc à certains égards les facultés de son ame : il
tourne vers lui toute leur action. Il est même vraisemblable, qu’au lieu de se conduire d’après sa
propre réflexion, elle prendroit des leçons des animaux, avec qui elle vivroit plus familierement.
Elle marcheroit comme eux, imiteroit leurs cris, brouteroit l’herbe, ou dévoreroit ceux dont elle
auroit la force de se saisir. Nous sommes si fort portés à l’imitation, qu’un Descartes à sa place
n’apprendroit  pas  à  marcher  [p158]  sur  ses  pieds  :  tout  ce  qu’il  verroit,  suffiroit  pour  l’en
détourner.

Enfant trouvé dans les forêts de Lithuanie. Tel étoit vraisemblablement le sort d’un enfant d’environ
dix  ans,  qui  vivoit  parmi  les  ours,  et  qu’on  trouva  en  1694,  dans  les  forêts  qui  confinent  la
Lithuanie et la Russie. Il ne donnoit aucune marque de raison, marchoit sur ses pieds et sur ses
mains, n’avoit aucun langage, et formoit des sons qui ne ressembloient en rien à ceux d’un homme.
Il fut long-tems avant de pouvoir proférer quelques paroles, encore le fit-il d’une maniere bien
barbare. Aussi-tôt qu’il put parler, on l’interrogea sur son premier état ; mais il ne s’en souvint non
plus que nous nous souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau.

Pourquoi on dit qu’il ne donnoit aucun signe de raison. Quand on dit que cet enfant ne donnoit
aucun signe  de  raison,  ce  n’est  [p159] pas  qu’il  ne raisonnât  suffisamment  pour  veiller  à  sa
conservation ; mais c’est que sa réflexion, jusqu’alors appliquée nécessairement à ce seul objet,
n’avoit point eu occasion de se porter sur ceux dont nous nous occupons. Il n’avoit aucune des
idées que notre statue a acquises, lorsqu’elle connoissoit d’autres besoins que celui de chercher des
alimens  :  il  manquoit  de  toutes  les  connoissances  que  les  hommes  doivent  à  leur  commerce
réciproque. En un mot, il paroissoit sans raison, non qu’absolument il n’en eût point ; mais parce
qu’il en avoit moins que nous.

Pourquoi il oublia son premier état. Quelquefois notre conscience partagée entre un grand nombre
de perceptions, qui agissent sur nous avec une force à-peu-près égale, est si foible, qu’il ne nous
reste  aucun souvenir  de ce que nous avons éprouvé.  à  peine sentons-nous pour lors que nous
existons  :  des  [p160]  jours  s’écouleroient  comme  des  momens,  sans  que  nous  en  fissions  la
différence ; et nous éprouverions des milliers de fois la même perception, sans remarquer que nous
l’avons déjà eue. Un homme qui a acquis beaucoup d’idées, et qui se les est rendues familieres, ne
peut  pas  demeurer  long-tems  dans cette  espece  de  létargie.  Plus  la  provision  de  ses  idées  est
grande,  plus il  y  a  lieu de croire que quelqu’une aura occasion de se réveiller,  d’exercer son
attention d’une maniere particuliere, et de le retirer de cet assoupissement. Cet enfant n’avoit pas
un  pareil  secours.  Ses  facultés  engourdies  ne  pouvoient  être  secouées,  que  par  le  besoin  de
chercher de la nourriture ; et sa vie ressembloit à un sommeil, qui ne seroit interrompu que par des
songes. Il étoit donc naturel qu’il oubliât son premier état.

Cependant,  il  n’est  pas  vraisemblable  qu’il  en  perdît  tout-à-coup  le  souvenir.  Si  au  bout  de
quelques jours, on l’eût ramené [p161] dans les bois où on l’avoit pris, il eût sans doute reconnu
les lieux où il avoit vécu ; il se fût rappelé les alimens dont il s’étoit nourri ; et les moyens qu’il
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avoit employés pour se les procurer : il n’eût pas eu besoin de s’instruire une seconde fois de toutes
ces choses. Mais le souvenir en fut effacé par de nouvelles idées, et sur-tout par le long intervalle
qui s’écoula jusqu’au moment où il fut en état de répondre aux questions qu’on lui fit. Néanmoins,
pour mieux s’en assurer, il eût fallu le reconduire dans les forêts, où il avoit été trouvé. Quoi qu’il
ne se souvînt pas de ces lieux, quand on lui en parloit, peut-être auroit-il su les reconnoître, quant il
les auroit vus.

PARTIE 4 CHAPITRE 8 [p162]

D’un homme qui se souviendroit d’avoir reçu successivement l’usage de ses sens.

En supposant que notre statue se souvînt de l’ordre dans lequel les sens lui ont été accordés ; il
suffiroit de la faire réfléchir sur elle-même, pour remettre sous les yeux les principales vérités que
nous avons démontrées.

La statue compare l’état où elle est à celui où elle étoit, quand elle ne connoissoit rien hors d’elle.
Que suis-je,  diroit-elle,  et  qu’ai-je  été  ?  Qu’est-ce  que  ces  sons,  ces  odeurs,  ces  saveurs,  ces
couleurs,  que  j’ai  pris  successivement  pour  mes  manieres  d’être,  et  que  les  objets  paroissent
aujourd’hui m’enlever ? Qu’est-ce que cette étendue, que je découvre en moi, et au-delà [p163]
sans bornes ? Ne seroit-ce que différentes manieres de me sentir ? Avant que la vue me fût rendue,
l’espace des cieux m’étoit inconnu : avant que j’eusse l’usage de mes membres, j’ignorois qu’il y
eût quelque chose hors de moi. Que dis-je ! Je ne savois pas que je fusse étendue : je n’étois qu’un
point, lorsque j’étois réduite au sentiment uniforme. Quelle est donc cette suite de sentimens, qui
m’a fait ce que je suis ; et qui peut-être a fait ce qu’est à mon égard tout ce qui m’environne ? Je ne
sens que moi, et c’est dans ce que je sens en moi, que je vois au-dehors : ou plutôt je ne vois pas
au-dehors ; mais je me suis fait une habitude de certains jugemens, qui transportent mes sensations
où elles ne sont pas.

Au premier moment de mon existence, je ne savois point ce qui se passoit en moi ; je n’y démêlois
rien encore ; je n’avois aucune conscience de moi-même ; j’étois, mais sans desirs, sans crainte, je
jouissois [p164] à peine de moi : et si j’eusse continué d’exister de la sorte, je n’aurois jamais
soupçonné que mon existence pût embrasser deux instans.

Mais  j’éprouve  successivement  plusieurs  sensations  :  elles  occupent  ma  capacité  de  sentir,  à
proportion des degrés de peine ou de plaisir, qui les accompagnent. Par-là elles restent présentes à
ma mémoire, lorsqu’elles ne le sont plus à mon organe. Mon attention étant partagée entr’elles, je
les compare, je juge de leurs rapports, je m’en fais des idées abstraites, je connois des vérités
générales. Alors, toute l’activité dont je suis capable, se porte aux manieres d’être qui m’ont plu
davantage ;  j’ai  des  besoins,  je  forme des  desirs,  j’aime,  je  hais,  j’espere,  je  crains,  j’ai  des
passions ; et ma mémoire m’obéit quelquefois avec tant de vivacité, que je m’imagine éprouver des
sensations, que je ne fais que me rappeler.

étonné de ce qui se passe en moi, je [p165] m’observe avec encore plus d’attention.  à chaque
instant je sens que je ne suis plus ce que j’ai été.  Il  me semble que je cesse d’être moi,  pour
redevenir un autre moi-même. Jouir et souffrir font tour-à-tour mon existence ; et par la succession
de mes manieres d’être, je m’apperçois que je dure. Il falloit donc que ce moi variât à chaque
instant, au hasard de se changer souvent contre un autre, où il m’est douloureux de me retrouver.

Plus je compare mes manieres d’être, plus la jouissance ou la souffrance m’en est sensible. Le
plaisir et la douleur continuent à l’envi d’attirer mon attention : l’un et l’autre développent toutes
mes facultés : je ne me fais des habitudes, que parce que je leur obéis ; et je ne vis plus que pour
desirer ou pour craindre.
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Elle se rappele comment elle a découvert son corps et d’autres objets. Mais bientôt je suis à-la-fois
de  [p166]  plusieurs  manieres.  Accoutumée  à  les  remarquer,  lorsqu’elles  se  succedent,  je  les
remarque encore, lorsque je les éprouve ensemble ; et mon existence me paroît se multiplier dans
un même moment. Cependant je porte les mains sur moi-même, je les porte sur ce qui m’environne.
Aussi-tôt une nouvelle sensation semble donner du corps à toutes mes manieres d’être. Tout prend
de la solidité sous mes mains. étonnée de ce nouveau sentiment, je le suis encore plus de ne me pas
retrouver dans tout ce que je touche. Je me cherche où je ne suis pas : il me semble que j’avois
seule le droit d’exister ; et que tout ce que je rencontre, se formant aux dépens de mon être, ne se
fait connoître à moi, que pour me réduire à des limites toujours plus étroites. Que deviens-je en
effet, lorsque je compare le point où je suis, avec l’espace que remplit cette multitude d’objets que
je découvre ?

Dès ce moment, il me semble que [p167] mes manieres d’être cessent de m’appartenir : j’en fais
des collections hors de moi : j’en forme tous les objets, dont je prends connoissance. Des idées qui
demandent  moins  de  comparaisons,  je  m’éleve  aux  idées,  que  je  n’acquiers  qu’autant  que  je
combine. Je conduis mon attention d’un objet à un autre, et rassemblant dans la notion que je me
forme de chacun, les idées et les rapports que j’y remarque, je réfléchis sur eux. Si je me suis
d’abord mue par le seul plaisir de me mouvoir, je me meus bientôt dans l’espérance de rencontrer
de nouveaux plaisirs ; et devenant capable de curiosité, je passe continuellement de la crainte à
l’espérance, du mouvement au repos : quelquefois j’oublie ce que j’ai souffert, d’autres fois je me
précautionne contre les maux dont je suis menacée : enfin le plaisir et la douleur, seuls principes de
mes desirs, m’apprennent à me conduire dans l’espace, et à me faire à toute occasion de nouvelles
idées. [p168] Elle se rappele comment le toucher instruit les autres sens. Pourrois-je avoir d’autres
facultés que celles de me mouvoir et de manier des corps ? Je ne l’imaginois pas ; car j’avois
totalement perdu le souvenir de ce que j’ai été. Quelle fut donc ma surprise, lorsque je me retrouvai
son, saveur, odeur, lumiere et couleur ! Bientôt il me semble que je me suis laissé séduire à une
illusion, que le toucher paroît dissiper. Je juge que toutes ces manieres d’être me viennent des corps
; et je me fais une si grande habitude de les sentir, comme si elles y étoient en effet, que j’ai peine à
croire qu’elles ne leur appartiennent pas.

Quoi de plus simple que la maniere dont j’ai appris à me servir de mes sens !

J’ouvre les yeux à la lumiere, et je ne vois d’abord qu’un nuage confus. Je touche, j’avance, je
touche encore : un chaos se débrouille insensiblement à mes [p169] regards. Le tact décompose en
quelque sorte la lumiere ; il  sépare les couleurs, les distribue sur les objets, démêle un espace
éclairé, et dans cet espace des grandeurs et des figures, conduit mes yeux jusqu’à une certaine
distance, leur ouvre le chemin par où ils doivent se porter au loin sur la terre, et s’élever jusqu’aux
cieux : devant eux, en un mot, il déploie l’univers. Alors ils paroissent se jouer dans des espaces
immenses ; ils manient les objets, auxquels le toucher ne peut atteindre ; ils les mesurent ; et les
parcourant avec une rapidité étonnante, ils semblent enlever ou donner à mon gré l’existence à
toute la nature. Au seul mouvement de ma paupiere, je crée ou j’anéantis tout ce qui m’environne.

Quand je ne jouissois pas de ce sens, aurois-je jamais pu comprendre, comment ne changeant point
de place, il m’auroit été possible de connoître ce qui est hors de la portée de ma main ? Quelle idée
me  serois-je  fait  d’un  organe,  qui  saisit  [p170]  à  une  si  grande  distance  les  formes  et  les
grandeurs ? Est-ce un bras qui s’allonge d’une maniere extraordinaire pour aller jusqu’à elles, ou
viennent-elles jusqu’à lui ? Pourquoi se porte-t-il au-delà de certains corps, tandis qu’il est arrêté
par  d’autres  ?  Comment  touche-t-il  dans  les  eaux  les  mêmes  objets,  qu’il  touche  encore  au-
dehors ? Est-ce une illusion, ou en effet toute la nature se reproduit-elle ?

Il me semble qu’à chaque objet que j’étudie, je me fais une nouvelle maniere de voir, et me procure
un nouveau plaisir. Ici c’est une plaine vaste, uniforme, où ma vue passant par-dessus tout ce qui
est près de moi, se porte à une distance indéterminée ; et se perd dans un espace qui m’étonne. Là,
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c’est un pays coupé et plus borné, où mes yeux après s’être reposés sur chaque objet, embrassent
un tableau plus distinct et plus varié. Des tapis de verdure, des bosquets de fleurs, des massifs de
bois,  où le  soleil  pénetre à peine  ;  des  eaux qui  coulent  lentement  ou qui  se  précipitent  avec
violence, embellissent ce [p171] paysage, que paroît animer une lumiere qui répand sur lui mille
couleurs différentes. Immobile à cette vue, tout appele mes regards. à peine, je les détourne, que je
ne sais, si je les dois fixer sur les objets que je viens de découvrir, ou les reporter sur ceux que je
viens de perdre. Je les conduis avec inquiétude des uns aux autres ; et mieux je démêle toutes les
sensations dont je jouis, plus je suis sensible au plaisir de voir.

Curieuse, je parcours avec empressement des lieux, dont le premier aspect m’a ravie ; et j’aime à
reconnoître à l’ouie, à l’odorat, au goût et au toucher, les objets qui me frappent les yeux de toute
part. Toutes mes sensations semblent craindre de céder les unes aux autres. La variété et la vivacité
des couleurs le disputent au parfum des fleurs ; les oiseaux me paroissent plus admirables par leur
forme, leur mouvement et leur plumage, que par leurs chants. Et qu’est-ce que le murmure des
[p172] eaux comparé à leur cours, leurs cascades et leur brillant crystal !

Tel est le sens de la vue : à peine instruit par le toucher, il dispense les trésors dans la nature ; il les
prodigue pour décorer les lieux, que son guide lui découvre ; et il fait des cieux et de la terre un
spectacle enchanteur, qui n’a de magnificence, que parce qu’il y répand ses propres sensations.

Elle se rappele comment les plaisirs et les peines ont été le premier mobile de ses facultés. Que
serois-je donc, si toujours concentrée en moi-même, je n’avois jamais su transporter mes manieres
d’être hors de moi ? Mais dès que le toucher instruit mes autres sens, je vois au-dehors des objets
qui attirent mon attention par les plaisirs ou par les peines qu’ils me causent. Je les compare, j’en
juge, je sens le besoin de les rechercher, ou de les fuir ; je les desire, je les aime, je [p173] les hais,
je  les crains :  chaque jour j’acquiers de nouvelles connoissances ;  et  tout  ce qui  m’environne
devient l’instrument de ma mémoire, de mon imagination et de toutes les opérations de mon ame.
Pourquoi faut-il que je trouve des obstacles à mes desirs ? Pourquoi faut-il que mon bonheur soit
traversé par des peines ? Mais que dis-je ! Jouirois-je proprement des biens qui me sont offerts, si
je n’avois jamais de victoire à remporter ? En jouirois-je si les maux, dont je me plains, ne m’en
faisoient pas connoître le prix ? Mon malheur même contribue à mon bonheur ; et la plus grande
jouissance des biens naît de l’idée vive des maux auxquels je les compare. C’est au retour des uns
et des autres, que je dois toutes mes connoissances, que je dois tout ce que je suis.

De là, mes besoins, mes desirs et les différens intérêts qui sont le mobile de mes actions ; en sorte
que je n’étudie les choses qu’à proportion que j’y crois découvrir des plaisirs à rechercher, ou des
[p174] peines à fuir. Voilà la lumiere qui éclaire les objets, suivant les rapports qu’ils ont à moi :
elle répand sur eux différens jours, pour me les faire distribuer en différentes classes ; et ceux qui
sont soustraits à ses rayons, sont ensevelis dans des ténébres, où je ne puis les découvrir.

J’étudie les fruits, et tout ce qui est propre à me nourrir ; je cherche les moyens de m’en procurer la
jouissance : j’étudie les animaux, j’observe ceux qui peuvent me nuire, j’apprends à me garantir de
leurs coups : enfin j’étudie tout ce qui flatte ma curiosité : je me fais, selon mes passions, des regles
pour juger de la bonté et de la beauté des choses. Tantôt je prends des précautions que je crois
nécessaires à mon bonheur ; tantôt j’invite les objets à y travailler eux-mêmes : et il me semble que
je ne suis entourée que d’êtres amis ou ennemis. Instruite par l’expérience, j’examine, je délibere
avant d’agir. Je n’obéis plus aveuglément à mes passions, je leur résiste, [p175] je me conduis
d’après mes lumieres, je suis libre ; et je fais un meilleur usage de ma liberté, à proportion que j’ai
acquis plus de connoissances. Elle réfléchit sur les jugemens dont elle s’est fait une habitude. Mais
quelle est la certitude de ces connoissances ? Je ne vois proprement que moi, je ne jouis que de moi
: car je  ne vois que mes manieres  d’être,  elles sont ma seule jouissance ;  et  si  mes jugemens
d’habitude me donnent tant de penchant à croire qu’il existe des qualités sensibles au-dehors, ils ne
me le démontrent pas. Je pourrois donc être telle que je suis, avoir les mêmes besoins, les mêmes
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desirs, les mêmes passions ; quand même les objets que je recherche ou que j’évite, n’auroient
aucune de ces qualités. En effet, sans le toucher, j’aurois toujours regardé les odeurs, les saveurs,
les  couleurs  et  les  sons  comme  à  moi  ;  jamais  je  n’aurois  jugé  qu’il  y  a  des  corps  [p176]
odoriférans, sonores,  colorés, savoureux. Comment donc pourrois-je être assurée de ne me pas
tromper, lorsque je juge qu’il y a de l’étendue ?

Mais il m’importe peu de savoir avec certitude, si ces choses existent ou n’existent pas. J’ai des
sensations agréables ou désagréables : elles m’affectent autant que si elles exprimoient les qualités
mêmes des objets  auxquels je suis  portée à les attribuer ;  et  c’en est  assez pour veiller à ma
conservation. à la vérité les idées que je me forme des choses sensibles, sont confuses ; je n’en
marque les rapports qu’imparfaitement. Mais je n’ai qu’à faire quelques abstractions, pour avoir
des idées distinctes, et pour appercevoir des rapports plus exacts. Aussi-tôt je remarque deux sortes
de vérités : les unes peuvent cesser d’être ; les autres ont été, sont et seront toujours.

Elle  réfléchit  sur l’ignorance où elle  est  d’elle-même. Cependant,  si  je connois  imparfaitement
[p177] les objets extérieurs, je ne me connois pas mieux moi-même. Je me vois formée d’organes
propres à recevoir différentes impressions ; je me vois environnée d’objets qui agissent tous sur
moi, chacun à sa maniere ; enfin dans le plaisir et dans la peine qui accompagnent constamment
les sensations que j’éprouve, je crois appercevoir le principe de ma vie et de toutes mes facultés.

Mais ce moi qui prend de la couleur à mes yeux, de la solidité sous mes mains ; se connoît-il mieux
pour regarder aujourd’hui comme à lui toutes les parties de ce corps auxquelles il s’intéresse, et
dans lesquelles il croit exister ? Je sais qu’elles sont à moi, sans pouvoir le comprendre : je me
vois, je me touche, en un mot, je me sens, mais je ne sais ce que je suis ; et si j’ai cru être son,
saveur, couleur, odeur, actuellement je ne sais plus ce que je dois me croire.

PARTIE 4 CHAPITRE 9 [p178]

Conclusion. dans l’ordre naturel, tout vient des sensations.

Nous ne saurions nous appliquer toutes les suppositions que j’ai faites : mais elles prouvent au
moins, que toutes nos connoissances viennent des sens, et particulierement du toucher ; parce que
c’est lui qui instruit les autres. Si en ne supposant que des sensations dans notre statue, elle a
acquis des idées particulieres et  générales,  et  s’est  rendue capable de toutes les opérations de
l’entendement ; si elle a formé des desirs, et s’est fait des passions, auxquelles elle obéit ou résiste ;
enfin si le plaisir et la douleur sont l’unique principe du développement de ses facultés : il est
raisonnable  de  conclure  que  nous  [p179]  n’avons  d’abord  eu  que  des  sensations,  et  que  nos
connoissances  et  nos  passions  sont  l’effet  des  plaisirs  et  des  peines  qui  accompagnent  les
impressions des sens.

En effet, plus on y réfléchira, plus on se convaincra, que c’est-là l’unique source de notre lumiere et
de nos sentimens. Suivons la lumiere : aussi-tôt nous jouissons d’une vie nouvelle, et bien différente
de celle que procuroient auparavant des sensations brutes, si j’ose m’exprimer ainsi. Suivons le
sentiment, observons-le sur-tout lorsqu’il s’accroît de tous les jugemens que nous nous sommes
accoutumés  à  confondre  avec  les  impressions  des  sens  :  aussi-tôt  de  ces  sensations,  qui  ne
présentoient d’abord qu’un petit nombre de plaisirs grossiers, vont naître des plaisirs délicats, qui
se  succéderont  dans  une  variété  étonnante.  Ainsi  plus  nous  nous  éloignerons  de  ce  que  les
sensations étoient au commencement, plus la vie de notre être se développera, se variera : elle
s’étendra à tant de choses, que nous aurons de [p180] la peine à comprendre, comment toutes nos
facultés peuvent avoir un principe commun dans la sensation. Cette source n’est pas également
abondante pour tous les hommes. Tant que les hommes ne remarquent encore dans les impressions
des sens que des sensations, où ils n’ont su mêler que peu de jugemens, la vie de l’un est à peu-près
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semblable à celle de l’autre : il n’y a presque de différence que dans le degré de vivacité, avec
lequel ils sentent. L’expérience et la réflexion seront pour eux, ce qu’est le ciseau entre les mains
du sculpteur, qui découvre une statue parfaite dans une pierre informe ; et suivant l’art avec lequel
ils manieront ce ciseau, ils verront sortir de leurs sensations une nouvelle lumiere et de nouveaux
plaisirs.

Si nous les observons, nous connoîtrons comment, ces matériaux restent grossiers ou sont mis en
oeuvre ; et considérant l’intervalle que les hommes laissent [p181] entr’eux, nous serons étonnés
combien  dans  un  même  espace  de  tems  les  uns  vivent  plus  que  les  autres  :  car  vivre,  c’est
proprement  jouir,  et  la  vie  est  plus  longue pour qui  sait  davantage multiplier  les  objets  de sa
jouissance.

Nous avons vu que la jouissance peut commencer à la premiere sensation agréable. Au premier
moment, par exemple, que nous accordons la vue à notre statue, elle jouit ; ses yeux ne fussent-ils
frappés que d’une couleur noire. Car il ne faut pas juger de ses plaisirs par les nôtres. Plusieurs
sensations nous sont indifférentes, ou même désagréables, soit parce qu’elles n’ont rien de nouveau
pour nous, soit parce que nous en connoissons de plus vives. Mais sa situation est bien différente ;
et  elle  peut  être  transportée,  lorsqu’elle  éprouve  des  sentimens  que  nous  ne  daignons  pas
remarquer, ou que nous ne remarquons qu’avec dégoût.

Observons la lumiere, quand le toucher apprend à l’oeil à répandre les couleurs [p182] dans toute
la nature : voilà autant de nouveaux sentimens, et par conséquent autant de nouveaux plaisirs,
autant de nouvelles jouissances.

Il faut raisonner de même sur tous les autres sens et sur toutes les opérations de l’ame. Car nous
jouissons non-seulement par la vue, l’ouie, le goût, l’odorat, le toucher ; nous jouissons encore par
la  mémoire,  l’imagination,  la  réflexion,  les  passions,  l’espérance,  en  un  mot,  par  toutes  nos
facultés. Mais ces principes n’ont pas la même activité chez tous les hommes.

L’homme n’est rien qu’autant qu’il a acquis. Ce sont les plaisirs et les peines comparés, c’est-à-
dire, nos besoins qui exercent nos facultés. Par conséquent, c’est à eux que nous devons le bonheur
que nous avons à jouir. Autant de besoins, autant de jouissances différentes ; autant de degrés dans
le besoin, autant de degrés dans la jouissance. Voilà le germe de tout ce que nous sommes, la
source de [p183] notre malheur ou de notre bonheur. Observer l’influence de ce principe, c’est
donc le seul moyen de nous étudier nous-mêmes.

L’histoire des facultés de notre statue rend sensible le progrès de toutes ces choses. Lorsqu’elle
étoit  bornée  au  sentiment  fondamental,  une  sensation  uniforme  étoit  tout  son  être,  toute  sa
connoissance, tout son plaisir. En lui donnant successivement de nouvelles manieres d’être et de
nouveaux sens, nous l’avons vue former des desirs, apprendre de l’expérience à les régler ou à les
satisfaire,  et  passer  de  besoins  en  besoins,  de  connoissances  en  connoissances,  de  plaisirs  en
plaisirs. Elle n’est donc rien qu’autant qu’elle a acquis. Pourquoi n’en seroit-il pas de même de
l’homme ?
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