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PREFACE

Les études qui paraissent ici sous le titre : Le

Matérialisme actuel, ont d'abord été données à

Paris aux Conférences de Foi et Vie, alternant

avec une série d'études sur Pascal. Une seule,

« Du naturalisme à l'idéalisme », a été donnée à

part à Bordeaux; mais, étant d'un jeune, il nous

a paru qu'elle devait être jointe aux aulres, pour

être ainsi classée dans la vaste enquête qui se

poursuit en ce moment sur ce que pensent, il

vaudrait mieux dire, ce que rêvent les jeunes.

Des idées mêmes développées dans ces confé-

rences, je n'ai rien à dire ici : le lecteur jugera. A
peine ai-je besoin de noter avec quelle force ces

opinions sont accréditées auprès du public par le

nom même des conférenciers. Les pages signées

par celui dont le monde savant déplore la perte,

Henri Poincaré, sont parmi les dernières où il ait

formulé sa pensée philosophique sur la science.

Je crois que ces études ne se présenteraient pas
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2 PRÉFACE

SOUS leur vrai jour et dans une pleine lumière, si

elles n'étaient pas replacées dans le milieu où

pour la première fois elles parurent. Depuis six

ans, la revue Foi et Vie a organisé des confé-

rences qui ont pris leur place parmi les institutions

savantes de la rive gauche une place à part — elles

sont, si limité encore que soit leur programme,

comme une école des Études morales et reli-

gieuses. Une année, on y a parlé de la Morale dans

ses rapports avec la religion, la science, la ques-

tion sociale et l'art; une autre année, de VAu

helàK..

Il va sans dire que ce qui groupe les confé-

renciers, ce n'est pas un mot d'ordre : les esprits

indépendants ne reçoivent pas de mot d'ordre.

D'ailleurs les conférenciers appartiennent à des

écoles philosophiques ou religieuses très diverses.

Ce qui est entre eux le trait d'union, c'est la très

grande préoccupation de tous pour les problèmes

de la vie morale et religieuse. Ils considèrent que,

dans la science de l'homme, ces problèmes sont

d'une importance première, on peut dire centrale.

1. La plupart des conférences paraissent dans la revue

Foi et Vie. Deux volumes in-S" sous le titre : Questions du

temps présent, contenant des conférences de MM. E. Bou-

troux, V. Delbos, H. Poincaré, G. Richard, Mark Baldwin,

H. Bois, Ph, Bridel, P. Gounelle. A. Hollard, E. Abelous,

P. Doumergue, ont été publiés et sont en vente aux

bureaux de le revue, 48, rue de Lille.
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Enfin, et mieux encore, ils suivent ensemble une

certaine direction de pensée qu'autrefois on aurait

sans doute qualifiée de spiritualisme. Mais, tandis

que l'ancien spiritualisme était lui-même une

école... et aussi une église, tandis qu'il prétendait

suffire pleinement à la vie morale et religieuse

par ses quelques affirmations aussi courtes que

tranchantes, en sorte qu'il heurtait de front les

religions positives et n'était pas fâché de prendre

vis-à-vis d'elles un air de bataille, ici les spiritua-

listes — on dit aujourd'hui les idéalistes — ne se

sont rapprochés que pour mettre en commun cer-

taines affirmations premières, élémentaires, vitales,

mais non pas pour échafauder jusqu'au faîte une

philosophie ou une théologie. Ils n'entendent pas du

tout qu'on ne puisse pas et même qu'on ne doive

pas aller plus loin : ils se réservent d'aller eux-

mêmes plus loin, jusqu'où ils le jugent bon, quel-

ques-uns jusqu'aux affirmations chrétiennes, par

delà le point de rencontre : mais s'ils divergent à

partir de là, ils respectent ces divergences. Ils sont

heureux de ce rassemblement au travail — un tra-

vail où il s'agit de poser fermement les fonda-

tions de la vie spirituelle, de la vie intérieure.

Ensuite chacun bâtira sur ces fondations, qui son

école, qui son église : il y aura désormais un sol

pour attendre de telles constructions. Et que ce ne

soit pas une besogne insignifiante de constituer ce
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sol, de poser ces fondations à une époque où tout

ce qui servait d'assises jusqu'ici à la vie spirituelle

est ébranlé, où toutes les affirmations de la cons-

cience morale ou religieuse sont mises en doute

ou niées, c'est l'évidence même. M. Paul Desjar-

dins a autrefois défini ces hommes d'un mot qui a

fait fortune : ce sont des positifs. Ce caractère,

qu'on peut du dehors, de loin, trouver très vague,

est, au contraire, de près extrêmement net : tel il

est apparu aux grands auditoires qui se pressaient

autour des conférenciers. On n'a pas eu l'im-

pression d'assister à un tohu-bohu d'idées; on n'a

senti ni vertige, ni lassitude. Au contraire : à

travers des considérations multiples, des raison-

nements très divers, un flot d'idées à l'aspect

ondoyant, on a observé un courant central,

unique. Si l'on regarde un fleuve, alors que, grossi

de ses affluents, il élargit et il étale ses eaux dans

la plaine, toutes les parties du fleuve ne reflètent

pas le ciel avec les mêmes couleurs, toutes ne

coulent pas d'un mouvement égal : il y a sur la

nappe d'eau des espaces plus clairs, d'autres plus

sombres, il y en a de plus calmes et de plus lents,

d'autres plus agités et plus rapides, mais il n'y a

au courant qu'une direction, il n'y a qu'une orien-

tation au chemin qui marche.

Le nombre des positifs — qu'on nous excuse de

toucher ici nous-même à la question qui fait le
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texte de notre enquête, mais notre remarque vient

seulement contresigner les affirmations des confé-

rences — le nombre des positifs grandit certaine-

ment d'année en année. Il y a six ou sept ans — ce

petit fait a son importance — nous avions grand'-

peine à dresser la liste de nos conférenciers : la

peine est bien moins grande aujourd'hui et. à

chaque série, s'allonge la liste des bonnes volontés

militantes qui répondent à notre appel.

Cette pensée s'impose à nous que la France est

peut-être aujourd'hui le pays du monde où la

préoccupation de la vie spirituelle travaille le plus

profondément les consciences. On est en quête —
et la recherche devient toujours plus inquiète,

plus ardente — des idées, des croyances qui per-

mettront à la personne humaine de déployer

toutes les virtualités qu'elle sent au dedans d'elle

et que le matérialisme, le « mécanisme », broyait.

On est en train de poser comme un axiome évident

ce qui était, il y a quelques années la suggestion

presque risquée de l'esprit nouveau : il faut avoir

une (hne.

Il y a quelques mois, en visitant le Musée de

Leyde, je m'arrêtai dans une petite salle, la salle

des sépultures gréco-romaines. Je fus tout de

suite saisi. Tout autour de moi, sur les coffres

de terre cuite ou de pierre où reposent leurs

cendres, des personnages, à demi allongés, accou-

1.
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dés, les morts, regardent... Les uns regardent en

bas, le regard rivé à la terre; d'autres regardent

droit devant eux comme vers des espaces profonds,

lointains, la région du mystère... et de la ter-

reur; d'autres enfin, le regard dressé, semblent

chercher, attendre — regards d'âme, tous très

graves, tantôt résignés, tantôt anxieux, tantôt

ardents, tantôt éteints : de pas un seul il ne monte

de la joie. Et ces regards de morts sur la mort

furent d'abord des regards de vivants sur la vie.

Eh bien! il me semble qu'aujourd'hui parmi les

vivants, le nombre de ceux dont le regard est

rivé en bas diminue : le nombre de ceux dont le

regard est tourné en haut grandit. Et c'est un

regard que le monde ancien ne connaissait pas :

devant le mystère de la vie et de la mort, il semble

que la terreur tombe, car l'horizon de l'au-delà

n'est plus fermé ; le regard qui s'emplit de son

mystère ne s'en assombrit plus tout entier : il sent

venir à lui la joie d'une clarté.

Paul Doumergue,

Rédacteur en chef de Foi et Vie.



LE MATÉRIALISME

L'AME ET LE CORPS'

Le titre de cette conférence est « L'âme et le

corps », c'est-à-dire la matière et l'esprit, c'est-à-

dire tout ce qui existe et même, s'il faut en croire

une philosophie dont nous parlerons tout à l'heure,

quelque chose aussi qui n'existerait pas. Mais rassu-

rez-vous. Notre intention n'est pas d'approfondir la

nature de la matière, pas plus d'ailleurs que la

nature de l'esprit. On peut distinguer deux choses

l'une de l'autre, et en déterminerjusqu'à un certain

point les rapports, sans pour cela connaître la

nature de chacune d'elles. Il m'est impossible, en

ce moment, de faire connaissance avec toutes les

personnes qui m'entourent; je me distingue d'elles

cependant, et je vois aussi quelle situation elles

occupent par rapport à moi. Ainsi pour le corps et

1. Conférence faite par H. Bergson
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l'âme : définir l'essence de l'un et de l'autre est

une entreprise qui nous mènerait loin ; mais il est

plus aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les

sépare, car cette union et celte séparation sont des

faits d'expérience.

D'abord, que dit sur ce point l'expérience immé-

diate et naïve du sens commun ? Chacun de nous

est un corps, soumis aux mêmes lois que toutes les

autres portions de matière. Si on le pousse, il

avance ; si on le tire, il recule ; si on le soulève et

qu'on l'abandonne, il retombe. Mais, à côté de ces

mouvements qui sont provoqués mécaniquement

par une cause extérieure, il en est d'autres qui sem-

blent venir du dedans et qui tranchent sur les pré-

cédents par leur caractère imprévu : on les appelle

«volontaires». Quelle en est la cause? C'est ce

que chacun de nous désigne par les mots « je » ou

<i moi ». Et qu'est-ce que le moi'! Quelque chose

qui parait, à tort ou à raison, déborder de toutes

parts le corps qui y est joint, le dépasser dans l'es-

pace aussi bien que dans le temps. Dans l'espace

d'abord, car le corps de chacun de nous s'arrête

aux contours précis qui le limitent, tandis que par

notre faculté de percevoir, et plus particulièrement

de voir, nous rayonnons bien au delà de notre

corps: nous allons jusqu'aux étoiles. Dans le temps

ensuite, car le corps est matière, la matière est

dans le présent, et, s'il est vrai que le passé y laisse
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des traces, ce ne sont des traces de passé que pour

une conscience qui les aperçoit et qui interprète ce

qu'elle aperçoit à la lumière de ce qu'elle se remé-

more : la conscience, elle, a pour jfonction essen-

tielle de retenir ce passé, de l'enrouler sur lui-

même au fur et à mesure que le temps se déroule,

et de préparer avec lui un avenir qu'elle contri-

buera à créer. Même, l'acte volontaire, dont nous

parlions à l'instant, n'est pas autre chose qu'un

ensemble de mouvements suggérés par des expé-

riences antérieures, et infléchis dans une direction

nouvelle par cette force consciente dont le rôle

parait bien être d'apporter quelque chose de nou-

veau dans le monde. Oui, elle crée du nouveau en

dehors d'elle, puisqu'elle dessine dans l'espace des

mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée

aussi du nouveau à l'intérieur d'elle-même, puisque

l'action volontaire réagit sur celui qui la veut, mo-

difie dans un ecertaine mesure le caractère dont elle

émane, et accomplit, par une espèce de miracle,

cette création de soi par soi qui a tout l'air d'être

l'objet même de la vie humaine. En résumé donc, à

côté du corps qui est confiné au moment présent

dans le temps et limité à la place qu'il occupe dans

l'espace, qui, dans l'espace et le temps, se conduit

en automate et réagit mécaniquement aux influen-

ces extérieures, nous saisissons quelque chose qui

s'étend beaucoup plus loin que le corps dans l'es-
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paceet qui dure à travers le temps, quelque chose

qui, dans l'espace et dans le temps, demande ou

impose au corps des mouvements non plus automa-

tiques et prévus, mais imprévisibles et libres : cette

chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui

crée des actes en se créant à nouveau elle-même,

c'est le « moi », c'est 1' « âme », c'est l'esprit, l'es-

prit étant précisément une force qui peut tirer

d'elle-même plus qu'elle ne contient, rendre plus

qu'elle ne reçoit, donner plus qu'elle n'a. Voilà ce

que nous croyons voir. Telle est l'apparence.

On nous dit : « Fort bien, mais ce n'est qu'une

apparence. Regardez de plus près. Et écoutez

parler la science. D'abord, vous reconnaîtrez bien

vous-même que cette « âme » n'opère jamais

devant vous sans un corps. Son corps l'accompagne

de la naissance à la mort, et, à supposer qu'elle en

soit réellement distincte, tout se passe comme si

elle y était liée inséparablement. Votre conscience

s'évanouit si vous respirez du chloroforme ; elle

s'exalte si vous absorbez de l'alcool ou du café.

Une intoxication légère peut donner lieu à des

troubles déjà profonds de l'intelligence, de la sensi-

bilité et de la volonté. Une intoxication durable,

comme en laissent derrière elles certaines mala-

dies infectieuses, produira l'aliénation. S'il est vrai

qu'on ne trouve pas toujours, à l'autopsie, des

lésions du cerveau chez les aliénés, du moins en
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rencontre-t-on souvent ; et, là où il n'y a pas de

lésion visible, c'est sans doute une altération chi-

mique des tissus qui a causé la maladie. Bien plus,

la science localise en certaines circonvolutions

précises du cerveau certaines fonctions détermi-

nées de l'esprit, comme la faculté, dont vous par-

liez tout à l'heure, d'accomplir des mouvements

volontaires. Des lésions de tel ou tel point de la

zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe

pariétal, entraînent la perte des mouvements du

bras, de la jambe, de la face, de la langue. La mé-

moire même, dont vous faites une fonction essen-

tielle de l'esprit, a pu être localisée en partie : au

pied de la troisième circonvolution frontale gauche

siègent les souvenirs des mouvements d'articulation

de la parole ; dans une région intéressant la pre-

mière et la deuxième circonvolutions temporales

gauches se conserve la mémoire du son des mots :

à la partie postérieure de la deuxième circonvolu-

tion pariétale gauche sont déposées les images

visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus

loin. Vous disiez que, dans l'espace comme dans

le temps, l'àme déborde le corps auquel elle est

jointe. Voyons pour l'espace. Il est vrai que la vue

et l'ouïe vont au delà des limites du corps ; mais

pourquoi? Parce que des vibrations venues de

loin ont impressionné l'œil et l'oreille, se sont

transmises au cerveau ; là, dans le cerveau, l'exci-
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talion est devenue sensation auditive ou visuelle
;

la perception est donc à l'intérieur du corps, elle

ne traverse pas l'espace. Arrivons alors au temps.

Vous prétendez que l'esprit embrasse le passé,

tandis que le corps est confiné dans un présent qui

recommence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons

le passé que parce que notre corps en conserve la

trace encore présente. Les impressions faites par

les objets sur le cerveau y demeurent, comme des

images sur une plaque sensibilisée ou comme des

phonogrammes sur des disques phonographiques
;

de même que le disque répète la mélodie quand

on fait fonctionner l'appareil, ainsi le cerveau res-

suscite le souvenir quand l'ébranlement voulu se

produit au point où l'impression est déposée.

Donc, pas plus dans le temps que dans l'espace,

r « âme » ne déborde le corps Mais y a-t-il

réellement une « âme >> distincte du corps ? Nous

venons de voir que des changements se produisent

sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus

précisément, des déplacements et des groupements

nouveaux de molécules et d'atomes. 11 en est qui

se traduisent par ce que nous appelons des sensa-

tions, d'autres par des souvenirs ; il en est, sans

aucun doute, qui correspondent à tous les faits

intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience

s'y surajoute comme une phosphorescence ; elle

est semblable à la trace lumineuse qui suit et des-
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sine le mouvement de l'allumette qu'on frotte,

dans l'obscurité, le long d'un mur. Cette phospho-

rescence, s'éclairant pour ainsi dire elle-même,

crée de singulières illusions d'optique intérieure
;

c'est ainsi que la conscience s'imagine modifier,

diriger, produire les mouvements dont elle n'est

que le résultat ; en cela consiste la croyance à une

volonté libre. La vérité est que si nous pouvions, à

travers le crâne, voir ce qui se passe dans un cer-

veau qui travaille, si nous disposions, pour en

observer l'intérieur, d'instruments capables de

grossir des millions de millions de fois autant que

ceux de nos microscopes qui grossissent le plus, si

nous assistions ainsi à la danse des molécules,

atomes et électrons dont l'écorce cérébrale est

faite, et si, d'autre part, nous possédions la table

de correspondance entre le cérébral et le mental,

je veux dire le dictionnaire permettant de traduire

chaque figure de la danse en langage de pensée et

de sentiment, nous saurions aussi bien que la

prétendue « âme » tout ce qu'elle pense, sent et

veut, tout ce qu'elle croit faire librement alors

qu'elle le fait mécaniquement. Nous le saurions

même beaucoup mieux qu'elle, car cette soi-disant

« âme » consciente n'éclaire qu'une petite partie

de la danse intra-cérébrale, elle n'est que l'en-

semble des feux follets qui voltigent au-dessus de

tels ou tels groupements privilégiés d'atomes, au
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lieu que nous assisterions à tous les groupements de

tous les atomes, à la danse intra-cérébrale tout

entière. Votre « âme consciente » est tout au plus

un effet qui aperçoit des effets : nous verrions,

nous, les effets et les causes. »

Voilà ce qu'on dit quelquefois au nom de la

science. Mais il est bien évident, n'est-ce-pas? que

si l'on appelle « scientifique » ce qui est observé

ou observable, démontré ou démontrable, une

théorie comme celle que nous venons d'esquisser

n'a rien de scientifique, puisque, d'ans l'état actuel

de la science, nous n'entrevoyons même pas la

possibilité de la vérifier. On allègue, il est vrai,

que la loi de conservation de l'énergie s'oppose à

ce que la plus petite parcelle de force ou de mouve-

ment se crée dans l'univers, et que, si les choses

ne se passaient pas mécaniquement comme on

vient de le dire, si une volonté efficace intervenait

pour accomplir des actes libres, la loi de conserva-

tion de l'énergie serait violée. Mais raisonner ainsi

est simplement admettre ce qui est en question;

caria loi de conservation de l'énergie, comme toutes

les lois physiques, n'est que le résumé d'observa-

tions faites sur des phénomènes physiques ; elle

exprime ce qui se passe dans un domaine où per-

sonne n'a jamais soutenu qu'il y eût caprice, choix

ou liberté ; et il s'agit précisément de savoir si elle

se vérifie encore dans des cas où la conscience (qui,



LAME ET LE CORPS 15

après tout, est une faculté d'observation, et qui

expérimente à sa manière) se sent en présence

d'une activité libre. Tout ce qui s'offre directement

aux sens ou à la conscience, tout ce qui est objet

d'expérience, soit extérieure soit interne, doit être

tenu pour réel tant qu'on n'a pas démontré que

c'est une simple apparence. Or, il n'est pas douteux

que nous nous sentions libres, que telle soit notre

impression immédiate. A ceux qui soutiennent que

ce sentimeat est illusoire incombe donc l'obligation

de la preuve. Et ils ne prouvent rien de ce genre,

puisqu'ils ne font qu'étendre arbitrairement aux

actions volontaires une loi vérifiée dans des cas où

la volonté n'intervient pas. Il est d'ailleurs bien

possible que, si cette volonté est capable de créer

de l'énergie, la quantité d'énergie créée soit trop

faible pour affecter sensiblement nos instruments de

mesure: l'effet pourra néanmoins en être énorme,

comme celui de l'étincelle qui fait sauter une pou-

drière. Je ne puis entrer dans l'examen approfondi

de ce point. Qu'il me suffise de dire que si l'on con-

sidère le mécanisme du mouvement volontaire en

particulier, le fonctionnement du système nerveux

en général, la vie elle-même enfin dans ce qu'elle a

d'essentiel, on arrive à la conclusion que l'artifice

constant de la conscience, depuis ses origines les

plus humbles dans les formes vivantes les plus élé-

mentaires, est de convertira ses fins le déterminisme
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physique ou plutôt de tourner la loi de conserva-

tion de l'énergie, en obtenant de la matière une

fabrication toujours plus intense d'explosifs toujours

mieux utilisables : il suffit alors d'une action extrê-

mement faible, comme celle d'un doigt qui presse-

rait sans effort la détente d'un pistolet sans frotte-

ment, pour libérer au moment voulu, dans la

direction choisie, une somme aussi grande que

possible d'énergie accumulée. Le glycogène déposé

dans les muscles est en effet un explosif véritable
;

par lui s'accomplit le mouvement volontaire : fabri-

quer et utiliser des explosifs de ce genre semble

être la préoccupation constante et essentielle de la

vie, depuis sa première apparition dans des masses

protoplasmiques déformables à volonté jusqu'à son

complet épanouissement dans des organismes ca-

pables d'actions libres. Mais, encore une fois, je

ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis

longuementoccupé ailleurs. Je ferme donc la paren-

thèse que j'aurais pu me dispenser d'ouvrir, et je

reviens à ce que je disais d'abord, à l'impossibilité

d'appeler scientifique une thèse qui n'est ni démon-

trée ni même suggérée par l'expérience.

Que nous dit en effet l'expérience? Elle nous

montre que la vie de l'âme ou, si vous aimez mieux,

la vie de la conscience, est liée à la vie du corps,

qu'il y a solidarité entre elles, rien de plus. Mais

ce point n'a jamais été contesté par personne, et il
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y a loin de là à soutenir que le cérébral est l'équi-

valent du mental, qu'on pourrait lire dans un cer-

veau tout ce qui se passe dans la conscience cor-

respondante. Un vêtement est solidaire du clou

auquel il est accroché ; il tombe si l'on arrache le

clou ; il oscille si le clou remue ; il se troue, il se

déchire si la tète du clou est trop pointue : il ne

s'ensuit pas que chaque détail du clou corresponde

à un détail du vêlement, ni que le clou soit l'équi-

valent du vêtement ; encore moins s'ensuit-il que le

clou et le vêtement soient la même chose. Ainsi, la

conscience est incontestablement accrochée à un

cerveau, mais il ne résulte nullement de là que le

cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni

que la conscience soit une fonction du cerveau.

Tout ce, que l'observation, l'expérience, et par con-

séquent la science nous permettent d'affirmer, c'est

l'existence d'un certaine relation entre le cerveau et

la conscience.

Quelle est cette relation ? Ah, c'est ici que nous

pouvons nous demander si la philosophie a bien

donné ce qu'on était en droit d'attendre d'elle! A la

philosophieincombe la tâche d'étudier la vie de l'âme

dans toutes ses manifestations. Exercé au manie-

ment de l'observation intérieure, le philosophe

devrait descendre au-dedans de lui-même, puis,

remontant à la surface, suivre le mouvement gra-

duel par lequel la conscience se détend, s'étend, se

2.
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prépare à évoluer dans l'espace. Assistant à cette

matérialisation progressive, épiant les démarches

par lesquelles la conscience s'extériorise, il obtien-

drait tout au moins une intuition vague de ce que

peut être l'insertion de l'esprit dans la matière, la

relation du corps à l'âme. Ce ne serait sans doute

qu'une première lueur, pas davantage. Mais cette

lueur nous permettrait déjà de nous orienter parmi

les faits innombrables dont la psychologie et la

pathologie disposent. Ces faits, à leur tour, corri-

geant et complétant ce que l'expérience interne

aurait eu de défectueux ou d'insuffisant, redresse-

raient la méthode d'observation intérieure. Ainsi,

par une série indéfinie d'allées et de venues entre

deux centres d'observation, l'un situé au dedans,

l'autre au dehors, nous obtiendrions une solution

de plus en plus approchée du problème, — jamais

parfaite, comme prétendent trop souvent l'être les

solutions données par le métaphysicien, mais tou-

jours perfectible, comme le sont celles du savant.

Il est vrai que du dedans serait venue la première

impulsion, à la vision intérieure nous aurions

demandé le principal éclaircissement; et c'est pour-

quoi le problème resterait ce qu'il doit être, un

problème de philosophie.

Mais le métaphysicien ne descend pas facilement

des hauteurs où il aime à se tenir. Platon l'invitait

à se tourner vers le monde des Idées. C'est là qu'il
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s'installe volontiers, fréquentant parmi les purs

concepts, les amenantà des concessions réciproques,

les conciliant tant bien que mal les uns avec les

autres, s'exerçant dans ce milieu distingué à une

diplomatie savante. Il hésite à entrer en contact

avec des faits particuliers, quels qu'ils soient, à

plus forte raison avec des faits tels que les maladies

mentales, par exemple : il craindrait de se salir les

mains. Bref, la théorie que la science était en

droit d'attendre ici de la philosophie, — théorie

souple, perfectible, calquée sur l'ensemble des faits

connus, — la philosophie n'a pas voulu ou n'a pas

-u la lui donner.

Alors, tout naturellement, le savant s'est dit :

« Puisque la philosophie ne me demande pas, avec

faits et raisons à l'appui, de limiter de telle ou telle

manière déterminée, sur tels et tels points détermi-

nés, la correspondance entre la vie mentale et la vie

cérébrale, je vais faire provisoirement comme si la

correspondance était parfaite et comme s'il y avait

équivalence ou même identité. Moi, physiologiste,

avec les méthodes dont je dispose — méthodes

d'observation et d'expérimentation purement exté-

rieures— je ne vois que le cerveau et je n'ai de

prise que sur le cerveau
;
je vais donc procéder

comme si la pensée n'était qu'une fonction du cer-

veau
;
je marcherai ainsi avec d'autant plus d'audace,

j'aurai d'autant plus de chances de m'avancer loin.
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Quand on ne connaît pas la limite de son droit, on

commence par faire comme si le droit n'avait pas

de limite; il sera toujours temps d'en rabattre. »

Voilà ce que s'est dit le savant; et il s'en serait tenu

là s'il avait pu se passer de philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie : et en

attendant que les philosophes lui apportassent

la théorie malléable, modelable sur la double

expérience du dedans et du dehors, dont la science

aurait eu besoin, il était naturel que le savant

acceptât, des mains de l'ancienne métaphysique, la

doctrine toute faite, construite de toutes pièces, qui

s'accordait le mieux avec la règle de méthode qu'il

avait trouvé avantageux de suivre. Il n'avait d'ailleurs

pas le choix. La seule hypothèse précise que la

métaphysique des trois derniers siècles nous ait

léguée sur ce point est justement celle d'un parallé-

lisme rigoureux entre l'âme et le corps, l'âme tra-

duisant ce que fait le corps, ou le corps ce que fait

l'âme, ou le corps et l'âme exprimant chacun à sa

manière, comme des traductions en langues dilTé-

rentesdu même original, quelque chose qui n'est

ni l'un ni l'autre. Comment la philosophie du

xvu* siècle avait-elle été conduite à cette hypo-

thèse ? Ce n'était certes pas par l'anatomie et la phy-

siologie du cerveau, sciences qui existaient à peine;

et ce n'était pas davantage parl'approfondissement

de la vie psychologique normale et des maladies
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de l'esprit. Non, celle hypothèse avait été tout

naturelleinenl déduite des principes généraux d'une

métaphysique qu'on avait conçue, en grande partie

au moins, pour donner un corps aux espérances

de la physique moderne. Les découvertes de la

Renaissance, celles de Kepler et de Galilée en par-

ticulier, avaient révélé la possibilité de ramener

les problèmes astronomiques et physiques à des

problèmes de mécanique. De là l'idée que la tota-

lité de l'univers matériel, inorganisé et organisé,

pourrait bien être une immense machine, soumise

à des lois mathématiques. Dès lors les corps vivants

en général, le corps de l'homme en particulier,

devaient s'engrener dans la machine comme autant

de rouages dans un mécanisme d'horlogerie; aucun

de nous ne pouvait rien faire qui ne fût déterminé

par avance, calculable mathématiquement. Et par

conséquent l'âme humaine devenait incapable de

créer; il fallait, si elle existait, que ses états suc-

cessifs se bornassent à traduire en langage dépen-

sée et de sentiment les mêmes choses que son corps

exprimait en étendue et en mouvement. Descartes,

il est vrai, n'allait pas encore aussi loin; avec le

sens profond qu'il avait de la réalité, il préféra, fût-

ce au prix d'une inconséquence, faire une place

dans le monde à la volonté libre. Et si, avec Spinoza

et Leibniz, cette restriction disparut, balayée par

la logique du système, si ces deux philosophes for-
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mulèrent dans toute sa rigueur l'hypothèse d'un

parallélisme constant entre les états du corps et

ceux de l'âme, du moins s'abstinrent-ils de faire de

l'âme un simple reflet du corps ; ils auraient aussi

bien dit que le corps était un reflet de l'âme. Mais

ils avaient préparé les voies à un cartésianisme dimi-

nué, étriqué, d'après lequel la vie mentale ne serait

qu'un aspect de la vie cérébrale, la prétendue

« âme » se réduisant à l'ensemble de ces phéno-

mènes cérébraux particuliers auxquels la conscience

se surajoute comme une lueur phosphorescente.

De fait, à travers tout le xvni* siècle, nous

pouvons suivre à la trace cette simpliOcation pro-

gressive de la métaphysique cartésienne. A mesure

qu'elle se rétrécit, elle s'infiltre davantage dans une

physiologie qui, naturellement, y trouve une philo-

sophie très propre à lui donner cette confiance en

elle-même dont elle a besoin. Et c'est ainsi que des

philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles

Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartésia-

nisme sont bien connues, ont apporté à la science

du XIX* siècle ce qu'elle pouvait le mieux utili-

ser de la métaphysique du xvIl^ Alors, que des

savants qui philosophentaujourd'huisur la relation

du psychique au physique se rallient à l'hypothèse

du parallélisme, cela se comprend bien : les méta-

physiciens ne leur ont guère fourni autre chose.

Qu'ils préfèrent même la doctrine paralléliste à
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toutes celles qu'on pourrait obtenir par la même
méthode de construction a priori, je l'admets

encore : ils trouvent dans cette philosophie un

encouragement à aller de l'avant. Mais que tel ou tel

d'entre eux vienne nous dire que c'est là de la science,

que c'est l'expérience qui nous révèle un parallé-

lisme rigoureux et complet entre la vie cérébrale et

la vie mentale, ah non! nous l'arrêterons, et nous lui

répondrons : vous pouvez sans doute, vous savant,

soutenir cette thèse, comme le métaphysicien la

soutient, mais ce n'est plus alors le savant en vous

qui parle, c'est le métaphysicien. Vous nous ren-

dez simplement ce que nous vous avons prêté. La doc-

trine que vous nous apportez, nous la connaissons :

elle sort de nos ateliers
; c'est nous, philosophes,

qui l'avons fabriquée ; et c'est de la vieille, très

vieille marchandise. Elle n'en vaut pas moins, à

coup sûr ; mais elle n'en est pas non plus meilleure.

Donnez-la pour ce qu'elle est, et n'allez pas faire

passer pour un résultat de la science, pour une

théorie modelée sur les faits et capable de se remo-

deler sur eux, une doctrine qui a pu prendre, avant

même l'éclosion de notre physiologie et de notre psy-

chologie, la forme parfaite et définitive à laquelle

se reconnaît une construction métaphysique.

Essaierons-nous alors de formuler la relation de

l'activité mentale à l'activité cérébrale, telle qu'elle
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apparaîtrait si l'on écartait toute idée préconçue

pour ne tenir compte que des faits actuellement

connus? Une formule de ce genre, nécessairement

provisoire, ne pourra prétendre qu'à une plus ou

moins haute probabilité. Du moins la probabilité

sera-t-elle susceptible d'aller en croissant, et la

formule dç devenir de plus en plus précise à mesure

que la connaissance des faits s'étendra.

Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la

vie de l'esprit et de son accompagnement physio-

logique m'amène à croire que c'est le sens com-

mun qui a raison, et qu'il doit y avoir infiniment

plus, dans une conscience humaine, que dans le

cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion

où j'arrive '. Celui qui pourrait regarder à l'inté-

rieur d'un cerveau en pleine activité, suivre le va-

et-vient des atomes et interpréter tout ce qu'ils

font, celui-là saurait sans doute quelque chose de ce

qui se passe dans l'esprit, mais il n'en saurait que

peu de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est

exprimable en gestes, attitudes et mouvements du

corps, ce que l'état d'âme contient d'action en voie

d'accomplissement, ou simplement naissante : le

reste lui échapperait. Il serait, vis-à-vis des pensées

et des sentiments qui se déroulent à l'intérieur de

1. Pour le développement de ce point, voir notre livre

Matière et Mémoire, Paris, 1896 (principalement le second
et le troisième chapitres).



L AME ET LE CORPS ^O

la conscience, dans la situation du spectateur qui

voit distinctement tout ce que les acteurs font sur

la scène, mais n'entend pas un mot de ce qu'ils disent.

Sans doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et

leurs attitudes, ont leur raison d'être dans la pièce

qu'ils jouent, et si nous connaissons le texte, nous

pouvons prévoir à peu près le geste ; mais la réci-

proque n'est pas vraie, et la connaissance des

gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pièce,

parce qu'il y a beaucoup plus dans une comédie

que les mouvements par lesquels on la mime.

Ainsi, je crois que si notre science du mécanisme

cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre

psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe

dans le cerveau pour un état d'âme déterminé
;

mais l'opération inverse serait impossible, parce

que nous aurions le choix, pour un même état du

cerveau, entre une foule d'états d'âme différents,

également appropriés *. Je ne dis pas, notez-le

bien, qu'un état d'âme quelconque puisse corres-

pondre à un état cérébral donné : posez le cadre,

vous n'y placerez pas n'importe quel tableau ; le

cadre détermine quelque chose du tableau en

éliminant par avance tous ceux qui n'ont pas la

même forme et la même dimension ; mais, pourvu

1. Encore ces états ne pourraient-ils être représentés que
vaguement et approximativement, tout état d'àme déterminé

d'une personne déterminée étant, dans son ensemble, quelque

chose d'imprévisible et de nouveau.

3
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que la forme et la dimension y soient, le tableau

entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la

conscience. Pourvu que les actions relativement

simples, — gestes, attitudes, mouvements, — en

lesquels se dégraderait un état d'âme complexe,

soient bien celles que lo cerveau prépare, Tétat

mental s'insérera exactement dans l'état cérébral
;

mais il y a une multitude de tableaux différents

qui tiendraient aussi bien dans ce cadre; et par

conséquent le cerveau ne détermine pas la pensée;

et par conséquent la pensée, en grande partie au

moins, est indépendante du cerveau.

L'étude des faits permettra de décrire avec une

précision croissante cet aspect particulier de la vie

mentale ([ui est seul dessiné, à notre avis, dans

l'activité cérébrale. S'agit-il de la faculté de perce-

voir et de sentir ? Notre corps, inséré dans le

monde matériel, reçoit des excitations auxquelles

il doit répondre par des mouvements appropriés
;

le cerveau, et d'ailleurs le système cérébro-spinal

en général, préparent ces mouvements ; mais la

perception est tout autre choses S'agit-il de la

faculté de vouloir? Le corps exécute des mouve-

ments volontaires grâce à certains mécanismes,

tout montés dans le système nerveux, qui n'atten-

dent qu'un signal pour se déclancher ; le cerveau

est le point d'où part le signal et même le déclan-

1. Voir, sur ce point, Matière et Mémoire, chap. 1.
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chement. La zone rolandique, où l'on a localisé le

mouvement volontaire, est comparable on effet au

poste d'aiguillage d'où l'employé lance sur telle ou

telle voie le train qui arrive
; c'est une espèce de

commutateur, par lequel une excitation extérieure

donnée peut être mise en communication avec un

dispositif moteur quelconque ; mais à côté des

organes du mouvement et de l'organe du choix, il y
a autre chose, il y a le choix lui-même. S'agit-il

enfin de la pensée? Quand nous pensons, il est rare

que nous ne nous parlions pas à nous-mêmes : nous

esquissons ou préparons, si nous ne les accomplis-

sons pas effectivement, les mouvements d'articula-

tion par lesquels s'exprimerait notre pensée ; et tout

cela doit déjà se dessiner dans le cerveau. Mais là ne

se borne pas, croyons-nous, le mécanisme cérébral

de la pensée : à côté des mouvements intérieurs

d'articulation, qui ne sont d'ailleurs pas indispen-

sables, il y a quelque chose de beaucoup plus subtil,

qui est essentiel. Je veux parler de ces mouve-

ments naissants qui traduisent symboliquement

les mille directions successives de la pensée. Remar-

quez que la pensée réelle, concrète, vivante, est

chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé

jusqu'ici, parce ce qu'elle offre malaisément prise

à l'observation intérieure. Ce qu'on étudie d'ordi-

naire sous ce nom est moins la pensée même
qu'une imitation artificielle obtenue en compo-
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sant ensemble des images et des idées. Mais

avec des images, et même avec des idées, vous

ne reconstituerez pas de la pensée, pas plus

qu'avec des positions vous ne ferez du mouvement.

L'idée est un arrêt de la pensée ; elle nait

quand la pensée, au lieu de continuer son chemin,

fait une pause Ou réfléchit sur elle-même : telle, la

chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obstacle.

Mais, pas plus que la chaleur ne préexistait dans

la balle, l'idée ne faisait partie intégrante de fa,

pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout à

bout les idées de chaleur, de production, de balle,

et en intercalant les idées d'intériorité et de réflexion

exprimées par les mots « dans » et « soi », de

reconstituer la pensée que je viens d'exprimer par

cette phrase : « la chaleur se produit dans la balle ».

Vous verrez que c'est impossible, que la pensée

traduite par la phrase était un mouvement indivi-

sible, et que les idées correspondant à chacun des

mots sont simplement les représentations qui sur-

giraient dans l'esprit à chaque instant si la pensée

s'arrêtait; — mais elle ne s'arrête pas. Laissez

donc de côté les reconstructions artificielles de la

pensée; considérez la pensée même; vous y trouve-

rez moins des états que des directions, et vous

verrez que la pensée est essentiellement un chan-

gement continuel et continu de direction intérieure,

lequel tend sans cesse à se traduire par des chan-
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gements de direction extérieure, je veux dire par

des actions et des gestes capables de dessiner

dans l'espace et d'exprimer métaphoriquement, en

quelque sorte, les allées et venues de l'esprit.

De ces mouvements esquissés, ou même simple-

ment préparés, nous ne nous apercevons pas, le

plus souvent, parce que nous n'avons aucun intérêt

à les connaître ; mais force nous est bien de les

remarquer quand nous serrons de près notre pen-

sée pour la saisir toute vivante et pour la faire pas-

ser, vivante encore, dans l'âme d'autrui. Les mots

auront beau alors être choisis comme il faut, ils ne

diront rien de ce que nous voulons leur faire dire

si nous n'arrivons pas, par le rythme, par la ponc-

tuation, par les dimensions relatives des phrases

et des membres de phrase, par un va-et-vient tout

spécial du discours, à faire que l'esprit du lecteur,

guidé sans cesse par une série de mouvements

naissants, décrive une courbe de pensée et de sen-

timent analogue à celle que nous décrivons nous-

mêmes. Tout l'art d'écrire est là. C'est quelque

chose comme l'art du musicien ; mais ne croyez pas

que la musique dont il s'agit ici s'adresse réelle-

ment à l'oreille, comme on se l'imagine d'ordinaire.

Une oreille étrangère, si exercée qu'elle puisse être

à la musique, ne fera pas de différence entre la

prose française que nous trouvons musicale et celle

qui ne l'est pas, entre ce qui est parfaitement écrit
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en français et ce qui ne l'est qu'approximativement;

preuve évidente qu'il s'agit de tout autre chose que

d'une harmonie matérielle des sons. En réalité,

l'art de l'écrivain consiste surtout à nous faire

oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie qu'il

cherche est une certaine correspondance entre les

allées et venues de son esprit et celles de son dis-

cours, correspondance si parfaite que, portées par

la phrase, les ondulations de sa pensée se commu-

niquent à la nôtre et qu'alors chacun des mots,

pris individuellement, ne compte plus : il n'y a plus

rien que le sens mouvant qui traverse les mots,

plus rien que deux esprits qui semblent vibrer

directement, sans intermédiaire, à l'unisson l'un

de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre

objet ici que de reproduire le rythme de la pensée
;

et que peut être le rythme de la pensée sinon

celui des mouvements naissants, à peine cons-

cients, qui l'accompagnent ? Ces mouvements,

par lesquels la pensée tend sans cesse à s'extério-

riser en actions, sont évidemment préparés et

comme préformés dans le cerveau. C'est cet accom-

pagnement moteur de la pensée que nous aperce-

vrions sans doute si nous pouvions pénétrer dans

un cerveau qui travaille, et non pas la pensée

même.

En d'autres termes, la pensée est orientée vers

l'action ; et, quand elle n'aboutit pas à une action
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réelle, elle esquisse une ou plusieurs actions vir-

tuelles, simplement possibles. Ces actions réelles

ou virtuelles, qui sont la projection diminuée et sim-

pliûée de la pensée dans l'espace et qui en marquent

les articulations motrices, sont ce qui est dessiné de

la pensée dans la substance cérébrale. La relation du

cerveau à la pensée est donc complexe et subtile.

Si vous me demandiez de l'exprimer dans une for-

mule simple, nécessairement grossière, je dirais que

le cerveau est un organe de pantomime, et de pan-

tomime seulement. Son rôle est de mimer la vie de

l'esprit, de mimer aussi les situations extérieures

auxquelles l'esprit doit s'adapter. Ce qui se fait

dans le cerveau est à l'ensemble de la vie consciente

ce que les mouvements du bâton du chef d'or-

chestre sont à la symphonie. La symphonie dépasse

de tous côtés les mouvements qui la scandent; la

vie de l'esprit déborde de même la vie cérébrale.

Mais le cerseau, justement parce qu'il extrait de

la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de jouable en

mouvement et de matérialisable, justement parce

qu'il constitue ainsi le point d'insertion do l'esprit

dans la matière, assure à tout instant l'adaptation

de l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse

l'esprit en contact avec des réalités. 11 n'est donc

pas, à proprement parler, organe de pensée, ni

de sentiment, ni de conscience ;
mais il fait que

conscience, sentiment et pensée restent tendus sur
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la vie réelle et par conséquent capables d'action

efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est

l'organe de Vatlention à la vie.

C'est pourquoi il peut suffire d'une légère modi-

fication de la substance cérébrale pour que l'esprit

tout entier paraisse atteint. Nous parlions de l'effet

de certains toxiques sur la conscience, et plus géné-

ralement de l'influence de la maladie cérébrale sur

la vie mentale. En pareil cas, est-ce l'esprit même
qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le méca-

nisme de l'insertion de l'esprit dans les choses?

Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut

être en règle avec la plus stricte logique : vous

diriez, en entendant parler tel ou tel persécuté, que

c'est par excès de logique qu'il pèche. Son tort n'est

pas de raisonner mal, mais de raisonner à côté de

la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme
qui rêve. Supposons, comme cela paraît vraisem-

blable, que la maladie soit causée par une certaine

intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut

pas croire que le poison soit allé chercher le rai-

sonnement dans telles ou telles cellules du cerveau,

ni par conséquent qu'il y ait, en tels ou tels points

du cerveau, des mouvements d'atomes qui corres-

pondent au raisonnement. Non, il est probable que

c'est le cerveau tout entier qui est atteint, de

même que c'est la corde tendue tout entière qui se

détend, et non pas telle ou telle de ses parties,
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quand le nœud a été mal fait. Mais, de même qu'il

suffit d'un très faible relâchement de l'amarre pour

que le bateau se mette à danser sur la vague, ainsi

une modification même légère de la substance céré-

brale tout entière pourra faire que l'esprit, perdant

contact avec l'ensemble des choses matérielles

auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la

réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de

vertige. C'est bien, en effet, par un sentiment com-

parable à la sensation de vertige que la folie débute

dans bien des cas. Le malade est désorienté. Il

vous dira que les objets matériels n'ont plus pour

lui la solidité, le relief, la réalité d'autrefois. Un
relâchement de la tension, ou plutôt de l'attention,

avec laquelle l'esprit se fixait sur la partie du monde

matériel à laquelle il avait affaire, voilà en effet le

seul résultat direct du dérangement cérébral, le

cerveau étant l'ensemble des dispositifs qui per-

mettent à l'esprit de répondre à l'action des choses

par des réactions motrices, effectuées ou simple-

ment naissantes, dont la justesse assure la parfaite

insertion de l'esprit dans la réalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit

au corps. 11 m'est impossible d'énumérer ici les

faits et les raisons sur lesquels cette conception se

fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de

me croire sur parole. Comment faire? Il y aurait
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d'abord un moyen, semble-t-il, d'en finir rapi-

dement avec la théorie que je combats : ce serait

de montrer que l'hypothèse d'une équivalence

entre le cérébral et le mental est contradictoire

avec elle-même quand on la prend dans toute

sa rigueur, qu'elle nous demande d'adopter

en même temps deux points de vue oppo-

sés'et d'employer simultanément deux systèmes

de notation qui s'excluent. J'ai tenté cette démons-

tration autrefois ; mais, quoiqu'elle soit bien

simple, elle exige certaines considérations préli-

minaires sur le réalisme et l'idéalisme, dont l'ex-

posé nous entraînerait trop loin. Je reconnais d'ail-

leurs qu'on peut s'arranger de manière à donner à

la théorie de l'équivalence une apparence d'intelli-

gibilité, dès qu'on cesse de la pousser dans le sens

matérialiste. D'autre part, si le raisonnement pur

suffit à nous montrer que cette théorie est à

rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous dire

ce qu'il faut mettre à la place. De sorte qu'en défi-

nitive c'est à l'expérience que nous devons nous

adresser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais

comment passer en revue les faits normaux et patho-

logiques dont il y aurait à tenir compte? Les exa-

miner tous est impossible ; approfondir tels ou tels

d'entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu'un

moyen de sortir d'embarras : c'est d'aller chercher,

parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le
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plus favorables à la thèse du parallélisme,— les seuls,

à vrai dire, où la thèse ait paru trouver un com-

mencement de vérification,— les faits de mémoire.

Si nous pouvions alors indiquer en deux mots, fût-

ce d'une manière imparfaite et grossière, comment

un examen approfondi de ces faits aboutirait à

infirmer la théorie qui les invoque et à confirmer

celle que nous proposons, ce serait déjà quelque

chose. Nous n'aurions pas la démonstration com-

plète, tant s'en faut ; nous saurions du moins où il faut

la chercher. C'est ce que nous allons faire.

La seule fonction de la pensée à laquelle on ait

pu assigner une place dans le cerveau est en effet

la mémoire, — plus précisément la mémoire des

mots. Je rappelais, au début de cette conférence,

comment l'étude des maladies du langage a conduit

à localiser dans telles ou telles circonvolutions du

cerveau telles ou telles formes de la mémoire ver-

bale. Depuis Broca, qui avait montré comment

l'oubli des mouvements d'articulation de la parole

pouvait résulter d'une lésion de la troisième circon-

volution frontale gauche, une théorie de plus en

plus compliquée de l'aphasie et de ses conditions

cérébrales s'est édifiée laborieusement. Sur cette

théorie nous aurions d'ailleurs beaucoup à dire.

Des savants d'une compétence indiscutable la com-

battent aujourd'hui, en s'appuyant sur une obser-

vation plus attentive des lésions cérébrales qui
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accompagnent les maladies du langage. Nous-

même, il y aura bientôt vingt ans de cela (si

nous rappelons le fait, ce n'est pas pour en tirer

vanité, c'est pour montrer que l'observation inté-

rieure toute pure peut l'emporter sur des méthodes

qu'on croit plus efficaces), nous-même, parla seule

analyse du mécanisme du langage et de la pensée,

nous avions été conduit à affirmer que la doctrine

alors considérée comme intangible aurait tout au

moins besoin d'un remaniement. Mais peu importe!

Il y a un point sur lequel tout le monde s'accorde,

c'est que les maladies de la mémoire des mots sont

causées par des lésions du cerveau plus ou moins

nettement localisables.Voyons donc comment ce fait

est interprété par la doctrine qui fait de la pensée

une fonction du cerveau, et plus généralement par

ceux qui croient à un parallélisme ou à une équi-

valence entre le travail du cerveau et celui de la

pensée.

Rien de plus simple que leur explication. Les

souvenirs sont là, accumulés dans le cerveau sous

forme de modifications imprimées à tel ou tel

groupe d'éléments anatomiques : s'ils disparaissent

de la mémoire, c'est que les éléments anatomiques

où ils reposent sont altérés ou détruits. Nous par-

lions tout à l'heure de clichés, de phonogrammes :

ce sont des comparaisons de ce genre qu'on retrouve

dans toutes les explications cérébrales de la mé-
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moire ; les impressions faites par des objets exté-

rieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la

plaque sensibilisée ou sur le disque phonogra-

phique. A y regarder de près, on verrait combien

ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment le

souvenir visuel d'un objet, par exemple, était une

impression laissée par cet objet sur le cerveau, il

n'y aurait pas un souvenir d'un objet, il y en aurait

des milliers, il y en aurait des millions; car l'objet

le plus simple et le plus stable change de forme,

de dimension, de nuance, selon le point d'où on

l'aperçoit : à moins donc que je me condamne à

une fixité absolue en le regardant, à moins que

mon œil s'immobilise dans son orbite, des images

innombrables, nullement superposables, se dessi-

neront tour à tour sur ma rétine et se transmettront

à mon cerveau. Que sera-ce, s'il s'agit de l'image

visuelle d'une personne, dont la physionomie

change, dont le corps est mobile, dont le vêtement,

l'entourage sont différents chaque fois que je la

revois? Et pourtant il est incontestable que ma
conscience me présente une image unique, ou peu

s'en faut, un souvenir pratiquement invariable de

l'objet ou de la personne : preuve évidente qu'il y a

eu tout autre chose ici qu'un enregistrement méca-

nique. J'en dirais d'ailleurs autant du souvenir audi-

tif. Le même mot, articulé par des personnes dif-

férentes, ou par la même personne à des moments
4
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différents, dans des phrases différentes, donne des

phonogrammes qui ne coïncident pas entre eux :

comment le souvenir, relativement invariable et

unique, du son du mot serait-il comparable à un

phonogramme? Cette seule considération suffirait

déjà à nous rendre suspecte la théorie qui attribue

les maladies de la mémoire des mots à une altéra-

tion on à une destruction des souvenirs eux-mêmes,

enregistrés automatiquement par l'écorce céré-

brale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là

où la lésion cérébrale est grave, et où la mémoire

des mots est atteinte profondément, il arrive qu'une

excitation plus ou moins forte, une émotion par

exemple, ramène tout à coup le souvenir qui

paraissait à jamais perdu. Serait-ce possible, si le

souvenir avait été déposé dans la matière cérébrale

altérée ou détruite ? Les choses se passent bien

plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le

souvenir, et non pas à le conserver. L'aphasique

devient incapable de retrouver le mot quand il

en a besoin ; il paraît tourner tout autour, n'avoir

pas la force voulue pour mettre le doigt au point

précis qu'il faudrait
;
dans le domaine psycho-

logique, en effet, le signe extérieur de la force

est toujours la précision. Mais le souvenir a bien

l'air d'être là ; et parfois, ayant remplacé par des

périphrases le mot qu'il croit disparu, l'aphasique
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fera entrer dans l'une d'elles le mot lui-même. Ce

qui faiblit ici, c'est cet ajustement à la situation

que le mécanisme cérébral doit assurer. Plus pré-

cisément, ce qui est atteint, c'est la faculté d'ap-

peler le souvenir en esquissant par avance les mou-

vements en lesquels le souvenir, s'il était là, se

prolongerait. Quand nous avons oublié un nom
propre, comment nous y prenons-nous pour le

rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de

l'alphabet l'une après Pautre ; nous les prononçons

intérieurement d'abord
;
puis, si cela ne suffît pas,

nous les prononçons tout haut ; nous nous plaçons

donc, tour à tour, dans toutes les diverses disposi-

tions motrices entre lesquelles il faudra choisir;

une fois que l'attitude voulue est trouvée, le son

du mot cherché s'y glisse comme dans un cadre

préparé à le recevoir. C'est cette mimique réelle

ou virtuelle, effectuée ou esquissée, que le méca-

nisme cérébral doit assurer. Et c'est elle, sans

doute, que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant à ce qui se passe dans

l'aphasie progressive, c'est-à-dire quand l'oubli

des mots va toujours s'aggravant. En général, les

mots disparaissent alors dans un ordre déterminé,

comme si la maladie connaissait la grammaire : les

noms propres s'éclipsent les premiers, puis les

noms communs, ensuite les adjectifs, et enfin les

verbes. Voilà qui paraît sans doute, au premier
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abord, donner raison à l'hypothèse d'une accumu-

lation des souvenirs dans la substance cérébrale.

Les noms propres, les noms communs, les adjec-

tifs, les verbes, constitueraient autant de couches

superposées, pour ainsi dire, et la lésion attein-

drait ces couches l'une après l'autre. Oui, mais la

maladie peut tenir au.x causes les plus diverses,

prendre les formes les plus variées, débuter en un

point quelconque de la région cérébrale intéressée

et progresser dans n'importe quelle direction :

l'ordre de disparition des souvenirs reste le même.

Serait-ce possible, si c'était aux souvenirs eux-

mêmes que la maladie s'attaquait ? Le fait doit

donc s'expliquer tout autrement. Voici l'interpré-

tation très simple que je vous propose. D'abord,

si les noms propres disparaissent avant les noms

communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs

avant les verbes, c'est qu'il est plus difficile de se

rappeler un nom propre qu'un nom commun, un

nom commun qu'un adjectif, un adjectif qu'un

verbe, et que la fonction de rappel, à laquelle le

cerveau prête évidemment son concours, devra se

limiter à des cas de plus en plus faciles à mesure

que la lésion du cerveau s'aggravera. Mais d'où

vient la plus ou moins grande difficulté du rappel?

Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots,

ceux que nous avons le moins de peine à évoquer?

C'est tout simplement que les verbes expriment des
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actions, et qu'une action peut être mimée. Le

verbe est mimable directement, l'adjectif ne l'est

que par l'intermédiaire du verbe, le substantif par

le double intermédiaire de l'adjectif qui exprime

un de ses attributs et du verbe impliqué dans

l'adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire

du nom commun, de l'adjectif et du verbe encore
;

donc, à mesure que nous allons du verbe au nom

propre, nous nous éloignons davantage de l'action

directement imitable, jouable par le corps
;
un

artifice de plus en plus compliqué devient néces-

saire pour symboliser en mouvement l'idée expri-

mée par le mot qu'on cherche; et comme c'est au

cer\'eau qu'incombe la tâche de préparer ces mou-

vements, comme son fonctionnement est d'autant

plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la

région intéressée est lésée plus profondément, il

n'y a rien d'étonnant à ce qu'une altération ou une

destruction des tissus, qui rend impossible l'évoca-

tion des noms propres ou des noms communs,

laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ail-

leurs, les faits nous invitent à voir dans l'activité

cérébrale un extrait mimé de l'activité mentale,

et point du tout un équivalent de cette activité.

Mais, si le souvenir n'a pas été emmagasiné par

le cerveau, où donc se conserve-t-il ? — A vrai

dire, je ne suis pas sur que la question « où » ait

encore un sens quand on parle d'autre chose que

4.
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d'un corps. Des clichés se conservent dans une

boîte, des rouleaux phonographiques dans des

casiers; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont

pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils

besoin d'un contenant, et comment pourraient-ils

en avoir ? J'accepterai cependant si vous y tenez,

mais en la prenant dans un sens purement méta-

phorique, l'idée d'un contenant où les souvenirs

seraient logés, et je dirai alors tout bonnement

qu'ils sont dans l'esprit. Je ne fais pas d'hypothèse,

je n'évoque pas une entité mystérieuse, je m'en

tiens à l'observation, car il n'y a rien de plus

immédiatement donné, rien de plus évidemment

réel que la conscience, et l'esprit humain est la

conscience même. Or, conscience signifie avant

tout mémoire. En ce moment je cause avec vous,

je prononce le mot « causerie ». Il est clair que

ma conscience se représente ce mot tout d'un

coup; sinon, elle n'y verrait pas un mot unique,

elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant,

lorsque j'articule la dernière syllabe du mot, les

deux premières ont été articulées déjà ; elles sont

du passé par rapport à celle-là, qui devrait alors

s'appeler du présent. Mais cette dernière syllabe

«rie », je ne l'ai pas prononcée instantanément ; le

temps, si court soit-il, pendant lequel je l'ai émise,

est décomposable en parties, et toutes ces parties

sont du passé par rapport à la dernière d'entre
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illes, qui serait, elle, du présent définitif si elle

n'était décoinposable à son tour : de sorte que vous

aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne

de démarcation entre le passé et le présent, ni par

conséquent entre la mémoire et la conscience.

Faire du cerveau le dépositaire du passé, imaginer

dans le cerveau une certaine région où le passé,

une fois passé, demeurerait, c'est commettre une

erreur psychologique, c'est attribuer une valeur

scientifique à une distinction toute pratique, car il.

n'y a pas de moment précis où le présent devienne

du passé, ni par conséquent où la perception

devienne du souvenir. A vrai dire, quand j'articule

le mot « causerie ». j'ai présents à l'esprit non

seulement le commencement, le milieu et la fin du

mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais

encore toutes que j'ai déjà prononcé de la phrase;

sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours. Main-

tenant, si la ponctuation de mon discours eût été

différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt;

elle eût englobé, par exemple, toute la phrase pré-

cédente, et mon « présent » se fût dilaté encore

davantage dans le passé. Poussons alors ce rai-

sonnement jusqu'au bout : supposons — chose

cette fois impossible en fait — que mon discours

dure depuis des années, depuis le premier éveil de

ma conscience, qu'il se poursuive en une phrase

unique, et que ma conscience soit assez détachée
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de l'avenir, assez désintéressée de l'action, pour

pouvoir s'employer tout entière à embrasser le sens

global de la phrase : je ne chercherais pas plus

d'explication, alors, à la conservation intégrale de

ce passé tout entier que je n'en cherche à la sur-

vivance des deux premières syllabes du mot « cau-

serie >) quand je prononce la dernière. Or, je crois

bien que notre existence psychologique tout entière

est quelque chose comme cette phrase unique

entamée dès le premier éveil de la conscience,

phrase semée de virgules, mais nulle part coupée

par des points. Et je crois par conséquent aussi

que notre passé tout entier est là, subconscient,

— je veux dire présent à la conscience de telle

manière que cette conscience, pour en avoir la

révélation, n'ait pas besoin de sortir d'elle-même

ni de rien s'adjoindre d'étranger elle n'a, pour

apercevoir distinctement tout ce qu'elle renferme

ou plutôt tout ce qu'elle est, qu'à écarter un obs-

tacle, à soulever un voile. Heureux obstacle, d'ail-

leurs! voile infiniment précieux! C'est le cerveau

qui nous rend le service de maintenir notre atten-

tion fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en

avant ; elle ne se retourne en arrière que dans la

mesure où le passé peut l'aider à éclairer et à pré-

parer l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est essentiel-

lement se concentrer sur l'acte à accomplir. C'est

donc s'insérer dans les choses par l'intermédiaire
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d'un mécanisme qui extraira de la conscience tout

ce qui est utilisable pour l'action, tout ce qui est

mimable, et obscurcira la plus grande partie du

reste. Tel est le rôle du cerveau dans l'opération

de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé,

mais à le masquer d'abord, puis à en laisser trans-

paraître ce qui est pratiquement utile. Et tel est

aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de l'esprit en

général. Extrayant de l'esprit ce qui est extériori-

sable en mouvement, insérant l'esprit dans ce

cadre moteur, il l'amène à limiter le plus souvent

sa vision, mais aussi à rendre son action efficace.

C'est dire que l'esprit déborde le cerveau de toutes

parts, et que l'activité cérébrale ne répond qu'à

une infime partie de l'activité mentale.

Mais c'est dire aussi que la vie de l'esprit ne

peut pas être un effet de la vie du corps, que

tout se passe au contraire comme si le corps

était simplement utilisé par l'esprit, et que dès

lors nous n'avons aucune raison de supposer que

le corps et l'esprit soient inséparablement liés l'un

à [l'autre. Vous pensez bien que je ne vais pas

trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui

me reste, le plus grave des problèmes que puisse

se poser l'humanité. Mais je m'en voudrais de

l'éluder. D'où venons-nous? Que faisons-nous

ici-bas? Où allons-nous? Si vraiment la philosophie
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n'avait rien à répondre à ces questions d'un intérêt

vital, ou si elle était incapable de les élucider

progressivement comme on élucide un problème

de biologie ou d'histoire, si elle ne pouvait pas

les faire bénéficier d'une expérience de plus en

plus approfondie, d'une vision de plus en plus

aiguë de la réalité, si elle devait se borner à

mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment

et ceux qui nient l'immortalité pour des raisons

tirées de l'essence hypothétique de l'âme ou du

corps, ce serait presque le cas de dire, en détour-

nant de son sens le mot de Pascal, que toute la

philosophie ne vaut pas une heure de peine.

Certes, l'immortalité elle-même ne peut pas être

prouvée expérimentalement : toute expérience

porte sur une durée limitée; et quand la religion

parle d'immortalité, elle fait appel à la révélation.

Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup

que de pouvoir établir, sur le terrain de l'expé-

rience, la possibilité et même la probabilité de la

survivance pour un temps x : on laisserait en

dehors du domaine de la philosophie la question

de savoir si ce temps est fini ou illimité. Or, réduit

à ces proportions plus modestes, le problème phi-

losophique de la destinée de l'âme ne m'apparaît

pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau

qui travaille. Voilà une conscience qui sent, qui

pense et qui veut. Si le travail du cerveau corres-
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pondait à la totalité de la conscience, s'il y avait

équivalence entre le cérébral et le mental, la

conscience pourrait suivre les destinées du cerveau

et la mort être la fin de tout : du moins Texpé-

rience ne dirait pas le contraire, et le philosophe

qui affirme la survivance serait réduit à appuyer

sa thèse sur quelque construction métaphysique,

— chose généralement fragile. Mais si, comme
nous avons essayé de le montrer, la vie mentale

déborde la vie cérébrale, si le cerveau se borne à.

traduire en mouvements une petite partie de ce

qui se passe dans la conscience, alors la survivance

devient si probable que l'obligation de la preuve

incombera à celui qui nie, bien plutôt qu'à celui

qui affirme; car l'unique raison que nous puis-

sions avoir de croire à une extinction de la cons-

cience après la mort est que nous voyons le corps

se désorganiser, et cette raison n'a plus de valeur

si l'indépendance au moins partielle de la cons-

cience à l'égard du corps est. elle aussi, un fait

d'expérience. En traitant ain?i le problème de la

survivance, en le faisant descendre des hauteurs

où la métaphysique traditionnelle l'a placé, en le

transportant dans le champ de l'expérience, nous

renonçons sans doute à en donner tout de suite

une solution complète et radicale : mais que

voulez-vous? il faut opter, en philosophie, entre

le pur raisonnement qui vise à un résultat délini-
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tif, imperfectible puisqu'il est censé parfait, et

une méthode empirique qui se contente de résul-

tats approximatifs, capables d'être corrigés et

complétés indéfiniment. La première méthode,

pour avoir voulu nous donner tout de suite la cer-

titude, nous condamne à rester toujours dans le

simple probable ou plutôt dans le pur possible,

car il est rare qu'elle ne puisse pas servir à

démontrer inditTéremment deux thèses opposées,

également cohérentes, également plausibles. La

seconde ne vise d'abord qu'à la simple probabilité;

mais comme elle opère sur un terrain où la pro-

babilité peut croître sans fin, elle nous amène peu

à peu à un état qui équivaut pratiquement à la

certitude. Entre ces deux manières de philosopher

mon choix est fait. Je serais heureux si j'avais pu

contribuer, si peu que ce fût, à orienter le vôtre.

H. Bepgson.



LES

CONCEPTIONS NOU\ ELLES

DE LA MATIÈRE

Comme cette conférence fait partie d'une série

dont l'objet est le matérialisme, quelques-uns

d'entre vous s'attendent peut-être à ce que je

réponde à une question que les gens du monde

adressent souvent aux savants : la Science nous

conduit-elle au matérialisme 'PEh bien, une pareille

question ne comporte pas de réponse satisfaisante

et je vous avouerai que je n'en comprends pas

bien le sens. Je ne sais pas très bien quelle est la

signification du mot matérialiste ;
si l'on est maté-

rialiste toutes les fois qu'on fait jouer à la matière

un rôle prépondérant, il est clair que la Science

est matérialiste, puisque les Sciences de la nature,

et en particulier la physique et la chimie, ont la

1. Conférence faite par H. Poincaré.
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matière pour objet propre ; mais cela ne veut pas

dire que les savants soient tous matérialistes,

puisque leur science n'est pas toute leur vie. Je

comprends un peu mieux ce que signifie le mot

déterministe, quoique, quand j'y regarde d'un peu

plus près, je ne sois plus aussi sûr de bien com-

prendre. Oh ! pour le coup, oui, la science est

déterministe; elle l'est par définition; une science

qui ne serait pas déterministe ne serait plus une

science ; un monde où le déterminisme ne régne-

rait pas serait fermé aux savants ; et quand on

demande quelles sont les limites du déterminisme,

c'est comme si on demandait jusqu'où pourra

s'étendre le domaine de la science, où sont les

bornes qu'elle ne pourra franchir?

—A~ce compte, tout nouveau progrès de la science

est un succès pour le déterminisme 5 el si les con-

quêtes des savants ne doivent jamais s'arrêter, on

est tenté de conclure qu'il ne restera plus de place

pour la liberté et par conséquent pour l'esprit.

Cela serait aller un peu vite en besogne ; tant que

la science est imparfaite, la liberté conservera une

petite place et si cette place doit sans cesse se

restreindre, c'en est assez pourtant pour que, de

là, elle puisse tout diriger ; or, la science sera tou-

jours imparfaite, et non pas seulement parce que

nos facultés sont débiles; mais elle sera imparfaite

par définition
;
qui dit science, dit dualité entre l'es-



LES CONCEPTIONS NOUVELLES DE LA MATIÈRE 51

prit qui connaît et l'objet qui est connu, et tant que

cette dualité subsiste, tant que l'esprit se distingue

de son objet, il ne saurait le connaître parfaitement

puisqu'il n'en verra jamais que l'extérieur. La ques-

tion du matérialisme, pas plus que celle du déter-

minisme que je n'en sépare pas, ne saurait donc

être résolue en dernier ressort par la science.

Ces réserves faites, il n'en demeure pas moins

que. parmi les théories physiques, il y en a qui

sentent particulièrement le matérialisme^ si j'ose

ainsi dire, et ce sont précisément celles qui sont

le plus chères aux physiciens parce qu'elles tendent

à tout simplifier, à tout rendre clair, à écarter le

plus possible tout mystère. Ces théories sont celles

qui se rattachent à l'atomisme et au mécanisme.

L'atomisme, depuis Démocrite, a toujours eu des

partisans, et il faut reconnaître qu'il est bien sédui-

sant. L'esprit n'aime pas à poursuivre indéfiniment

l'analyse sans aucun espoir d'arriver au bout,; il

préfère"penser qu'il panùendra un jour à découvrir

les éléments ultimes et qu'il n'aura plus ensuite

qu'à se reposer. Seulement il y a deux manières

de comprendre l'atomisme ; ou bien les atomes

sont des éléments au sens absolu du mot, ils sont

parfaitement indivisibles, comme l'exige le sens

étymologique du mot atome ; dans ce cas. en arri-

vant à l'atome, nous pourrions etTectivement nous

reposer et nous atteindrions la quiétude meta-
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physique complète ; malheureusement cette quié-

tude ne saurait durer; le besoin fondamental de

notre entendement, celui de découvrir des unités,

a reçu satisfaction ; mais nous avons d'autres

besoins. 11 ne nous suffit pas de comprendre, nous

voulons voir; il ne nous suffit pas de compter les

atomes, nous voulons nous les représenter ; nous

leur donnons une forme et c'est assez pour que

nous ne puissions plus les regarder comme indivi-

sibles, sinon par les moyens dont nous disposons,

du moins par des moyens plus puissants que nous

pouvons imaginer ; c'en est assez pour que nous

soyons invinciblement amenés à nous demander

s'il n'y a pas des éléments des atomes, des atomes

d'atomes pour ainsi dire.

Et il en est de même du mécanisme ; nous

croyons comprendre le choc mieux que l'action à

distance ; cette dernière a quelque chose de mysté-

rieux qui évoque naturellement l'idée d'une inter-

vention extérieure au monde, et c'est pour cela que

je disais tout à l'heure que le mécanisme sent le

matérialisme ; mais les savants sont faits pour

écarter les mystères, qu'ils finissent toujours, bien

entendu, par retrouver un peu plus loin; mais ils

àTmént tout de même mieux qu'ils soient plus loin
;

et c'est ce qui fait que presque tous les savanj^s,

lors même que leurs convictions philosophiques

personnelles étaient très éloignées du matérialisme,



LES CONCEPTIONS NOUVELLES DE LA MATIÈRE 53

ont toujours eu un faible pour les explications mé-

canistes. Quand on trouve quelque part une action

à distance, on se hâte d'imaginer un milieu inter-

médiaire qui a pour mission de transmettre cette

action de proche en proche ; seulement on n'est

pas beaucoup plus avancé ; si ce milieu est continu,

il ne donne aucune satisfaction à notre amour de

la simplicité, c'est-à-dire à notre besoin de com-

prendre ; s'il est formé d'atomes, ceux-ci ne sau-

raient se toucher ; ils sont très près l'un de l'autre,

peut-être à un milliardième de millimètre ; mais un

milliardième de millimètre,_c^st_encore une dis-

tance, au même titre qu'un kilomètre
;
pour le

philosophe c'est la même chose ; il faudra que l'ac-

tion passe d'un atome à l'autre et elle redeviendra

une action à distance ; un jour ou l'autre il faudra

entre les atomes de notre premier milieu, imaginer

un second milieu plus subtil destiné à servir de

véhicule à l'action.

Ces raisons expliquent pourquoi la science est con-

damnée à osciller constamment de Vatomisme au

continuisme, du mécanisme au dynamisme et inver-

sement et pourquoi ces oscillations ne s'arrêteront

jamais. Mais cela ne doit pas nous empêcher d'exa-

miner l'état présent des choses et de nous deman-

der à quelle phase de l'oscillation nous en sommes,

bien que nous soyons sûrs de nous retrouver un

jour à la phase opposée.
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Eh bien, je n'hésite pas : dans ce moment-ci

nous allons vers l'atomisme ; le mécanisme se trans-

forme, mais il se précise, il prend du corps, nous

verrons tout à l'heure dans quelle mesure. 11 y a

trente ans, mes' conclusions auraient été toutes

ditTérentes ; à cette époque on paraissait revenu

des enthousiasmes de la période précédente; ils

nous semblaient même un peu naïfs. Les raisons

qui avaient fait conclure à la discontinuité de la

matière conservaientleurvaleur, en ce sensqu'elles

nous fournissaient un ensemble d'hypothèses com-

modes, mais on ne leur attribuait plus de force

probante; déjà on cherchait à s'en passer; on était

disposé à suivre M. Duhem qui voulait fonder une

thermodynamique, exempte d'hypothèses et exclu-

sivement fondée sur l'expérience, hypothèses non

fiiigo ; une thermodynamique où il y avait beau-

coup d'intégrales et pas du tout d'atomes. Que s'est-

il passé depuis?

La grande forteresse du mécanisme, c'est la

théorie cinétique des gaz. Qu'est-ce qu'un gaz? Les

uns répondent: je n'en sais rien; c'est là évidem-

ment la réponse la plus prudente, mais elle ne

mène à rien; elle ne nous préserve de l'erreur qu'à

la condition de ne nous laisser aucune chance de

découvrir la vérité ; ne pas bouger, 'sous prétexte

qu'on pourrait se tromper de chemin, ce n'est pas

le moyen d'arriver au but. Aussi ceux qui répondent
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ainsi sont-ils de moins en moins nombreux et les

autres disent tous la même chose : un gaz, c'est

un ensemble de molécules en nombre très grand

qui circulent dans tous les sens, avec une grande

vitesse, en choquant les parois et se choquant entre

elles. Tel un essaim de moucherons enfermés dans

une chambre et volant à l'aventur'ë\)usqu'à ce qu'ils

se heurtent aux murs, au plafond, ou aux fenê-

tres. En choquant les parois, ces molécules les

poussent et les parois céderaient à cette pression

si elles n'étaient solidement fixées
;
quand la den-

sité augmente, le nombre des chocs augmente

également, parce qu'il y a plus de moucherons pour

heurter les murs, et la pression augmente : c'est

la loi de Mariotte
;
quand le gaz s'échauffe, la

vitesse des molécules s'accroît, et les chocs en

deviennent plus violents, la pression augmente donc

encore, à moins que les parois ne cèdent et ne per-

mettent au gaz de se dilater : c'est la loi de Gay-

Lussac.

En résumé, les propriétés générales des gaz s'ex-

pliquaient facilement de la sorte, mais dans le

détail, il restait bien des difficultés qui arrêtaient

certains esprits et puis on aurait voulu voir et on se

demandait si l'explication n'était pas un peu sim-

pliste. L'étude des dissolutions, par exemple de l'eau

salée, conduisit à un rapprochement inattendu
;

on vit que les molécules de sel, dissoutes dans
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l'eau, se comportent dans un verre d'eau, comme
les molécules de gaz dans un vase, c'est-à-dire

comme des moucherons dans une salle ; certaines

concordances numériques ne pouvaient être attri-

buées au hasard; et c'était déjà une confir-

mation, mais on ne voyait pas encore les molé-

cules de sel comme celles de gaz, étant trop petites.

Il y a déjà longtemps, un naturaliste examinait

au microscope des liquides organiques : il y vit

des particules animées de mouvements désordon-

nés et très rapides ; c'est ce qu'on a appelé le mou-

vement brownien
;
pour lui c'était là la vie; mais

on ne tarda pas à s'apercevoir que des particules

inertes, des grains de carmin par exemple, ne se

démenaient pas avec moins d'ardeur. Les natura-

listes abandonnèrent la question, pensant que

c'était l'affaire des physiciens ; et les physiciens de

leur côté dédaignèrent de regarder. Ces natura-

listes, se disaient-ils sans doute, ne savent pas

raisonner, ils éclairent fortement leur préparation

microscopique
; en l'éclairant ils réchauffent et la

chaleur détermine dans le liquide des courants

irréguliers. Enfin M. Gouy se décida à regarder; ce

n'était pas cela du tout, c'était bien un phénomène

nouveau. Les particules visibles se meuvent et on

peut croire au premier abord qu'elles n'obéissent

à aucune force motrice et que c'est le mouvement

perpétuel; en réalité ce sont les chocs des molécules
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dissoutes et invisibles qui les mettent en branle.

Ainsi, si nous revenons à nos moucherons, si nous

n'avons pas d'assez bons yeux pour les voir, et s'il

y a parmi eux quelques grosses mouches, nous pour-

rons observer leurs mouvements et conclure à

ceux des moucherons, si elles ne se dérangent pas

de leur route par caprice, mais pour éviter ou pour-

suivre des insectes plus petits que nous ne voyons

pas.

Cette fois-ci on voyait et je voudrais vous expli-

quer comment on avait ainsi le moyen de compter

les molécules. La théorie nous enseigne que par

suite des chocs incessants, les molécules échangent

leurs vitesses jusqu'à ce qu'on arrive à une distri-

bution moyenne de ces vitesses qui se maintient

ensuite indéfiniment. Dans cette distribution, les

grosses molécules vont moins vite que les petites

de telle façon que la force vive des grosses soit en

moyenne la même que celle des petites. Nos parti-

cules visibles qui subissent le mouvement brownien,

nos grosses mouches de tout à l'heure, sont en

réalité de très grosses molécules. Nous connaissons

leur vitesse puisque nous observons leurs mouve-

ments, nous connaissons leurs dimensions puisque

nous les voyons. D'un autre côté la théorie nous

fait connaître les vitesses des petites molécules ; et

comme la force vive des unes doit être la même
que celle des autres, une simple règle de trois nous
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donnera la masse des petites molécules, des molé-

cules proprement dites.

Ce n'est pas tout à fait comme cela qu'a fait

M. Perrin. Représentons-nous l'atmosphère ter-

restre ; à mesure qu'on s'y élève, la pression et la

densité de l'air diminuent; la température diminue

également : mais dans tous les raisonnements qui

vont suivre, nous supposerons que, par un procédé

de chauffage quelconque, l'atmosphère ait été main-

tenue à une température uniforme et constante.

Vous comprenez bien qu'à l'aide des lois élémen-

taires de la physique, il est facile de calculer com-

ment se comporterait notre atmosphère si sa tem-

pérature était maintenue constante, bien que notre

atmosphère réelle ne se comporte pas tout à fait

ainsi. Si notre atmosphère, toujours avec la même

température, était formée d'hydrogène, la densité

y décroîtrait moins vite, parce que les molécules

d'hydrogène sont plus petites que celles d'oxygène

ou d'azote ; les dimensions de notre atmosphère

seraient augmentées dans une proportion connue •,

elles seraient diminuées au contraire si l'on prenait

des molécules plus grosses; eh bien, prenons des

particules visibles, de grosses mouches, des parti-

cules browniennes en suspension dans l'eau ;
nous

aurons une atmosphère en miniature que nous

pourrons étudier, elle est bien à température cons-

tante, puisqu'elle est plongée dans l'eau ; en la
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comparant à ce que serait une atmosphère d'hydro-

gène à la même température, nous verrons dans

quelle proportion elle est réduite, c'est-à-dire com-

bien de fois nos particules sont plus grosses que

les molécules d'hydrogène.

C'est ainsi que M. Perrin a pu nous dire combien

il y a d'atomes dans un gramme d'hydrogène ; il y

en a beaucoup moins qu'on ne serait tenté de le

croire -, il y en a seulement 683 mille milliards de

milliards. N'allons pas dire encore cependant : nous

voyons les atomes puisque nous les comptons
;

quand on entreprend un calcul on sait bien d'avance

qu'on trouvera un chifYre. un résultat quelconque,

il ne faut pas s'émerveiller d'en obtenir un. Ce n'est

pas encore là une preuve que les atomes existent.

Mais voici qui devient plus sérieux. On a un autre

moyen de voir les atomes, c'est ce qu'on a appelé

le spintariscope : quelques traces de radium et à

quelque distance un peu de substance phosphores-

cente, du sulfure de zinc par exemple : voilà cet

instrument; en y regardant, on voit de temps en

temps une lueur, une sorte d'étincelle, et ces étin-

celles, on les distingue, on peut les compter ; sir

W. Crookes disait que chaque étincelle est une

molécule d'hélium qui se détache du radium et

qui va frapper le sulfure ; mais on restait scep-

tique : ne serait-ce pas une propriété du sulfure
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qui subirait une variation discontinue quand une

quantité suffisante d'énergie s'y serait lentement

accumulée, qui se briserait pour ainsi dire quand

on l'aurait chauffé assez longtemps, ce qui ne vou-

drait pas dire qu'il aurait reçu toute la chaleur d'un

seul coup?

Voyons cependant : puisque nous avons un se-

cond moyen de compter les molécules, absolu-

ment indépendant de celui de M. Perrin, compa-

rons-les ; nous trouverons cette fois 650 mille

milliards de milliards. C'est une concordance

surprenante, tout à fait inattendue. Vous com-

prenez bien que nous n'en sommes pas à quelques

milliers de milliards de milliards près.

Cette fois il y a lieu de s'émerveiller; d'autant

plus qu'une dizaine de procédés, entièrement indé-

pendants et que je ne saurais énumérer sans vous

fatiguer, nous conduisent au même résultat. S'il y

avait plus ou moins de molécules par grammes,

l'éclat du ciel bleu serait tout différent ; les corps

incandescents rayonneraient plus ou rayonneraient

moins, etc. ; il n'y a pas à dire, nous voyons les

atomes.

Ici je m'arrête pour faire une réflexion. Je sup-

pose un géant armé d'un énorme télescope. Il

arrive du fond des abîmes obscurs du ciel en se

dirigeant vers une sorte de nuage qui brille d'un

éclat laiteux. C'est notre Voie lactée, nous savons
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ce que c'est parce que nous sommes dedans, nous

savons qu'elle est formée d'un milliard de mondes

semblables au nôtre. Mais notre géant en est réduit

aux conjectures ; il se demande, à grands renforts

de raisonnements, si ce nuage est fait d'une ma-

tière continue, ou s'il est formé d'atomes. Cepen-

dant il approche et un beau jour son télescope

lui montre dans ce nuage des myriades de points

lumineux. « Ah ! cette fois-ci, ça y est, se dit-il,

les voilà, je tiens les atomes. » Le malheureux

ne sait pas que ces atomes sont des Soleils, que

chacun d'eux est le centre d'un système de pla-

nètes, que sur chaque planète il y a des millions

d'êtres qui discutent éternellement pour savoir s'ils

sont eux-mêmes formés d'atomes.

Eh bien! voilà où nous en sommes ; nous venons

d'apercevoir les atomes, et déjà pour ces atomes

se pose le même problème que pour les corps

grossiers que nos sens nous montraient. Chacun

d'eux n'est-il pas un monde, et de quels éléments

est fait chacun de ces mondes? Ou plutôt nous

sommes déjà plus avancés que notre géant, nous

discernons déjà dans chaque atome une riche

diversité ; nous commençons à y voir des détails,

et tous les savants accueilleraient par un hausse-

ment d'épaules celui qui voudrait leur faire croire

que les atomes du chimiste, ceux que nous venons

de compter, sont des points mathématiques, des

6
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êtres indivisibles, ainsi (jue l'exigerait le grec.

Et tout d'abord nous voyons nos anciens atomes

se désagréger sous nos yeux ; les substances radio-

actives, par le jeu même de leur activité, se

transforment constamment ; si nous partons de

l'uranium, nous voyons qu'il perd constamment de

l'hélium et c'est cette émission continuelle qui lui

donne ses propriétés radiantes ;
il se transforme

en radium, celui-ci à son tour perd de l'hélium et

après plusieurs étapes on Unirait par arriver au

polonium ; et sans doute on ne s'arrêterait pas là,

et on finirait par arriver à un corps simple vulgaire

sans radioactivité. Mais ce n'est encore là qu'une

décomposition chimique ordinaire, différant seule-

ment de celles qui nous sont habituelles par sa

lenteur, par la chaleur énorme qu'elle dégage, par

les phénomènes étranges dont elle est accompagnée,

mais pouvant s'exprimer par une équation, comme
toutes les réactions chimiques, puisque les produits

de la décomposition sont des corps tangibles, con-

nus, catalogués. Certains corps que l'on avait cru

simples sont des composés, voilà tout ; la vieille

doctrine atomique reste intacte.

Mais regardons d'un peu plus près, nous allons

voir l'atome se décomposer en morceaux beaucoup

plus petits, que l'on appelle les électrons. Vous

connaissez tous les tubes dont se servent les physi-

ciens et les médecins pour produire les rayons X
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et opérer la radiographie. Ce sont de grosses am-

poules de verre où l'on a fait le vide et où se trou-

vent des électrodes réunies à une source d'électri-

cité; quand le courant passe, le verre devient

lumineux et brille d'un éclat verdàtre ; c'est que

l'électrode négative, la cathode, a émis des radia-

tions particulières appelées rayons cathodiques;

ce sont ces rayons qui en frappant le verre le

rendent lumineux, ce sont eux qui en frappant

l'anticalhode, c'est-à-dire l'électrode opposée à la

cathode, produisent les rayons X dont je ne veux

pas m'occuperpour le moment. Qu'est-ce donc qu'un

rayon cathodique ? C'est un jet de particules extrê-

mement ténues, chargées d'électricité négative

qu'il est possible de recueillir; ces particules s'ap-

pellent électrons. En étudiant l'action du magné-

tisme et de l'électricité sur ces rayons cathodiques,

on peut mesurer la vitesse de ces particules qui

est énorme, ainsi que le rapport de leur charge à

leur masse ; on a des raisons de croire que cette

charge est la même que celle que transporte un

atome dans la décomposition des dissolutions

salines par les courants électriques ; et on doit

conclure que la masse d'un électron est mille fois

plus petite que celle d'un atome d'hydrogène. On

est ainsi conduit à se représenter un atome comme
une sorte de système solaire ; au centre un corps

relativement gros, portant iino charge positive, et
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gravitant autour de cet astre central, des espèces

de planètes, beaucoup plus petites, chargées néga-

tivement, et qui sont des électrons. Le soleil cen-

tral attire ces planètes, parce qu'il est chargé

positivement et que l'électricité positive attire

l'électricité négative ; nous avons donc l'image de

la gravitation newtonienne qui régit notre système

solaire. Et d'ailleurs pour nous qui voyons l'atome

du dehors, cet atome ne nous paraît pas électrisé,

parce qu'il y a précisément autant d'électricité

positive sur le soleil que d'électricité négative sur

les planètes.

Ce nouveau pas en avant est encore une victoire

de l'atomisme. Ce n'est plus seulement la matière,

c'est maintenant l'électricité qui cesse d'être divi-

sible à l'infini, qui se résout en éléments irréduc-

tibles ; nous n'avons aucun moyen de couper un

électron en deux, de lui prendre la moitié de sa

charge pour la transporter ailleurs ; l'électron est

un véritable atome d'électricité.

Nous ne pouvons toutefois nous arrêter à cette

étape, où les éléments ultimes seraient de petits

corpuscules possédant un peu de masse, et une

charge électrique invariable. Il y a des gens qui ont

eu la curiosité de chercher l'origine de cette masse

et ils ont démontré que cette masse n'existait pas,

qu'elle n'était qu'une apparence, qu'elle était due

uniquement aux phénomènes électromagnétiques
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provoqués par Téther environnant par le déplace-

ment de la charge électrique. Je ne puis songer à

vous donner ici une idée de leurs raisonnements,

je n'en retiens que le résultat. S'il y avait un attri-

but de la matière qui parût lui appartenir en

propre, c'était bien la masse, à tel point que les

mots de masse et de matière paraissaient presque

synonymes. Lavoisier, la balance en main, a

démontré l'indestructibilité de la matière, en

démontrant l'invariabilité de la masse.

Eh bien, voilà cette masse qui n'est plus qu'une

apparence, qu'une foule de circonstances et en

premier lieu la vitesse peuvent faire varier. Du

coup, voilà le rôle actif enlevé à la matière, pour

être transféré à l'éther, véritable siège des phéno-

mènes que nous attribuions à la masse. Il n'y a

plus de matière, il n'y a plus que des trous dans

l'éther ; seulement comme ces trous ne peuvent se

déplacer sans déranger l'éther qui les entoure, il

faut un effort pour les déplacer et ils paraissent

doués d'inertie, tandis que cette inertie appartient

en réalité à l'éther.

Cela nous rappelle l'éther que nous avions ou-

blié. Or, l'éther nous apparaît comme un milieu

continu ; il est possible qu'il soit formé d'atomes
5

mais ce n'est là qu'une hypothèse en l'air, ces ato-

mes, nous ne les voyons pas, comme nous voyons

maintenant ceux du chimiste, il s'en faut même de

6.
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beaucoup, nous ne pouvons que les rêver; et voici

la continuité installée, au moins provisoirement,

dans le milieu éthéré, le seul véritablement actif.

Et pour terminer, je dois vous dire un mot de la

dernière péripétie de la lutte entre les atomistes et

les partisans de la continuité, et cette péripétie a

été certainement l'épisode le plus inattendu, le

plus surprenant de toute cette histoire. M. Planck

croit avoir des raisons de conclure que les

échanges de chaleur entre les corps voisins,

échanges qui se font par rayonnement, ne peuvent

avoir lieu que par sauts, par degrés discontinus.

C'est ce qu'il appelle la théorie des Quanta. Je ne

sais si vous vous rendez bien compte de ce que

cette hypothèse a d'étrange, et pour vous le faire

bien comprendre, je vais la pousser jusqu'à ses

conséquences extrêmes, auxquelles elle me paraît

devoir fatalement nous conduire. Le monde ne

varierait plus d'une manière continue et comme
par degrés insensibles ; il varierait par bonds; ces

bonds seraient très petits aux yeux dêtres aussi

myopes que l'homme, et c'est ce qui nous donne-

rait l'illusion de la continuité; on sait que les

myopes quand ils voient une page imprimée à une

certaine distance n'y distinguent plus du noir et du

blanc, mais ne voient qu'une surface uniformément

grise. On ne pourrait plus dire alors : Natura non

facil mllus, elle ne ferait que cela au contraire. Ce

I
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ne serait plus seulement la matière qui serait réduite

en atomes, ce serait l'histoire même du monde
;

que dis-je, ce serait le temps lui-même, car deux

instants, compris dans un même intervalle entre

deux sauts, ne seraient plus discernables, puisqu'ils

correspondraient au même état du monde.

N'allons pas si vite ; vous voyez seulement que

nous ne sommes pas près de voir finir la lutte

entre les deux façons de penser, celle dos atomistes,

qui croient à l'existence d'éléments ultimes, dont

les combinaisons en nombre fini, mais très grand,

suffiraient pour expliquer les aspects variés de l'uni-

vers, celle des partisans du continu et de l'infini.

Cette lutte durera tant qu'on fera de la Science,

tant que l'humanité pensera, parce qu'elle est due

à l'opposition de deux besoins inconciliables de l'es-

prit humain, dont cet esprit ne saurait se dépouiller

sans cesser d'être
; celui de comprendre et nous ne

pouvons comprendre que le fini, et .celui de voir, et

nous ne pouvons voir que l'étendue qui est infinie.

Si cette guerre ne doit pas aboutir à la victoire

définitive de l'un des combattants, cela ne veut pas

dire qu'elle soit stérile; à chaque nouveau combat,

le champ de bataille se déplace ; c'est donc chaque

fois un pas en avant, une conquête non pour l'un

des deux belligérants, mais pour l'humanité.

Henri Poincaré,
lif l'Académie française.





LE MATERIALISME

ET LES DONNEES ACTUELLES DES SCIEiNX'ES

DE LA VIE^

Nous avons à parler du matérialisme et de sa

situation en présence des donnée^- actuelles des

sciences de la vie. Pour préciser la question, il

convient de définir le matérialisme. Or, la meilleure

manière de le définir consiste à résumer sommai-

rement la forme la plus ancienne sous laquelle il

est apparu à l'état de doctrine nettement consti-

tuée : c'est le système imaginé par Démocrite,

complété par Épicure, et que le grand poète Lu-

crèce a chanté avec des accents dignes d'une phi-

losophie moins désespérante.

Pour Démocrite et ses continuateurs, la matière

est éternelle; elle se compose d'atomes, c'est-à-dire

de particules très petites qui ne peuvent pas être

divisées. Ces atomes sont indestructibles et existent

1. Conférence faite par Jean Friedel.
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de toute éternité; ils tombent sans commencement

ni fin dans le vide infini, poussés par la pesanteur,

suivant la direction de la verticale. Ces atomes ont

des creux et des aspérités. Dans leur chute indé-

finie, ils se heurtent parfois les uns contre les

autres, ils s'accrochent, ils forment des corps. La

liaison fortuite des atomes est l'origine de tout ce

qui est : des corps inanimés, des plantes, des ani-

maux, (le l'homme, des dieux eux-mêmes, disait

Démocrite. Mais la pesanteur qui a fait tomber les

atomes les uns sur les autres et qui les a réunis,

agit toujours sur eux et tend à les dissocier. Au

bout d'un temps plus ou moins long, tous les corps

se détruisent, les atomes se séparent pour se grou-

per ensuite d'une autre manière, se quitter de

nouveau et cela indéfiniment.

Si un groupe d'atomes possède la vie, s'il a cons-

cience de lui-même, tôt ou tard ses éléments se

séparent et les atomes qui ont constitué un homme
ne se souviennent plus de rien. La vie. sortie de

l'inconscience, sombrera fatalement dans l'incons-

cience. Les chocs d'atomes qui créent les êtres sont

dus au hasard. Dans le système de Démocrite il

n'y a aucune notion de finalité, aucun principe

directeur; tout est un perpétuel recommencement

sans but.

Transposons maintenant ceci en langage mo-

derne. Il est évident que, depuis que Newton nous
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a montré que la pesanteur est un cas particulier

de l'attraction entre les corps, on ne peut plus

attribuer à la matière cette chute éternelle dans le

vide infini que Démocrite imaginait. Depuis l'anti-

quité la notion d'atome s'est singulièrement per-

fectionnée et compliquée, mais l'essentiel n'a pas

changé. Un matérialiste moderne dirait que la

matière est éternelle, composée d'atomes indes-

tructibles; ces atomes sont animés de mouvements

d'une nature quelconque, ils se heurtent, s'accro-

chent, forment des corps pour se séparer ensuite.

Aucun principe directeur n'a présidé à l'union des

atomes, il n'y a aucune finalité. Les atomes, en se

groupant, ont produit la vie
; sortie de l'incons-

cience absolue, elle y retombera quand les atomes

se seront séparés. Le caractère

rialisme est Vabsence de toi

Pour juger la situation du matérialisme en pré-

sence des données actuelles des sciences de la vie,

cherchons quelles sont, à l'heure présente, les con-

clusions essentielles de ces sciences et voyons si

elles nous donnent une impression de finalité. Je

dis impression, car, en fait de métaphysique, les

sciences ne peuvent donner que des impressions,

des présomptions en faveur de tel ou tel système

sans jamais apporter de preuves absolument con-

traignantes.

Dans toute science, il faut distinguer soigneuse-

ictère essentiel du maté- ï

mte notion de finalité. h
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ment les faits que la science constate et les théories

par lesquelles elle cherche à grouper les faits et à

les expliquer. Les mêmes faits peuvent être expli-

qués par des théories opposées; en voici un exem-

ple simple. Tout le monde sait que les organismes

sont adaptés au milieu dans lesquels ils vivent :

le canard, oiseau aquatique, a des pattes palmées

qui sont d'excellentes rames; les plantes du désert

sont constituées de manière à résister merveil-

leusement à la sécheresse. Ce fait positif, l'adapta-

tion au milieu, peut être interprété dans des sens

divers. Lamarck explique l'adaptation en supposant

que le milieu modifie directement les organisme>

et que ceux-ci ont une tendance naturelle à prendre

la forme la plus favorable à la vie dans les condi-

tions où ils sont placés. C'est la théorie delà trans-

formation des organismes par l'influence du milieu .

Darwin suppose, au contraire, que le milieu agit

seulement en provoquant une sélection : les êtres qui

ne sont pas adaptés aux conditions où ils sont placés

meurent; ceux qui, pour une raison quelconque.

sont adaptés, subsistent. Les mieux adaptés pren-

nent la prépondérance. C'est la théorie de la sélec-

tion naturelle. Nous voyons donc qu'un même fait

peut être expliqué par des théories opposées.

Supposons maintenant qu'un groupe de faits ait

donné lieu à une théorie à tendances soit maté-

rialistes soit spiritualistes; les savants qui auront
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des conceptions métaphysiques opposées pourront

très facilement imaginer une théorie nouvelle peut-

être aussi plausible que la première, et dont l'odeur

philosophique sera tout à fait différente. Jamais

les faits n'imposeront absolument de théorie par-

ticulière, jamais la science positive ne nous con-

traindra à adhérer à une métaphysique.

Et même, si une science pouvait nous faire

atteindre le fond des choses, ce ne serait pas la

biologie, la science des vivants. Notre physique,

notre chimie sont universelles : notre biologie est

terrestre. Grâce au spectroscope (appareil formé

essentiellement par un prisme) on peut reconnaître

les métaux qui existent dans les étoiles les plus

lointaines. Au contraire, les seuls vivants que nous

puissions étudier sont ceux de la terre. Il est peu

probable que, dans le vaste univers, notre pauvre

petite province terrestre soit seule habitée; mais

après tout, nous n'en savons rien, nous ne pou-

vons rien dire sur les habitants des autres planètes

de notre système solaire et ce n'est qu'en dépas-

sant l'expérience que nous pouvons croire à leur

existence. Notre biologie qui est purement terrestre

est aussi presque uniqïïëinèrit actuelle. Sans doute,

lâTpaléontologie nous donne des indications très

intéressantes sur des êtres étranges qui ont vécu des

siècles et des siècles avant l'apparition de l'homme,

mais ses données seront toujours incomplètes.

7
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Jamais nous ne pourrons avoir le catalogue com-

plet de la flore et de la faune des époques dispa-

rues. Quant aux fossiles que nous possédons, nous

ne pouvons en étudier ni la physiologie, ni la struc-

ture intime des tissus, nous avons seulement un

squelette, une coquille, parfois même une simple

empreinte laissée sur la roche.

Ces réserves faites, voyons les conclusions prin-

cipales des sciences de la vie. Quelques points nous

apparaîtront si bien établis que, tout en sachant

fort bien que nous dépassons l'expérience, nous

serons naturellement portés à croire qu'ils restent

vrais fmême en dehors des régions que nous

pouvons atteindre, partout où il y a des orga-

nismes.

Parmi ces conclusions les plus générales des

sciences de la vie, l'une des plus importantes est

l'unité fondamentale de la chimie des corps vivants

et des corps inanimés.

Pendant longtemps, on a cru que certains corps

ne pouvaient être produits que par des êtres

vivants. Il y aurait eu deux chimies : celle de la

matière inanimée, celle de la matière organisée.

Wôhler, en faisant la synthèse de l'urée, donna le

premier exemple net d'un produit de la désassimi-

lation des organismes animaux fabriqué de toutes

pièces dans les cornues et les ballons des labo-

ratoires. Depuis, les synthèses se sont multipliées;



LE MATERIALISME ET LES SCIENCES DE LA VIE iO

le beau rouge de la garance et le délicat parfum de

la violette ont été réalisés par les chimistes et sont j

identiques aux produits naturels des plantes.

Un grand nombre d'actions mystérieuses et

complexes, accomplies au sein des cellules vivantes

sont effectuées par les diastases.

Arrêtons-nous un peu à ceci, qui est très inté-

ressant. Il nous faut d'abord définir un terme peu

courant, celui de propriété catalytique. En vertu

de cette propriété, une quantité donnée d'un corps

produit indéfiniment une action chimique déter-

minée à la seule condition que l'expérimentateur

fasse disparaître au fur et à mesure de leur appa-

rition les produits de cette action chimique. De-

mandons-nous à présent ce que sont les diastases ;

les diastases sont des ferments produits par les

organismes (tels que la pepsine du suc gastrique,

par exemple), ferments qui continuent à exercer

leur action chimique s'ils sont transportés en

dehors de l'organisme. On exprime cela, en langage

scientifique, en disant que les diastases agissent

non seulement in vivo mais aussi in vitro. Les

diastases possèdent la propriété catalytique que

nous avons définie plus haut : une quantité imper-

ceptible de diastase peut transformer des quantités __

indéfinies de la substance sur laquelle elle agit, si _
les produits de la réaction sont éliminés au fur et

à mesure de leur production.
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Or, les diastases ne sont pas les seuls corps

doués de propriétés catalytiques : certains métaux

préparés dans des conditions particulières qui

permettent de les obtenir à l'état colloïdal, agis-

sent exactement comme des diastases. Leur action

est catalytique. La chaleur, l'éther, le chloroforme,

paralysants habituels des diastases, empêchent

aussi l'action des métaux coUoïdaux. On peut

ainsi, à l'aide d'éléments purement métalliques,

produire des actions semblables à celles qui sont

dues aux diastases, sécrétées par la cellule vivante.

La science est loin d'avoir dit son dernier mot

sur les phénomènes de catalyse, qu'ils soient réa-

lisés par de l'argent colloïdal ou par une dias-

tase sécrétée par la racine d'une jeune plante en

germination; mais plus on étudie ces phénomènes,

plus on voit s'abaisser la dernière barrière qui res-

tait encore entre la chimie des vivants et la chimie

de la matière inanimée.

Lavie^n'a pas de chimie spéciale mais elle est

aulre chose qu'une chimie. Les réactions chimi-

ques qui la manifestent à nos yeux s'accomplissent

suivant un ordre, un plan, une organisation qui

n'existent pas dans les substances inanimées. La

vie est à la fois transformation et permanence :

transformation par le flot de matière qui se renou-

velle incessamment dans le moule du corps, per-

manence par ce moule qui se développe suivant sa
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loi propre, conformément à un plan mystérieux,

même lorsque la matière qui le réalise s'est

complètement renouvelée.

Unité de la chimie universelle dans le macro-

cosme des systèmes sidéraux et dans le micro-

cosme de chaque organisme, telle est, sans con-

tredit, l'une des plus grandes lois que la science

moderne ait formulée. Cette conclusion si certaine

et qui a une portée si générale ne pose pas le pro-

blème du matérialisme; mais, si nous rapprochons

de cette unité fondamentale de la chimie univer-

selle la spécificité de la vie manifestée par la cons-

tance du moule, nous arrivons à une conclusion

peu favorable au système matérialiste.

Il est un autre fait que l'on peut considérer

comme l'une des données fondamentales des

sciences de la vie : Vimpossibilité de la génération

spontanée dans les conditions actuelles. Il est inutile

de décrire ici les célèbres expériences de Pasteur

qui sont dans toutes les mémoires. Pasteur a

montré que les microbes n'apparaissent pas dans

les substances nutritives mêmes les plus favorables

à leur développement, si ces substances ont été

maintenues à l'abri de tout germe vivant.

Un bouillon préalablement chauffé à haute tem-

pérature ne se peuple de bactéries que si on laisse

arriver dans ce bouillon de l'air contenant des

germes de ces bactéries. Il y a un point sur lequel



78 LB MATÉRIALISME

je désirerais attirer l'attention : les expériences de

Pasteur sont refaites chaque jour dans des cen-

taines de laboratoires, de dispensaires, d'hôpitaux.

Toutes les fois qu'on prépare du lait stérilisé, des

milieux pour cultures pures, toutes les fois qu'on

fait un pansement aseptique on recommence l'ex-^

périence de Pasteur et le résultat est toujours le

même. Les milieux organiques les plus divers y

ont passé et jamais la vie n'est apparue sans ense-

mencement préalable. Il serait donc bien étrange

qu'à l'époque où la terre, à peine refroidie, ne

possédait que des traces de matières organiques,

la vie ait apparu plus facilement que dans les

excellents milieux nutritifs de nos laboratoires

dont plusieurs contiennent des matières albumi-

noïdes, principe essentiel de la matière vivante.

Lesjnag[strales expériences de Pasteur rejettent

l'origine de la vie dans un lointain inaccessible.

S'il y a eu génération spontanée sur la lerrêT^ést

dans des conditions dont nous ne pouvons avoir

aucune idée. On crut un moment surprendre l'ori-

gine de la vie dans les profondeurs des Océans. On

donna le nom de BothybïKs à une sorte de gelée

ramassée au fond des abîmes; cette gelée aurait

été de la matière inanimée en train de s'organiser,

première ébauche de vie encore informe. Etudié

de plus près, le Bathybius apparaît comme un

déchet et non comme une aurore; c'est un amas
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de détritus animaux ou végétaux dont on a pu

retrouver l'origine. Mais, si la vie n'est pas sortie

de la terre, elle vient peut-être du ciel? 11 n'est

pas impossible que notre terre ait été ensemencée

par des germes venus d'autres astres au travers

des espaces interstellaires... C'est la théorie de la

panspermie interastrale, théorie séduisante, qui

soulève d'intéressants problèmes, mais qui reste

en dehors des données actuelles des sciences bio

logiques. L'origine de la vie est reculée aujour-

d'hui dans un lointain qui nous paraît inaccessible;

il n'y a donc pas lieu de soulever à ce propos le

problème du matérialisme.

Les deux grands faits de l'unité absolue de la

chimie et de l'impossibilité actuelle de la généra-

tion spontanée étant établis, examinons l'impres-

sion d'ensemble que nous laissent les résultats les

plus généraux de la biologie et voyons si cette

impression implique l'idée de finalité d'une manière

ou d'une autre.

Allons au Jardin des Plantes, visitons la grande

galerie zoologique. Nous admirons des oiseaux au

riche plumage, des poissons aux formes étranges,

des papillons aux ailes resplendissantes. Au pre-

mier abord, nous sommes surtout frappés par la

diversité des formes, par leur beauté; puis, en

examinant de plus près les types, qui se présentent

devant nous, nous voyons des ressemblances au

!0
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milieu de tant de différences. Voici deux animaux

qui nous paraissent très dissemblables; mais en

observant d'autres formes, nous trouvons toute

une sérié de termes de passage qui montrent, d'une

manière frappante, un enchaînement entre les

organismes. Feuilletons un herbier; nous trouve-

rons, entre les plantes, le même enchaînement

qu'entre les animaux. Parfois, dans une série qui

nous semble naturelle, nous constatons des lacunes

mais, pour les combler, il nous suffira d'entrer

dans la galerie de paléontologie ; nous retrouve-

rons les intermédiaires qui nous manquent. Par-

fois, pour avoir la clef de l'enchaînement des

organismes, il faudra aller dans les laboratoires

où l'on étudie le développement, l'embryogénie

générale. On trouvera que des organismes bien

différents à l'état adulte, se ressemblent parfois

beaucoup par leur développement; c'est ce que

l'on observe en particulier si l'on étudie les

oiseaux et les reptiles. La paléontologie complète

ici merveilleusement les données de l'embryogénie,

et nous fait toucher le terme de passage entre ces

deux grands groupes, pourtant si différents : c'est

VArchéoptéryx, animal singulier, à peu près de la

grosseur d'une corneille, qui était couvert de

plumes. Il avait presque tous les caractères essen-

tiels d'un oiseau mais son bec était garni de dents

semblables à celles d'un reptile et sa queue em-
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pennée était soutenue par un squelette osseux,

semblable à celui d'une queue de lézard. En exa-

minant l'aspect des êtres vivants, une double

impression nous saisit : nous admirons la variété

infinie des moyens par lesquels la Nature a cherché

à résoudre le problème de la vie et, en même
temps, nous avons une impression frappante

d'unité de plan, d'adaptation suivant des lois fixes.

Les organismes ne nous apparaissent pas comme
l'œuvre du hasard mais bien plutôt comme des

essais tentés par une force mystérieuse cherchant

à réaliser quelque chose de plus en plus parfait.

Combien chaque espèce semble merveilleusement

adaptée pour résoudre le problème complexe de

la vie! Il semble que la finalité apparaît sans que

la science puisse dire si c'est la finalité d'un esprit

parfait, extérieur à sa création et cherchant à réa-

liser le meilleur, ou si c'est seulement la finalité

interne d'une force obscure, encore incomplète-

ment consciente, cherchant à se réaliser elle-même.

Cette finalité qui semble résulter si bien des don-

nées mêmes de la science n'est pas une finalité.^

anthropocentrique comme celle qu'on imaginait

autrefois. Il fut un temps où l'on se plaisait à voir

dans l'homme le roi de la création pour lequel tout

aurait été spécialement préparé; Bernardin de

Saint-Pierre disait que les melons ontd^sjiùies-paur

être mangés en famille. Il est certain que l'homme
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avec son intelligence, avec sa conscience morale,

avec son cœur qui i»eut aimer est, malgré ses fai-

blesses, malgré ses horribles péchés, la plus admi-

rable fleur de la partie de la création que nous

pouvons toucher, mais enfin, rien ne montre que,

dans le plan de la Nature, tout doive lui être subor-

donné. La finalité que la science permet d'aperce-

voir n'a pas pour objet un être privilégié : chaque

être a sa finalité propre; et c'est pour lui-même

qu'il est organisé. Dans la Nature, un vivant n'est

jamais simplement un moyen, il est toujours un

but, il est son propre but. Cet être qui tend à per-

pétuer les formes ancestrales, en les modifiant

progressivement, est-ce la matière qui en fait l'es-

sence? Il n'a peut-être pas en lui un seul des

atomes qui firent partie du corps d'un ancêtre dont

il reproduit le type. Les éléments de notre corps

lui-même se renouvellent complètement en une

dizaine d'années environ. Ce qui reste constant,

pendant des séries de générations, ce n'est pas la

matière qui s'écoule continuellement comme l'eau

d'un fleuve, c'est la forme de l'organisme, le moule

qui subsiste comme le lit du fleuve. Cette prédo-

minance de la forme sur la matière ne semble pas

avoir une odeur matérialiste.

Si, laissant l'examen des divers organismes,

nous passons à l'étude chimique des transforma-

tions de la matière organisée, nous avons encore
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une impression de finalité sous une autre forme.

Le carbone et l'azote sont deux aliments essentiels

pour tout être vivant. Suivons d'abord les trans-

formations du carbone au travers des organismes.

Considérons un grand chêne qui étend vers le ciel

ses larges rameaux couverts de feuilles vertes. Ses

feuilles sont de mystérieux laboratoires qui, en

utilisant l'énergie fournie par les rayons du soleil,

s'emparent du carbone contenu dans l'acide car-

bonique de l'air et fabriquent avec ce carbone des

substances telles que le sucre, Tamidon, substances

nécessaires à la vie de la plante. En même temps

toutes les parties de la plante respirent, brûlent une

petite paiirtie du carbone fixé et en font de l'acide

carbonique qui s'échappe dans l'atmosphère. L'au-

tomne vient : le chêne perd ses feuilles qui tom-

bent sur la terre humide. Des champignons, des

microbes se développent sur ses feuilles, s'en nour-

rissent; leur respiration fait passer le carbone de

la feuille à l'état d'acide carbonique que les nou-

velles feuilles du chêne retrouveront dans l'air et

pourront utiliser à leur tour ; le cycle du carbone

est accompli. Rien d'essentiel n'est changé si une

feuille est rongée par une chenille, si un insecte

carnassier dévore cette chenille, si l'insecte est

avalé par un perdreau qui vient un jour orner la

table de l'homme. Le carbone fixé par la plante

finit toujours par redevenir de l'acide carbonique
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qui peut rentrer dans la circulation générale de

la vie.

Pour l'azote le cycle est un peu plus complexe.

Tous les organismes ont besoin d'azote, mais ils

n'ont pas tous les mêmes préférences pour tel ou

tel aliment azoté. Nous consommons l'azote sous

forme de beefsteaks ou de lentilles, par exemple,

notre grand chêne préfère les nitrates, les sels

d'acide azotique qui sont l'aliment azoté de choix

pour les végétaux verts. Supposons que les racines

du chêne trouvent dans le sol le nitrate désiré;

nous verrons plus loin d'où vient ce nitrate. Avec

ce nitrate, le chêne fabrique des substances albu-

minoïdes, corps azotés essentiels à la constitution

de tout être vivant. Ces matières albuminoïdes qui

ont été particulièrement étudiées par M. Gautier,

sont des composés d'une complication extrême. Le

chêne, habile chimiste, sans avoir conscience de

son habileté, fabrique ces substances en utilisant

l'azote pris dans le sol sous forme de nitrate.

L'automne vient, la feuille tombe; elle devient

la proie d'une série de microbes d'espèces diffé-

rentes qui agissent dans un ordre rigoureusement

fixé. Il vient d'abord des bactéries qui ont besoin

d'un aliment azoté très riche; elles transforment

l'albumine de la feuille en substances albumi-

noïdes moins complexes, les peptones. D'autres

microbes achèvent la décomposition et l'azote reste
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dans le sol à l'état de sels ammoniacaux. Là de

nouvelles bactéries interviennent et le terme ultime

de toutes ces transformations est un nitrate que le

chêne peut utiliser à nouveau. Je vous demande

pardon de tous ces détails techniques un peu

rébarbatifs : il me semble qu'ils montrent, dans le

monde des vivants, une unité, un plan, une union

universelle qu'il est nécessaire d'opposer à toutes

les luttes partielles dont nous sommes témoins. La

comparaison des organismes nous a montré chaque

être travaillant pour soi-même avec une finalité

merveilleuse; la chimie des vivants montre que

chaque être travaille pour tous, qu'il le veuille ou

non. Il n'y a pas de pur destructeur, aucun être

ne fait seulement du mal et la plante verte qui

réjouit nos yeux sait utiliser l'acide carbonique qui

a été expiré par le plus abominable gredin.

L'impression qui se dégage des sciences de la

vie n'est pas une impression matérialiste. Dans cet

ordre, les sciences ne peuvent nous donner que

des impressions, mais vraiment le merveilleux

enchaînement des formes de la vie et surtout les

cycles grandioses de la matière vivante sont des

présomptions bien puissantes en faveur de l'exis-

tence d'une intelligence suprême qui, perpétuelle-

ment, avec la mort comme point de départ, sait

faire refleurir la vie. La science ne peut nous dire

rien de plus sur cette mystérieuse conscience qui

8
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enveloppe et pénètre l'univers, notre expérience

intime et personnelle pourra seule nous mettre en

contact direct avec un Dieu vivant. Un physicien

me disait qu'il comprenait à la rigueur qu'on

puisse être matérialiste quand on se borne à étu-

dier les lois de l'univers inanimé mais que, en

présence du monde de la vie, cette attitude lui

paraissait bien illogique. Telle sera aussi ma
conclusion.

Jean Friedel,

Docteur es sciences.



LE MATÉRIALISME

ET L'ÉCONOMIE POLITIQUE^

Dans cette série de conférences destinées sans

doute à montrer que le matérialisme est partout en

recul, la tâche qui m'est dévolue paraît assez in-

grate, presque une gageure. En effet, il semble

bien que l'Économie Politique soit essentiellement

matérialiste, tout à la fois au sens physique et au

sens moral du mot. On la définit en effet « la

science de la richesse » et elle se distingue de toutes

les autres sciences sociales, morales on politiques,

précisément en ce qu'elle étudie comment, par

quels moyens et sous quelles lois, les hommes
pourvoient à leurs besoins matériels, depuis ceux

de l'alimentation jusqu'à ceux du luxe. L'objet de

l'Economie Politique c'est la marchandise, c'est-à-

dire, tout ce que vous voyez étalé dans les maga-

sins, entassé dans les halles, dans les greniers,

1. Conférence faite par Charles Gide.
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dans les celliers, caché dans les colTres-forts, ou

voyageant à travers les terres et les mers, sur les

\vagons ou dans les cales des navires. Et ce qu'on

appelle les questions économiques ce sont toujours

celles qui touchent à des intérêts matériels. Quand,

par exemple, il s'agit d'un mariage, la question éco-

nomique c'est celle de la dot et on sait bien qu'il

ne faut pas la confondre avec la question de senti-

ment. Dans le Palais des Sciences, l'Economie

Politique est un peu logée dans la cuisine : à côté

de ses fières sœurs elle est Cendrillon.

Pourtant, je tiendrai la gageure : je vais essayer

de vous montrer que l'Économie Politique est en

train de se dématérialiser, et comme je ne peux

l'étudier dans son ensemble, je me bornerai à

prendre son objet essentiel : la richesse, et à vous

montrer quelle évolution celle-ci a subie tant dans

sa conception scientifique que dans sa fonction

sociale.

I

La première conception de la richesse a été aussi

matérielle que possible en ce sens que les fonda-

teurs de la Science Économique, les Physiocrates,

ne concevaient pas d'autre richesse que celle qui

sort de la terre, ni d'autre travail réellement pro-

ductif que celui de l'agriculteur ou du mineur. Pour
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eux, la richesse a été créée et pétrie de la terre,

tout comme le premier homme à ce que nous dit

la Genèse.

Hé quoi ! Les premiers économistes niaient-ils

donc que les produits industriels fussent aussi des

richesses et que les artisans qui les créaient fussent

des producteurs? Oui, en ce sens que tout travail

industriel ne fait que transformer les matières pre-

mières sorties de la terre : il les transforme, mais

ne les crée pas. L'homme n'ajoute rien à la quan-

tité de richesse existante : la Nature seule a la vertu

de créer quelque chose de nouveau, de donner

« un produit net », comme ils disaient dans une

formule célèbre, parce que seule elle a hérité de la

vertu mystérieuse et divine de créer la vie. La terre

produit le blé, mais le meunier et le boulanger ne

font que le transformer en pain. Le troupeau donne

sa laine, son lait, ou sa chair, mais le tisserand, la

fermière ou le boucher ne font que les convertir

en drap, en beurre ou en biftecks.

Et c'est vrai si on se place au point de vue de la

matière, mais pourquoi la forme ne serait-elle pas

une richesse autant et plus que la matière? Que

nous importe le marbre dans lequel est taillée la

Vénus de Milo, ou la toile sur laquelle a été peinte

la volage Joconde? La joie qu'elles nous donnent

vient uniquement de la forme, du dessin, de la

couleur. Et il en est de même pour les humbles
8.
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produits. C'est la forme du verre où nous buvons,

de la fourchette avec laquelle nous mangeons, du

fauteuil confortable sur lequel nous nous reposons,

des vêtements que nous portons, qui seule nous

intéresse. C'est à l'ingénieux arrangement de quel-

ques morceaux de métal que nous devons la

montre qui mesure le temps à une seconde près,

ou l'arme de précision qui porte la mort au loin.

Alors, pourquoi la forme ne serait-elle pas richesse

et pourquoi le travail qui crée la forme ne serait-il

pas productif au sens le plus plein du mot?

En effet, l'Économie Politique a fait tout de suite

ce pas. Elle a dit : la richesse c'est le produit du

travail. Karl Marx a voulu démontrer que la valeur

des choses n'est rien ,de plus que la quantité de

travail qui s'y trouve emmagasinée, cristallisée.

Mais tout de même voilà encore une explication

matérialiste ! Et la classe ouvrière, adoptant avec

empressement cette explication, en a conclu que

c'est le travail manuel qui fait la richesse et que

puisque c'est lui qui est l'auteur de toutes richesses,

c'est lui qui doit les revendiquer.

Mais faisons un pas de plus. Ce n'est pas la forme

elle-même, pas plus que la matière, qui fait la

richesse, car qu'est-ce que la richesse? C'est la

valeur. Que serait la richesse sans valeur? Un non

sens. La lumière du soleil, l'air que nous respirons,

l'eau qui coule dans le ruisseau, sont des biens
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sans doute, en ce sens qu'ils sont des sources de

vie et de joie mais ce ne sont point des richesses

— sinon au sens métaphorique de ce mot — parce

qu'ils n'ont point de valeur : ils ne sont point dans

le commerce et ne comptent point dans notre pa-

trimoine. Qu'est-ce qui fait donc la valeur?

Aujourd'hui, il n'y a plus guère d'économiste

pour croire que la valeur est créée par le travail.

Qu'importe au consommateur le travail dépensé

pour produire le vin qu'il déguste, le livre qu'il lit,

le collier de perles qu'il donne à sa femme? Ce qui

lui importe c'est la jouissance goûtée, c'est l'émo-

tion ressentie, en un mot c'est le désir satisfait. Le

désir, voilà Vunique cause de la valeur \ aussi ai-je

proposé il y a longtemps de remplacer le mot

valeur dans la langue économique par celui de

désirabililé.

Ainsi la notion de richesse se détache peu à peu

de l'objet qui lui servait de support, elle n'est plus

dans la chose, elle est dans l'homme; elle n'est

plus de l'ordre physique, elle est de l'ordre psycho-

logique. Sans doute le désir que les choses

éveillent en nous est dans une certaine relation

avec leurs propriétés physiques ou chimiques, mais

il ne leur est nullement asservi. Et la preuve c'est

que les mêmes choses peuvent, selon les temps,

selon les lieux, selon le temps et les circonstances,

perdre ou regagner toute leur valeur. Durant la
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période de mévente des vins qui vient de désoler

le Midi de la France, c'était [bien le même vin qui

ruisselait dans les tonneaux, les mêmes cépages et

le même soleil, le même labeur et les mêmes
sueurs des vignerons qui l'avaient fait mûrir : il

contenait, selon la formule de Marx, la même quan-

tité et le même nombre d'heures de travail humain.

Néanmoins, il était sans valeur parce qu'il n'était

pas demandé et le viticulteur criait misère devant

ses celliers regorgeants. Que tous les Cyclopes for-

gent sur l'enclume le fer des canons et des blin-

dages, leur prodigieux ouvrage serait tout de même
sans valeur, du jour où la Paix, d'un seul geste,

aurait rendu leurs forges inutiles.

Vêtements démodés et qui feraient aujourd'hui

de qui les porterait un objet de risée, chaises à

porteurs de nos grand'mères, quenouilles du temps

où la reine Berthe filait, que vaut tout cela aujour-

d'hui? sinon pour le collectionneur peut-être, qui

a [précisément dans nos sociétés cette ^fonction

bizarre de ressusciter les valeurs mortes.

La valeur nest donc que le reflet de notre désir

sur les choses. Comme le feu tournant d'un phare,

notre désir se promène çà'et là ; sitôt que son rayon

se pose sur un objet, il le fait jaillir de l'ombre et

apparaître étincelant aux avides regards des

hommes et toutes les mains se tendent vers lui
;

mais sitôt que le rayon le quitte, l'objet disparaît.
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il s'éteint, il replonge dans la nuit. Il avait de la

valeur; il n'en a plus I

On voit par là combien la valeur-désir est plus

immatérielle que la valeur-travail. Le travail par-

ticipe nécessairement à la matérialité des choses

contre lesquelles il lutte
;

le travail c'est l'effort,

l'effort du poids à soulever, de la distance à fran-

chir, de la durée qui l'accable. Quelle différence

avec le désir ! Celui-ci ne connaît pas les limites

de l'espace ni du temps : le désir a des ailes, le

travail n'a que ses bras !

Sommes-nous au bout de cette ascension dans

la spiritualisation de la richesse ? Pas encore ! car

qu'est-ce qui crée le désir à son tour ? C'est la^

croyance à la satisfaction désirée, attendue , autre-

.

ment d it c'est la foi. M. G. Tarde, et avant lui

M. Espinas, avaient fortement marqué ce rôle de

la croyance dans l'évolution économique. « L'avenir,

disait ce dernier, sera fait de ce que nous aimons

le plus, et comme le désir à son tour repose sur la

croyance... l'avenir sera fait de ce à quoi nous

croyons le plus. »

La croyance peut être mal fondée : elle peut être

erronée, il n'importe : il suffît qu'elle soit. Nous

désirons l'or parce que nous croyons qu'il a la

vertu de nous rendre heureux ; nous désirons l'al-

cool parce que nous croyons qu'il nous réchauffera,

nous fortifiera ou nous consolera; nous désirons
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une maison parce que nous croyons que nous y
trouverons la paix de nos vieux jours. Et si vous

regardez ce qui se passe sur ce grand marché de

toutes les valeurs qui s'appelle la Bourse, que

voyez-vous ? Toutes les valeurs qui montent ou

descendent, dans une ébullition furieuse, sur

l'attente de quelque événement, tel que le paiement

d'un gros dividende, une élévation du taux de l'es-

compte, un toast menaçant de quelque chef d'État.

On dit aujourd'hui couramment que la richesse,

c'est le crédit, et c'est vrai; le crédit représenté

par les billets de banque, les chèques, les traites,

les actions et obligations, mais qu'est-ce que le

crédit sinon, par définition même et par significa-

tion étymologique, un acte de confiance, — crédit,

credere, croire, avoir confiance?

Et la spéculation ! La spéculation qui fait la for-

tune ou la ruine, qu'est-elle donc, sinon la foi dans

quelque chose qui doit arriver, la ferme assurance

que la rouge ou la noire va passer ou qu'on va

tourner atout?

Et inversement, dès qu'on ne croit plus à l'utilité

des choses, on cesse de les désirer et leur valeur

s'éteint en même temps que la foi. Remèdes qui ne

guérissent plus parce qu'on n'y croit plus, eaux

miraculeuses qui ne font plus de miracles, valeurs

dites des « pieds humides» parce que ce sont celles

exilées de la Bourse qui ne peuvent plus être négo-
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ciées que sous les portiques... que la liste serait

longue des valeurs qui ont cessé d'être parce qu'on

a cessé d'y croire !

II

Vous pouvez maintenant mesurer le chemin

parcouru. De la richesse-terre des anciens écono-

mistes à la richesse-foi d'aujourd'hui, quelle ascen-

sion, telle l'échelle de Jacob qui avait le pied sur

la terre et le sommet dans le ciel ! Comme la notion

de la richesse s'est idéalisée et sublimisée !

Mais vous pourrez m'arrèter ici en me disant :

tout cela peut-être prouve que la richesse s'est

dématérialisée, mais non qu'elle s'est moralisée.

Que le physicien nous montre la matière passant

de l'état solide à l'état liquide, puis à l'état gazeux,

et peut-être même à un quatrième état qui est

l'état radiant, nous pouvons admirer ce phénomène,

mais il est clair qu'au point de vue moral cette

volatilisation est parfaitement indifférente. L'échelle

de Jacob que je viens de rappeler paraît peu de

mise ici, car il nous est dit que sur cette échelle

les anges montaient et descendaient. Or l'échelle

que nous venons de dresser peut aussi bien servir

aux démons qu'aux anges, aux pires démons, à

ceux de toutes les convoitises. Qu'importe que la
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valeur soit fondée désormais sur le désir ou même
sur la foi, si ce désir et cette foi ont des objets

abjects ! Qu'importe que la vieille richesse en

nature de nos pères soit remplacée par la richesse-

crédit, par le chèque, car ne sait-on pas à quels

honteux marchés il a servi et combien de carnets

de chèques feraient rougir s'ils racontaient leur

histoire ! Alors où est le progrès ?

Beaucoup d'économistes déclareraient qu'ils

n'ont pas à répondre à l'objection parce que l'Éco-

nomie Politique et la Morale sont deux domaines

absolument différents et qui doivent rester tels,

la science économique ayant uniquement pour

objet, comme toute autre science d'ailleurs, d'ex-

poser et d'expliquer les faits, mais non de dire

où est le bien ou le mal. Néanmoins, comme je

suis précisément un des économistes qui professent

une autre opinion, à savoir au contraire que

l'Économie Politique et la Morale ne peuvent se

séparer, j'accepte de me placer sur ce terrain nou-

veau. Mais quel sens alors faut-il donner à ce mol :

le Matérialisme en Économie Politique ? Il faut

sans doute rechercher pourquoi nous désirons la

richesse, et il y aura progrès, non plus économique

mais moral, si nous pouvons constater qu'elle est

désirée pour des fins de plus en plus élevées.

Or, je le crois ainsi, mais vous vous attendez

bien à ce que, dans ce domaine nouveau, le progrès

i
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nous apparaîtra sous des traits moins certains.

Je vois trois degrés dans le désir que suscite en

nous la richesse.

Le premier et le plus bas c'est celui de la jouis-

sance, de la satisfaction procurée à nos sens, satis-

factions qui, d'ailleurs, ne sont pas nécessairement

matérielles, manger ou boire, qui peuvent même
être de l'ordre intellectuel, telles que les jouissances

du théâtre, des arts et du luxe élégant, mais qui

sont tout de même égoïstes, puisqu'elles trouvent

leurs fins en nous-mêmes.

Le second degré c'est le désir de la richesse pour

la puissance, pour le commandement qu'elle donne

sur les hommes et sur les choses. C'est un degré

supérieur, au-dessus du précédent autant que

l'ambition est au-dessus de la gourmandise. Or,

j'ose dire qu'un grand nombre d'hommes, ou du

moins que les plus riches des hommes en sont

déjà arrivés à ce second degré. Comparez le genre

de vie d'un de ces milliardaires américains qu'on

appelle les rois du pétrole, ou de l'acier ou des

chemins de fer, aux seigneurs du Moyen Age. Un

comte de Warvvick, au Moyen Age, employait sa

richesse à mener un grand train de maison, à faire

ripaille et à faire manger à sa table 20.000 vassaux

ou clients. Un Lucullus avait dans sa garde-robe

1.500 manteaux de pourpre. Mais les magnats de

l'industrie moderne vivent comme le premier

9
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bourgeois venu. Généralement ils n'ont qu'un

carnet de chèques, c'est-à-dire d'ordres donnés à

d'autres hommes, à des milliers d'hommes, à des

banquiers, à des ingénieurs, à des armateurs, à

des directeurs de Compagnies, à des fournisseurs,

ordres donnés de payer pour eux, de travailler pour

eux, de voyager pour eux. Payez à Pordre de...

voilà la formule significative que vous voyez ins-

crite sur tous les chèques, lettres de change et

titres de crédit. Et pour exercer ce commandement

point n'est besoin d'être milliardaire : chacun de

nous l'exerce dans la mesure de l'argent qu'il pos-

sède. Dans la parabole de l'Évangile le centurion

dit à Christ : « Quoique je ne sois qu'un homme
au-dessous d'autres, je puis dire à un soldat Va

et il va, et à un autre Viens, et il vient, et à

mon serviteur Fais ceci et il le fait. Mais, bien

mieux que le centurion, aujourd'hui celui qui

détient une parcelle de richesse peut dire à autrui

Va et il va, Viens et il vient, Fais ceci et il

le fait. Est-il patron? C'est son argent-richesse

qui lui donne l'autorité sur ses ouvriers et leur

fait exécuter la tâche désignée. Est-il rentier? C'est

son argent qui, sous la forme de prêt, courbe

à genoux les emprunteurs besogneux et exécute

les débiteurs insolvables. Est-il simplement ache-

teur? C'est son argent qui fait les commandes —
sentez-vous la force de ce mot banal ? — et par



LE MATÉRIALISME ET l'ÉCONOMIE POLITIQUE 99

là dirige l'industrie dans les canaux qu'il désigne.

En somme, on peut dire qu'aujourd'hui si la

richesse est si àprement désirée, si tartt d'hommes,

se ruent à sa poursuite « avec un emportement

sans joie », comme le disait éloquemment Charles

Secrétan, c'est bien moins pour les jouissances

qu'elle procure que pour les pouvoirs qu'elle con-

fère.

Mais, dira-t-on, cet emploi de la richesse est

aussi une forme de l'égoïsme ? Sans doute, mais

tout de même supérieure à la précédente. La jouis-

sance c'est un égoïsme qui se replie sur soi-même;

le commandement c'est un égoïsme qui se déploie,

qui s'épanouit et qui sort de soi, puisque pour

commander autrui il faut sans cesse regarder

autrui et pensera autrui.

Et il implique nécessairement une certaine réci-

procité, un certain échange de services, car on

ne peut pas commander à autrui sans demandera

autrui ; on ne peut pas faire toujours marcher

autrui sans parfois l'accompagner. Et ainsi dans

cette seconde phase, le désir de la richesse tend

inconsciemment à évoluer et à se muer en la troi-

sième phase qui est de désirer la richesse pour le

service d'autrui.

Oh ! je me garderai bien de dire que ce soit déjà

cette forme supérieure du désir de la richesse qui

stimule le monde : nous en sommes loin ! Mais

WBLIOTHECA
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tout de même il se manifeste çà et là. II y a de ces

milliardaires qui, non seulement dégoûtés des

jouissances que la richesse peut procurer mais

même déjà las de la puissance redoutable dont

elle les a investis, s'en déchargent pour les œuvres

d'utilité publique. Rockfeller a distribué, dit-on,

730 raillions de francs en bourses et fondations

pour Universités, et vous avez appris par les jour-

naux qu'il vient de donner 55.000 francs pour ra-

cheter la maison de Pasteur. Quant à M. Carnegie,

on évaluait récemment à 1.139 millions ses dons

pour des bibliothèques et fondations destinées à

établir la paix entre les nations '.

Mais, mieux que ces actes individuels et excep-

tionnels, ce qui montre que quelque chose change

dans l'àpre désir de la richesse ce sont ces innom-

brables institutions : solidarités, mutualités, coo-

pératives, ce sont ces associations que les juristes

et les législateurs nomment d'un si beau nom :

1. A la Chambre des Députés, M. Jaurès disait récemment
(séance du 19 décembre 1911) :

« 11 semble que les milliardaires, arrivés au sommet de
leur magnifique fortune, eOrayés du vide des horizons que
ne remplit que le reflet de l'or, cherchent, avant de mourir,
un aliment plus noble à leur pensée et à leur âme. Comme
lassés de leurs immenses richesses, ils ressemblent à un
soleil énorme et fatigué qui chercherait en quel point de
l'océan il faut qu'il aille s'éteindre. »

Cette splendide image prête à critique seulement en ceci

que ce n'est point « s'éteindre » que se perpétuer dans un
plus noble emploi de la richesse.
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« associations sans but lucratif », ce qui veut dire

précisément qu'elles n'amassent pas pour elles-

mêmes la part de richesse déjà considérable et

grossissante qu'elles possèdent, qu'elles n'ont pas

pour but le profit, mais le service d'autrui. On les

voit soulever çà et là la croûte dure et percer

comme les perce-neige après un long hiver, après

le dégel, car il y a eu une sorte de dégel dans

l'Économie Politique, dans la science des richesses

telle qu'elle était sortie des mains des premiers

économistes, brillante et claire comme le cristal,

mais frigide et rigide aussi comme le cristal lui-

même : ses arêtes dures et tranchantes se sont

amollies sous un souffle nouveau.

Aucun économiste n'oserait répéter aujourd'hui

ce qu'écrivait, il y a soixante ans, un économiste

illustre, d'esprit libéral et modéré, Dunoyer : « La

misère est un mal nécessaire... Il est bon qu'il y

ait dans la société des lieux inférieurs où soient

exposées à tomber les familles qui se conduisent

mal. La misère est ce redoutable enfer ».

Non! nous ne croyons plus à la nécessité d'un

enfer social et à ce jugement féroce qui condamne

à l'enfer tous les misérables, misérables parce que

vicieux. La doctrine de la solidarité, plus indul-

gente sans être moins scientifique, nous a appris

à quel degré de toutes ces misères nous sommes

les complices sinon les auteurs, et elle nous a

9.
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appris en même temps combien de ces misérables

avaient coopéré à faire notre richesse. Nous avons

appris l^qu'il n'est pas une seule richesse dont je

puisse dire qu'elle est absolument mienne, en

entendant par là qu'elle ne doit rien à personne.

Elle ne vient entre nos mains que toute chargée

d'hypothèques. Aussi longtemps que l'on voyait

dans la richesse le fruit matériel du travail, on

pouvait croire à la propriété absolue de celui qui

avait planté, quoique déjà, même dans cette doc-

trine, il fût difficile d'expliquer pourquoi celui qui

plantait l'arbre n'était pas toujours cfelui qui

en cueillait les fruits. Mais aujourd'hui puisque la

richesse n'est plus que la valeur, et que la valeur

elle-même n'est due qu'à la demande et aux désirs

de tous ceux qui nous entourent, alors nous savons

qu'elle appartient au moins en partie à ceux qui

nous entourent puisque ce sont leurs besoins mêmes
qui l'ont créée. La richesse matérielle peut être

un produit individuel, quoique pas toujours, mais

la valeur, elle, est toujours un produit social puis-

qu'il n'y a pas de valeur là où il n'y a pas d'échange.

Nous traduisons cela en langage économique en

disant qu'une part des profits doit revenir au con-

sommateur par une ristourne, ou, selon les cas, à

la Communauté par l'impôt.

Et c'est ainsi que nous entrons peu à peu dans

une phase supérieure de la richesse sociale. Je
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sais bien qu'on nous dira : supérieure, pourquoi ?

Prenez garde ! le jour où la richesse devrait servir

aux autres plus qu'à nous-mêmes, on se donnera

bien moins de mal pour la produire et l'essor de

l'industrie se ralentira.— C'est possible ; c'est même
probable. Nous ne pensons pas que l'amour d'autrui

puisse jamais remplacer l'intérêt personnel comme

moteur de la production. Mais est-il bien nécessaire

que la production des richesses augmente sans

cesse et que la course aux dollars pousse les

hommes, haletants et fourbus, vers un but qui fuit

sans cesse? Est-ce donc la destinée fatale de l'hu-

manité? Pourtant il ne faudrait pas croire que

dans tous les temps et chez tous les peuples, le

désir de la richesse ait été si furieux qu'aujour-

d'hui. L'économiste allemand Knapp dit très bien

que le_ Moyen Age n'a pas connu l'instinct du

lucTfi, Il y a eu des époques où les hommes se

donnaient le temps de penser à autre chose et où

la richesse, parce que moins enviée, suscitait

moins de haines, où ceux qui ne l'avaient pas s'en,

consolaient plus aisément, et où ceux qui l'avaient

l'étalaient moins orgueilleusement. Et il en est

encore ainsi dans ces pays de l'Islam, dont on parle

beaucoup en ce moment et que nous méprisons parce

qu'ils sont pauvres et ne se soucient pas de devenir

industrieux. On ne sait guère bien y travailler, c'est

vrai, mais on sait rêver, on sait prier, on sait mourir.
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Je ne demande pas que la civilisation chrétienne

devienne musulmane, car elle n'en a pas besoin. Il

lui suffit de remonter à ses origines et à l'Evangile

pour y trouver la condamnation, non pas pré-

cisément de la richesse, mais du désir de la

richesse, de ce que l'Église appelle d'un mot dont

la signification s'est dévoyée, aearilia, et ce conseil

si souvent raillé de s'instruire " des lis des champs

qui ne travaillent ni ne filent ». J'espère en elîet

qu'un jour viendra où les hommes qui travaillent

et qui filent auront, mieux qu'aujourd'hui, le loisir

de considérer les lis des champs, c'est-à-dire de ne

pas passer toute leur vie occupés à produire du

pain pour eux et du profit pour autrui.

Un grand économiste, Stuart-Mill, prédisait que

le fleuve de l'industrie, qui roule aujourd'hui à si

gros bouillons et si chargé de boue, ralentirait

bientôt son cours et s'épancherait en une nappe

tranquille où il laisserait reposer ses eaux et dépo-

ser son limon. C'est ce qu'il appelait « l'état sta-

tionnaire ». Il le voyait venir sans peine et même
avec joie, quoique économiste, et il avait bien rai-

son, car si jamais le désir de la richesse s'éteint

au cœur des hommes, ce cœur ne restera pas vide

pour cela; d'autres passions plus nobles le feront

battre.

Alors, la richesse sera, en effet, moins désirée,

mais elle sera mieux employée, elle ne sera plus
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désirée comme une (in, mais comme un moyen de

servir à des fins qui la dépassent.

Ainsi, de même que nous avons vu trois stades

dans l'histoire de la notion de la richesse :

richesse-terre, richesse-travail, richesse-foi —
nous retrouvons trois degrés dans la fonction de la

richesse : richesse-jouissance, richesse-puissance,

richesse-service. Et, l'ascension de l'Économie

Politique sur cette double échelle, nous montre que,

même dans cette science, le matérialisme a singu-

lièrement évolué 1.

Charles Gide.

Professeur à la Faculté de Droit de Paris.

1. Peut-ôtre sera-t-on surpris de ne pas trouver dans
cette conférence une critique de la doctrine célèbre sous le

nom de « Matérialisme historique » ; mais elle nous a paru,
malgré son nom, en dehors de notre sujet.
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LE MATÉRIALISME

ET LA LITTÉRATURE 1

Parmi l'auditoire qui s'est réuni ici, ce soir, par

fidélité aux invitations de « Foi et Vie », je ne con-

nais peut-être qu'un quinzième ou qu'un dixième

au plus d'entre vous et sans doute, par réciprocité,

le plus grand nombre de ceux qui m'écoutent ne

m'a-t-il jamais vu et n'a-t-il jamais entendu parler

de moi.

Sommes-nous donc pour cela étrangers les uns

aux autres ? Non^ certes ! Il me semble que nous

sommes un peu comme des passagers volontaires

qui, réunis de contrées voisines, s'embarquent sur

le même navire pour voguer vers les mêmes rives:

nous sommes tous ici, par-dessus tout, vous et moi,

les serviteurs de la sincérité, les pèlerins de la vérité

et nous voulons dans notre voyage commun laisser

nos âmes se gonfler librement sous la caresse

1. Conférences faite par François de Witt-Guizot.
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féconde de la même brisé qui, au travers d'une vie

faite de rudes besognes et de réalités, vient murmu-

rer à nos oreilles les consolations, les joies et les

espérances de l'idéal. — Ainsi donc que résultera-

t-il de cette rencontre destinée à durer quelques

quarts d'heure? Même en résultera-t-il quoique

ce soit, lorsque tout à l'heure nos vies, un

instant affrontées, vont se séparer pour ne plus

se joindre peut-être jamais? Question amère

et, je vous assure, empreinte de mélancolie pour

celui qui a la responsabilité de vous entretenir
;

question qui à elle seule me mériterait toute votre

indulgence; question que je me pose depuis quel-

ques semaines tous les jours en pensant à vous,

chaque fois que, m'asseyant à ma table de travail, ^
je songe au rendez-vous qui nous a été donné.

Et ne croyez pas qu'en vous parlant ainsi je sois

hors de l'esprit de ces réunions ou hors de mon
sujet puisque, ayant charge de vous parler du maté-

rialisme dans la littérature, je ne peux pas ne pas

vous indiquer ma manière de penser sur un point

que je vais avoir à traiter constamment devant vous,

à savoir la personnalité, la dignité, la responsabi-

lité et, si je peux me permettre ce barbarisme,

« l'intégralité » de l'écrivain.

Je pense que l'homme, portant partout avec soi

le fardeau glorieux de son âme, est un tout qui,

sous le prétexe qu'il parle ou qu'il écrit, ne peut
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pas laisser cette àme dans un coin obscur de son

logis et lui donner froidement son congé comme
un chirurgien sépare du corps je ne sais quelle

tumeur sur une table d'opération. Ah! cela serait

vraiment trop commode ! Je pense que s'il est vrai

que nos actions nous échappent, une fois accom-

plies, nous ne pouvons pas cependant voir leurs

répercussions du même regard que l'enfant qui suit

à la surface de l'onde indifférente les sauts de ses

ricochets. Je pense que la parole est une action,

que le livre est une action, la plus raisonnée de

toutes les actions, la plus redoutable peut-être et la

plus grande et la plus mystérieuse puisque cette

action qui rebondit et se multiplie est celle par

laquelle nous prétendons nous prolonger dans le

temps et dans l'espace par mille fils ténus partis de

notre cœur et de notre cerveau pour aboutir à mille

cerveaux et à mille cœurs divers. Et cette respon-

sabilité que je veux pour moi, dont je suis fier, bien

que assurément je ne puisse pas augurer tout ce

qu'inventera de saugrenu l'inconnu qui m'entendra

ou qui me lira, cette responsabilité, je demande

qu'on me dise comment pourrait la récuser celui

qui (malgré tous les « distinguo » des théoriciens

de l'art) écrit pour que je le lise, ou parle, j'ima-

gine pour que je l'entende 1 Gomment, en particu-

lier, puisque le matérialisme est bien autre chose

qu'une théorie de l'art, puisqu'il est toute une con-

10
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ception de la vie, comment n'aurions-nous pas I«

droit de lui demander : Par la littérature mise au

service de cette conception de la vie, qu'avez-vous

fait de l'art, qu'avez-vous apporté à la société hu-

maine? — « Une fois le livre imprimé, publié, il

ne m'intéresse plus, je l'oublie », a dit naguère

M. de Régnier, symboliste. « C'est à merveille, lui

a répondu à l'Académie Française M. de Mun, et

vous voilà hors d'affaire. Mais nous? » — Vous

pensez que ce « Mais nous? » si légitime revien-

dra plus d'une fois sur nos lèvres quand nous nous

demanderons : Qu'est-ce que le Matérialisme dans

la littérature? — Quelles sont ses manifestations

actuelles? — Quelles sont ses responsabilités et

quelles raisons avons-nous d'en penser ce que nous

en pensons?

Et pour commencer, il est quelques équivoques

possibles que je veux très franchement dissiper.

Epris de vie, de mouvement, de beauté, de force,

de réalité (et vous savez combien il y a de réalisme

dans l'art français d'une part et dans l'art protes-

tant de l'autre) mais épris aussi bien de poésie, de

grâce et de fantaisie, nous n'apporterons pas dans

cette excursion littéraire cet esprit grondeur et

de contention chagrine que les observateurs super-

ficiels du protestantisme se font un plaisir de lui

reprocher; ardemment attachés à des opinions lit-

1
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téraires raisonnées, nous ne les défendrons pas non

plus avec cet esprit de champ clos, assurément cou-

rageux mais stérile, qui amenait jadis M='' Dupan-

loup, évêque, à quitter l'Académie Française pour

ne pas risquer de s'y asseoir à côté de M. Littré,

matérialiste. Le monde n'est pas une Assemblée"

du Clergé, quelque respectables et nécessaires

que soient les Assemblées du Clergé. « Je ne dis-

cute jamais qu'avec des gens de mon opinion »,me

disait naguère une brave dame de province, qui

entendait par là me donner une leçon sur mes

mauvaises fréquentations ! Non plus, nous ne con-

fondrons pas matérialisme, badinage et liberti-

nage et quelques raisons que Renan ait pu avoir

d'écrire : « Un matérialisme grossier, n'estimant

les choses qu'en vue de leur utilité immédiate tend

de plus en plus à prendre la direction de l'huma-

nité », nous n'aurons pas la naïveté maladroite de

croire à l'accouplement fatal du matérialisme_ et de

la grossièreté. Car, s'il a appartenu au matéria-

lisme de reculer dans notre littérature les bornes

de la grossièreté physique et de la grossièreté mo-

rale, si le prodigieux et contradictoire Diderot, en

particulier, qui a été l'un des premiers à faire sor-

tir le matérialisme du domaine de la spéculation

philosophique et de la curiosité mondaine et à le

faire passer dans le courant de la littérature quo-

tidienne et bourgeoise, n'a (sur ce point de l'indé-
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cence matérielle et du sans-gène moral) rien laissé

à inventer à ses successeurs lorsqu'il a écrit La

Religieuse ou Jacques le Fataliste, cependant pen-

serez-vous que le poète Lucrèce, apologiste de

l'Epicurisme et du matérialisme, n'a pas dans son

De Nalura Jîerum, écrit quelques-uns des plus

nobles vers qui soient? Estimerez-vous que le phi-

losophe matérialiste Hobbes, que l'abbé matérialiste

Condillac, que le solennel et matérialiste Buffon,

que le philanthrope subtil et matérialiste Ilelvetius,

que M. de La Mettrie, inventeur, avant Les Contes

d'Hoffmann, de VHomme-Machine et de IJHomme-

Plante, que M. d'Holbach, lui-même, auteur du

déplorable Système de la Nature, tout mort qu'il

soit pour avoir mangé trop de pâté de faisan truffé,

aient été des hommes voués essentiellement, pour

eux-mêmes, à la satisfaction des instincts grossiers?

Et, inversement, pour rester dans le mèmexvin* siè-

cle, parce qu'il se piquait de spiritualisme, Vol-

taire n'en est-il pas moins coupable de ce crime qui

s'appelle « La Pucelle d'Orléans ^^"^

Nous ne confondrons pas le matérialisme avec le

réalisme, avec ce réalisme probe, sincère, de bon

aloi, qui a pénétré, nourri, soutenu toute notre lit-

térature classique, aussi bien celle du xvi* que

celle du xvn*^ siècle, réalisme qui a donné une par-

tie de sa vigueur tranquille et féconde à notre art

français si mâle, si râblé, si bien proportionné et qui

I
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faisait dire à Molière avec plus de raison que n'en

aurait eu Emile Zola, cette vérité que Racine et La

Fontaine auraient contresignée :

... Il ne faut pas

Quitter la nature d'un pas.

Et. avant tout, devant ce va-et-vient des doctrines

et des procédés, devant cette loi perpétuelle, inévi-

table, de l'action et de la réaction qui, en littérature

aussi bien qu'en histoire et en philosophie emporte

dans ses tourbillons les esprits et les imaginations

comme le font les grands vents du large, nous vou-

drons voir quelle richesse nouvelle chacune de ces

doctrines nouvelles a apportée à notre patrimoine.

N'y a-t-il pas, suivant Shakespeare, « une âme de

beauté dans les choses mauvaises » ? Encore, puis-

qu'il n'y a pas un «< art », homogène et concret,

nous ne confondrons pas « les arts » entre eux,

sachant qu'il doit y avoir et qu'il y a effectivement

autre chose dans une tragédie ou dans un poème

que dans la brouette de légumes que nous repré-

sente une nature morte ou dans le paysage le plus

enveloppé de charme par Corot, mais sachant bien

aussi que les plus illustres artistes ont dû à la flamme

de leur esprit la part éternelle de leur génie et la

garantie de leur gloire. Hier encore, l'un d'eux

(et non pas l'un des moins amoureux de la forme),

M. Rodin, ne déclarait-il pas que, à cet esprit qui

10.
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est l'un des règnes de la nature, il faut faire sa

place dans le monde et dans l'art, parce que, dit-il,

« l'expérience le commande ». — « L'art, écrivait

Hegel, est l'esprit pénétrant la matière et la trans-

formant à son image. » — Enfin nous ne confon-

drons pas l'art avec la science et avec la morale,

car nous savons que l'art, la science et la morale

n'ont ni les mêmes fins ni les mêmes moyens, mais

nous nous rappellerons cependant et nous ne ces-

serons pas de répéter que si le drame, si le roman,

si le poème veulent réaliser leur ambition de repré-

senter (( la Vie », il faut que la circulation spiri-

tuelle et morale les pénètre, de même que notre vie,

pour être complète, doit être intérieurement char-

pentée de spiritualité et de moralité, sans qu'il soit

nécessaire pour cela de la transformer à tout instant

et pour tout venant en sermon pédantesque ou en

galimatias de Tartufe. Et, du reste, n'est-ce pas ce

qu'entendait dire notre grand Vinet, lui qui a décou-

vert en quelque sorte la misère morale du xvui* siè-

cle, lorsque, montrant comment pour expliquer le

devoir il faut remonter par le dedans, au centre

des devoirs et comment pour expliquer « la Vie »,

il faut remonter parle dedans k la source intérieure

de la vie, il rappelait cet aphorisme de La Bruyère

qui prouve, par son allure de paradoxe démodé,

quel chemin croit avoir fait la pensée littéraire :

« Corriger est l'unique but que l'on doit se propo-
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ser en écrivant « . Eh ! c'est Alexandre Dumas

fiis et non pas La Bruyère ou vous ou moi qui

écrivait, il y a cinquante ans, dans la préface du

Fils Naturel : « Toute littérature qui n'a pas en

vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile

en un mot est une littérature rachitique et malsaine.

La reproduction pure et simple des faits et des

hommes n'est qu'un travail de greffier et de photo-

graphe ». Vous savez que pour ce dernier travail

nous avons depuis lors « conquis » toutes les res-

sources du cinématographe. En vérité, l'art est

autre chose qu'un cinématographe !

Au reste, cette conception de la vie intérieure,

comment la littérature matérialiste l'aurait-elle,

alors que dans la philosophie matérialiste tout

conspire pour la restreindre ou la nier ? Système

étriqué, superficiel, primitif, que celui qui aboutit

à ne voir dans la pensée qu'une fonction physique

semblable aux autres, à ne reconnaître que la

faible partie de la nature révélée par l'expérience

sensible, à n'admettre en définitive comme prin-

cipe de nos actions que le plaisir et la douleur

physiques, à châtrer la volonté et à ne nous concé-

der qu*«n semblant de liberté boiteuse résumée

dans le seul pouvoir de nous incliner devant ce

que nous commande la plus grande somme de nos

désirs ! Cette prétendue découverte de l'unité des

choses, mais c'est pour ainsi dire la philosophie du
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nouveau-né, avant même que le premier sourire

se soit éveillé sur ses lèvres I Et parce qu'il sup-

prime de la vie tout ce qui en lait « le dedans »

pour n'en laisser subsister que l'enveloppe, le ma-

térialisme littéraire, à la suite du matérialisme phi-

losophique, loin de résoudre aucune question, se

contente de les supprimer. Le matérialisme qui se

proclame très savant est, au fond, prodigieusement

simpliste. Quoi ! les mille et mille siècles de l'as-

cension spirituelle à laquelle l'humanité s'est

acharnée ne seraient que les étapes de quelques

réactions chimico-physiologiques et les conquêtes

de nos civilisations se résumeraient dans les modi-

fications passagères de quelques cellules inévita-

blement vouées à la destruction ! Le matérialisme

ne veut pas regarder par delà l'enchevêtrement

des fils derrière lesquels se prépare cependant et

se résume tout l'avenir de la chrysalide. Il ne peut

pas nous peindre « La Nature >'. puisqu'il s'arrête

à l'apparence de la nature et à l'extérieur de la vie
;

il les amoindrit, il les découronne : absorbé dans

la définition extérieure et superficielle de l'être, il

s'interdit d'en scruter les raisons intimes, il ne con-

naît que l'apparence d'une nature forcément impla-

cable et que le reflet d'une vie toujours vue

sous les mêmes aspects.

Ainsi donc même lorsqu'il est saisi d'un prurit

paradoxal de réformes, comme ce philosophe au-
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quel M""' Du DelTaiid avait l'impudence de dire :

« Bravo, mon cher, vous avez le courage de dire le

secret de tout le monde ! » même lorsqu'il se

tempère de larmes et de prosopopées à la vertu,

même lorsqu'il s'écrie comme les écrivains du

xvni* siècle : « Je veux de l'honnête I de l'honnête !

de l'honnête! », le matérialisme est implicitement

condamné à des faux-fuyants, à la contradiction, à

l'imperfection, à l'erreur, et la persévérance volon-

taire dans cette erreur constitue précisément,

vous le verrez, son immoralité. L'idée de réforme

morale, de réforme sociale, de progrès et l'idée de

matérialisme ? Mais elles sont dans leur essence

profonde à l'antipode l'une de l'autre ! Né de l'appa-

rence et prétendant en vivre, le matérialisme en

meurt comme tout ce qui se contente de l'appa-

rence. Il se trompe sur lui-même et il nous trompe

sur ce qu'il peut. 11 est la plus gigantesque et la

plus décevante et la plus stérile illusion dont nous

puissions être victimes. Il ne peut pas, malgré qu'il

déclare, ne pas être bien plutôt au service des pas-

sions qu'à celui de l'observation et au service des

sens plutôt qu'à celui de la science. Le voilà con-

traint au sensualisme et incapable de le tempérer:

Direz-vous que le sensualisme ce soit la nature

entière ? Allons donc ! A défaut d'appareil philoso-

phique et de jargon d'école, le vulgaire bon sens

est là pour crier : « Jamais de la vie ! » Une
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petite lille ;i laquelle j'entendais l'autre jour

demander quelles étaient ses occupations favorites

répondit : « Manger, lire et penser ». Ah, comme
elle avait, l'ignorante, mieux saisi le secret de la

nature que les pontifes du matérialisme î Gomme
elle était, d'instinct, réfractaire à l'illusion matéria-

liste! Comme elle était, dans sa simplicité spiritualiste

originale, plus près de la vérité naturelle que celui

qui dans l'emportement de son sensualisme roman-

tico-naluraliste, s'écriait : « Quand est-ce- que la

nature prépare des modèles de l'art ? C'est au

moment où les enfants s'arrachent les cheveux

autour du lit d'un père moribond, où une mère

découvre son sein et conjure son fils par les ma-

melles qui l'ont allaité, où un ami coupe sa cheve-

lure et la répand sur le cadavre de son ami, où

c'est lui qui le soutient par la tête et qui le porte

sur son bûcher, qui recueille sa cendre et qui la

renferme dans une urne qu'il va en certains jours

arroser de ses pleurs, où les veuves échevelées se

déchirent le visage de leurs ongles si la mort leur

a ravi un époux, où les chefs du peuple dans les

calamités publiques posent leur front humilié dans

la poussière, ouvrent leurs vêtements dans la dou-

leur et se frappent la poitrine, où un père prend

entre ses bras son fils nouveau-né, l'élève vers le

ciel et fait sur lui sa prière aux dieux, où le premier

mouvement d'un enfant s'il a quitté ses parents et
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les revoit après une longue absence c'est d'embrasser

leurs genoux, d'en attendre prosterné la bénédic-

tion, où les repas sont des sacrifices qui commen-

cent et qui finissent par des coupes remplies de vin

et versées sur la terre »

Eh ! direz-vous que dans ce paradis artificiel de

l'art ainsi défini par Diderot il y ait grand 'place

pour la sincérité de « la vie intérieure » et que tout

le tintamarre'de cette pompe païenne et de mauvais

goût, cela soit: la naissance, la vie, la mort et c'est

donc dire : La Nature !

La philosophie et la littérature matérialistes

étaient nées chez nous au xvm^ siècle, lorsque la

science, au nom de ses premiers bégaiements,

croyait avoir le droit de réformer le monde, il

était tout naturel que cette philosophie et cette

littérature qui se figuraient résumer la science,

fissent comme une gigantesque poussée au milieu

du XIX* siècle, lorsque la science se crut apte au

nom de son royal épanouissement à dominer le

monde... voire même à le tyranniser sous les

espèces du « scientifisme ». Et, de fait, ce vertige

de puissance n'était pas très surprenant tant toutes

choses semblaient nouvelles et étaient merveil-

leuses. Mais puisque, à la même époque, le roman

transformé par la doctrine réaliste se proposait

de ne plus décrire que la vie quotidienne et com-

mune, il était non moins naturel que, dans uneso-
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ciété devenue chaque jour un peu plus démocratique

et dans laquelle l'influence des idées par le théâtre

et le roman augmentait en raison du nombre

chaque jour accru des spectateurs et des lecteurs,

le matérialisme voulût profiter de ces transforma-

tions pour pénétrer par le théâtre et par le roman,

une société dont il flattait les passions, les intérêts

extérieurs et la paresse instinctive de l'esprit :

puisqu'elle dominait tout, la matière ne nivelait-

elle pas tout, n'excusait-elle pas tout, ne nous

dispensait-elle pas tous de la réflexion, du remords

et de l'effort?

Le Romantisme, né de la révolte contre la froi-

deur impérieuse, l'épuisement et le mensonge du

faux classicisme, avait voulu faire dans l'art une

révolution, comme d'autres en avaient fait dans la

vie sociale; il y avait apporté le charme de la fan-

taisie, la fougue, le goût du sentiment, l'indivi-

dualisme... et beaucoup de désordre. Avec Balzac

qui affirmait « qu'un livre doit amuser ou instruire »

on était rentré dans la précision de l'observation

réelle et dans la profondeur de ce que vous me

permettrez d'appeler le regard psychologique :

sans doute est-ce à ce dualisme prémédité et

véridique que nous devons tant de chefs-d'œuvre

impérissables, bien que, en passant, je tienne à

indiquer la part de matérialisme pratique que l'on

pourrait trouver dissimulée sous l'étiquette de ce
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traditionalisme, de ce catliolicisme et de ce roya-

lisme dont Balzac avait coutume de se réclamer.

A l'exubérance et à l'intempérance romantiques,

vraiment lassantes, il était impossible qu'une digue

ne fût pas un jour opposée, car on ne peut à la

longue se contenter de vivre dans la chimère et

dans l'irréel : vous savez comment ce fut la mission

du « Réalisme » concrétisé par Flaubert et celle

des poètes du Parnasse, ciseleurs prestigieux et

incomplets des belles formes impersonnelles :

« L'homme n'est rien, l'œuvre est tout, disait

Flaubert; l'homme doit s'oublier lui-même ». C'est

l'heure de « l'art pour l'art », de la prétention à

l'extériorité, à l'impassibilité superbe et impi-

toyable, seule condition, prétend-on, de la sincérité.

« Cela est donné comme le dernier mot de l'expé-

rience, dit Sainte-Beuve, on ne demande pas est-

ce moral ? mais ceci, est-ce vrai ? >> Cet effort

très noble et également incomplet, parce qu'il était

basé sur un dédoublement factice de la personna-

lité humaine devait, ainsi que le romantisme, durer

trente ans à peine, comme si, en trente ans, l'effort

d'une génération de penseurs et d'artistes s'épui-

sait et commandait des ambitions et des formules

nouvelles. Vous vous rappelez, peut-être, la fierté

aristocratique et quelque peu méprisante de Leconte

de Lisle :
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Tel qu'un noble animal, meurtri, plein de poussière,

La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été,

Promène qui voudra son cœur ensanglanté

Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière !

Pour mettre un l'eu stérile en ton œil hébété,

Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière

Déchire qui voudra la robe de lumière ,

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,

Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire,

Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal.

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal

Avec tes histrions et tes prostituées.

Mais si déjà, en 1865, par leur Gm-minie La-

cei'teux, où sont entassés « tous les plus forts

blasphèmes à l'endroit des religions de toutes

sortes» et qui n'est pas fort respectueuse de ce que

Leconte de Lisle appelait" la pudeur divine », les

Goncourt « ces âmes maladivement impression-

nables », comme ils disaient eux-mêmes, inaugu-

rant le roman anatomique, physiologique et patho-

logique, avaient, par opposition au Parnasse, tenté

de rendre à l'auteur le droit à la personnalité, in-

sisté sur la théorie du milieu et donné la première

formule du roman naturaliste, il appartint à Emile

Zola, vers 1870, de prétendre définir le naturalisme

entier. Lorsque le naturalisme anglais, réaliste,

chrétien et protestant, avait produit avec Eliott et
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Dickens des chefs-d'œuvre de vie intérieure et d'ob-

servation synthétique, lorsque le réalisme russe de

Tolstoï et de Dostoïewski se nourrissait de spiritua-

lité, Zola en refusant au naturalisme français tout

contact psychologique, le compromit irrémédiable-

ment dans la cause matérialiste. On ne peut pas

dire que ce coup d'éclat fut un coup de maître.

C'était rendre un triste service au naturalisme fran-

çais déjà trop asservi à la violence et à la dureté et

trop enclin à « prendre pour principe le malaise qui,

dit Sainte-Beuve, n'est pas un principe de beauté ».

Zola rédigea l'acte de baptême et poursuivit la

tâche avec toute la lourdeur qu'impliquait son

manque absolu de tact et de mesure, avec toute

la violente passion d'un romantique qu'il était au

fond, avec toute la présomption de la fausse science

mais aussi avec la ténacité d'un infatigable travail-

leur et non pas, certes, sans puissance. Assurément,

personne n'est plus « a priori » que ce soi-disant

expérimentateur : car il se déclare effectivement

« expérimentateur et matérialiste «.Remarquez qu'il

prétend à l'histoire, à l'histoire naturelle et sociale

d'une famille. On ne peut pas vouloir être plus

complet. Nous sommes avertis, attendons-nous à

trouver ici réunis pour le moins Hippolyte Taine,

Cuvier et Leplay ! Il ne croit qu'à l'hérédité bru-

tale, qu'à ce qu'il appelle « l'homme physiolo-

gique )>, vivant de ce qu'il ose définir : « la vie totale,
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universelle, qui va d'un bout à l'autre de l'huma-

nité, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur » et

dont tous les actes, ceux de la garde-robe comme
ceux de l'alcôve ont le droit « d'être tirés de la

honte où on les cache et replacés dans la gloire,

sous le soleil ». — Il prend soin de nous le dire

par les lèvres de l'un de ses personnages ; il veut :

« étudier l'homme tel qu'il est et non plus l'homme

métaphysique mais l'homme physiologique, déter-

miné par le milieu, agissant sous le jeu de ses

organes... La pensée! La pensée! Eh! tonnerre de

Dieu ! La pensée est le produit du corps entier î

Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez ce

que devient la noblesse du cerveau quand le ventre

est malade ! Non ! C'est imbécile 1 La philoso-

phie n'y est plus, la science n'y est plus, nous

sommes des positivistes, des évolutionnistes. Et

nous garderions le mannequin littéraire des temps

classiques I Et nous continuerions à démêler les

cheveux emmêlés de la raison pure ! Qui dit psy-

chologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, physio-

logie, psychologie, cela ne suffit à rien : l'une a

pénétré l'autre et toutes deux ne sont qu'un aujour-

d'hui, le mécanisme de l'homme aboutissant à la

somme totale de ses fonctions... Ah! la formule

est là ; notre révolution moderne n'a pas d'autres

bases ; c'est la mort de l'antique société, c'est la

naissance d'une société nouvelle et c'est nécessai-
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rement la poussée d'uu nouvel arbre dans un nou-

veau terrain... Oui! on verra la littérature qui va

pousser pour ce prochain siècle de science et de

démocratie ! »

Et il n'a pas été nécessaire d'attendre « le pro-

chain siècle » pour « voir » et pour juger. Le

XIX* siècle, à son déclin, était assez grand gar-

çon pour discerner que cela n'était pas même là

« de la physiologie », car je pense qu'il n'est pas

besoin d'être médecin pour reconnaître que la

physiologie est une des plus admirables sciences

qui soient lorsqu'elle se contente d'être « la phy-

siologie ». Pour moi, je sais bien que si la fantaisie

me vient de l'étudier, je prendrai le chemin de la

faculté, du laboratoire ou de l'hôpital et que je ne

demanderai pas au romancier de m'en instruire. Je

vous assure, c'est prodigieux ce que le calme bon

sens nous manque aujourd'hui et ce que tout s'em-

brouille, comme à plaisir. Si « la science n'y est

plus M comme dit Zola, si « la philosophie n'y est

plus » pensez-vous que le « mannequin matérialiste »

H y soit » et qu'il ne soit pas lui surtout traître à la

vérité et à la nature? Il est vrai que, suivant le dic-

tionnaire, qui dit « mannequin », dit : « épouvan-

tail à figure humaine » 1

Peut-être, cependant, que vous pensez encore au

charme d'une promenade sous les ombrages embau-

més du Paradou, dans La Faute de l'Abbé Mou-
11.
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ret », au frémissement mystérieux de Paris vu le

soir des hauteurs du Trocadéro, dans Une page

d'Amour, à la sombre armée des grévistes, dans

La Conrjucle de Plassans ou dans Germinal et vous

n'avez pas tort, car précisément parce qu'il n'y a

plus là dans ces paysages et dans ces foules de

prétendue physiologie, il y a de la masse, si j'ose

dire, et de la puissance et de l'honnêteté. Mais citez-

moi, je vous prie, sincèrement, un caractère qui se

dresse et subsiste et s'impose. Où sont dans les

fameuses « tranches de vie » chères à Zola, ces véri-

tables « échantillons de vie » dont les noms appris

ailleurs reviennent d'instinct sur nos lèvres et dont

le souvenir nous charme ou nous oppresse h tant

de titres divers? Y a-t-il, dans les dix mille pages

de Zola, un Dominique, une Petite Fadette, une

Indiana, une Eugénie Grandet, un Père Goriot, une

Madame Bovary, un Monsieur Homais, un David

Copperfield, un Adam Bede, un Prince André, une

Boule-de-Suif, un Père Milon, même un Petit Chose

ou une Sapho? Et, du point de vue général, y a-t-il

un « paysan », un « bourgeois », un « soldat», une

« femme du monde », une « courtisane », et même
si vous le voulez un « épicier », qui reste comme

prototype? Ces êtres factices, allégoriques, synthé-

tiques, grossiers assurément mais nçn pas pour cela

réels qui n'ont pas de véritable charpente indivi-

duelle, qui n'ont pas d'âme puisque de parti pris et
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par définition d'école ih ne doivent pas en avoir,

ne sont que la contrefaçon de la nature ; ils n'ont

que l'apparence de la vie et en cela ils répondent

parfaitement à ce que nous avons dit du matéria-

lisme : c'est le point où l'on est bien sûr qu'ils ne

trompent pas. De même que cette prétention à la

science et à ses méthodes n'est que la contrefaçon

de la science et de ses méthodes, cette prétention

à la philosophie, à l'histoire, à la sociologie, à

l'observation, n'est que la caricature des unes et

des autres. Et, vraiment, dans Pot-Bouille et dans

La Terre, êtres et choses sont des insultes à la

nature qui pourraient suffire à servir de châtiment

au matérialisme et consacrer, en l'espèce, l'impos-

ture matérialiste. Jamais cette imposture n'avait été

plus crûment et plus complètement mise à nu.Du seul

point de vue du « métier», combien Sainte-Beuve

avait raison : « 11 y a des points où la description,

en se prolongeant, trahit le but, je ne dis pas du

moraliste, mais de tout artiste sévère... La vérité,

d'ailleurs, à ne chercher qu'elle, n'est pas tout

entière et nécessairement du côté du mal, du côté

de la sottise et de la perversité humaines ». — Et

penser que Sainte-Beuve n'a jamais eu à lire une

seule page de Zola! Jamais la nature, l'homme, les

goûts et les habitudes de l'homme, n'ont été plus

rabaissés. C'est là, pour moi, l'un des reproches

essentiels à adresser au naturalisme matérialiste.
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reproche dont on ne peut pas dire qu'il soit mérité

par le naturalisme anglais ou par le naturalisme

russe; quelles qu'aient été la puissance et, j'en

suis convaincu, la sincérité d'Emile Zola, cela suffi-

rait pour faire de lui un grand coupable : il a colla-

boré à la déchéance du goût; il a donné au lecteur

(et particulièrement à la petite bourgeoisie et à

l'homme du peuple) l'habitude de la déchéance

personnelle.— Croyez-moi, ce nest pas dans cette

humanité déformée que la sympathie humaine,

que la pitié humaine, ont à apprendre « la Vie »

et à chercher ses enseignements. Nature auguste

et immense, réponds-leur par le témoignage de

tout ce qui vit et de tout ce qui pense ! Ils ont

beau dire, ah, certes non, tu n'es pas là !

Pas d'âme, pas de vie intérieure, donc pas de

vérité. « Je crois que seuls l'idéal, la passion et le

sérieux consacrent », pensait Gœthe qui voyait le

véritable art dans « ce qui est sain, énergique, frais

et dispos ». C'est en rentrant dans la tradition fran-

çaise de la mesure, de la sobriété réaliste, de tout

l'aigu de l'observation psychologique et du « regard

intérieur » que deux anciens et célèbres disciples

d'Emile Zola se sont affranchis de sa tutelle et ont

échappé au matérialisme. Écoutez l'incomparable

(je dirai presque, le classique) Maupassant, voyez

le secret de sa force tel qu'il le révèle et comparez-

le à ce que nous^ ont déjà dit, dans le langage de
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leur époque, La Bruyère, Balzac ou Dumas fils :

« 11 faut l'observation simultanée du cœur et de

rexpérience... Le but du romancier est de nous for-

cer à penser, à comprendre le sens profond et

caché des événements. A force d'avoir vu et médité,

il regarde l'univers, les choses et les hommes d'une

certaine façon qui lui est propre et qui résulte de

l'ensemble des observations réfléchies ».

Et voici l'aveu de Huysmans dans Là-Bas :

« Je ne reproche au naturalisme ni ses termes

des pontons, ni son vocabulaire de latrines et d'hos-

pices, car ce serait injuste et absurde... Ce que je

reproche au naturalisme c'est d'avoir incarné le

matérialisme dans la littérature, d'avoir glorifié la

démocratie de l'art 1... Quelle théorie de cerveau

mal formé, quel étroit système ! Vouloir se confiner

dans les buanderies de la chair, rejeter le supra-

sensible, de même le rêve I Ne pas comprendre que

la curiosité de l'art commence là où les sens cessent

de servir!... Le matérialisme naturaliste a abouti

à l'éloge de la force brutale, à l'apothéose du coffre-

fort... Il faudrait garder la véracité du document,

la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse

du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier

d'àme et ne pas vouloir expliquer le mystère par la

maladie des sens. Il faudrait faire en un mot un

naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier,

autrement complet, autrement fort. »
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II

Fierté? Totalité de la vie? Force? Mais n'est-ce

pas la prétention toujours renouvelée à travers le

temps, de chaque école? N'est-ce pas l'ambition

secrète ou avouée de tout écrivain? — Vous atten-

dez-vous à les trouver dans le sensualisme con-

temporain? Car c'est bien, je crois, sous l'aspect

du sensualisme que le matérialisme trouve aujour-

d'hui son succès.

Ah là, je crois que si nous [n'avions pas précieu-

sement gardé les petites pierres blanches qui ra-

mènent au bercail, nous pourrions prendre à notre

compte l'aventure des frères du Petit Poucet et que

nous risquerions de nous perdre dans la forêt im-

mense, embroussaillée, plus remplie d'embûches

que celle de Brocéliande, où peine, gémit et rédige

inlassablement la fouie innombrable de nos roman-

ciers. Aussi bien, ne tenterai-je pas de vous

nommer même l'élite de ces romanciers de grand

talent qui depuis vingt ans sont nés à la vie littéraire

et qui ont écrit avec une fécondité que l'on croyait

réservée à la seule race des microbes ou à celle des

peintres qui ne cessent de décorer les murs de tous

nos Salons d'hiver, de printemps, d'été et d'au-

tomne. Encore moins, bien qu'il n'y ait jamais eu
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plus de talent répandu et plus de disponibilité de

savoir-faire et de mérite, ne suis-je pas de ceux qui

trouvent nécessaire d'amasser toutes les hyper-

boles que la mode a accréditées, car vous savez

que le moindre d'entre eux est, dès sa naissance,

comme on dit aujourd'hui, «talentueux » ou «gé-

nial ». Comme le murmurait en mourant le PorthOs

d'Alexandre Dumas : « Ils sont trop ! » Il s'agit

donc seulement de tenter de rassembler sur le point

qui nous occupe quelques idées d'ensemble qui

puissent aider nos réflexions personnelles.

Vous savez comment toute une partie des admi-

rables efîorts de la civilisation contemporaine s'est

naturellement portée vers la satisfaction plus com-

plète et plus rapide des besoins matériels et com-

ment (puisque toutes choses se tiennent en ce

monde) l'individualisme, le scepticisme, l'apolo-

gie de la force et du succès, la morale utilitaire et

la théorie banale (et très « primitive ») du droit à

la jouissance ont en se dosant et en se combinant

pénétré notre société. — Je voudrais, ici. en cou-

rant, vous indiquer combien il est curieux de com-

parer du point de vue du mariage et de la famille,

l'idée du droit à la passion et du droit au bonheur

telle que l'expose le théâtre des Latins Alexandre

Dumas fils et Paul Hervieu et telle que la conçoit le

théâtre du Scandinave Ibsen, tout pénétré du sen-

timent de la vie intérieure et de la crovance à une
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synthèse possible des droits de l'âme et de ceux du

corps. — De cet effort constant et pour ainsi dire

fatal vers plus de satisfactions physiques et vers

moins de souffrance, il n'y avait qu'un pas à faire

pour se laisser glisser dans le sensualisme, du mo-

ment que l'on se croyait autorisé en conséquence

à se délivrer des anciennes et précieuses disciplines

qui ont affirmé la maîtrise de l'âme. Et cela a été

fait de mille manières diverses. Je vous prie de

bien remarquer qu'il s'agira surtout ici de nuances,

queje risque d'être accusé de paradoxe ou même
d'injustice et que j'entends parler seulement des

idées et de leurs manifestations et jamais des per-

sonnes.

Tandis que le théâtre « brutal » et « rosse », en

retard sur l'évolution du roman, continue toujours

de fleurir parmi nous avec l'audace de scandales

que vous lui connaissez, tandis que le théâtre « phy-

siologique » s'épanouit sous la plume vigoureuse

de M. Bernstein, de M. Bataille ou de M. de Porto-

Riche, tandis que les affiches les plus détaillées

dans leur cynisme s'étalent sur nos murs en spéci-

fiant aimablement que les spectacles qu'elles célè-

brent ne s'adressent qu'à des spectateurs « âgés de

plus de seize ans», tandis que les journaux les plus

obscènes s'alignent à la devanture des kiosques et

à la porte de nos collèges, une véritable crise mo-

rale et l'excès des mauvaises odeurs chères au
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roman naturaliste avaient fini, il y a vingt ans, par

écarter du naturalisme matérialiste et de son chef

les meilleurs de ses soutiens, Maupassant, Huys-

mans. les Margueritte, l'honnête et vigoureux

Edouard Rod. Vous vous rappelez comment, en

même temps, le bon sens révolté, la vigueur psycho-

logique et les précieux dons de Melchior de Vogué,

de Brunetière et de M. Paul Bourget lui portaient,

par divers moyens, les derniers coups.

Cependant, quelques disciples attardés du natu-

ralisme, adeptes de ce qu'il convient, paraît-il, d'ap-

peler « la vigueur ». ne craignent pas. avec M. Des-

caves ou M. Octave Mirbeau, par exemple, de se

rappeler quelques-unes de ses plus fâcheuses et

matérielles hardiesses dans leur étude brutale de

« la chair ». En nous représentant M. Mirbeau

comme « tout enflammé d'une ardeur d'humanité»,

on a dit : « c'est par le sensualisme même que

M. Mirbeau dans Le Jardin des Supplices aboutit à

une sorte de mysticisme ». Pour l'amour de la vérité,

je demande si M. Mirbeau avait précieusement

gardé en réser\e quelques grains de mysticisme

lorsqu'il écrhii Le Journal d'une Femme de Chambre.

De grâce, alors, qu'on nous préserve de cette sorte

de mysticisme car. puisqu'il s'agit, paraît-il, de

M haïr le mal », j'aime mieux, quant à moi, qu'on

le haïsse d'une autre manière.— !Mais enfin, si l'on

était encore naturaliste en Allemagne, on ne fut

12
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plus naturaliste en France en 1890. Je crois bien

vous avoir indiqué comment à mon sens la loi de

réaction domine volontiers la vie et particulière-

ment chez nous autres Latins. Donc, par réaction

contre les professionnels du matérialisme, suivant

la fine expression de M, Mœterlink (qui a su, lui,

faire une part si pleine d'émotion aux nuances im-

précises du mystère) onse rappela que : « le monde

ne finit pas aux portes des maisons »
; ce fut

comme une nouvelle naissance ; on s'échappa de la

nature matérielle, on fut tout esprit; on rêva de

pénétrer « l'àme des choses » ; on s'analysa de

mille et mille sortes ; on mit à la mode d'être « intel-

lectuel » ; vous vous rappelez celte époque : on per-

dit pied. Ainsi, dans l'extase du symbolisme né

dans le salon de Stéphane Mallarmé, on fit ce qu'on

appela de < l'art pour la beauté )i et non plus seu-

lement de l'art impersonnel, de « l'art pour l'art »

comme jadis le très noble et très sévère Parnasse,

mais de l'art de cénacle, de l'art de petites chapelles

closes, de l'art pour le plus petit nombre possible

d'initiés... et d'admirateurs, de l'art pour soi seul

au besoin. Au diable l'homme et le public : c'est

une marque d'aristocratie, affirme t-on, de n'être

pas compris ! On fut farouchement, ombrageuse-

ment, mystiquement individualiste et, du même
coup, si compliqué qu'un beau jour il fallut faire

l'honneur de traductions françaises à ces excellents

I
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auteurs français. On se serait cru au temps de

l'Hôtel de Ilanibouillet, des Précieuses, de Voiture

et de M. Trissotin. A quoi aboutissent toutes les

ruptures d'équilibre ! Ah ! comme Molière se serait

diA'erti :

D'amour, belle marquise,

Vos beaux yeux mourir me font.

C'étaient donc tous jeux d'esprit et de manège,

détachement apparent de ce qui est la réalité de la

vie, divertissements d'intelligences subtiles et

oisives, caresses voluptueuses et musique des mots

amoureusement accouplés par des écrivains mer-

veilleusement maîtres de leurs moyens, enfin mille

rêves combinés à « la joie de ne provenir de rien

d'autre (jue du goût de se divertir à des événe-

ments et à des personnages». — « C'est un charme

inquiétant et subtil », disait Brunetière en parlant

de l'œuvre sensuelle, déshçibillée et séductrice de

M. de Régnier, car c'était l'heure où ce dernier

ardemment symboliste n'était pas encore en quête

de ce qu'on appelle, je crois, aujourd'hui, suivant

les jours, le « vérisme », « levitalisme » ou « l'hu-

manisme ».

Ne voyez-vous pas qu'il y avait précisément dans

ces recherches et ces curiosités de l'esprit tout ce

qu'il fallait pour devenir un jour parfaitement sen-

sualiste :
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Ah ! jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là,

Vous, vos rêves, vos rires et vos roses,

Les plaisirs et l'amour vous tenant— quelle chose.

Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela !

(Comtesse de Noailles. L'Ombre des Jours.)

«Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela»?

Voilà sous la grâce de ce parler chatoyant la défi-

nition même du sensualisme. Remarquez que je

ne dis pas qu'il s'agisse là d'une théorie du sensua-

lisme officiellement matérialiste. Non, certes;

puisque précisément on était très légitimement et

très vaillamment parti en guerre contre la forme

naturaliste du matérialisme effondré dans la gros-

sièreté. Et puis, cela aurait été trop rude pour les

oreilles et les yeux de ces raffinés ; mais enfin, on

était sensualiste, de ce sensualisme qui est, au fond,

la manière confortable d'être matérialiste pour les

gens extrêmement raffinés, d'un sensualisme élé-

gant, souple, aristocratique, complaisant, oppor-

tuniste, pratique, ennemi des gros mots et des

vilains gestes, d'un sensualisme épicurien, de dilet-

tante et de Raminagrobis, d'un sensualisme de

boudoir qui guette de très honnêtes gens parce qu'il

ne les effarouche pas et que l'on trouve un beau

matin tranquillement installé dans sa douillette à

tisonner au coin du feu sans qu'il ait crié gare,

d'un sensualisme qui sait disposer à son gré des

réticences les plus savantes et des aveux les plus
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osés, qui se pare des brocards du xviu'^ siècle, de

la grâce des courtisanes d'Alexandrie ou du sou-

rire enchanteur d'une Parisienne. C'est ainsi que

lorsqu'on est M. de Régnier et que l'on dispose des

délicieuses mélodies de son rythme, l'on écrit

les Rencontres de M. de Bréot et que l'on chante :

J'ai feint que les dieux m'aient parlé

Celui-là ruisselant d'algues et d'eau,

Cet autre lourd de grappe et de blé,

Cet autre ailé

Farouche et beau,

En sa stature de chair nue;

Et celui-là toujours voilé.

Cet autre encore...

Aucun de vous n'a donc vu

Que mes mains tremblaient de tendresse,

Que tout le grand songe terrestre

Vivait en moi pour vivre en eux;

Que je gravais en métaux pieux.

Mes dieux,

Et qu'ils étaient le visage vivant

De ce que nous avons senti des roses,

De l'eau, du vent,

De la forêt et de la mer,

De toutes choses

En notre chair,

Et qu'ils sont nous divinement.

(Les Médailles d'argile.)

C'est ainsi que lorsqu'on est M. Pierre Louys on

écrit Aphrodite la licencieuse, ou la Chanson de

Bilitis, si parfaitement imprégnée de paganisme
12.
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grec que les savants allemands s'y sont lourdement

trompés et, au cours d'une aventure vraiment

plaisante, l'ont prise pour une traduction. C'est

ainsi encore que l'on célèbre : « Cette jeunesse

enivrée de la terre, que nous appelons la vie

antique, où la nudité humaine, la forme la plus

parfaite que nous puissions connaître et même

concevoir puisque nous la croyons à l'image de

Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits d'une

courtisane sacrée devant les vingt mille pèlerins

qui couvrirent la plage d'Eleusis ; où l'amour le

plus sensuel, le divin amour d'où nous sommes

nés était sans souillure, sans honte et sans

péché »

.

Ne retrouvez-vous pas dans ces lignes, bien

qu'amorties parce qu'elles sont écloses sous un

ciel moins chaud, quelques-unes des notes que font

vibrer sous la lyre les doigts de feu de M. d'Annunzio,

lorsqu'ils chargent de tout l'orgueil d'un doge, de

toute l'impertinence d'un Médicis, ce sensualisme

suraigu qui paraît gonflé de désirs comme sont

gonflées les grenades dont il a fait son emblème ou

la pulpe de ces raisins qui éclatent en été aux

treilles de la Campagne romaine ? Rappelez-vous

comment dans le Feu. le poète italien faisant parler

son héros Stelio Eff'rena, paraît résumer sa doc-

trine de sensualisme aristocratique lorsqu'il déclare

que sa conception de l'art ne se sépare pas de sa
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conception de la vie : ce qu'il faut, c'est « être

magnifiquement sensuel », se plaire aux « fêtes des

sons, des couleurs et des formes, ces privilèges de

Princes », car « la seule attitude qui convienne

est celle à laquelle la Nature nous dispose ».

Donc « stimulons l'énergie de la vie humaine par

L'exaltation de tous les désirs jusqu'à la fièvre »,

Duisque « le plaisir est le moyen le plus certain

le connaissance que nous ait départi la Nature et

>uisque l'homme qui a beaucoup souffert est moins

sage que l'homme qui a beaucoup joui ».

Ne vous contentant pas de regarder quelques appa-

•encesvoyezdonc comme ce sensualisme de principe,

égoïste et dominateur, dont nous venons de parler,

liffère radicalement par l'intention, par la moda-

ité, par l'inspiration, par les conclusions, de celui

jui ne manque pas cependant d'accompagner à

ravers le monde les grands coups d'ailes auxquels

e rêve inquiet et magique de M. Pierre Loti nous

i accoutumés; voyez encore, si je peux me per-

nettre des rapprochements déconcertants et un

>eu injustes de part et d'autre, voyez comme ce

iremier sensualisme qui diffère de celui de

I. Pierre Loti, diffère également du sensualisme

prétention pédagogique et un peu bourgeoise

uquel M. Marcel Prévost (ce « chrétien erotique »,

omme l'a défini M. Jules Lemaitre), se croit obligé

e sacrifier en l'honneur des Demi-Vierges et des
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vierges fortes ou folles pour lesquelles il rêve de

réhabiliter le mariage chrétien... car c'est son

ambition. Et vous discernez, n'est-il pas vrai, que

ce n'est pas de la même philosophie, des mêmes

habitudes d'esprit que les premiers et les seconds

sont partis et qu'ils ne nous entraînent pas les uns

et les autres vers les mêmes conceptions de la vie.

Voyons, bien franchement, quand une œuvre

tout entière, comme les premières que j'ai citées,

ou comme celle de M""' de Noailles, se réclame de

cette inspiration, quand elle y trouve son essence

et sa charpente, quand elle y aquelques-unes des rai-

sons de son succès, n'a-t-on pas le droit de dire

qu'elle a emprunté au paganisme antique, dans la

forme et dans le fond, quelques dérivées de son

matérialisme, celles qui {muiaiis mutandis),

convenaient en qualité et en quantité au temps où

elles naissaient, au raffinement de la société policée

à laquelle elle s'adressait et qui était elle-même

assez hypocrite, déshabituée de la morale et portée

à se soucier médiocrement de ses succédanées ?

Ce demi -matérialisme de détail caché chez cent

auteurs qui assurément protesteraient si on se

hasardait à parler ouvertement de leur matéria-

lisme, les insinuations de cette philosophie sensua-

liste et luxueuse du plaisir coûte que coûte, n'étaient

pas, il faut le reconnaître sans, correspondre aux

habitudes d'esprit et de vie d'une catégorie de
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lecteurs heureux de se croire délivrés des préci-

sions de tous dogmes et des obligations inhérentes

à toute foi. Ainsi, le sensualisme attaché à la des-

cription d'une vie factice s'est, à sa manière, écarté

de la « Vie ». Par le charme contagieux d'une litté-

rature caressante, délicieusement nuancée, éprise

de toutes les originalités, de toutes les raretés et

de tous les exotismes, il n'a pas été sans jouer pour

les classes dites élevées auxquelles il s'adressait,

un rôle d'éducation matérialiste, de complaisance

et même de complicité, analogue à celui que les

brutalités du naturalisme ont pu jouer pour les

milieux populaires demeurés, eux. parfaitement

réfractaires à toutes les subtilités de nos cénacles

contemporains; car. vous n'êtes pas sans savoir, je

pense, que les romans naturalistes de Zola sont,

avec ceux d'Erckmann-Chatrian, presque les seuls

qui aient pénétré dans les milieux populaires.

Non, ces « Cœurs innombrables », compliqués et

égoïstes malgré leur prodigalité n'ont pas dénombré

l'essentiel des battements de nos cœurs. Ah! certes,

qu'ils chantent l'amour en vers harmonieux comme
ils savent le faire ! qu'ils aiment l'amour que nous

aimons et que nous voulons, mais comme ils le

rapetissent dans la manière qu'ils ont de l'exalter,

en ne voyant dans l'amour que la seule volupté

sensuelle plutôt que la passion qui envahit l'âme et

la renouvelle :
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<« C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ».

Aussi bien no vous semble-t-il pas qu'ils ont passé

en ignorants ou en indilTérents à côté de tout ce

qui constitue aujourd'hui l'effort, le travail, la lutte

et, du même coup, à coté de la crise morale, spiri-

tuelle et sociale qui fait battre à cette heure tant

de cœurs. Non ! ce c'est pas encore là le rythme

entier et puissant de « la Vie ».

Et, comme les extrêmes se touchent parfois,

c'est dans la fraction de la nouvelle école la plus

inféodée aux agaceries de la curiosité intellectuelle

que se groupent comme à plaisir les conclusions

les plus âpres et les plus désolantes que nous

aurons à reprocher tout à l'heure au matérialisme
,

dans son ensemble. Il me coûte infiniment d'avoir à

vous nommer ici M. André Gide et son' cénacle,

car je ne peux oublier ni son talent d'écrivain, ni

la culture de son esprit, ni. en ce qui me concerne,

les heures charmantes que Jadis comme enfants,

puis comme adolescents à l'âge merveilleux des

rêves et des grandes espérances, nous avons pas-

sées à courir ensemble les sentiers embaumés des

bois normands en devisant de choses très graves

I>our notre âge ; ce sont de ces moments que l'on

aime, quoi qu'il arrive, à repasser dans son cœur

et dont on garde toujours de la reconnaissance
;

mais vraiment quand on veut avoir des «disciples»,

u and on a écrit Vlmmoraliste et quand on a pu
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faire croire au lecteur que c'était le résumé d'une

conception de « la Vie », on a bien quelques

comptes à rendre. On a. dans cette petite école,

des prétentions d'avant-garde, bien que l'on soit en

retard de quelques dix ans sur le mouvement actuel

des esprits et l'on imprime très sérieusement (car

je vous prie de croire qu'il n'y a là rien pour

« l'humour »), que l'on veut « marcher sur les

mains aujourd'hui, plutôt que de marcher sur les

pieds comme hier ». Voilà les gens qui entendent

nous représenter « la Vie » et qui veulent être

pris au sérieux ! Le plus singulier est que ces

professionnels de la désillusion sont générale-

ment fort heureux dans leur vie personnelle, mais

étonnez-vous que, après ces belles déclarations, ils

vous peignent un monde qui est véritablement à

l'envers, maris, femmes, pères, mères, enfants,

idées et mœurs 1 C'est tout jeu d'acrobates. Et pen-

sez-vous qu'il faille applaudir celte doctrine que :

« en art, il n'y a pas de problèmes dont l'œuvre

d'art ne soit une suffisante solution » ? Je n'ai ni

le temps, ni la volonté d'insister et je veux bien

croire, comme on me le dit, que ce n'est là chez

ces auteurs — (jeunes... d'avant-hier — qu'une

crise de croissance déjà ancienne et presque oubliée.

Ayons la patience de leur faire crédit en souhaitant

qu'ils réfléchissent un jour une autre « Vie », dans

d'autres miroirs et qu'ils soient également assez
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sages pour quitter une tour d'ivoire un peu trop

orgueilleuse et par celam ême pleine de dangers.

m

Ma conclusion sera très brève. — Si l'une des

ambitions de la littérature est de représenter la

vie, l'une de ses conséquences est indiscutablement

d'engendrer de la vie. Pensez à Werther, à Julie, à

Saint-Preux, à René, (jue d'imitateurs ils ont eus !

Kappeiez-vous tout ce qu'a facilité de destructions

le persitlagt? corrosif de M. Bergeret; voyez la fierté

qu'a stimulée près du parvis de la cathédrale de

Metz ou dans les logis de Strasbourg et de notre

vieille France le calme sourire de Colette Baudoche
;

voilà une vaillance qui n'est pas disposée à capituler

devant le matérialisme de l'impertinence ou le ma-

térialisme de la force.

Matérialisme philosophique du xviii* siècle, ma-

térialisme naturaliste du milieu du xix' siècle, ma-

térialisme sensualiste et « intellectualiste » du début

du XX*, qu'ont donc produit dans des mondes

divers, les combinaisons, les évolutions et les

dosages si divers du matérialisme dans la littéra-

ture ?

A quelle œuvre durable a-t-il attaché son nom?

qu'a-t-il fécondé? Quel souffle de vie a-t-il fait pas-
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ser sur les hommes et les choses? Quelles forces

a-t-il accrues? Quelles portions de notre patrimoine

a-t-il enrichies?

Rabaissant la nature humaine à laquelle elle

enlève l'essentiel de sa dignité, la littérature matéria-

liste est l'une des collaboratrices les plus certaines

de « l'anarchie » quelle que soit l'épithète que l'on

ajoute à ce mot d'« anarchie » qui voudra toujours

dire « absence de gouvernement ». De parti pris

elle coupe l'homme en deux et elle en rejette la

moitié. Elle part de l'apparence pour aboutir à

mille ruines diverses. En somme, elle est comme
une glace déformante qui reçoit l'image extérieure

des éléments* des choses mais qui les brouille et qui

leur enlève leur hiérarchie et leur véritable archi-

tecture ; en dehors de l'éclat de la forme, ou de

l'adresse de la composition, ou de la grâce, ou de

la puissance que peuvent posséder beaucoup de ses

adeptes (qualités toutes personnelles devant les-

quelles nous nous inclinons mais qui n'ont rien à

voir avec une doctrine d'art ou un principe de vie)

elle nous fait assister à la faillite de ce qui cons-

titue l'essentiel de ses prétentions : à savoir de réa-

liser et de représenter « l'intégralité » de la vie.

J'ai essayé de vous esquisser son action par le

roman
; combien il y aurait encore de choses à dire

de son action par l'histoire (si tant est que l'on

puisse appeler « histoire « cette énumération frag-

13



146 LE MATÉRIALISME

mentaire que l'on sépare de l'âme des hommes et

des peuples), de son action par cette morale

démoralisée qui en arrive à ne plus être que le cata-

logue matériel des mœurs, de son action par cette

sociologie qui en arrive à nier aujourd'hui l'idée de

toute responsabilité personnelle ! Reportez-vous à

l'essence du matérialisme et demandez-vous com-

ment la littérature matérialiste, quelle qu'elle soit,

ne serait pas malgré son affirmation orgueilleuse

des droits exclusifs de la matière, bien attachée

surtout à la description, à l'étude, à renseignement

(car tout lecteur est « un être enseigné ») des parties

négatives de la vie. Et voyez donc si cela est un

paradoxe !

Du point de vue métaphysique, la littérature ^

matérialiste, si elle est sincère avec elle-même, ne

peut pas ne pas aboutir à l'athéisme ou à une sorte de

panthéisme jjurement sensuel ; elle ne peut pas ne

pas aboutir au fatalisme le plus aveugle et le plus

inerte, à ce pessimisme que rien ne vient détour-

ner ou corriger et dont Melchior de Vogiié disait

dans son magnifique langage : « le pessimisme est

sorti du matérialisme, comme le ver du fruit

pourri ». — Du point de vue pratique elle ne peut

pas ne pas aboutir à l'apologie de toutes les formes

de l'égoïsme et donc à l'écrasement du plus faible ; et

une des choses que je lui reproche assurément est

de ne pas contenir, soit dans sa forme naturaliste
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soit dans sa forme sensualiste, une page qui soit

pénétrée d'une véritable et efficace sympathie pour

les humbles; elle ne nous révèle pas une analyse

émue de la souffrance, cette part éternelle de la vie

humaine, quelle que soit cette souffrance et quel

que soit l'aspect sous lequel elle se présente à nous.

La souffrance n'est au fond, pour elle, qu'un objet

de curiosité clinique, qu'un motif d'analyse ou de

reportage ; c'est une mauvaise souffrance ; elle n'est

pas cette sœur jumelle où l'on est bien obligé de se

reconnaître. Il n'y a pas là de ces grands cris de

pitié qui trouvent un écho dans tout l'être et le

secouent. — Cette littérature ne peut pas ne pas

aboutir à la désertion effective des devoirs, à l'abs-

tention, à la théorie de l'inutilité de l'action, aune

sorte de nirvana jaloux dans la jouissance, à la

lâcheté devant la vie, à un éternel « à quoi bon? »,

et non seulement à l'amoralisme, mais à l'immora-

lisme lui-même érigé en doctrine. Il y a une logique

implacable dans le développement quotidien de cet

illogisme. Est-ce là un principe de vie? Est-ce ce

résultat que l'on voudrait nous faire admirer au

nom de l'art?

Si, allant plus loin que cette constatation de l'a-

moindrissement de l'individu, nous portons nos

regards sur les conséquences sociales de la littéra-

ture matérialiste, voyez-là dépeignant des sociétés

avilies et dépravées, puis se glissant sous la capti-
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vante magie des belles formes, et sous le couvert

des signatures en vue, de la table de lecture d'un

raffiné à la condescendance des mœurs quoti-

diennes, allant par l'exemple (par votre exemple de

lecteur responsable) de votre salon à l'office et peut-

être à la chambre de vos enfants, passant d'un

cercle de lettrés à la bibliothèque d'un étudiant ou

à une société d'ouvriers, pénétrant ainsi par mille

canaux qui se ramifient à l'infini, les pensées, les

mœurs, puis les entreprises et les lois nouvelles,

enseignant à tous le mécontentement parce qu'elle

n'enseigne que la jouissance, cet élément d'instabi-

lité qu'accompagne toujours le cortège des nouveaux

désirs et des dégoûts inévitables, atteignant

l'homme politique, le fonctionnaire, le professeur,

l'apprenti, l'école et c'est donc dire l'enfant! pen-

sez-vous quelquefois à ce drame qui se joue autour

de nous, plein de terribles conséquences et qui

s'appelle la déspiritualisation de l'enfance?

Et c'est ici que, descendant de plusieurs degrés,

sortant de la « littérature » pour entrer dans le

domaine du mercantilisme et devenant pour des

gens sans scrupules un procédé de gain et un artifice

de succès faciles, elle fournit certains journaux

quotidiens (ces journaux qui constituent la seule

lecture de la majeure partie de nos ouvriers et de

tous nos paysans) d'articles graveleux que la femme

ou la jeune fille peuvent lire après que le père les

I
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a posés sur la table de famille et qu'elle étale aux

devantures des librairies les éditions pornogra-

phiques à bon marché : pour cinquante centimes,

on a tous les vices en un seul volume. Vraiment,

songez-y : pourquoi les écrivains populaires se gêne-,

raient-ils, alors que se gênent si peu dans leur lan-

gage élégant les puissants qui donnent le ton et qui

sont censés mettre les idées en circulation ? « Je

ne décris le vice que pour le combattre », disait l'un

d'eux, mais il oubliait en même temps qu'il vivait...

et largement, du goût que l'on a partout pour la

peinture du vice.

J'entendais dire l'autre jour que la loi américaine

pour atteindre le proxénétisme, poursuit non seu-

lement les proxénètes, mais les propriétaires qui

leur louent des maisons. Ainsi, il y a un proxéné-

tisme de la littérature tout comme il y a un alcoo-

lisme de la littérature. Est-ce de la force cela? Est-

de la vie? Pour des démocrates est-ce le respect

légitime dû à la démocratie? Pour des aristocrates

est-ce l'emploi légitime d'une aristocratie?

Comment s'étonner alors de rencontrer dans tant

de nos villages où les idées sont longues à péné-

trer, mais aussi bien longues à se modifier et à dis-

paraître, le matérialisme sentencieux, ridicule, mal-

faisant des héritiers de M. Homais? Comment

s'étonner que dans telle ou telle agglomération

ouvrière que je pourrais vous citer le matérialisme

13.
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anarchique ait poussé de si vigoureuses racines

dans le domaine des joies du cœur et de l'esprit

qu'il semble les avoir désormais abolies ? Comment

s'étonner que, de proche en proche, il y ait tué

jusqu'à tout sentiment quelconque de l'art, jusqu'à

toute notion d'une beauté possible de la vie? Com-

ment s'étonner que, dans le domaine de la morale,

de la politique et même de la vie syndicale il

aboutisse à la formule de négation la plus simple

et à la désorganisation de la Société succédant à

la désorganisation de l'individu ? Voilà ce qui

correspond à l'hypocrisie de tant de nos salons, à

leur scepticisme, à leur désespérance. Est-ce de

ces salons que peut partir un mot de blâme? Vrai-

ment comment la vie pourrait-elle subsister là où

l'on a enlevé ce qui fait le prix de la vie?

Et ne pensez-vous pas que pour nous autres Fran-

çais et chrétiens le matérialisme est une des for-

mes de la dilapidation de notre patrimoine religieux

moral et national? N'est-il pas contraire à ce que

nous pouvons trouver de plus certain, de plus net,

de plus pur dans l'ensemble des traditions et des

efforts séculaires de la France chrétienne? — Sin-

gulier retour des choses ! Les adversaires du chris-

tianisme n'ont pas arrêté de lui reprocher de

mutiler la nature, d'asservir la nature et de

la châtrer pour ainsi dire et voici que ce sont

des chrétiens qui devant l'impuissance du ma-
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térialisme à nous donner l'image de la vie, le

sens et le goût de la vie, réclament les droits de la

vraie nature! Uni donc, mieux que le christianisme,

a possédé l'art merveilleux des hiérarchies de l'être?

Oui donc, sinon le christianisme, a remis en honneur

les droits de la nature entière et ceux de l'homme

naturel, défigurés par le paganisme matérialiste?

Qui les a, les uns et les autres, plus royalement

célébrés? Où trouverez-vous plus complètement

que dans le christianisme cette harmonie superbe

qui est bien la vraie synthèse de la vie parce qu'elle

unit la réalité des choses à l'empire glorieux de

l'âme et l'expérience sensible à l'esprit?

Pour nous, qui comme Français et comme chré-

tiens, voulons être des constructeurs de vie plus

pleine, nous pensons que moins que jamais aujour-

d'hui cette France passionnément aimée, mais épiée,

jalousée et convoitée ne doit alimenter une telle

entreprise de démolition nationale ; ce n'est pas

ainsi qu'on fait, qu'on maintient ou qu'on affermit

une nation. Nous n'hésitons donc pas à dénoncer

dans la forme littéraire du matérialisme, non pas

un progrès mais un recul vers une représentation

mutilée de vies elles-mêmes amoindries et, par

définition même, le plus dangereux et le moins dis-

cutable des mensonges.

Déjà, je le sais, notre jeunesse se lève : pénétrée

d'une ilamme que ne possédaient peut-être pas
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ceux qui ont eu vingt ans en même temps que moi,

elle déclare porter ses regards vers d'autres hori-

zons. Elle veut retrouver le fil des choses. Puisse-

t-elle être assez sage pour écouter les appels de son

âme sans perdre pour cela le contact avec la pleine

et robuste réalité de la vie : le succès est à ce prix!

« L'àme est. après les dieux, ce que l'homme a

de plus divin et ce qui le touche de plus près, a dit

un philosophe. Il faut donc toujours donner la pré-

férence à la partie qui a le droit de commander sur

celle qui doit obéir. — Ce qui nous honore véritable-

ment, c'est de suivre ce qu'il y a de meilleur en nous

et de donner toute la perfection possible à ce qui

est moins bon. mais susceptible d'amendement. »

C'est peut-être un peu vieux jeu de vous citer

Platon. Mais, ((ue voulez-vous ? Si Platon a raison?

Voici qui est plus moderne sous la plume de Renan :

« La bonne littérature est celle qui, transportée dans

la pratique, fait une vie noble ». — Pensez-vous

que la littérature matérialiste puisse supporter

cette épreuve ? Voulez-vous être, vous-mêmes, par

l'art les missionnaires de ce qui ennoblit la vie?

Et, du reste, puisqu'il s'agit ici, rappelez-le vous,

non pas seulement d'une doctrine d'art, mais de

toute une conception de la vie, eh bien, j'aime

encore mieux la conception de l'Évangile !

François de Witt-Guizot.
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DANS LA LITTÉRATURE^

Qu'il y a en France, non seulement dans la

clôture de quelques vies privilégiées, mais au

grand jour de l'esprit public, une véritable renais-

sance de la religion, — et que cette renaissance,

en quelque mesure, a déjà trouvé son expression

dans les lettres, dans la spéculation et jusque

dans les combinaisons des sociologues : cela tombe

sous le sens et la critique ne le conteste pas.

Tous le constatent : la France renaît à la foi.

La terre de saint Louis et de Calvin, de Pascal et

de Lamennais, après un long temps de jachère,

s'entr'ouvre enfin, de long en large, dans toute

son étendue, sous le soc de Dieu. C'est un fait. Il

réjouit les uns; il égaie les autres; il en afflige

plusieurs. Mais le fait demeure. Et si les rares

descendants de Voltaire s'en épouvantent, et si

1. Conférence faite par M. Gaston Riou.
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tous ceux qui ont besoin de l'effroi religieux pour

préserver de vieilles servitudes en jubilent, — les

âmes croyantes, en revanche, devant ce frisson qui

secoue la patrie, remercient l'Éternel.

Ce n'est pas qu'au milieu de leur bonheur elles

ne nourrissent aucune inquiétude. Elles savent

trop combien l'homme est habile à tourner le ciel

au bénéfice de ses œuvres égoïstes pour s'aban-

donner sans réserve à l'agrément de leurs pensées.

L'histoire leur a appris qu'un risque extrême s'at-

tache à tout bien extrême, et que les assauts véhé-

ments de la vie sont parfois aveugles et mortels.

Mais cette prescience du péril, loin de les atterrer,

redoublera au contraire leur audace, car pour

elles, comme pour Louis de Condé, « doux est le

péril pour Christ et France ».

I

La France, disons-nous, renaît à la foi.

Mais cette renaissance, qui paraît surprendre

certains esprits, voire des esprits religieux, n'est

pas venue comme un larron dans la nuit, furtive,

soudaine, inattendue. De nombreux événements l'ont

préparée ; maints symptômes l'ont annoncée
;
elle

avait déjà tout un passé avant de s'imposer à l'at-

tention publique ; et Ton peut bien affirmer que.
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depuis trente ans, la courbe de sa tradition est la

courbe même de la pensée et de la sensibilité

françaises.

Mais, pour comprendre ces trente dernières

années, et, par suite, l'heure présente, il nous faut

remonter un peu plus haut.

Le xix*" siècle, ce siècle haletant, qui, même
dans les accalmies qui suivaient ses révolutions, n'a

pas cessé d'être en gestation, — s'est achevé dans

la mélancolie.

Ses ennemis, à l'origine, s'attristaient devant sa

puissance effrayante. Il avait tout détruit. Sem-

blable à la cavale d'Auguste Barbier, il était tout

« fumant » du sang de l'ancien monde catholique

et royal. Son déchaînement à travers la terre parais-

sait si vertigineux, que des visions de millénium

surgissaient, à son aspect, au fond des âmes. C'était

Satan en personne pour les uns, pour Joseph de

Maistre, pour Pie YI, pour Grégoire XVI, pour

Bonald, pour Lamennais. Pour les autres, c'était

l'annonciateur de la transfiguration universelle,

le génie de l'âge d'or. Pour tous, c'était Dieu, Dieu

parlant et agissant parmi les hommes et par les

hommes, Dieu, le Dieu du bien ou le Dieu du mal.

Car si la Judée, à son déclin, a donné naissance au

fanatisme violent et trouble des héros d'apocalypse,

le fanatisme, ou. si l'on préfère, la religion d'un
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Bar-Cochabas, — le monde moderne, à son aurore,

a eu, lui aussi, son mysticisme d'apocalypse, une

religion, créatrice d'enthousiasme et de sacrifice,

la religion de la Révolution. Allez devant l'Arc de

Triomphe ; contemplez un instant la sublime Mar-

seillaise de Rude ; et vous comprendrez. Donnons-

nous garde de le méconnaître, la France, durant le

début du siècle, est bien fidèle à elle-même; elle

est bien toujours la nation des croisés et des mis-

sionnaires, la fille mystique de Jeanne d'Arc, la
j!

nation-apôtre. i

Mais vient 1848, — une sombre date. On a ;

résumé, avec esprit et cynisme, l'histoire du der- ;

nier siècle par ce mot : « un siècle fécond en avor-

tements ». Eh bien! 1848, c'est l'heure du grand
'

avortement.

Jusque-là, la foi révolutionnaire avait constam-

ment animé les meilleurs Français. Loin de reculer

devant ses défaites partielles, elle avait porté ses

ambitions au paroxysme. Elle était parvenue à

s'imposer aux plus nobles de ses ennemis. Elle les

avait domptés. Le Lamennais de V Essai sur Vin-

différence était devenu le Lamennais du Livre du

peuple. Chateaubriand lui-même, ce légitimiste

obstiné, inclinait, sur la fin, à la République. De

politique, la révolution était devenue sociale et

religieuse. Elle embrassait maintenant tout l'hori-

zon humain et surhumain. Elle avait renversé la
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monarchie de droit divin pour fonder le régime

constitutionnel; croyant de même avoir renversé

l'Église, elle se préparait à la remplacer.

w Qui de nous, s'écriait Musset, qui de nous va

devenir un Dieu? »

Et, de partout, s'offraient, sinon des dieux, du

moins des prophètes du dieu nouveau. C'étaient

Lamennais et Ballanche; c'étaient Edgar Quinet et

Fourier; c'était Leroux; c'était Cousin: c'était

Saint-Simon: c'était Auguste Comte. Chaque jour

surgissait un fondateur de religion. Et. comme il

arrive toujours quand une lame de fond soulève la

foule, le grotesque se mêlait au sublime. On a vu,

au Cabinet des Estampes, la lithographie de

Courbet représentant l'apôtre Jean Journet, cet

ancien Carbonaro, ce pharmacien de Limoux,

parti pour Paris à la conquête de l'harmonie uni-

verselle. Lui aussi se croyait un rédempteur :

« Peuple, — disait la chanson du jour. —

Peuple, enfin, lève la tète.

Vois la fête,

Aurore de ton bonheur.

Le Seigneur nous est propice :

Sa justice

Nous devait un Rédempteur.

La fête vint, en effet, et ce fut une boucherie.

Je n'ai pas à narrer ici l'histoire de la seconde

République, de cette grande espérance noyée

14
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dans le sang. Nous avons souffert cinquante ans,

nous souffrons encore de cette faillite.

1848 ou, si l'on veut, 1851, c'est l'ère d'un

nouvel âge, implacable, sceptique et dur. Le

romantisme est mort; l'idée est morte. Le fait les

a broyés. Le romantisme était peut-être, dans sa

générosité, un peu trop nuageux, un peu trop

rêveur, un peu trop suprême, il va le payer. Les

« vieilles barbes de 48 » vont le payer. La seconde

partie du siècle va se charger de faire expier à la

première l'outrance de son illuminisme,

Et le pis est que l'Eglise, malgré Lamartine et

Lacordaire, malgré les clubs populaires où l'on

invoquait «Jésus ouvrier», a donné sa bénédic-

tion à ce nouvel âge d'airain. Tant et si bien que

la religion — chez les survivants de l'époque idéa-

liste — a sombré. Bref, l'âme, en France, durant

des années, est morte.

Le pays, dégrisé de ses rêves, s'est donc réveillé

bourgeois. Il est réaliste maintenant, et s'en vante.

Ses artistes, certes, ont un idéal — l'art ne se

passe pas d'idéal — mais il n'a trait qu'à la forme.

C'est Flaubert, et c'est Leconte de Lisle; c'est le

naturalisme et c'est le Parnasse. Ses philosophes

aussi ont un idéal, — car la science est née et la

science peut créer sa religion, à preuve : YAvenir

de la Science — mais cet idéal n'est que de cerner

le fait et de le rallier à des formules pour le
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tourner à des fins pratiques. Ce nouveau monde

appartient aux financiers et aux physiologues.

Seul l'extérieur l'intéresse. L'esprit n'est plus

qu'une vaine efflorescence. L'homme est sim"

plement une bête, un mammifère bipède. La

fatalité gouverne. Le tout est, si l'on est philo-

sophe, de chercher les lois de cette fatalité, et,

si l'on est artiste, de décrire son royaume. Les

temps sont pesants et politiques. Les pensées,

telles les grives lourdes et grasses de la fin des

vendanges, volent à ras le sol. On mange, on

boit, on fait des affaires et des expériences de

laboratoire. Personne ne songe que le ciel est là,

toujours, comme hier, comme demain, regardant

la terre.

Pourtant, les dieux du jour, Hippolyte Taine et

Ernest Renan, sont des esprits distingués. Ils com-

prennent très bien la beauté et l'utilité des anciens

pouvoirs spirituels. Ils trouvent, le second surtout,

pour les chanter, des paroles suaves et ensorce-

lantes, où l'on pourrait voir de la nostalgie. Un

jour viendra même, au lendemain de nos défaites,

où ils regretteront, et très sincèrement, ces forces

déchues. Mais, au vrai, ces gens-là n'attendent

rien, n'espèrent rien, ne croient à rien. Ils cons-

tatent. Tout leur effort va à constater. Ils passent

leur vie à dresser des procès-verbaux de constat,

dans le passé comme dans le présent. Ils sont his-
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toriens, ils font de l'entomologie humaine. Oh! je

sais bien que la fantaisie de Renan se complaît

aux époques obscures et presque mythiques et

qu'elle aime à s'y donner l'illusion de créer, sur-

tout dans l'ordre religieux. Mais, qu'est-ce que

cela, sinon le délicat sensualisme du lévite défroqué

qui revient à son encens et à ses cierges pour

rêver un peu? Le fait est que ces hommes sont

pour l'être, et ignorent le devoir être. Stoïques,

certes, chacun à sa manière, l'un avec patience et

décision, l'autre avec toutes sortes de réminis-

cences sacrées et de palinodies souriantes, de

demi-regrets et de demi-espoirs. Stoïques, mais

stériles; car ils ne sont que du fait et les mots

d'ordre créateurs ne se puisent pas dans le fait,

mais plus haut, ou plus profond.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose

d'étonnant, d'effrayant, dans le calme de ces deux

hommes typiques? Je n'ignore pas que l'un a pour

lui le monde du rêve et, qu'en un sens, le rêve,

même purement esthétique, peut être, pour cer-

taines natures peu vivantes, une sorte de substitut

de Dieu. Mais encore faut-il être la dupe de son

rêve, et ce n'était certes pas le cas de Renan ! En

vérité, entre l'époque frénétiquement croyante qui

les précède et celle bien inquiète, bien plaintive-

ment inquiète, qui les suit, ces deux hommes pla-

à
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cides, tout finesse et intelligence, font figure

d'olympiens. Oh ! l'Olympe ici n'est pas grandiose.

L'Olympe est de Lucien, ou d'Hésiode, non

d'Homère. Mais, presque à la perfection, ils réalisent

l'artiste-philosophe — cette sorte de surhomme

avant la lettre qui gouverne tout et n'est dominé

par rien — que Richard Wagner a conçu dans sa

Politique à Louis de Bavière. Ils sont au-dessus de

tous les préjugés, de toutes les. passions, de tous

les amours. Pardon, ils aiment savoir ;
ils aiment

contempler le spectacle de la vie; ils trouvent un

charme puissant à découvrir les ficelles cachées qui

font mouvoir les hommes. L'un se place devant

les sociétés comme un naturaliste devant des four-

mis qui parleraient et qu'on pourrait confesser.

L'autre, délesté de ce dernier reste de sérieux,

jette de haut un regard amusé sur leur agitation

illusoire et sourit à son indulgence. Oui, spectateurs,

spectateurs uniquement, spectateurs infiniment

sagaces, au reste, mais. acteurs, jamais. Pour être

acteur, j'entends acteur dans l'action humaine, il

faut croire, si peu que ce soit, et quoi que ce soit,

mais il faut croire à tout prix ; il faut avoir une raison

de courir le grand risque, une carte sur quoi jouer

sonva-tout. Eux, ce sont de purs savants, des gens

qui ne sont pas dupes, qui contemplent et se

réservent; pratiquement des espèces de monstres.

Oui, le jour vient, — il est peut-être déjà venu, —
14.
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OÙ une telle attitude devant la vie sera taxée de

monstruosité.

Tels sont les maîtres de la seconde partie du

siècle. Lisez Sainte-Beuve, lisez Proudhon, lisez

Stendhal, lisez Balzac^ lisez même Tocqueville;

vous constaterez chez tous les caractéristiques de

Taine et de Renan : la foi religieuse éteinte ; le

souci exclusifdu fait; la conviction, héritée d'Hegel,

que « ce qui est a le droit d'être » ; la fureur d'in-

ventorier le passé, le « déjà fait », d'y voir clair;

une grande sagesse pratique ; une profonde hor-

reur de tous les illuminismes et particulièrement de

l'illuminisme révolutionnaire ; la curiosité scien-

tifique et la curiosité psychologique tenant lieu

d'impératif et divertissant de Dieu ; et, là-dessus,

un contentement sans joie et sans lyrisme : le

calme.

En passant à la troisième période, nous entrons

dans un autre monde. Là le cerveau régnait; ici,

c'est le cœur. Et ce cœur est étrangement dou-

loureux. En vérité ces olympiens au petit pied

n'ont pas enfanté des olympides, mais bien des

hommes.

1. « Sa comédie est une sorte d'épopée, mais celle d'un

naturaliste qui ramène tout à la physiologie et qui n'a

d'autre inspiration que l'ivresse de la matière. » {Le Mouve-

ment littéraire auXIX^ siècle, par Georges Pellissier, p. 252.)
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II

Mais serrons de plus près les événements : car

nous sommes en pleine époque contemporaine.

Notons avant tout les dates essentielles '.

En 1882, paraît le Roman naturaliste de Ferdi-

nand Brunetière. C'est le premier rayon de l'aube.

A vingt ans d'intervalle, les conclusions de ce livre

répondent à celles de la Littérature anglaise de.

Taine pour les nier. Celles-ci étaient pour ainsi

dire la théorie esthétique du naturalisme et, six ans

après son premier chef-d'œuvre, Madame Bovary,

sa justification ; celles-là, c'est, tout uniment, le

bilan du naturalisme et la prophétie de sa ruine.

Et l'événement va suivre de près la prophétie.

Zola, poussant aux extrêmes la formule de Flaubert,

de Maupassant et des Concourt, s'est enlisé dans

la grossièreté et le scientifisme. Sa troupe est sur

le point de se dissoudre ; ses grands lieutenants,

1. Il nous parait à peine nécessaire de signaler ici cette

enquête d âmes, les Maîtres de l'heure, parue dernièrement
chez Hachette, sous la signature de M. Victor Giraud. L'éru-

dition en est prodigieuse et l'inspiration, qui consiste à

découvrir avant tout chez les « maîtres » la vie profonde,

les raisons de vivre, ne saurait nous être plus sympathique.
Faute de temps, nous ne pouvions, dans cette critique,

donner aux œuvres d'aujourd'hui toute la place convenable.
C'est précisément cette littérature qui se fait que nous étu-

dions dans un chapitre du livre qui parait en ce moment :

Aux écoules de la France qui vient.
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Paul Margueritte et Edouard Rod*, n'attendent

qu'une occasion de déserter. Et bientôt, Loti et

Bourget achèveront la débâcle.

Quatreans après le Homun naturaliste, en 1880,

c'est le Roman russe du vicomte Melchior de Vogiié.

En 1810, M"" de Staël avait révélé l'Allemagne

intellectuelle à la France. Cette fois, un autre rideau

se lève, plus somptueux ; et la Russie, avec ses

rêves, sa pitié évangélique, son « rongement » de

conscience et ses mélancolies, apparaît à notre

nation, déjà repue jusqu'à l'écœurement des lourdes

nourritures naturalistes. Ce fut un triomphe. Trois

ans après, l'auteur — il avait quarante ans — en-

trait à l'Académie française.

Qu'était donc ce livre, en son fond, toute érudi-

tion mise à part? Certes, c'était d'abord, pour

beaucoup de Français, le romantisme retrouvé, la

parenthèse réaliste fermée, le monde du sentiment

et de la vie profonde reconquis. Mais qu'était-il en

lui-même? Avant tout, c'était le cri d'un homme
— et cet homme était légion dans le pays — qui

étouffait, qui soupirait après la poésie et la foi. Et

c'était aussi, rompant le silence de cet âge triste,

une parole d'espoir, — la parole d'un hobereau de

1. On sait que Rod a écrit ses premiers romans, Palmire
Veulard, Côte à Côte, la Femme d'Henri Vanneau, selon

les formules de Médan. Il n'aimait pas, par la suite, qu'on

lui rappelât même les titres de ces romans.
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la vieille France, qui faisait confiance à la France

nouvelle: « Notre chère France nouvelle, devait-il

écrire un peu plus tard, en 1889, dans ses Remarques

sur l'Exposition du centenaire, notre chère France

nouvelle ne nous est pas moins chère que notre

chère France royale ». Car le Roman russe — comme
désormais la plupart des œuvres littéraires, même
celles des survivants du naturalisme — n'est pas

purement un livre objectif, savant, documentaire, ou

purement un travail d'art; c'est l'active expression

d'une âme. Un homme y parle à des hommes. Un
homme y est tout entier qui nous dit ses craintes,

— qui a peur, par exemple, que l'analyse purement

intellectuelle et sans frein, sans volonté de recons-

truction, nous rende à jamais « impropres aux

œuvres de vie ». Un homme y est qui croit au

sentiment, à l'intuition, à « la raison de dessous »

et qui veut en donner le goût à ses contemporains.

Et l'on comprend à son accent, à la fois direct et

lyrique, qu'il brûle de se jeter dans la mêlée. On

sait la suite de cette histoire, et que, durant dix

années, jusqu'à sa déception parlementaire, se

détachant hardiment de ce qu'il avait appelé « la

séculaire et lamentable procession des émigrés à

l'intérieur », il n'a pas laissé passer une occasion de

défendre l'idéalisme au nom du salut de la patrie.

Mais les événements se précipitent. Le Roman
russe e?,t de 1886; le Disciple de M. Paul Bourget
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est de 1889. C'est une date importante. Plusieurs

d'entre nous, au printemps dernier, ont été rem-

plis d'étonnement devant la préface de M. Théo-

dor de Wysewa à la récente édition du Disciple,

— préface qui a paru d'abord dans Foi et Vie. Il y

disait l'émoi extraordinaire que ce livre avait

suscité parmi les hommes de son temps. Selon

lui, c'était le livre de la génération, le document

de l'âme nouvelle, le prélude d'un autre âge'. Et

nous ne comprenions pas. Si nous n'avions pas

connu la probité de cet écrivain, nous l'aurions

presque accusé de préparer, par cet éloge outré,

son élection à l'Académie française. Eh bien! non,

l'éloge n'était pas outré. Et si ce livre nous est

déjà lointain et étranger, c'est que vingt ans nous

séparent de son apparition et que, dans cet inter-

valle, l'atmosphère intellectuelle s'est transformée

du tout au tout.

En 1889, en effet, Taine et Renan vivaient

encore. Ils avaient des disciples passionnés. Ils

paraissaient être les régents de l'opinion. Et quel

était le dogme de ces hommes, si tant est qu'ils

en eussent un? N'est-ce pas que « la science est à

1. « Sur ces entrefaites, je lus le Disciple, qui venait de
paraître, et qui fut pour moi, comme pour plusieurs jeunes

gens de ma génération, un livre décisif, un véritable événe-
ment moral. » Ces lignes sont de M. Victor Giraud. Voir,

dans la Revue Française du 12 novembre 1911, l'article :

« Du marbre pour Brunetière ».
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mille lieues de la vie active », «qu'elle est arrivée

au but et n'a rien à faire ni à prétendre, dès

qu'elle a saisi la vérité », bref, que la science est

tout, qu'elle prime la morale et qu'elle est abso-

lument irresponsable?

Précisément, c'est de ce dogme que le Disciple,

en intention et en fait, était la négation énergique.

Le héros de ce roman, Robert Greslou, l'élève

favori du savant Adrien Sixte — entendez Hippo-

lyte Taine — est entré dans la vie pratique sans

la moindre norme. Pour lui, comme pour son

maître, le tout est de voir, d'analyser, d'expéri-

menter. Et il expérimente; ce qui le mène à se

conduire comme un fripon et un goujat. Le frère

de sa victime, une jeune fille noble, l'abat d'un

coup de pistolet. Adrien Sixte, alors, entrevoit que,

peut-être, la science ne suffit pas à tout et que les

théories, même sincères, pourraient bien ne pas

être irresponsables, qu'elles pourraient bien être

justiciables de la vie. «Pour la première fois, dit

Bourget, sentant sa pensée impuissante à le sou-

tenir, cet analyste presque inhumain à force de

logique, s'humiliait, s'inclinait, s'abîmait devant

le mystère impénétrable de la destinée... » Un
« ordre » nouveau s'offrait soudain à son âme

désemparée. « Les mots de la seule oraison qu'il

se rappelât de sa lointaine enfance : Notre père

qui êtes aux cieux... lui revenaient au cœur...
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(Certes, il ne les prononça pas. Peut-être ne les

prononcerait-il jamais ».

M. Bourget contredisait donc en face, par ce

roman, le grand préjugé de l'époque. De même
que Madame Bovary, trente-deux ans auparavant,

avait dénoncé le danger du romantisme, en mon-

trant, dans une histoire banale de province, à

quelle immoralité, à quelle chétive décadence

pouvait conduire l'imitation du lyrisme effréné des

maîtres, de même le Disciple mettait en évidence

le terrible effet social du nouveau dogme, le

dogme de la science impassible et seule reine. Il

déclarait le plus explicitement du monde qu'à elle

seule, elle est impuissante à guider lavie. N'était-ce

pas déjà, avant Brunetière, proclamer, pour tous

ceux qui s'étaient exagéré la portée de la science,

la faillite de cette science dans l'ordre moral? Per-

sonne, au reste, ne s'y trompa. De vives polé-

miques s'engagèrent aussitôt entre les partisans

de Taine et ceux de Bourget. Et tandis qtie, selon

le mot de M. Lemaître, ce livre « faisait sortir

tout le xvni^ siècle qu'Anatole France avait dans

le sang », il révélait au contraire, chez le positi-

viste et le darwiniste Brunetière, l'existence,

encore insoupçonnée, d'un «chrétien de désir».

Le Disciple eut une influence décisive. Taine lui-

même écrivait après l'avoir lu : « Ma génération

est finie ». Et c'était vrai.

(
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L'année suivante, 1890, le Dix-huitième siècle, de

M. Emile Faguet, souleva aussi des tempêtes.

L'auteur, à la vérité, traitait assez mal le siècle

des encyclopédistes. « Siècle enfant », disait-il,

qui a osé, rompre, d'un coîur léger, avec « cinq ou

si.x siècles de civilisation et de culture nationales 1 »

Quant à ses philosophes, il leur décochait cette

apostrophe : « Dire : l'histoire, la réalité terrestre,

est atroce à partir du Christ; il convient qu'elle

cesse pour nous, et il nous est utile que, pour les

humbles, elle continue, c'est cela qui est mons-

trueux! » On l'aperçoit assez, un tel trait touchait à

l'œil Renan lui-même. Les disciples du doux Bre-

ton s'en émurent. Et M. Faguet. ce lucide Poitevin,

qui certes est aussi peu religieux et clérical qu'il a

du bon sens, fut décrété de cléricalisme par la

coterie « holbachique » et renanienne.

Mais ce n'était déjà plus le crépuscule indécis.

Le matin avait paru. Les années qui viennent,

1891, 1892. nous font assister à une levée de bou-

cliers générale contre la pseudo-science impas-

sible et dédaigneuse, contre l'amoralismedes intel-

lectuels et cette corruption de l'amoralisme : le

dilettantisme souriant qui accepte tout sans rien

prendre au sérieux, qui accepte même la foi

comme une nouvelle élégance et la décadence

comme une épice rare, bref, qui ne nie plus rien,

ne croyant à rien. La réaction enfin est générale.

15
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M. Barrés lui-même, le plus atteint par le mal

régnant, proteste à sa façon. En un sens, son pre-

mier livre, Soiis VœU des Barbares, est une satire

du siècle. «Ce siècle délicat et somnolent, dit-il,

où des rêveurs aux gestes doux, avec bienveil-

lance, subissant une vie à peine vivante, s'écarte-

ront des réformateurs et autres belles âmes,

comme des voluptueuses stériles qui gesticulent

aux carrefours, et, délaissant toutes les hymnes,

ignoreront tous les martyrs». Et il nous offre en

spectacle son héros, « suprême fleur de toutes ces

cultures, héritier d'une telle sagesse, étendu sur

le dos, bâillant ». On le sent, M. Maurice Barrés

s'énerve et veut autre chose.

Tout le monde veut autre chose. Les raisons de

vivre des maîtres ne suffisent plus aux disciples.

Une obscure angoisse les étreint. Ils éprouvent ce

je ne sais quoi d'indéfinissable, cette « oppression

du surnaturel » que Loti, le vrai poète de ce temps,

bien plus encore que Verlaine et Sully Prudhomme,

n'a jamais cessé de chanter au cours de sa belle

œuvre nostalgique.

Car ce lieutenant de vaisseau, qu'on se figure

scandaleusement compliqué et qui, au contraire,'

tout au fond est noblement naïf et simple, ce pro-i

testant désenchanté qui — de son propre aveu —

j

eût pu être un grand mystique, domine toute notre

époque de la hauteur de sa mélancolie. Mais qu«
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dis-je, n'est-il pas notre époque elle-même, qui

pleure, notre époque à qui ses maîtres ont donné

des pierres au lieu de pain? Ils lui ont dit que

l'homme n'est rien, rien qu'un accident fugitif

parmi l'universel écoulement sans fin, sans cause

et sans âme. Et pourtant, ce « rien » soulTre et sait

qu'il mourra. Il souffre, et il voudrait être consolé.

Comme Villon, comme Pascal, comme Bossuet,

comme tous ceux qui ont eu un cœur pour sentir

et pour aimer, il se révolte contre << le grand mys-

tère d'épouvantement ». Il souffre. Il voudrait

croire. II sait bien, puisqu'il a bu toute l'horreur

du grand néant, qu'en dehors de la foi il n'y a

rien, que « sans Dieu, sans cette croix, sans cette

promesse éclairant le monde, tout n'est plus

qu'une agitation vaine dans la nuit, remuement

de larves en marche vers la mort ». Aussi, lui —
Loti ou l'époque, comme on voudra — qui a

appris de Taine, de Renan, que tout est illusion,

mais qui n'a pas «l'implacable sérénité de cœur»

de ses maîtres, il cherche à réveiller au fond de

lui-même « les vieux espoirs morts » . Surtout que

l'on n'attaque pas le Christ devant lui! Comme il les

méprise « ces libres penseurs farouches qui bavent

des inepties athées sur toutes les choses saintes

d'autrefois! » Christ, s'écrie-t-il, ô Christ de

ceux qui pleurent, ô Vierge calme et blanche,

ô tous les mythes adorables que rien ne rempla-
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cera plus! » Non, il n'appartient pas à « cette foule

qui dédaigne le Christ ou l'oublie», car il sait bien

que, «les dieux brisés, le Christ parti, rien n'éclai-

rera notre abime », « aucun mirage ne viendra

enchanter les heures de souffrance et de mort».

Que nous avons raison d'aiiîier Loti ! N'est-il pas

l'âme même de notre époque, maudissant l'esprit

de ses maîtres, mais sans pouvoir s'en dépendre,

le subissant et le maudissant à la fois, comme un

mauvais vice!

Cependant, les jours de la libération sont

proches. Toute la génération, disions-nous, soupire,

aux environs de 1891, après un idéal, après le

service d'un idéal. Assez longtemps elle s'est

croisé les bras à contempler passivement le train

illusoire des phénomènes. Elle veut agir mainte-

nant; elle veut croire.

Surtout, ne lui demandez pas ce qu'elle va faire

et croire! Elle l'ignore. Elle sait seulement qu'elle

est excédée de jouer les Renan. Elle est prise d'une

sorte de démangeaison. Ses muscles et sa volonté,

trop reposés, réclament de l'exercice, quel que

soit cet exercice. Elle est malade d'inaction. C'est

le prisonnier qui a envie, soudain, de broyer ses

barreaux.

Le type par excellence de cette disposition nou-

velle, c'est M. Paul Desjardins, l'auteur du Devoiri

présent, un livre curieux et décevant au possible,!
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et pourtant admirable. Représentez-vous une

charge à fond contre le dilettantisme, écrite par

une des victimes achevées du dilettantisme, dans

un style qui est le fin du fin du raffinement dilet-

tante. Comme on le pense bien, il n'y est pas

question un instant de l'essentiel, de la raison

même du débat : l'énoncé direct et net d'un

devoir à remplir. Mais si cet ouvrage ne nous

donne pas le mot d'ordre, en revanche, il nous

contraint d'admirer la plus naïve, la plus mys-

tique apologie de l'action qu'on ait jamais

écrite *. Car l'action, ici, paraît se suffire à elle-

même. Après la science pour la science du natu-

ralisme, après l'art pour l'art des Parnassiens,

voici venir l'action pour l'action. «Respectons, y

était-il dit, le mystère de l'avenir... Encore une fois,

respectons le mystère de notre création future ; ne

cherchons pas à trop savoir : savoir avant de faire

est notre tentation mauvaise; ne nous occupons

que d'être des hommes de bonne volonté! »

Au reste, comme on avait beaucoup lu George

1. Déjà, en 1889, M. Paul Desjardins, passant de l'ironie

subtile à je ne sais quel évangélisme candide, n'écrivait-il

pas : « Sachez-le, quelque chose non de dogmatique et d'as-

suré mais fondé sur la charité seule va sortir des contradic-

tions où ce temps s'agite. On ne l'entrevoit pas encore. On
y aspire déjà. Le monde est revenu au point où le trouva

jadis le christianisme naissant... Même dégoût du réel,

même soif des miracles, même besoin d'unanimité tendre. »

{Esquisses et Impressions.)

15.
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Eliot, Tolstoï, Dostoïewski, Ibsen, — traduits

depuis peu en français, — ce livre parut clair. On

y vit une incitation véhémente à « aller au peuple».

Et plusieurs y allèrent. Pour quoi faire ? Pour lui

porter quoi? On ne le savait guère. Depuis que

l'idéal était à la mode, on n'y regardait pas de si

près. On disait, avec une absolue candeur : idéal !

bonne volonté ! et l'on pensait que la terre, à ces

paroles, allait soudain changer de vêtements et

s'endimanchor.

Un souffle de fraternité passa sur la France, ces

années-là. Tout était à la paix. Léon XIII avait

publié ses deux fameuses encycliques, celle sur la

condition des ouvriers ' et celle sur le ralliement.

Incontinent, le comte de Mun, suivi des « cercles

catholiques d'ouvriers », avait emboîté le pas der-

rière le chef. Il était bien porté de s'occuper de

morale et de religion. M. Lanson venait d'écrire la

très curieuse préface de son Bossuet. JEdouard Rod

avait publié le Sens de la vie et préparait les Idées

morales du temps présent. Puvis de Chavannes mé-

ditait sainte Geneviève sur les murailles du Pan-

théon. Au Salon, on avait admiré les Bretonnes au

pardon de M. Dagnan-Bouveret ; dans une vente,

VAngelus de Millet. L'on dissertait volontiers d'art

religieux. M. Maurice Bouchor faisait jouer ses

1. L'encyclique lierum Novarum est du 15 mai 1891.
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mystères chrétiens. L'Œuvre de Lugné-Poë donnait

les premiers drames de François de Curel.Melcliior

de Vogiié — qui pourtant venait d'écrire cette

phrase : « Toutes les transformations de notre

temps conspirent pour l'Église » — était appelé

par les étudiants à présider leur banquet, à côté

de Jules Ferry. Il n'était question partout que d'ac-

tion morale, de néo-christianisme, d'union de

toutes les bonnes volontés. Le pape lui-même

écrivait à l'évêque de Grenoble : « Il est de la

prudence chrétienne de savoir se concilier le

concours de tous les honnêtes hommes. » Sur quoi,

le grand rabbin de France, Zadoc Kahn, s'écriait :

« Quel homme de bonne foi ne voudrait répondre

à un appel parti de si haut ! » Et il n'y avait

pas jusqu'à M. Paul Desjardins qui ne demandât

au pape sa bénédiction d' « homme de bonne

volonté ».

Partout, les contraires brûlent de s'unir. Les

démocrates^ parlent de tradition, les tradition-

nistes d'évolution, les scientifiques de religion. Le

capitaine Hubert Lyautey écrit un ouvrage intitulé :

« J)u rôle social de l'officier. » Les bataillons sco-

laires marquent le pas sur les boulevards. Au Chat

noir, M. Fragerolles interprète sa Marche à l'Etoile.

Le prince de la jeunesse du quartier latin, M. Henri

Bérenger, prépare son Effort. Chacun, à la suite

d'Eugène SpuUer, fait le rêve d'une '< République
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athénienne », largement tolérante, tutélaire aux

humbles et guidée par les sages.

Le plus clairvoyant de tous cependant, Brunetière,

a déjà posé la vraie question. Tous disent : devoir!

devoir! Il cherche, lui, quelque part, un premier

anneau où suspendre la chaîne des devoirs. Anxieux

d'empêcher « un retour de l'homme à l'animalité»,

il parle de << laïciser la religion ». « Les religions,

afrirme-t-il,ne passeront point en tant qu'elles sont

quelque chose de plus et d'autre que la science ».'

« Il ne saurait, dit-il encore, y avoir d'acquisition

scientifique — d'observation sur les gastéropodes,

ou de théorème sur les quaternions — qui vaillent

ce que je demanderai qu'on me laisse appeler la

déshumanisation d'une âme ». A rencontre de

M. Fouillée, on le sent bien près de souscrire au mot

de Schérer qu' « une morale n'est rien si elle n'est

pas religieuse ». Et ses amis savent que le rêve

d'une nouvelle Église gallicane était, à ce moment,,

à l'horizon de ses pensées. Quant au vieux maître,

Hippolyte Taine, que la guerre avait replié sur lui-

même, il écrit dans ses articles sur V Eglise, — qui

sont de 1891 — des paroles comme celle-ci : « Le

christianisme intérieur, par le double effet de son

enveloppe catholique et française, s'est réchauffé

dans le clergé, surtout dans le clergé réguUer,

mais il s'est refroidi dans le monde, et c'est dans

le monde surtout que sa chaleur est nécessaire ».
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Toutefois, seule fausse note dans ce beau con-

cert, Renan, moins sage, semble-t-il, au seuil de

la tombe qu'au cours de sa prudente vie, se souvient

qu'un de ses manuscrits dort, depuis 1848, dans

ses tiroirs ; et il le publie : c'est l'Avenir de la

Science *

.

Mais la plus pure voix, voix fugitive, de r« esprit

nouveau », fut, sans contredit, Jules Lagneau, qui

fonda, en janvier 1892, avec M. Paul Desjardins,

l'Union pour l'Action morale. Ce solitaire, aux

sourcils froncés, au front puissant, qui vivait de

Spinoza sans en devenir impassible, eut l'audace,

du vivant encore de Renan, de prêcher la sainteté

et le sacrifice, de proclamer que toute réforme

doit commencer par la conscience et d'affirmer

sans ambages sa foi dans la primauté absolue de

l'Esprit.

« Le levier de l'action morale, disait-il dans ses

Simples notes, c'est la Sainteté, c'est-à-dire l'égoïsme

assujetti et pacifié... Celui qui veut élever les

autres doit faire sentir en lui-même quelque chose

qui le passe, quelque chose de plus qu'humain ».

1. Il paraît en 1890. Un état d'esprit analogue, — mais
combien plus sérieux ! — se retrouve dans la préface des

Dix ans d'études historiques. Le vieil Augustin Thierry y
chante « le sublime évangile du dévouement à la science »,

dont Gaston Paris, le beau-père de M. Paul Desjardins et

l'ami de Sully Prudhomrae, fut un des éminents protago-

nistes.



178 LE MATÉRIALISME

Et encore : « Nous créons au grand jour, sans

arrière-pensée et sans aucun mystère, une action

active, un ordre laïque militant du devoir privé et

social, noyau vivant de la future société ». Paroles

austères, héroïques, qui en déconcertèrent et même
s'il faut en croire M. Parodi, en « effarèrent » plu-

sieurs.

A étudier de loin, cette première poussée de

l'esprit nouveau, — après les saisons orageuses

qui l'ont suivie et qui s'appellent la conversion de

Brunetière, l'affaire Dreyfus^ , la fondation de

l'Action française et le modernisme — toute sa

confusion se révèle.

Les conjurés de 1891, en effet, avaient beau

s'accorder contre l'intellectualisme et le dilettan-

tisme, en fait leur accord n'était que négatif. Sans

bien s'en rendre compte, ils formaient deux

camps, ayant chacun son passé, sa bible, son idéal,

son âme. Ici, les fils de la Somme., là, les fils de

VEncyclopédie. Ici, « la chère France royale » ; là,

1. La « renaissance de l'idéalisme », comme disait Brune
tière, le 2 février 1896, se constatait à cette date dans la

littérature, la philosophie et la politique. L'affaire Dreyfus

et ses annexes ont paru arrêter cette renaissance. En fait,

elles l'ont activée, en montrant toutefois que l'idéalisme en

France ne saurait grandir avant d'avoir réglé la question

religieuse. Aujourd'hui le courant est, plus qu'en 1896, idéa-

liste ; mais il hésite entre deux directions : l'impérialisme

catholique et une forme plus libre du christianisme. Là est

le nœud de notre destinée.
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« la chère France nouvelle ». Toutes deux très

patriotes, du reste. C'était le temps des «Soudanais».

La convention franco-anglaise du 5 août 1890 nous

ayant alloué en Afrique un immense empire qu'il

nous fallait aller prendre, la fièvre coloniale était

à son comble ; tous les officiers briguaient l'hon-

neur de partir. Or, croyez-vous que M. Paul

Desjardins, l'homme de « la chère France nou-

velle » le cédait en rien^ pour l'enthousiasme, aux

anciens « royaux » . Ecoutez-le : « Du sang coulera,

s'écrie-t-il ; des femmes murmureront d'un cœur

oppressé des noms barbares que nous ne savons

pas encore »> . Qu'importe ! » Une nouvelle légende

de douleurs sera formée ; une chevalerie peut-être

va naître ». Oui, tous étaient patriotes; et pour-

tant, la différence de leurs disciplines se marquait

dans leurs patriotismes. On le vit assez en 1898.

M. Paul Desjardins, — « le bon sergent », comme
l'appelait M. Jules Lemaître — eut beau répéter

alors à ses troupes son ancien cri : à l'action.

Chacun sentait que le moment était venu de définir

cette action. Et ce fut la grande coupure. On se

rappelle les formules dont se servit, lors du divorce,

chacun des camps de la pauvre Action morale dis-

loquée ; elles étaient symboliques ! « Nous tenons

le salut public pour la loi suprême, affirmèrent

les transfuges, MM. Vaugeois et Pujo. — Quant à

nous, repartirent les délaissés, se défaire de
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l'erreur, principalement de l'erreur passionnée,

erreur mère d'erreur, de l'erreur chère... est l'acte

courageux par excellence, l'acte pieux absolument».

Le cas Brunetière ne fut pas moins révélateur.

Chacun en est instruit. En 1894, le 27 novembre,

le nouveau directeur de la Revue des deux Mondes

faisait visite à Léon XIIL Le 1" janvier 1895, il

publiait l'article, désormais historique. Après une

visite au Vatican. Ce n'était rien de plus qu'une

réplique, assez vive et même un peu âpre, à

l'Avenir de la Science. Brunetière n'y disait rien en

somme que n'eussent déjà dit et écrit les gens

de « l'esprit nouveau »^. Il y protestait contre la

superstition de la science, contre la science tenant

place de religion. Il y développait à sa manière, la

manière forte, la maxime que des sceptiques,
'

Schérer et Taine, avaient mise en cours : point de
'

société sans morale, point de morale sans religion.

Et pourtant ce manifeste souleva des clameurs

dans le camp même de « l'esprit nouveau. » J'ac-

corde que le caractère de l'auteur — de celui que

Clemenceau appelait un « pion grincheux », — était

pour beaucoup dans ce soubresaut. Cet homme, en

effet, était sérieux, d'un sérieux terrible. On sen-

1. C'était, depuis vingt ans, un lieu commun pour l'école

néo-criticiste que l'impuissance de la science à résoudre la

question morale. N'était-ce pas le maître lui-même, Charles

Renouvier, qui priait qu'on lui montrât a les oreilles de
cette Personne, la Science?»
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tait qu'il ne s'en tiendrait pas à ce premier éclat,

que ses affirmations n'étaient que provisoires*,

qu'il irait, tout entier, avec sa fougue, jusqu'au

terme extrême de son enquête. On prévoyait déjà

— et c'était rendre hommage à l'ardente sincérité

de cet homme — l'événement du 25 janvier 1900,

jour où, à Besançon, il déclara « que le seuil du

temple était franchi ». Et je veux bien, au surplus,

que, dans les invectives dont on l'accablait, il y

eût un peu de cette horreur des dilettantes qui

trouvent indécent de voir leurs phrases, leurs pré-

cieuses phrases, tournées tout à coup en vertigineuses

forces d'action. Mais il y avait autre chose, et bien

plus grave.

Et je n'entends pas ici l'opposition théorique des

pensées. Pour les uns, en effet, M. Fouillée par

exemple, ou M. Darlu, ou M. Charles Richet, ou

M. Marcellin Berthelot^, la morale était reine et

la religion sujette ; tandis que pour Brunetière et

ses amis — soit positivisme, soit intuition plus

profonde — c'était la religion qui primait, prêtant

sève et vie à la morale. Non, j'entends quelque

1. En réalité, il ne proposait à l'Eglise qu'une sorte de
concordat avec les hommes d'ordre et de justice, fussent-ils

libres penseurs. Mais c'était là traiter l'Église en alliée, non
en ennemie ; et, ici encore, Brunetière ne cessait d'être

fidèle à la doctrine d'Auguste Comte.
2. Il vaut la peine de relire, pour comprendre toute la

naïveté des moralistes scientifistes, l'article de M. Berthelot

dans la Revue de Paris du l*"" janvier 1905.

16
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chose de concret, un antagonisme enraciné dans

l'instinct des partis en présence : d'un côté, l'amour

filial du catholicisme; de l'autre la peur et presque

la haine du catholicisme. D'un côté, en effet, c'était

le sentiment, noble certes, de la grandeur et de la

force des traditions, de celles surtout que le siècle

a le plus humiliées, qui survivent pourtant d'une

vie secrète, et que l'pjglise consacre ;
mais c'était

encore la certitude méprisante que toute la dignité
"

de l'homme moderne n'est qu'orgueil et folie. Et

la voici de l'autre côté, cette dignité de l'homme

moderne qui a conquis, non sans souffrance, son

autonomie scientifique, politique, morale, et qui

sent bien qu'il ne doit ni ne peut à aucun prix avilir

cette dignité ; mais, — tant le bien et le mal là

encore s'enchevêtrent — pour assimiler trop bien

catholicisme et tyrannie, on avait la tentation de

méconnaître la valeur surhumaine de l'homme *.

Là est le nœud du drame français. Et c'était une

scène de ce drame de conscience que le toile sou-

levé par Brunetière, quand il préconisait le dénoue-

ment catholique.

Maintenant, du point où nous sommes parvenus,

1. Tentation, du reste, qui diminue de jour en jour, à
mesure que l'on apprend, — car on commence à le faire —

j

à distinguer le catholicisme, cette religion, de la religion^

elle-même.
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nous pouvons embrasser d'un coup d'œil la situa-

tion présente. Elle est provisoire, certes. 11 s'en faut

de beaucoup que nous soyons à la veille ou même
à l'avant-veille d'une de ces accalmies majestueuses

qu'on appelle des siècles classiques. Pourtant,

devant les blocs épars de ce vaste chantier qu'est

notre âge, on est saisi de l'assurance qu'un édifice

va se construire, bien plus, que cet édifice aura le

christianisme pour clef de voûte.

D'abord, — réserve faite des survivances, car il

n'est pas d'exemple d'une idée quelconque qui ait

totalement disparu — on peut dire que les partisans

du scientifisme et de la morale indépendante sont

morts^. Non pas que la science ait rien perdu

1. Un fait typique : M™» Coignet, une des marraines de la

troisième République, qui était, aux environs de 1870, avec

MM. Massol et Henri Brisson, le champion le plus zélé de la

morale indépendante, est aujourd'hui protestante, bergson-

nienne, chrétienne. 11 est vrai que, même alors, elle n'était

pas antireligieuse comme ses amis Massol et Henri Brisson,

et que lu Morale Indépendante, son journal, n'était à ses

yeux qu'une forme d'action sociale.

Un autre fait : VApôtre, la forte pièce de M. Paul-Hya-

cinthe Loyson, prouve à quel point, dans les milieux radi-

caux — nous allions dire « brissonnesques », — le dogme
de la morale indépendante est compromis. En somme,
l'Apôtre est une réplique scénique du Disciple, écrite — ce

qui est typique — par un fervent démocrate.

Signalons en passant un ouvrage récent de M. Ghidonescu,

Die modernen paedagogischen Strœmmungen im Frankreich,

qui distingue quatre courants principaux dans l'école péda-

gogique française, représentés par MM. Fouillée, Brunetière,

Ferdinand Buisson et Binet.
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de son légitime prestige, mais il n'est personne

aujourd'hui, sauf quelques primaires, qui lui

demande le secret de sa destinée et lui soumette

sa vie profonde'. Pascal, enfin, est parvenu à se

faire entendre 2. Il lui a fallu deux cents ans et le

concours des plus illustres répétiteurs. Mais l'effort

a été couronné de succès. Grâce à Dieu, tout

homme qui pense, distingue maintenant et hiérar-

chise les trois ordres de grandeurs. L'écrivain moyen

sait que la religion ressortit à. d'autres méthodes

que les sciences, et que ce n'est pas la dialectique,

mais l'intuition et un libre choix qui y mène. Emer-

son, de plus, et Nietzsche, et Barrés, et Romain

Rolland lui ont, à divers titres, enseigné le sens elJ

lavaleurde l'héroïsme. A rencontre du naturalisme,]

c'est le drame intérieur qui compte désormais

ses yeux. Romancier-psychologue ou poète symbo-

liste, son propos, selon la formule même du sym-

bolisme, est de « voir plus loin que les choses et,^

par delà leur écorce. d'atteindre jusqu'à la réalité

profonde et mystérieuse dont elles ne sont que les

signes éphémères ». Il couvre de l'autorité de

1. Dans la préface du récent roman de M. André Beau-
nier, l'Homme qui a perdu son moi, dédié à M. Paul Bour-
get, nous relevons ces mots : « La science est inhumaine,
ce n'est pas pour la dénigrer; mais je constate que l'admi-

rable science est tout autre chose que nous et, bref, n'a

presque rien à faire avec nous. »

2. « C'est le cœur qui connaît les principes. » (Pascal.)
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Bergson, le plus littéraire des philosophes, sa

croyance dans une certaine spontanéité ou liberté

de la personne. Le problème qui torturait les

graves loisirs de Sully Prudhomme et qui alimentait

les sombres mélancolies de Loti — à savoir : la

contradiction des données de l'esprit et des désirs

du cœur — est pour lui un problème périmé. Il

peut admirer saint François d'Assise, Luther. Pascal,

sans réserve, sans s'apitoyer sur leur ignorance et

leur « superstition u. Il ne lui paraît pas invrai-

semblable qu'il surgisse de nouveaux saints. Il a

coudoyé des hommes dont il ne suspecte pas la

bonne foi, qui — écrivains comme lui et plus

grands que lui, — se sont convertis et sont morts

en Dieu. Même si c'est un pur esthète, l'histoire de

Coppée, de Huysmans. de Charles Guérin et, plus

récemment, celle de Le Cardonnel, de Paul Stapfer,

d'Albert Fleury, lui est familière. Il laisse aux pri-

maires les moqueries. Bref, ce qui frappe immé-

diatement dans notre époque, lorsqu'on la compare

aux temps du matérialisme et du Parnasse, c'est

que les préjugés qui faisaient obstacle, alors, au

sentiment religieux ont été balayés. L'aire est nette.

Mais nous pouvons aller plus loin. Nombreuses

déjà sont en ce moment les œuvres qu'inspire une

réelle préoccupation religieuse.

Il faut l'avouer, l'aloi en est rarement pur. A
côté de quelques poètes, enfants de chœur mêlés

16.
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au siècle, tels MM. François Mauriac et Robert

Vallery-Radot ; à côté d'inquiets « unanimistes »

qui ont fait leur Dieu de l'inconscient collectif et

leur prophète de M. Jules Romains
; à côté des

fils mystiques du « bon saint Verlaine » et de Mar-

celine Desbordes-Valmore qui mêlent transports

charnels et extases purifiantes et pour qui la reli-

gion est souvent le condiment du vice, — il y a les

esthètes qui n'ont vu dans le mysticisme qu'une

nouvelle veine à exploiter, il y a les curieux et les

érudits qui s'attachent aux accessoires de la piété:

musique, vêtements, liturgies et pèlerinages. Mais

surtout il y a la puissante et respectée corporation

des traditionnistes : Barrés, Bourget, Bazin, leurs

trois dieux ; Bordeaux, Louis Bertrand, René Boy-

lesve, André Beaunier et quelques autres demi-

dieux^.

Mode et imitation, disons-nous, conservatisme

et esthétisme, curiosité frivole et raffinement de

vice, — de l'encre au lieu de sang. Il est certain

qu'un abîme sépare en ce moment l'art de la vie.

La littérature est devenue une façon d'industrie,

industrie avantageuse, qui n'exige pas de capitaux.

La plupart des écrivains font, comme ils disent,

du vice, ou de la vertu, indifféremment. C'est ainsi

qu'en ce moment — soit fatigue du public, soit

1. C'est la corporation des Bien-pensants. Il y a dans
cette lettre B, une fatalité.
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usure moineiitanée du genre grivois — les romans

et les pièces défendent souvent les idées morales.

Un homme informé, directeur d'une grande revue,

nous disait dernièrement : « Le sujet religieux fait

prime à cette heure sur le marché ».

Laissons donc hors de cause la personne de nos

« chers maîtres » et constatons que, s'ils ont changé

de manière, c'est qu'ils croient que le public a

changé de goûts. Mais n'attendons pas d'eux un de

ces chefs-d'œuvre où sera incarnée notre meilleure

âme. Il faut pour cela une compétence directe,

une profondeur ardente, une sincérité, qu'ils n'ont

pas. En vérité, bien souvent, et dans les parties les

plus pathétiques, ils prêtent à sourire. Dès qu'ils

parlent de vertu et de religion— M.Romain Rolland

en a fait la remarque — ils forcent la note. Il n'y

a pas moyen d'y croire. Mais puisque aussi bien

leur peu de sérieux a pu produire, çà et là, quelque

ouvrage honorable, — que n'est-on pas en droit

d'espérer de l'avenir, s'il est vrai, comme c'est

notre assurance, que la génération qui monte a

soif, non de l'apparence, mais du réel et de la pléni-

tude de l'être?

Mais nous sortons de la littérature pour entrer

dans la vie concrète de la nation, et qu'il est diffi-

cile d'apprécier les tendances qui s'y dissimulent,

obscures, muettes. Rien, ici, ne remplace l'expé-

rience. La mienne, très limitée, se joint à ma foi
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pour me contraindre à l'espoir. Je vois que c'est,

non pas le déchet, mais les meilleurs de la nouvelle

élite, qui soupirent après Dieu, quand ils ne l'ont

pas déjà conquis. Cette jeune France, je suis obligé

de le constater, unit le sens du réel et celui du divin.

Admirable est sa décision d'apostolat; profond

son dégoût pour tous les remplaçants de Dieu,— le

Progrès, la Morale indépendante, la Société, le Sur-

homme ! En dépit de la dévotion athée d'un Mae- i

terlink^, des transports douteux de nos belles

poétesses, notre patrie aime toujours la franchise
;

les idées chez elle sont encore à cheval et militantes;

sa robuste veine n'est pas tarie de sang rouge.

Oui, c'est ma certitude que la jeune France est

en quête du vrai Dieu.

Écoutez, pour finir, comment M. Jacques Dela-

côdre, un Jeune-France, conte le pèlerinage de la

génération nouvelle - :

Lanterne en main, comme Diogène autrefois cher-

chant un homme, je suis parti, en quête d'une
morale, en quête de la vraie morale.

Sans doute avais-je entendu égrener maint cha-

pelet de devoirs, et maint système ingénieux m'avait

été proposé.

Mais tout cela n'avait suscité en moi nul amour.

1. « Sur un sommet, il a élevé un temple de beauté,

d'amour et de vérité. Aucune porte n'en défend l'entrée,

aucune divinité éphémère ne l'habite », dit Mn»" Georgette

Leblanc. Bref, un mysticisme sans Dieu.

2. Foi et Vie, 16 nov. 1912.
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C'est pourquoi, soucieux de voir toutes les morales
et de choisir la vraie,

Je suis parti, un jour, lanterne en main, comme
Diogène autrefois cherchant un homme.

D'abord pour me donner un peu le frisson de la

nouveauté {car, entre nous, c'était chose monotone,
toutes ces morales contradictoires).

Je suis allé trouver ceux dont la morale est qu'il

n'en faut point avoir {c'est un système, après tout,

comme un autre, pensais-je).

Et voici le langage qu'ils m'ont tenu, bons scep-

tiques, qui m'ont paru croire bien ferme à leur

scepticisme :

4 Point ne faut, nïont-ils dit, de rigide système.

Peut-on prévoir l'imprévisible f Et tout le charme
de la vie n'est-il pas dans l'imprévisible ?

« Remets-t-en aux circonstances du soin de te dic-

ter l'état d'âme propre à les bien accueillir.

a Ainsi tu goûteras une série ininterrompue de

petites jouissances instantanées.

a. Et la jouissance d'aujourd'hui n'entravera pas
la jouissance de demain.

î Renonce à te traîner à la remorque d'un idéal.

Ne renonce pas à l'idéal. Il ne faut renoncer à rien.

a Mais n'enchaîne pas ta vie : aie pour principe

de n'en point avoir.

a Sois la chose ailée qu'un souffle emporte et

qu'un souffle ramène ».

Ainsi de ces bouches parfumées tombait le conseil

de me dissoudre en une poussière d'être.

De répudier la tyrannie d'une ferme volonté pour
mieux me soumettre à celle du hasard.
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« Non, leur ai-je répondu, vos préceptes ne sau-
raient m'agréer. Vous me faites penser en présence
de la vie

i A des profanes qui écouteraient de la musique :

leur oreille ne laisserait pas d'être doucement flat-

tée par instants

« Ils auraient de petites secousses agréables et -

comme à fleur de peau. Mais à tout jamais 'M
« Ils ignoreraient le rythme profond, incapables *

de s'y reconnaître dans Vallernance entrelacée des
thèmes,

a Noyés dans l'harmonie comme dans une ivresse

sans mémoire, sans conscience et sans but ».

//

De dépit, j'ai quitté ces hommes et j'ai braqué ma
lanterne sur ceux
Dont je savais, non sans quelque intime anxiété,

qu'ils me donneraient un moi d'ordre plus clair :

Car leur âme est comparable à une table de mar-
bre où le bien et le mal sont gravés en caractères
éternels.

C'est pourquoi ils parlent à autrui le sourire aux
lèvres et le mépris au cœur,
Habiles à persuader par ruse et à convaincre par

force.

Ils se sont donc jetés sur moi et m'ont dit :

Q. Quoi ? vous cherchez la vraie morale. Qu'y a-

t-il de plus simple ?

« Ecoutez ce qu'enseigne, par notre faible organe,
la tradition : notre vérité a fait ses preuves.

« Ce n'est pas en vain que Dieu a parlé ni que
des hommes prédestinés recueillent ses paroles,

« En extrayant au fur et à mesure des siècles la

riche sève que le profane ne saurait découvrir,
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a Et qui met dans son cœur, par nos soins, le ras-

sasiement et Vobéissance »

— « Hé quoi ? me suis-je écrié sans vouloir en
entendre davantage, si mon âme a besoin d'être

mise en tutelle,

d Oui vous donne le droit d'en juger ? Qui vous
donne le droit de la mettre en tutelle ? »

— « Nous possédons la norme infaillible. Tu tra-

verseras ta vie, guidé par nous,

CI Racheté par la beauté rituelle des actes que tu

accompliras, même en ignorant cette beauté. »

— « Arrière, ai-je dit, mes actes vaudront ce que
vaudra mon âme. J'ai une âme, entendez-vous ».

Et tout un long moment j'ai couru, avide de boire

l'espace et de me sentir libre,

Comme un poulain sauvage qu'on aurait failli

cloîtrer dans une écurie somptueuse.

III

De nouveau j'ai braqué ma lanterne et j'ai prêté

l'oreille tout en marchant. Des voix sont venues
jusqu'à moi en concert discordant.

i Sois logique avec toi-même, m'a dit quelqu'un.
— « Serai-je logique dans la mort ou dans la vie ?

« Simplifie-toi, m'a dit un autre.

— « Oui me dira ce qu'il faut émqnder de Var-

bre ?

« Elargis-toi.

— « Quels horizons assignerez-vous à ma con-

quête ?

a Sacrifie-toi au bien social.

— « Qu'est-ce que la société ?

« Sois juste.

— « Où est votre balance f

« Ne cherche qu'à comprendre.
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— a Je ne comprends pas pourquoi comprendre.
« Songe que tu as un corps.

— « Eh ! n'ai-je que cela ?

'( Agis à lout prix.

— e Mais encore que faire ?

a Absliens-loi.

— d Le puis-je ?

« Sois heureux d'être inquiet.

— « L'inquiétude serait-elle un remède à Vinquié-

tude ? »

Et comme j'avançais toujours, je me suis aperçu
que j'étais fatigué

El qu'il y avait tant de morales à parcourir, oh !

un grouillement confus de morales,

Que je n'en viendrais jamais à bout.

Alors, un peu mélancolique, je me suis assis au
bord de la route, posant ma lanterne à mes côtés,

Et, ma tête lasse sur mes genoux las, j'ai songé.

Parmi tant de belles morales que n'avais-je

trouvé l'élue ?

Mais de tous les doutes qu'elles avaient fait naî-

tre en moi
•Je n'arrivai pas à me désespérer. En eux je pres-

sentais ma délivrance

Et voici : peu à peu, d'avoir consenti à être fati-

gué, j'ai connu l'apaisement :

IV

a O moralistes, vous tous, hommes à préceptes,

et qui vous consumez en œuvres et en vertus de

détail, écoutez :

a Malheur à moi qui vous ai demandé mieux que
ma jeunesse et mieux que mon Christ !

« Vous voulez diriger mon action et ne me pro-

posez même pas une raison d'agir.
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« Vous distingue: le bien et le mal et vous ne
croyez plus à rien.

« Vous m'offrez quelques miettes tombées de la

table divine,

« A moi qui veux avoir part à tout le festin.

« Quand il s'agit de conserver la patrie et d'édi-

fier la civilisation,

a Vous parlez bien de cimenter les consciences

par une saine morale. Or sachez-le :

« Ce n'est pas du ciment, chose morte qu'il nous
faut.

C'est une vie, c'est une foi, c'est un chant qui sou-

lève le monde comme une poitrine :

« Que mes actes soient le reflet de mon âme,
« Que ma vie ou ma mort, ma souffrance ou ma

joie se consument en témoignage,
« Que j'aie l'amour — et toute la morale me sera

donnée par surcroît ! »

Gaston Riou.

17





LE MATERIALISME AU THEATRE

Un critique pénétrant, qui connaissait très bien

le théâtre et qui avait étudié de près ses relations

avec les idées et les mœurs, J.-J. Weiss, distin-

guait deux dates capitales dans la littérature ou,

pour mieux dire, dans le mouvement général des

esprits au xix^ siècle : 1830 et 1852. Il insistait,

comme on l'a fait tant de fois, sur l'opposition et

le contraste de l'enthousiasme romantique et de

l'esprit positif qui avait pris sa place à Tavène-

ment du Second Empire, transformé la pensée et

l'art, instauré le réalisme. Volontiers, il aurait

résumé les différences des deux époques en ces

deux mots : idéalisme et matérialisme.

Le 2 décembre a été une douche d'eau glacée sur des

cerveaux en feu. Tout le travail de l'imagination fran-

çaise s'est arrêté net. On ne peut pas dire que le champ
de la pensée se soit rétréci; la marche en avant de la

philosophie naturelle, dont nous suivons chaque jour le

progrès hardi, date de ce moment-là. Si le champ de la

t. Conférence faite par Firrain Roz.
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pensée ne s'est pas rétréci, il s'est abaissé. Le coup d'aile

est tombé; nous n'avons plus eu de char de Phaéton, ni

d'essor à travers la nuée bleue. Éloquence, poésie, phi-

losophie idéale, enthousiasme de la politique et de la

liberté, ivresse de la foi et de l'amour, qu'êtes-vous

devenus?

Qu'êtes-vous devenus au théâtre? — demandait

en particulier le sagace observateur des produc-

tions dramatiques que lui offrait son temps. Et il

dressait un réquisitoire contre les personnages de

Dumas fils, de Victorien Sardou et d'Octave Feuil-

let. Tl s'indigne de ce que, dans Le Supplice d'une

femme, ces personnages « ne valent et ne vivent que

par les rapports légaux et sociaux qu'ils expriment »,

de ce que jamais ils ne nous font entendre l'accent

profond de l'honnêteté, le cri du repentir, le vrai

cri de l'âme :

Chez cette femme écrasée sous le poids de sa faute, la

douleur et la honte du supplice supporté pendant sept

années parlent seules. Quelle sécheresse ! Quelle dureté !

Et cette morale d'airain, ce serait toute la morale !

Au fond, il ne s'agit pas ici de nos devoirs, il s'agit

des nécessités du mariage et des retours vengeurs de

la loi sociale. De tels exemples peuvent rendre plus

sages et plus prudents ceux qui les reçoivent, ils ne les

convertissent point.

Weiss trouve cette prudence trop terre à terri.

et cette sagesse trop positive. Mais ce qu'il

reproche surtout à l'auteur du Roman d'un jeune

homme pauvre, ce qu'il lui reproche comme une
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trahison, c'est d'avoir, dans La Belle au bois dor-

mant, transporté à son tour au théâtre le pané-

gyrique du jeune homme riche et du jeune homme
pratique, auquel appartient désormais le globe :

De toutes les victoires que réconomie politique, armée
du code de commerce, a remportées depuis quelques

années dans le domaine des lettres et ailleurs, la plus

étonnante, la plus inattendue, est certainement celle

qui a mis à ses pieds, avec Blanche de Guy-Chàtel, Mar-

guerite, Bellah, Sabine et M""' de Palm.

Ces victoires de l'économie politique et du code

de commerce, et toutes les victoires du même
genre, celles de l'ordre légal, de l'ordre social,

voilà ce que J.-J. Weiss considère comme un

insupportable et brutal triomphe de l'esprit positif.

Voilà ce qu'il reproche aux mœurs de son temps et

au théâtre qui non seulement les reflète, mais

contribue sans doute à les former.

Nous voyons mieux aujourd'hui l'exacte relation

qu'il y a entre les deux époques et sans mécon-

naître les caractères par lesquels, en effet, elles

s'opposent, nous sommes en mesure de mieux

pénétrer peut-être le sens de cette opposition. Il

nous apparaît assez clairement à distance que la

réaction de 1852 s'est faite contre certaines consé-

quences des principes de l'époque précédente et non

pas contre ces principes eux-mêmes. Nous avons

compris que ce qui fait le fond du romantisme, c'est

17.
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l'exaltation, l'affranchissement, le déchaînement

de l'individu. Nous voyons aussi que le Second

Empire est né d'un besoin, d'un désir d'arrêter,

modérer, comprimer, dans l'ordre politique et

social, les effets de cet individualisme et de l'anar-

chie qui en était ou qu'on en croyait la suite. Il

semble bien, dès lors, quand on essaie de regarder

l'Histoire avec sérénité, que l'Empire de Napo-

léon III fut une tentative — louable ou regrettable,

heureuse ou non, bienfaisante ou malfaisante :

voilà ce qui ne nous regarde pas ici, et ce qui

appartient aux discussions des partis et aux pas-

sions politiques — une tentative pour restaurer,

avec l'autorité, un certain ordre lég»l et social

dans le désordre moral. Et c'est de cette compres-

sion des effets, dans la persistance des causes,

que naît le malaise, contre lequel ne cessent de

protester ensemble, pour des raisons différentes,

mais pour d'excellentes raisons, les légitimistes et

les libéraux. C'est de ce formalisme que se plaint,

et c'est contre ce réalisme social que proteste le

critique libéral J.-J. Weiss, quand il les rencontre

et les poursuit et les dénonce dans les pièces de

Dumas fils, de Sardou et de Feuillet. L'esprit posi-

tif, les faits, la loi, les exigences sociales, — voilà

ce qu'il n'aime pas, voilà ce qui lui paraît dur, —
voilà ce qui explique pour lui la sécheresse, la

brutalité de ce théâtre sans âme.
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Oui, sans àme... Et c'est en quoi, précisément,

on peut dire qu'il est, en effet, sans le vouloir et

sans le savoir, matérialiste. Vous entendez bien

qu'il ne faut pas prendre le mot au sens strict.

Nous sommes ici non dans la philosophie, mais

dans la littérature. Littérairement, cette tendance

se manifeste par une transformation fâcheuse

des personnages, que Weiss ne manque pas de

signaler.

On ne met presque plus des hommes au théâtre. L'an-

cienne scène française connaissait des amoureux, des

avares, des jeunes gens, des vieillards, des sots, des

méchants, des coquins et des imbéciles. Tous ces gens-là,

même ceux qui, comme Turcaret, tenaient le plus par-

faitement de la brute, ne laissaient pas que d'être des

créatures douées d'un certain discernement intellectuel

et moral. Ils avaient, de quelque manière qu'on veuille

définir l'àme, ce qui s'appelle une àme. C'étaient en un
mot des personnes. On les a remplacés trop souvent par

de purs pantins.

Voyez, ajoute le critique, le théâtre de M. Sar-

dou : marionnettes. Si nous pouvons nous y plaire,

c'est que nous avons affaire au plus étourdissant,

au plus étincelant montreur de marionnettes. Mais

il faut, comme Alexandre Dumas, qu'il soit toujours

là, toujours derrière eux, toujours en scène, avec

sa verve, avec son esprit, avec ses mots, avec ses

tirades, à quoi nous ne pouvons pas plus échapper

qu'à la faconde d'un cicérone chargé d'interpréter

une collection de figures de cire.
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Y a-t-il là une influence de la philosophie?

J.-J. Weiss serait tenlô de le croire.

Les auteurs dramatiques ont pris, peut-être à leur

insu, le spectre primitif et le type uniforme de leur

homme-machine dans les diverses philosophies aujour-

d'hui en possession des intelligences, et il se peut que

cette réduction des mouvements de l'àme à des mouve-
ments automatiques, dont nous sommes choqués dans

les pièces de M. Sardou et de quelques-uns de ses con-

temporains, atteste moins la décadence de l'art drama-

tique que l'altération de nos plus vieilles et de nos plus

saines croyances.

Je ne le pense pas. Nos vieilles et saines

croyances n'avaient pas attendu, pour s'altérer, le

coup d'Etat du 2 Décembre. La théorie de l'homme-

machinedate de la première moitié du xviii" siècle;

elle est exposée sous ce nom même dans l'ouvrage

de La Mettrie; si tous les contemporains de ce

médecin matérialiste n'allèrent pas aussi loin que

lui, ce n'est pas un esprit très différent qu'on

rencontre dans le séduisant Traité des sensations

qui fit de Condillac un chef d'école, dans L'Esprit,

d'Helvétius, dans Le Système de la Nature, de ce

baron d'Holbach que ses soupers avaient fait sur-

nommer le «Maître d'hôtel de la philosophie».

Tout cela n'avait point empêché, mais avait pro-

voqué plutôt, par une réaction naturelle, cet

enthousiasme, cette foi, ces élans de tendresse et

d'amour, ces rêves de justice et de liberté, ces
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longs espoirs et ces vastes pensers, cette poussée

d'idéal et cette fièvre d'idéologie que J.-J Weiss

admire dans la France de 1830, Pourquoi la France

de 1852 serait-elle devenue soudain si sensible à

la philosophie et à cette philosophie? En littéra-

ture, les sentiments et les mœurs l'emportent de

beaucoup sur les idées, — qui sont elles-mêmes,

beaucoup plus qu'on ne le croit, dans la dépen-

dance des mœurs et des sentiments. Voyez, par

exemple, l'idée de science. Au xvii^ siècle, elle

reste parfaitement circonscrite dans le domaine

des faits de la nature ; elle n'empiète ni sur celui

de l'esprit, ni sur celui de la société. Elle donne

naissance à une admirable discipline qui laisse

subsister à côté d'elle toutes les autres disciplines,

aussi indépendantes, et non moins légitimes. Le

xviii* siècle, critique et batailleur, en fait une

arme contre les institutions et les croyances : par

elle, il espère tout détruire. Et voici qu'au

xix' siècle certains lui demanderont une recons-

truction universelle. Elle se flattera de supplanter

la philosophie, qui en est si foncièrement distincte,

la religion qui n'a avec elle rien de commun. Non,

certes, ce n'est pas la science qui est matérialiste

ou spiritualiste, individualiste ou socialiste ; ce

sont nos opinions et nos croyances qui tirent à

elles et tordent et déforment l'idée de la science.

Et pareillement, mais bien plus encore, parce qu'il
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s'agit de notions plus indéterminées, plus com-

plexes, nos dispositions, nos instruments, nos

mœurs commandent à nos idées, nous les font

choisir, développer et forcer....

Revenons donc aux dispositions profondes que

nous avons cru reconnaître, maintenues, contenues,

et comprimées durant cette période qui s'ouvre

vers 18.50 et qui marque l'avènement du réalisme.

Ce sont elles qui reparaissent dans le naturalisme,

et rien ne les contient cette fois. On oppose

d'ordinaire le naturalisme au romantisme. Rien de

plus faux. Le romantisme devait aboutir au natura-

lisme. Le romantisme disait : tout ce qui est dans

la vie peut être dans l'art, doit être dans l'art, le

laid comme le beau, le grotesque comme le sublime,

l'ignoble comme le grand, et ce qui est abject

comme ce qui est pur. Inévitablement on dira — et

le pas sera franchi : — c'est même sur ces éléments

nouveaux qu'il convient d'insister, précisément

parce qu'ils sont nouveaux et qu'ils ont été mécon-

nus : ce n'est pas assez que l'artiste revendique

leurs droits : il doit leur assurer une revanche.

Donc les laideurs, les ignominies, les bassesses ne

seront même point considérées comme une partie

de l'art, mais pour l'instant du moins, comme
l'art tout entier. On se réclamera de la science, on

se réclamera de la philosophie, pour ennoblir et

relever la doctrine. En réalité, il y a là surtout une
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réaction littéraire, une adaptation en partie spon-

tanée, en partie consciente, volontaire et calculée,

aux mœurs et au goût du temps, une exploitation

de ces mœurs et de ce goût.

C'est ici qu'on voit nettement la solidarité, l'action

réciproque, des mœurs et de l'art, si l'art subit

l'influence des mœurs, les mœurs subissent à leur

tour l'influence de l'art. Ils peuvent mutuellement

s'ennoblir ou se dégrader. Il faut bien le recon-

naître : depuis vingt-cinq ans, ils se sont l'un

l'autre quelquefois — trop souvent — dégradés.

Donc, le naturalisme est venu. Vers 1885 il

triomphait dans le roman ;
il ne s'était pas encore

impose au théâtre. La scène était occupée ou domi-

née par Emile Augier, Alexandre Dumas fils, par

les imitateurs aussi ou les continuateurs de Scribe.

De plus, le naturalisme n'est pas dramatique. Ni

l'étude du milieu, ni la peinture de tous les aspects

de la vie, et principalement des aspects négligés et

négligeables, ne se prêtent aux lois du genre, à

ses exigences et à ses conventions. Avec un grand

talent et une incontestable originalité, Henry Beyie,

qui n'était le disciple de personne, tira du natura-

lisme tout ce que le théâtre ne pouvait s'assimiler.

Le Corbeau ei La Parisienne sont des chefs-d'œuvre

de pessimisme, de dureté et d'ironie. Leur influence

ne fut pas étrangère sans doute à l'esthétique du

Théâtre-Libre. Mais dans les huit années où celui-ci
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mena ses plus brillantes campagnes on retrouve

surtout l'influence de Zola et de l'école de Médan.

On connaît la psychologie de cette école : elle

n'est, à vrai dire, qu'une physiologie, la physiolo-

gie de la bête humaine. Les hommes sont ignobles

et veuleSjles femmes d'une immoralité plus incons-

ciente encore et plus cynique, d'une ingéniosité

perverse. La mauvaise opinion que les auteurs ont

de la femme s'inspire de Schopenhauer et se

réclame de la science. Le dramaturge, comme le

romancier, est un « naturaliste » et son domaine

après tout n'est qu'une section de la zoologie. Ces

messieurs parleront de l'âme quand on la leur aura

montrée au bout d'un scalpel ; en attendant, ils ont

mieux à faire, infiniment mieux, et ils plongent

dans le déterminisme, l'hérédité, la pathologie, ou

tout simplement, s'ils ne veulent être qu'artistes,

ils découpent des tranches dévie...

On eût bien étonné les naturalistes en leur affir-

mant qu'ils se rattachaient au romantisme : une

école nouvelle ne se constitue qu'en se distinguant

de celle qui la précède et, comme disent les philo-

sophes, ne se pose qu'en s'opposant. L'obsession

de Zola fut de se dresser en face de Hugo, comme
un Titan en face d'un autre Titan, de partager le

siècle avec lui et d'en symboliser dans ces deux

grandes figures la fortune ou, comme Zola le

croyait sans doute, le progrès. Le naturalisme se
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réclama delà science. Tout ce qui vous choque dans

la vie et dans l'humanité, nous dit-il, toute cette

bassesse, toutes ces vilenies, toutes ces cruautés,

toutes ces tares, c'est la fatalité de la nature,

c'est le résultat du déterminisme, l'effet des lois.

L'histoire des Rougon-Macquart fut employée à le

prouver. Or. pour la nature, pour ses lois, son

déterminisme, il n'y a point d'àme. La physiologie

doit donc remplacer la psychologie. Il y a une phy-

siologie de l'individu, une physiologie de la société.

On voit dès lors se manifester dans la littérature et

plus brutalement, au théâtre, de ces tendances que

je me risquerai à appeler le matérialisme indivi-

duel et le matérialisme social. Pourquoi plus bru-

talement sur la scène que dans les autres genres

littéraires? Nous le comprendrons aisément si

nous envisageons tour à tour comment se recrutent

aujourd'hui le public et les auteurs.

Il n'y a pas de forme d'art, tout d'abord, qui soit

plus soumise à l'influence du public que le théâtre,

plus étroitement liée à ses goûts. Or, le public de

notre théâtre ne ressemble guère aujourd'hui à ce

qu'il fut jadis. Il est devenu si composite, si cosmo-

polite, que le meilleur moyen de le séduire est de

faire appel à ce qu'il y a de plus sûrement commun
entre des spectateurs de toute provenance, accourus

de toutes parts et rassemblés dans la seule recherche

du plaisir. Mis au service d'une telle clientèle, car

18
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c'est elle qui paie, l'art dramatique a limité de plus

en plus le choix de ses sujets ; il a usé à tourner

dans un cercle trop restreint, toutes les ressources

d'élégance, d'esprit et de savoir, qui eussent relevé

et comme assaisonné des qualités plus sérieuses.

Il est tombé dans la « rosserie » et le libertinage. Il

a exploité toute la gamme des sensations physiques.

C'est un fonds assez peu varié : on s'est rattrapé sur

les accessoires. On acompte surle luxe ou l'audace

de la mise en scène, sur le talent de l'acteur et plus

encore sur les agréments de l'actrice, — sur tout

ce qui est étranger à l'essence même du drame,

tout ce qui peut le détourner de sa véritable tradi-

tion, c'est-à-dire de l'analyse psychologique, de la

vérité morale, de l'observation exacte et de la

satire généreuse. On s'est efforcé de flatter les

yeux, les appétits et les instincts. Pour entretenir

l'excitation, pour éviter la satiété et l'indifférence,

il a fallu donner toujours plus, pratiquer la suren-

chère, et on a ainsi dépravé chaque jour davantage

le goût public, par le moyen d'un art qui s'était,

pour lui plaire, dépravé.

Mais n'est-ce pas le privilège du talent de réagir

contre les tendances antiartistiques du milieu et

d'éclairer le goût, de le relever? Ici interviennent

les fâcheux effets d'une sélection à rebours dont il

faut tenir compte quand on étudie le théâtre con-

temporain.



LE MATERIALISME AU THEATRE 207

Il y a, en effet, comme un concours de circons-

tances pour multiplier et exalter les convoitises

autour du théâtre. En un temps où il est si difficile à

un roman, à un poème, d'attirer l'attention si l'auteur

n'est déjà célèbre, une convention unanimement

admise crée au contraire un privilège exceptionnel

à l'auteur dramatique. C'est une règle qu'à la

répétition générale, à la première représentation

et même à la seconde, la salle soit occupée par des

journalistes, par des critiques qui, dans les quoti-

diens, les revues hebdomadaires, les revues de

quinzaine, les revues mensuelles, commenceront

dès le lendemain à vous parler de la pièce et con-

tinueront pendant un mois. L'auteur dramatique a

gratuitement, mécaniquement, une publicité extra-

vagante, qui entraine comme conséquence une noto-

riété rapide et un gain considérable. Il n'est donc

pas surprenant qu'à la suite du vrai talent se préci-

pitent dans la carrière tous les impatients et tous les

habiles, y compris ceux qui seraient mieux à leur

place hors de la littérature, de toute littérature. Ainsi

ont prévalu peu à peu au théâtre l'habileté profes-

sionnelle et le caractère commercial. On voit se mul-

tiplier les collaborations, pareilles à la raison sociale

d'une industrie. Il ne s'agit dès lors, dans cette

fabrication, que de flatter la clientèle. Si le pro-

duit ainsi obtenu n'est pas jugé assez alléchant par

lui-même, la maison de commerce donne une
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prime avec sa marchandise. Cette prime est ce

qu'on appelle dans le jargon de théâtre l'attraction

ou le « clou ». Et voilà comment le théâtre, tourné

chaque jour davantage, et plus que toute autre

forme de la littérature, vers l'extérieur de la vie,

est devenu aussi plus esclave des sens, des sensa-

tions et de la sensualité. Voilà comment il était

prédestiné à subir plus rudement les atteintes de

l'esprit matérialiste.

Il s'est manifesté, disions-nous, dans la concep- .

tion de l'individu et de la société.

Le romantisme avait dressé l'individu contre la

société. Le naturalisme accentuera encore cette

opposition puisqu'il remplace les sentiments pardes

instincts.

Il se peut qu'il y ait des inctincts sociaux ; mais

il y a incontestablement des instincts individuels,

et le conflit est terrible. Voici l'amour, par exemple :

le romantisme lui avait reconnu tous les droits. Du

point de vue naturaliste, qui est un point de vue

matérialiste, la question des droits ne se pose pas

pour lui. Il est la force, la force irrésistible et

souveraine. Le\<( Théâtre d'amour » de M. de Porto-

Riche ; le théâtre de M. Bataille, une partie du

théâtre de M. Bernstein, presque tout celui de

M. Coolus, de M. Pierre Wolff, ne nous montrent

guère autre chose. Vous comprenez que pour

beaucoup de raisons il ne me convienne pas d'in-



LE MATÉRIALISME AU THÉÂTRE -09

sister. Faites appel à vos souvenirs et permettez-

moi de me bornera les rafraîchir ou à les préciser

avec un ou deux exemples.

Vous savez de quelle qualité est, dans la Vierge

folle, l'amour de Dianette de Chavance. pour

l'avocat Armaury.

Elle l'a laissé voir elle-même dans des pages

que son père a surprises et dont il dit sans rien de

plus : « Quelle ordure ! » On ne lui témoigne d'ail-

leurs aucune pitié, pas plus qu'elle ne manifeste

aucun regret : c'est un envoûtement, un fait

d'ordre physique. Et Dianette s'enfuit de chez elle,

et Armaury, bâtonnier de l'Ordre des Avocats,

abandonne sa femme, ses fonctions, pour enlever

cette enfant dont il pourrait être le père.

A la fin du dernier acte, elle se tuera, sans hési-

tation, n'ayant jamais rien mis en balance avec cet

amour qui la domine et l'asservit. Ce n'est pas une

jeune fille : c'est une possédée.

Dans la Visite de noces, Dumas nous avait montré

une femme, M°^ de Morancé, guérie de son amour

parce qu'un bienfaisant et habile ami a su lui faire

paraître toute l'indignité de l'homme qu'elle aimait.

Cet homme, en effet. M. de Cygnevoi, qui la aban-

donnée, fidèle, revient à elle quand, par un sub-

terfuge, on lui fait croire qu'elle était parée de tous

les vices. Un tel sentiment paraissait monstrueux et

suffisait à rendre repoussant celui qui était capable

18.
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de l'éprouver. 11 paraît tout naturel à M. Romain

Coolus qui a renversé cette situation dans les

Marionnettes. Là nous voyons un mari se conduire

de la façon la plus abominable envers la jeune fille

qu'il vient d'épouser pour ne venir à elle que quand

elle lui a joué la plus audacieuse comédie de la

liberté et de l'infidélité. Il n'entre dans de telles

amours rien de ce qu'on pourrait rapporter à

l'âme. Tout n'y est qu'instinct, instinct physique

qui s'éparpille et bientôt se pervertit.

De l'exaspération, en effet, on en est venu,

naturellement, inévitablement, à la perversion. On

est passé de la physiologie à la pathologie. Il me
serait difficile d'analyser ici le personnage de

Pierre Marcès dans La Bête, de M. Edmond Fleg.

Mais le titre de la pièce nous renseigne déjà

quelque peu sur ce qu'il peut être. Quelque peu

seulement, car je ne sache pas que le sadisme se

rencontre dans la vie animale et Pierre Marcès est

sur ce point au-dessous de la bestialité. Je m'em-

presse d'ajouter que la pièce ne manque pas de

valeur et que le dénouement en est moral.

Les tendances matérialistes qui se sont infiltrées

dans notre théâtre y ont remplacé le romanesque

sentimental par le romanesque sensuel. Au point

de vue de l'art, ce n'est pas un gain. La sensualité

n'a rien d'artistique; elle est bornée, monotone et

ne laisse pas à nos facultés esthétiques cette
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liberté de jeu qui est la condition essentielle de

l'art. Pour remédier à cette infériorité, les auteurs

en sont réduits à renchérir, à chercher des

«attractions», à compter sur le décor, les cos-

tumes, les déshabillés, la grivoiserie et tous acces-

soires qui peuvent assurer un succès matériel

mais étouffent l'art dramatique, sans parler de la

démoralisation des spectateurs et de la perversion

de leur goût.

En même temps que cette conception matéria-

liste de la vie et de l'art se manifestait dans la

psychologie, ou, pour mieux dire, dans la physio-

logie de l'individu, elle exerçait son influence sur

la peinture de la société. Il y a, disais-je, dans

notre théâtre contemporain, ce qu'on pourrait

appeler un matérialisme social. Entre ces per-

sonnages que font mouvoir des instincts déchaînés,

la vie sociale n'est plus qu'un conflit sauvage

d'intérêts, une âpre lutte économique ou juri-

dique. L'arme par excellence, c'est l'argent; l'obs-

tacle suprême, c'est la loi. Je vous signalais, au

début de cet exposé, la mauvaise humeur de

J,-J. Weiss contre l'intervention de la loi dans le

théâtre de Dumas fils. Qu'aurait-il pensé du

théâtre de M. Paul Hervieu? Je n'ai pas besoin de

rappeler ici ces pièces qui, dans leur genre, sont

des chefs-d'œuvre : Les Tenailles, La Loi de

Vhomme. Serait-ce en forcer l'interprétation que
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d'y voir un témoignage de l'esprit individualiste et

positif appliqué à l'étude des sentiments domes-

tiques, au problème du mariage, qui est sans doute

le problème essentiel et fondamental de la vie

sociale? Mais je sais tout ce qu'il y aurait à dire

contre une classification qui attacherait de telles

œuvres à l'influence matérialiste et c'est ailleurs

qu'il convient de chercher nos exemples.

Avez-vous remarqué l'importance donnée à la

question d'argent dans le théâtre de M. Henry

Bernstein? Nous y voyons s'exalter et se déchaîner

l'audace qui procure cette puissance positive. Les

amants s'adressent au jeu dans La Rafale, au vol

dans Le Voleur. Bréchart. dans Samson, anéantira

sa propre fortune pour écraser son rival sous les

ruines.

Tout naturellement, la brutalité des personnages

se manifeste par la brutalité de leurs actions. Cette

psychologie sommaire ne peut se traduire que par

des péripéties violentes. Rien n'est plus défavo-

rable au grand art. Le théâtre classique, qui est

allé si loin dans le réalisme, dans le vrai réalisme,

nous a peint, lui aussi, des monstres. Où trouve-

rions-nous mieux en ce genre que Néron et que

Phèdre? Mais voyez comme le génie de Racine

est servi par la magnifique conception dramatique

de son temps. Il choisit l'heure où Néron hésite

encore, et ce qu'il nous montre dans ce jeune
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cœur, c'est la lutte des forces contraires, un

sublime et magnifique conflit. Le bien et le mal

ne se livrent de pareils combats que pour la pos-

session d'une âme, dont ils attestent ainsi et pro-

clament le prix. Considérez Phèdre maintenant.

Effrayée du secret qu'elle découvre en elle-même,

elle veut d'abord mourir sans parler, ne parle que

parce qu'elle se croit libre, laisse par honte, pour

cacher la faute déjà faite, se consommer un plus

grand crime, se relève par le remords, est replongée

plus profondément dans le mal par une crise

effroyable de jalousie, et. aussitôt que l'irréparable

est consommé, repentante, se rachète enfin par la

confession publique et la mort volontaire. Lais-

sons-la parler un instant, afin de mesurer à quelle

sublimité peut atteindre, dans une littérature d'ins-

piration noble et vraiment humaine, le désespoir

et la honte. « J'appelle misérable », explique un

des personnages de M. Bernstein, Guillaume Bour-

gade dans Après moi, une des pièces les moins

violentes de l'auteur, puisqu'elle fut écrite pour

la Comédie-Française, « j'appelle misérable un

homme qui a échoué dans une entreprise illicite ».

Cette définition résume l'esprit du théâtre maté-

rialiste. Écoutons-les, maintenant, ces accents pro-

digieux d'une « misérable » que le poète a choisie

grande entre toutes pour qu'elle puisse égaler

à sa grandeur le sentiment de son indignité, de



214 LE MATERIALISME

sa déchéance et de sa misère. Précisément parce

qu'elle est la fille des dieux, Phèdre ne trouve

de refuge nulle part, et l'inévitable jugement lui

sera plus cruel. La coupable apparaît ainsi comme
une victime éperdue et, si j'ose dire, une leçon

vivante :

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.

Mes crimes désormais ont comblé la mesure :

Je respire à la fois la honte et l'imposture...

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue

De ce soleil sacré dont je suis descendue !

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux :

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais, que dis-je? mon père y tient l'urne fatale;

Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains :

Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.

Ah ! combien frémira son ombre épouvantée,

Lorsqu'il verra sa tille à ses yeux présentée,

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers !

Que diras-tu. mon père, à ce spectacle horrible?

Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible
;

Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau.

Toi-même de ton sang devenir le bourreau.

Pardonne ; un dieu cruel a perdu ta famille
;

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit.

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit :

Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie.

Je rends dans les tourments une inutile vie.

Tout y est. en quelques vers : le sentiment de la

faute, de la dégradation, de la déchéance; l'hor-
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reiir de soi, l'impossibilité de s'échapper à soi-

même et d'éviter le châtiment, le tourment anti-

cipé de l'expiation, l'accablement de la défaite et

lamertume de la déception Voilà ce qui peut

se passer dans une âme. Je dis dans une âme,

car, comme Tolstoï l'affirmait du point de vue

de la morale, nous pouvons l'affirmer du point

de vue de l'art : « il faut avoir une âme! » La

Phèdre de Racine avait une âme, qu'elle exhale

dans ces deux vers, dont le second est infini :

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,

Rend an jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

Son dernier mot est pureté ! 11 a fallu que

M. Jules Lemaître nous le fasse remarquer, tant

nous manquons souvent à découvrir tout ce qui

se cache de vérité, d'intuition divinatrice, sous

l'apparence toute simple et tout unie de nos grarfds

classiques.

Ils nous montrent du moins assez clairement

que la lutte intérieure est indispensable à la pein-

ture tragique des sentiments. La supprimer, c'e^t

livrer la scène à un intérêt d'intrigues ou aux

ébats forcenés de brutes impulsives. L'art de

quelques-uns de nos dramaturges contemporains

tire sa fausse puissance de situations ingénieuse-

ment combinées et de coups de théâtre. L'inspira-

tion matérialiste aboutit au Grand Guignol de
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M. Bernstein et au Petit Guignol de M. Abel

Hermanl.

Nous ne retrouvons que trop, dans le théâtre

contemporain, l'influence de ce matérialisme bru-

tal qui résulte de la surexcitation des appétits et

de la violence des convoitises dans une société où

la poussée égalitaire n'est suffisamment contre-

balancée ni par le sens social, ni par les croyances

religieuses. Sans doute, l'art a le droit de repré-

senter les pires canailles, et un Balzac ne s'en

est pas fait faute. Mais précisément il a su les

mettre à leur place. Et il les a mises à leur place,

en donnant à ses livres les fortes assises des lois

sociales, de l'ordre sans quoi une société est

prompte à mourir. Il ne s'est jamais contenté de

les lancer à travers ses histoires comme des fauves

enfuis de leur cage, et de narrer leurs aventures

comme des faits divers. Il a toujours indiqué leurs

origines et les causes de leur succès ou de leur

défaite finale '.

Car telles sont bien les deux conditions essen-

tielles de l'art : la richesse de la vie individuelle

et la subordination de l'individu à ses fins supé-

rieures. Le paganisme eut le culte de la cité et

le christianisme le culte de l'âme, le désir de la

perfection, de la « Cité de Dieu ». Les deux aspi-

1. Henry Bordeaux, la Vie au théâtre, 2« série, p. 393.
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rations, d'ailleurs, se pénètrent, se soutiennent et

se concilient. Elles animent tous les chefs-d'œuvre

de la littérature antique et de la littérature moderne.

On les y reconnaît quelquefois sous d'assez déconcer-

tantes métamorphoses. Elles éclatent comme à

l'état pur dans les grands héros tragiques, ceux

d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Corneille et

de Racine. La comédie ne peut ni redresser les

mœurs ni même les peindre si elle ne va pas

jusqu'à l'ordre fondamental par quoi subsistent

les sociétés et si elle ignore ce que sont les vices

et les vertus. Le théâtre n'est qu'un spectacle, il

n'est plus un art, s'il ne nous montre les conflits et

, les crises où soit engagée la nature humaine tout

entière, cœur, intelligence et volonté, — ses luttes,

ses hésitations, ses défaillances, ses efforts, ses

victoires et ses défaites. On leur a substitué trop

souvent de nos jours, tant est fiévreuse lahâtedela

production dramatique, et âpre la concurrence, et

pressant le désir d'aller au succès par le plus court

chemin, on leur a substitué des conflits d'ordre brutal

et terre à terre, ceux de la ménagerie, entre fauves,

ceux du tripot, entre joueurs. Trop souvent on

ne nous montre plus l'individu que dans le déchaî-

nement de ses appétits, de ses instincts. Au vieux

romantisme idéaliste on a substitué quelquefois

— quelquefois seulement, et il convient de ne

pas exagérer — un néo-romantisme matérialiste.

19
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Le second s'oppose moins au premier qu'il

ne le continue, et nous ne les comprendrons

l'un et l'autre que si nous les ramenons à leur

principe commun : l'individualisme ;
disons, si

vous voulez — car le mot peut avoir un meilleur

sens — l'individualisme mal compris.

Le « théâtre brutal ». contre lequel s'élevait

J.-J. Weiss, c'est celui qui nous représente l'indi-

vidu maintenu seulement par l'ordre légal et social

du Second Empire. Le théâtre brutal d'aujourd'hui

c'est celui qui nous montre cet individu déchaîné.

Et je le redis encore : c'est toujours l'individu. Et

du romantisme au naturalisme il y a non pas'

une révolution, mais une évolution et, si on réduit

le mot à son sens scientifique, abstraction faite

de toute signification morale, un progrès.

Voilà ce qu'il était peut-être difficile de voir

entre 1850 et 1860, quand fit son apparition au

théâtre cet esprit nouveau que Weiss appelait

« brutal », « réaliste » ou « positif». Le pénétrant

critique s'en étonnait, s'en alarmait, en cherchait

les causes et, dans son libéralisme froissé, les

attribuait à la politique du régime impérial. Il

écrivait en 1866 :

De quelque côté que l'observateur tourne ses regards

et quelque sujet qu'il examine, quand c'est un sujet d'in-

térêt public, il est amené à toujours souhaiter le même
remède à des maux en apparence divers. C'est une plus
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grande liberté politique, consacrée par les institutions,

qui, en donnant aux mœurs plus d'élévation, arriverait

par un effet indirect à corriger la licence du théâtre.

Beaucoup de lois qu'on a promulguées, il y a une quin-

zaine d'années, dans l'intérêt de la société, de l'ordre, de
la religion, de la famille, du principe d'autorité, n'ont

pas réussi cependant à sauver le respect des notions

essentielles sur lesquelles sont fondés et l'ordre social

et l'ordre domestique.

Je n'ai pas besoin de vous dire si c'est au res-

p)ect de ces notions essentielles que, depuis, nous

avons, en France, travaillé. Weiss lui-même, aussi

bien, le constatait mélancoliquement dans sa pré-

face, en 1889 :

Bien qu'à une époque plus récente, les lois constitu-

tionnelles de 1875 et l'avènement de la République nous

aient rendu le nécessaire de la liberté, il serait impos-

sible à celui qui observe avant tout dans la nation le

développement de l'esprit et celui des mœurs publiques,

en tant que le second phénomène est corrélatif au pre-

mier, il lui serait impossible de démontrer que jusqu'à

présent la révolution de 1870 ait enfanté un ordre de

choses qui s'oppose systématiquement à la date de 1852,

comme la date de 1852 à celle de 1830 ou de 1820. Nous
n'avons pas pris une direction déterminée vers des pôles

nouveaux; nous n'avons pas une règle nouvelle de nos

mœurs ni une conception nouvelle de la vie ou du rêve

de la vie. Les tendances vicieuses ou erronées sont les

mêmes en 1889 qu'elles étaient en 1863, sous le minis-

tère Rouher-Duruy-Baroche. En 1863, une législation qui

exagérait les droits de l'autorité publique et en étendait

outre mesure la sphère, avait tout concentré en un seul

homme; elle n'avait pas pour cela créé l'ordre; le trait
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dominant du gouvernement, ce n'était pas le despotisme,

c'était l'anarchie. En 1889...

Abandonnons ici J.-J. Weiss : nous entrerions

avec lui dans la politique. Et qu'eût-il dit en 1912?

Peut-être eût-il compris enfin d'où venait cette

«anarchie»; peut-être eût-il remonté, comme il

semble qu'on finisse enfin par s'en aviser mainte-

nant, à la cause. Il se fût rendu compte alors que

sa fameuse opposition des deux dates de 1830-1852

n'avait pas toute la réalité, ni, par conséquent,

toute l'importance qu'il lui attribuait. Il eût

reconnu, parce qu'elle commence à devenir mani-

feste, la continuité de ces mouvements littéraires :

romantisme, réalisme, naturalisme, non moins

certaine que la continuité de ces mouvements histo-

riques : monarchie de Juillet, République de 1848,

Empire. Troisième République. Et la réforme des

Lois, qu'il se déclarait tenté de demander, non plus

au nom d'un parti ou d'une théorie politique, mais

« au nom des moeurs françaises et de l'esprit fran-

çais », il serait bien obligé de s'appuyer sur ce qui

fit, au cours des siècles de notre histoire, le meil-

leur de cet esprit et de ces mœurs....

Nous nous en sommes insensiblement fort

éloignés. Il semble que nous commencions à y

revenir. La philosophie proprement dite n'a que

peu de part aux vicissitudes de notre théâtre.

Celui-ci, par les conditions mêmes dans lesquelles
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il se développe aujourd'hui, est condamné à deve-

nir de plus en plus une industrie et une industrie

de caractère essentiellement cosmopolite. Nos

auteurs travaillent pour l'exportation et, à Paris

même, ont affaire à un public où les étrangers

figurent au moins en aussi grand nombre que les

Français. Et qu'on veuille bien m'entendre : je ne

condamne point le goût de nos hôtes. Dans la

nouveauté et le désordre de leurs impressions,

l'œuvre dramatique n'est plus qu'une curiosité

entre mille autres curiosités qui les assaillent

chaque jour. En voyage, on est moins difficile pour

ses idées, comme pour ses relations. Elles ne tirent

pas à conséquence. Ni les unes ni les autres ne

prennent place dans le système harmonieux de

notre vie normale, et nous ne le sentons, ce sys-

tème, ni menacé, ni compromis par les hasards de

nos rencontres. Voilà, je suppose, quelles sont à

peu près, qu'ils s'en doutent ou non, les disposi-

tions des spectateurs étrangers. Et j'ai d'autant

moins envie de les leur reprocher qu'elles sont les

miennes quand je voyage chez eux. Ils ont alors

l'esprit parfaitement libre pour goûter ce que peut

leur offrir de plaisant ou de piquant cette littéra-

ture qui n'est pas leur régime ordinaire et sur

laquelle ils n'auront pas le temps de se blaser. Ils

sont très sensibles à cette dextérité en quelque

sorte manuelle, je dis bien, à ce « tour de main ->

19.
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dont nous sommes si las parce qu'il est chez nous

si commun, mais qui est ailleurs si rare. Ils

aiment enfin — et comme je les comprends !
—

nos comédiens et surtout nos comédiennes qui ont,

plus qu'on ne Ta nulle part ailleurs, le goût, la

mesure ou le charme.

Notre théâtre a donc — et je ne saurais m'en

réjouir beaucoup au point de vue de l'art

— trop de raisons de réussir tel qu'il est

pour que j'aie beaucoup confiance dans un

changement profond. Nous n'y verrons guère, je le

crains, que ce que nous avons déjà vu : des chan-

gements de surface, des modes. La mode semble

tourner, après une longue période de matéria-

lisme et de brutalité, à l'idéalisme et à la vertu.

Les critiques qui se plaignaient de la grossièreté

des productions sont obligés de crier : trop de

fleurs! Ce zèle n'a rien à voir avec une renais-

sance de l'idéalisme philosophique ou de l'esprit

religieux. Je crois fermement à cette renaissance.

Le déclin du matérialisme me paraît évident;

mais il ne date pas d'hier et la transforma-

tion du théâtre qu'il n'a pas faite encore, il ne la

fera pas demain. Je ne veux pas dire toute-

fois qu'un sens plus vif des réalités spirituelles,

une conscience plus ombrageuse de notre

dignité, un plus juste sentiment de l'ordre,

des disciplines et des devoirs, n'auraient pas leur
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répercussion dans notre théâtre. Tout cela en

améliorerait probablement la qualité. Mais ce ne

serait là qu'un second effet et le premier, qui

d'ailleurs est la condition de l'autre, serait, je

l'espère, la diminution de la quantité. Nous ver-

rions s'atténuer peut-être cette disproportion

monstrueuse entre le goût du théâtre et le goût

des autres arts. Nous verrions peut-être cesser ce

scandale d'une pièce sans valeur qui fait sortir de

chez eux par tous les temps et à grands frais deux

cent mille personnes, et d'un chef-d'œuvre qui ne

peut pas trouver quinze cents lecteurs. Les jour-

naux, peut-être, n'oseraient plus prétendre, comme

aujourd'hui, qu'ils n'ont pas de place pour

parler de nos romanciers, de nos poètes, de nos his-

toriens, de nos philosophes, de nos savants, tandis

qu'une armée de critiques, soiristes, courriéristes

est mobilisée chaque soir pour exposer, analyser,

discuter tout ce qui s'est joué la veille, nous

signaler tout ce qui va se jouer le lendemain. Remis

ainsi à sa place, le théâtre ne pourrait que gagner

en dignité, puisqu'il rentrerait du même coup dans

la littérature, d'où il n'aurait pas dû sortir, et,

soumis avec elle à l'influence des idées et des

mœurs, aurait, comme elle, si les mœurs s'épurent

et si les idées se redressent, des chances de relève-

ment.

FlRMIN Roz.





LE MATERIALISME

DANS LES MŒURS

C'est un bien gros morceau dont on m'a chargé,

en me priant de vous parler du Matérialisme dans

les mœurs, et du même coup on a montré une bien

grande confiance en votre serviteur, confiance qui

ne laisse pas de le troubler...

Mais, je me rassure en pensant à toutes les res-

sources que je trouverai en vous-mêmes. Quand on

peut s'appuyer sur les expériences personnelles de

son auditoire, faire appel aux souvenirs, aux

craintes, comme aux espérances, on n'a pas besoin

de tout savoir, ni de penser à tout : les auditeurs

complètent votre pensée.

Ceci dit, mettons-nous à l'œuvre de bon cœur.

Êtes-vous jamais sorti de chez vous avec le vague

et pénible sentiment d'avoir oublié quelque chose,

sans savoir au juste quoi? Un sentiment analogue

1. Conférence faite par M. Ch. Wagner.
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est le tourment secret de beaucoup, de presque

tous nos contemporains. Notre temps qui a pensé

à tout, qui a tout prévu, calculé, pesé, qui est si

bien armé, d'autre part, commence à se demander

avec inquiétude où est le point faible de ses cal-

culs, le défaut caché de son étincelante cuirasse.

Il s'aperçoit de plus en plus que quelque chose lui

manque, quelque chose d'impondérable peut-être,

mais dont on ne saurait se passer tout en ne pou-

vant le définir.

Un sujet comme le nôtre est bien qualifié pour

nous faire examiner cet ordre de préoccupations.

En méditant sur le matérialisme dans les mœurs,

nous serons mis en contact pratique avec des défi-

cits qui parleront par eux-mêmes et dont nous

dégagerons pour nos consciences de salutaires

avertissements.

Nous ne ferons pas ici de philosophie d'école,

ni de métaphysique. D'autres se chargeront de ce

travail. Qu'il nous suffise, dès le début, de signaler

un indice favorable, un heureux changement

d'orientation dans la pensée contemporaine.

Le matérialisme philosophique, tel que nous

l'avons vu à l'œuvre, constituait une limitation

extraordinaire de la réalité, une prétention, qui fut

en son temps souriante, d'expliquer l'Univers en

partant de quelques données simplistes.

Il démontait le « Kosmos » comme une horloge
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et déclarait avec une confiance sereine : « Vous

voyez, ce n'est pas compliqué, il n'y a ici ni

inconnu, ni mystère, l'esprit est un mythe : c'est

ce qu'il fallait démontrer ».

Personne aujourd'hui ne peut plus se vanter,

avec cette désinvolture, d'avoir vu le fond des

choses. Nous sommes bien revenus de l'assurance

dogmatique de jadis qui procédait par oui ou par

non. La prodigieuse richesse de cet Univers nous

est apparue en une telle nouveauté que nul ne sau-

rait plus se flatter d'en avoir fait le tour. Plus que

jamais le mystère nous attire et nous tient. Quels

que soient nos essais de solution, ce que nous

entrevoyons maintenant nous fait penser que la

substance intime, dont tout est fait, confine bien

plutôt au spirituel qu'à ce domaine massif qu'il

était convenu d'appeler la Matière.

Plus ancien que le matérialisme philosophique

et théorique, est le matérialisme pratique, auquel

d'ailleurs, sans être prophète, on peut prédire lon-

gue vie, et qui, tantôt en hausse, tantôt en baisse,

survivra à toutes les philosophies. Celui-là nous

frappe actuellement par ses progrès, le cynisme de

ses manifestations. Son action se révèle comme
celle d'une puissance néfaste s'infiltrant dans les

mœurs et les institutions, contaminant la famille

et la cité. L'étudier, nous demander en quoi il

consiste, oii il conduit, par quelles bonnes forces
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nous pouvons le combattre, c'est le but de la pré-

sente conférence.

Les expressions du langage portent souvent en

elles-mêmes leur justification et nous aident à

retrouver l'objet pour lequel elles ont d'abord été

créées. La matière est la substance inerte et

pesante : la chose. Le matérialisme pratique est

une dépréciation des valeurs humaines au profit des

ihoses. La chose prime l'homme, la forme prime

le fond; l'enveloppe prime le contenu; la lettre

prime le sens; la façade prime la maison, l'intérieur

est sacrifié à l'extérieur, la liqueur au flacon, le

pied au soulier, le tableau au cadre, la réalité à

l'apparence, l'essentiel à l'accessoire. Pourquoi

répéter cela en tant d'images? Pour nous convain-

cre et nous frapper par des signes plus divers et

nous avertir de l'erreur fondamentale du matéria-

lisme. Sa vue grossière sur le monde compte sur-

tout avec ce qui est massif, résistant sous la main

et la dent, pesant dans la balance, nombrable en

chiffres ; mais il oublie toute l'invisible finesse,

toute la beauté intérieure qui pénètre, inspire,

soutient la vie et en fait le prix. Se tromper

ou ne pas se tromper sur les valeurs humai-

nes, sur le prix comparatif des choses et des

hommes, sur la place respective à donner à

tout ce qui nous touche et nous concerne, c'est

la grande affaire. Notre conduite et notre des-
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tinée : passé, présent, avenir, terre et ciel, tout

dépend de là. Et pour qu'il en soit ainsi, point n'est

besoin d'avoir d'abord résolu les problèmes sur la

substance première et ses attributs, il suflit d'être

un homme encadré dans les lois et les nécessités

de cette vie dont chacun porte en lui l'inexplicable

et précieux trésor.

Des deux ordres de faits, l'un visible, l'autre invi-

sible, qui s'entrelacent à travers toutes les pro-

vinces de l'expérience, que les anciens nommaient

esprit et corps, que la Bible a symbolisés par le

limon de la terre et le souffle de Dieu, le matéria-

lisme n'en reconnaît qu'un seul : le palpable, le

corporel, le limon. 11 s'y confine et s'y plaît. C'est

pour cela qu'il porte le nom de l'objet qui pour lui

est la seule réalité, comme l'esclave porte la livrée

du maître. Le matérialisme pratique est une réduc-

tion de toutes les choses humaines au seul élément

corporel.

Toute la vie humaine repose sur un calcul, cha-

cun le fait pour son compte et à sa façon. Nous

sommes tous des comptables. Sans le savoir, à

toute heure, nous apprécions des valeurs et dres-

sons des bilans. Lorsque notre raison et notre

conscience sont normalement assises, nous avons

une vue nette des choses et nous faisons passer en

premier ce qui doit être estimé en premier. Ainsi,

un bon comptable place les centaines avant les

20
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dizaines et les dizaines avant les unités. Mais une

fois les idées brouillées, la conscience désorganisée

et la raison mal orientée, nous sommes parfaite-

ment capables de mettre les unités en premier lieu

et les mille en dernier. Et alors quels calculs nous

faisons !

Je crains bien que nous n'ayons organisé notre

vie comme jadis un seigneur de Bouxwiller avait

organisé son armée.

Il avait carrément mis le plus gros homme à la

tête de ses troupes en le bombardant général en

chef, de par sa carrure, sa longueur et son em-

bonpoint. Les plus forts gaillards et les plus

lourds, qui venaient après, se virent proclamés

officiers. Les simples soldats étaient les plus petits.

Or, chacun sait que le plus petit est quelquefois le

plus spirituel et qu'on peut avoir beaucoup d'am-

pleur corporelle tout en ayant un esprit borné. Une

armée sérieuse ne résisterait pas à une pareille

organisation.

Dans la vieille seigneurie de Bouxwiller, qui

n'était qu'une ombre de seigneurie, le seigneur pou-

vait se payer sans inconvénient cette fantaisie un

peu épaisse : il savait bien qu'il ne faisait quejouer

au soldat. Mais la vie n'est pas un jeu. Si nous l'or-

ganisons de telle sorte que les intérêts les plus

massifs et les plus apparents pèsent le plus dans la

balance, nous risquons de faire commander nos
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forces par ce qui est le moins digne de commander

et de réduire en servitude ce qui doit marcher au

premier rang. Ce sera le règne de l'apparence, de

la force matérielle, des appétits matériels, des inté-

rêts matériels représentés par l'argent ; ce sera le

règne delà brutalité : la brte conduira Vhomme.

Mais n'anticipons pas. Prenons au hasard l'une

des grandes avenues où nous verrons cheminer et

se produire en ses créations le matérialisme pra-

tique. Il s'est admirablement manifesté dans ce que

nous appellerons : le règne de l'apparence.

Si vous méprisez et niez le fond dans les affaires

humaines, il restera la figure, le geste ou, peut-

être même, ce qui est plus grave : le masque. Paraî-

tre : combien de gens ne se soucient que de cela!

Paraître riche, jeune, beau, savant, honnête, puis-

sant, énergique, pieux. Si vous êtes un sujet du

royaume d'apparence, vous soignerez, selon votre

cas spécial, l'apparence à laquelle vous tenez.

Ne m'accusez pas de mépriser l'apparence. Tou-

tes les réalités ne parvenant à se faire apercevoir

qu'en se révélant en des marques extérieures,

l'apparence est loin d'être une quantité négli-

geable.

Le souci de l'apparence est un souci justitié. Ce

souci est partout. La nature. Dieu lui-même, qui

pénètre et anime cette grande nature, nous don-

nent le sens de l'apparence et en enseignent le



-32 LE MATÉRIALISME

respect. La forme n'est pas vaine et qui la méprise

ne sait ce qu'il fait.

Quel génie de la forme déployée dans les créa-

tions divines qui sont les leçons pour les créations

humaines ! Mais toujours la forme y est subordon-

née au fond, toujours l'apparence y sert la réalité.

Elle revêt, épouse, traduit le fond. L'enveloppe

tressaille sous la poussée de la réalité intérieure

et resplendit de son invisible beauté. Lorsqu'au

contraire on fait abstraction du fond, de tout ce

qui ne se voit pas, on fait abstraction précisément

de ce qu'il y a de plus réel dans les réalités et dans

la vie humaine. Pour l'homme, en particulier, le

noyau moral est la source de toute chose ; c'est en

loi, c'est en vous, c'est en moi que tout ce qui

nous concerne germe et commence. Le monde

extérieur lui-même qui se reflète en nous a pour

mesure notre propre esprit. Tel homme vous êtes,

tel univers vous reflétez. C'est de votre fond propre

ou malpropre que viennent aussi toutes les mani-

festations de votre action extérieure.

Nos actes les plus prodigieux en surface se

ramènent en nous à]de tout petits commencements

qui en sont comme le ferment initial et microsco-

pique. Les plus grands résultats ne sont que le pro-

duit de minuscules facteurs. La surface, après tout,

est une abstraction. L'apparence n'a de réalité et

de valeur que celles que lui] confère le fond. Or,
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nous avons trouvé à réaliser ce miracle, de pou-

voir paraître, de vouloir paraître ce que nous ne

sommes pas et de tomber dans ce piège par nous-

mème dressé. Lorsque ce souci de l'apparence se

répand à travers toute une série d'individus, à tra-

vers la vie familiale et la vie publique, c'est la

duperie de tous par tous, c'est une organisation

de mensonges et d'hypocrisie où chacun, afin de

pouvoir compter sur le prochain, est obligé de se

dire tout bas que d'autres pourraient bien être

honnêtes alors que lui-même se contente de le

paraître.

Mais ne sentez-vous pas le péril individuel et

social qui consiste à vivre sur cette chancelante

hypothèse, à y bâtir sa maison et lui confier sa

destinée?

J'ai assez vécu pour voir le danger de ce forma-

lisme moral enfanté par un matérialisme épouvan-

table, d'une vanité immense et mortelle; j'ai assez

vécu pour voir ce qui en résulte aux jours de

grande échéance, lorsqu'il s'agit d'avoir de l'argent

comptant et des valeurs sûres. Alors on ne peut

pas se payer de papiers fiduciaires qui ne sont

garantis par aucune propriété, de mots et de

démonstrations qui ne sont que des trompe-l'œil.

Ce dont nous vivons, c'est la substance, et non la

forme ; ce dont nous vivons, c'est le suc et le sang

de la réalité, ce qu'il y a en nous de plus profond,

20.
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de plus intérieur. Nous ne pouvons pas vivre de

l'apparence. Si vous manquez de sincérité avec

vous-même ou vos semblables, en ce qui concerne

votre conduite, vos convictions, vos croyances; si

vous n'avez pas le courage d'exposer votre situation

nette, prenez garde à vous! Vous paraîtrez peut-

être fort en des circonstances où il eût été de votre

salut de paraître faible, tremblant et modeste

devant les hommes et devant Dieu. Mais il viendra

sur vous un jour où on ne vous demandera plus ce

que vous paraissez, mais où apparaîtra ce que

vous êtes. C'est ce jour qui comptera. 11 n'est pas

loin, il n'est pas au delà des nuages dans un ave-

nir lointain ; il est prochain.

Schiller a dit : « Die Weltgeschkhte ist das Welt-

gericht ».

L'histoire du monde est le jugement du monde.

Sans vouloir diminuer en rien la croyance en un

jugement éternel où tout sera pesé dans une balance

incorruptible, nous sommes bien obligés de cons-

tater que ce jugement commence ici ; il s'accom-

plit sous nos yeux et dans nos cœurs comme une

manifestation de la justice immanente à laquelle

rien n'échappe, individus, institutions, milieux.

Ce jugement, vous en verrez l'effet ici, parmi les

éléments dont est formé le compte de votre vie

mortelle, il viendra sur vous comme un voleur

dans la nuit. Vous vous trouverez devant vous-
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mêmes, devant votre mensonge, votre masque
;

vous vous trouverez pauvre, dénué de tout,

vous mourrez de faim et vous crierez dans la nuit

pour appeler quelque chose de réel, comme le

mauvais riche demandant une goutte d'eau pour

apaiser sa soif.

On a beaucoup parlé de nos jours de l'art pour

tous. L'art de paraître, je le crains, a devancé les

autres dans sa diffusion rapide et malsaine. Sau-

ver la face, jeter de la poudre aux yeux est une

maîtrise d'un caractère presque universel. On en

voit les résultats dans la vie de famille, le monde

religieux, la politique. Il se fait à chaque ins-

tant de ces effondrements formidables, qui tous se

ramènent à l'art décevant de sauver la face. Paraî-

tre ! A quels vertiges insensés conduit cette préoc-

cupation si elle vient à tout absorber. Et comme

on comprend les catastrophes qui en résultent dans

nos sociétés! Pendant des années, nous passons

confiants devant des parois peintes ; elles ont la

couleur du fer et du granit et nous les prenons pour

des murs bâtis pour l'éternité, quand ce n'étaient

que des pans de carton ou des décors de théâtre

derrière lesquels se jouait une comédie en atten-

dant que la tragédie commence !
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Un autre caractère du matérialisme pratique, où

apparaît la dépréciation de l'homme au profit des

choses, c'est le laisser aller.

Le matérialisme se distingue partout en ce qu'il

met le fait extérieur au-dessus du fait intérieur,

les circonstances au-dessus de la volonté. Nous

sommes devenus chosistes, esclaves des conditions,

des occasions, voire même du hasard.

Le laisser aller est un régime où le pouvoir

dépend des événements et la volonté humaine |du

vent qui souffle, à l'exemple du roseau, de la

girouette ou de la feuille au vent. L'image est ad

libitum, lo sens est le même : l'homme esclave

devant la royauté des conditions.

Nous essayons peut-être de justifier cet abandon

de nous-mêmes par des déclarations de principes

fatalistes. Mais si le fatalisme est vrai, il l'a tou-

jours été. D'où venait alors cette belle royauté de

Ténergie telle -que des individus et des époques

l'ont connue ? D'où vient-elle encore lorsqu'elle

surgit parmi nous ?

La raison du laisser aller est dans un affais-

sement intérieur auquel se ramènent toutes les

abdications. C'est en nous, et non dans les condi-

tions extérieures, qu'est le gouvernement ou la ser-

vitude.
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Pourquoi, dites-vous?

Quand nous possédons certains objets, nous

sommes heureux, nous nous tenons bien, nous

sommes courageux, virils; nous faisons face aux

éléments, mais il nous faut ces objets. — Prenez

garde de faire dépendre toute votre vie du bon plai-

sir des choses et du sourire d'une chance.

Un homme qui organise sa vie ainsi peut se

trouver chez lui en pleine sécurité : tout à coup

la porte s'ouvre et le facteur lui apporte une

lettre où il apprend qu'un grand malheur lui est

arrivé.

Alors d'une minute à l'autre tout est fini, cet

homme n'est plus. Il n'a plus de forces, plus de

courage : c'est une épave.

Vie misérable que celle dont le secret n'est pas

en nous et dont la clef se trouve aux mains du

premier concours de fatalités venues ! L'homme

ne peut pas vivre ainsi sans déchoir. La véritable

vie est un métal et l'homme en est le forgeron. A
chaque instant, il y a lutte, effort : « Tu gagneras

ton pain à la sueur de ton front ». Tous les jours,

l'homme comme le soldat, dispute le terrain pied

à pied. Il est obligé de se lever le matin, au signal,

d'avoir à chaque moment du jour le courage

d'être ce qu'il est, de s'affirmer devant toute chose,

de maintenir ses positions et le soir de coucher

sur le champ de bataille. Nous sommes constam-
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ment battus en brèche par des forces extérieures

qui n'ont pas le droit de régner sur nous. Et nous

baisserions pavillon devant ce qui ne nous vaut

pas ! Voilà ce qui s'appelle le laisser aller ! Le

laisser aller, c'est l'ennemi des ennemis, la tare

des tares : il fait de l'homme un perpétuel

fuyard

.

Être joyeux quand un rayon de soleil nous le

permet, et misérable quand le soleil se voile ; être

honnête tant que notre honnêteté n'est pas mise à

une trop rude épreuve et perdre cette honnêteté

comme une étoffe de mauvais teint perd sa couleur

sous l'action des intempéries ; être vaillant aujour-

d'hui, demain pusillanime ; connaître sans essayer

de résister l'attrait du désir, la menace de la dou-

leur ; flotter, muer, au gré des influences, de la

passion, d'une caresse ou d'une colère; suivre le

flot, la pente, le caprice, le nombre et n'être per-

sonne ; avoir oublié qu'on est quelqu'un et non

quelque chose, voilà la déchéance fondamentale.

Le laisser aller 1 mais un homme n'existe que

parce qu'il se maintient, s'affirme et se mesure

avec la résistance extérieure. Le laisser aller, c'est

la plaie de notre société, depuis les enfants jus-

qu'aux grands. Nous nous en sommes laissé im-

poser par le pouvoir des choses extérieures, ce

pouvoir que contestaient dans leur belle noblesse

les anciens stoïciens et qu'avec eux l'Évangile a
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toujours contesté. Nous avons laissé imprimer sur

nos âmes la négation de notre liberté, et, pareil au

forçat, l'homme s'en est allé portant empreintes

sur ses épaules les marques de sa servitude.

*
* *

Un autre produit du matérialisme pratique est la

disparition graduelle de la poésie, de cette poésie

surtout qui se mêle aux réalités coutumières et

chemine tout près de nous à travers les détails

ordinaires de l'existence, mettant son charme

dans la vie familiale, animant de sa grâce les

mœurs, répandant ses diaphanes rayons sur les

arêtes trop dures et les aspects trop crus.

Le réalisme est sorti comme sort un bœuf sur

la montagne. Voici les pâturages, les fleurs, les

herbes parfumées. Voici tout ce que le soleil a

distillé de subtil au fond des calices. Le bœuf

broute et digère. Tout cela, pour lui, c'est du four-

rage. Qu'il s'y cache du miel, il ne s'en doute

même pas. Pour trouver ce miel, il faut l'abeille.

La poésie est le miel subtil des choses et l'âme en

est l'abeille. On ne définira jamais la poésie, pas

plus qu'on ne définit l'âme. Mais l'humanité en a

besoin. Elle va vers elles avec toutes les aspirations

natives, toutes les puissances qu'elle a reçues du

fond inépuisable des créations, et qui se nourris-
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sent de pressentiments de beauté, d'invisible et

d'infini. Otez ce je ne sais quoi, traité par le

réalisme de fumée et d'illusion : l'existence perd

sa saveur, la jeunesse son duvet, l'amour son mys-

tère, la fleur son parfum. J'ai essayé de caractéri-

ser ce malheur dans un chapitre de mon livre :

« Ce qu'il faudra toujours » *.

Voici la citation :

(( Chacun, témoin d'effets qu'il subissait sans en péné-

trer les causes, a pu se demander, devant certains aspects

déflorés des choses, pourquoi leur charme s'était enfui.

Il y a un travail sans entrain, un plaisir dépourvu de

sourire, une religion privée d'àme, une vertu sans grâce,

une jeunesse sans duvet, un amour sans mystère, un art

sans rayonnement... pourquoi? Leur parfum s'est éva-

poré et ce paiium c'est la poésie intime, mêlée aux actes,

aux sentiments, à tout l'être et à toute l'existence, comme
un principe vivifiant. Nous ne saurons jamais complète-

ment ce qu'elle est. Nos doigts sont trop massifs pour

ses ailes délicates : la saisir, c'est la froisser. Mais il suf-

fit qu'elle soit absente de quelque part pour que l'on

sente que l'essentiel manque.

(( Il me semble que nous en faisons tous les jours la

désolante constatation. Le léalisme ne mérite pas son

nom. Nous sommes de pauvres dupes en pensant que

c'est lui qui nous met en mains le plus de biens positifs.

Le réalisme déclare non existant ce qui ne peut S(^

prendre avec les mains, se saisir avec les dents, se con-

sommer ou se porter sur le corps ; il admet encore dans

la catégorie du réel ce qui tient en un raisonnement,

1. Ce qu'il faudra toujours, Piiris, A, CoHn, 1912.
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s'établit par une démonstration, se supporte sur une

preuve comme une statue sur un piédestal. Tout ce qui

n'est ni une marchandise, ni une valeur cotée, ni un fait

concret démontrable, est nul. L'utilitarisme et la logique,

voilà les deux contrôleurs à qui il confie la caisse, afin

d'être bien certain de ne jamais encaisser de non-valeur.

Que devient à leurs yeux la poésie ? Ils la traitent d'inu-

tilité.

« Mais l'humanité ressemble aux petites filles qui ont

besoin d'une poupée et raffolent d'histoires. Jamais on

n'aura raison de ce que d'aucuns appellent son enfantil-

lage, car elle y trouve le correctif indispensable de notre

sagesse myope.

« Son instinct profond, son amour de la vie la pous-

sent vers les sources où se puisent la joie, la force, l'espé-

rance. Ce que vous appelez l'inutile est un peu comme
l'air qu'elle respire. Longtemps on ne s'est pas douté de

l'existence et de la fonction de l'air. Cela n'est ni assez

visible, ni assez compact pour tomber sous le sens. A la

vérité, on ne saurait se nourrir d'air ou de soleil. Mais à

en manquer on se rend compte qu'il nous manque le

principal. Supprimez la poésie de la vie des hommes,
vous aurez bientôt devant vous des phénomènes d'atonie,

d'anémie, d'intoxication, d'inanition.

w La poésie confère sa vraie valeur à tout ce qui existe.

Otez-la, il reste une corde qui ne vibre plus.

« Le réalisme fait ce miracle; il subtilise les réalités.

A son régime, non seulement les ailes nous tombent,

mais nos couleurs s'évanouissent, nos chants se taisent.

notre chaleur intérieure baisse, nos muscles se fondent.

Tout l'arbre de vie présente des phénomènes morbides.

L'oïdium apparaît sur les feuilles; des champignons

mangent les racines. Le réalisme est la mutilation systé-

matique de l'humanité. Assis dans ses plaines nous com-
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mençons à nous apercevoir que la montagne a du bon et

qu'un changement d'air s'impose.

« De la poésie il en faudra toujours et il faudra tou-

jours de la beauté. Pourquoi donc avons-nous des yeux

et des oreilles? La leçon de l'Univers ne nous dit-elle

rien ?

« Si l'Univers n'était que cette mécanique (jue le réa-

lisme béotien affecte d'y voir exclusivement, pourquoi la

fleur serait-elle belle ? Pourquoi les étoiles d'or constelle-

raient-elles la nuit ? Pourquoi les boucles sur les têtes des

enfants ? Pourquoi de la grâce diffuse par toute la créa-

tion ? Pourquoi ces féeries de lumière que sont les soleils

levants et ces sourires que sont les soleils couchants?

Pourquoi la douleur elle-même serait-elle voilée de grâce

et la mort revêtue de majesté? La poésie! m^is tout le

drame inouï dont les êtres sont les acteurs et le monde
le décor, est un poème démesuré. Pas une goutte trem-

blante aux rayons du matin qui n'y ait sa place, pas un

cri solitaire de la forêt qui n'y soit inscrit à l'endroit

voulu. Les grillons chantent sous l'herbe, les alouettes

dans les nues, les arbres sur la montagne, les vagues sur

la grève, les feuilles mortes dans la tempête, le passé

dans nos mémoires et l'espérance dans nos cœurs.

« Forgeron, si tu ne mets de la poésie dans ta forge,

ce ne sera qu'un antre noir ; mais si tu en mets, ton

enclume chantera sous le marteau et ton feu répandra

des clartés d'aube.

« Maître, si tu ne mets de la poésie dans ton école,

ce ne sera qu'une prison pour les petits et tu seras, toi,

le pédant ennuyeux, coupeur d'ailes, étrangleur de

rêves.

« Laboureur, si tu ne mets de la poésie sur les sillons,

ils deviendront inféconds, tu cesseras d'aimer la terre et

elle mourra de ton abandon.
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« Soldat, si tu ne comprends la poésie du drapeau, tu

ne seras qu'un mercenaire ironique ou fuyard.

« Jeunesse, si tu ne mets de la poésie dans ta jeu-

nesse, ton amour sera le pauvre oiseau, qui l'aile brisée

se traîne par les poussières.

« De la poésie, il en faudra toujours et partout, dans

la joie, comme dans la peine, au foyer familial et dans la

vie publique, dans le costume et la demeure, dans le

travail et les distractions, dans les mœurs, les doctrines et

les institutions, dans toutes nos pensées et toutes nos

œuvres.

« Ne fermons pas ses portes d'or, car c'est par elles

que nous avons la vue sur les libres espaces et que nous

arrivent les souffles purs et les réchauffantes clartés ».

*
* *

A mesure que je poursuis la description de ce

réalisme inférieur qui affadit et déflore nos âmes

et nos mœurs, je me sens toutefois envahi par un

scrupule. Vous ici, qui m'écoutez, qui n'êtes pas

des matérialistes, qui peut-être même êtes des

idéalistes ou des croyants, que pourrez-vous con-

clure de mes paroles si ce n'est que vous vivez

plongés dans un milieu délétère et que vous che-

minez parmi des contemporains aux aspirations

basses, aux goûts grossiers? Et alors ne risquez-vous

pas d'entendre monter du fond de vos cœurs la

prière du pharisien ? Le péril est grave et toujours

menaçant. Pour vous en préserver, laissez-moi

maintenant vous adresser des observations plus
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directes, je dirais presque plus personnelles et

dont, je vous prie de le croire, je me fais à moi-

même la salutaire, l'indispensable application.

Serions-nous venus ici pour faire des examens

de conscience sur le dos des autres, entendre

parler du matérialisme dans les mœurs de ceux

qui ne sont pas ici, de leur médiocrité morale, de

leur manque de fond et de caractère, de leur

sans- gêne, leur recherche de la vie facile, leur

culte de la sensation et de l'argent? Dans ce cas,

nous serions venus faire du mauvais travail. Je

vous fais l'honneur de supposer le contraire. Plus

d'un de vous a sûrement pensé dans le secret de

son âme '.Ne serai-jc pas peut-être atteint du mal

décrit ici? Et s'il s'est posé cette angoissante ques-

tion, il n'a fait que son devoir.

S'il doit y avoir un espoir quelconque de

remonter la côte, cet espoir ne se fonde-t-il pas

sur les réserves de vie meilleure demeurées dans

certains milieux? Il y a toujours eu, à toutes les

époques, des milieux restés sains sur lesquels on

pouvait compter pour empêcher tout l'ensemble

de se corrompre. Rappelez-vous la parole : Vous

êtes le sel de la terre. Mais si ce sel perdait sa

saveur ?

Celui qui vous parle doit donc à la vérité de

faire la déclaration suivante : Le danger, le vrai

danger, le seul définitif, ce n'est pas qu'il y ait du
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matérialisme dans certains milieux inférieurs qui

ne connaissent pas mieux, oîi de père en fils on

est élevé comme des brutes, ayant dans le sang

des instincts de bête. Mais ce qu'il faut trouver

redoutable, c'est que dans les milieux réputés

bons, les milieux qui font profession d'idéalisme

philosophique ou religieux, il y ait tout de même
du matérialisme pratique. Que certaines gens aient

pour dieu leur ventre, ou se prosternent devant le

veau d'or, c'est logique. Cela paraît aussi naturel

que de voir un aigle déchirer sa proie ou un fauve

se reposer en paix en digérant les restes de sa vic-

time.

Mais ce qu'il faut considérer comme prodigieux,

ce qui est grave et destructif pour une société,

c'est que les hommes ayant Dieu pour dieu soient

tout de même des serviteurs du ventre; que les

hommes et les femmes ayant au moins un idéal,

s'ils n'ont pas de Dieu à proprement parler, soient

tout de même des chosistes subordonnant les

valeurs d'âme aux valeurs marchandes. Que ceux

qui savent ce qu'est l'amour et qu'à ce fil toute la

destinée de la race est suspendue, se marient

pourtant et marient leurs enfants sans s'occuper

en premier lieu de l'amour et des intérêts du

cœur; que ceux qui comprennent ce qu'est une

conscience, un fait de conscience, soient néan-

moins des serviteurs du nombre et proclament

21.
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comme vérité ce que dit le plus gros tas, exacte-

ment comme le seigneur de Bouxwiller faisait

général le plus épais de ses sujets : voilà ce qui

me paraît, non pas seulement un scandale, car le

scandale c'est, après tout, une chose extérieure

qui peut provoquer de salutaires réactions ; mais

voilà qui me paraît une maladie de la substance

profonde de notre ordre social, une de ces con-

tradictions intérieures et dissolvantes qui occa-

sionnent même à la base d'une société des ravages

effrayants.

C'est ici le lieu de rappeler la parole :

« Si ceci arrive au bois vert, qu'en sera-t-il da

bois sec?»

Le matérialisme pratique installé dans des mai-

sons où l'on fait sa prière soir et matin, où s'af-

firme un catéchisme et s'affiche un idéal, est

bien plus dangereux que dans des maisons où

l'on ne sait pas qu'il y a un Dieu. La médiocrité

morale, le manque de courage, le laisser aller, la

culture de la galerie est bien plus funeste chez

ceux qui, intérieurement, rendent hommage à la

hauteur d'âme des anciens stoïciens, des martyrs

chrétiens, chez ceux enfin qui ont connu une

humanité plus haute, que chez la tourbe sacrifiant

aveuglément sur les autels du réalisme inférieur.

Je crains que dans une grande mesure nous ne

souffrions de ce mal. C'est pour cela qu'il ne faut
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pas se réunir pour s'étonner du matérialisme qui

est dans les mœurs de certains, comme ces

étrangers hypocrites qui viennent rechercher les

plaisirs de Paris, mais de retour dans leur pays

s'écrient : « Quelle Babylone que ce Paris 1 »

Ce qu'il faut faire, c'est de s'examiner soi-même

afin de reconnaître si on ne vit pas sur un calcul

de dupes. S'orner de croyances religieuses comme
de bijoux et de breloques, porter comme un beau

manteau des principes d'humanité et se comporter

dans la pratique comme si tout cela n'avait aucune

réalité, voilà la vraie, |la hideuse plaie par où

s'épuise notre vigueur.

Or, en vérité, il y a de ce matérialisme-là par-

tout : on marche dessus; il y en a dans les

esprits, dans les mariages, dans l'amour; il y en

a entre le père et le fils, entre le mari et la

femme, dans le patriotisme et la religion, chez les

petits et les grands, dans l'art et la littérature ; il

y en a plein l'atmosphère à la rendre irrespirable.

*
* *

Mais cela dit et nous étant montrés pessimistes

suffisamment, portons nos regards vers d'autres

régions, vers le côté de la nuit qui paraît trans-

parent. Et d'abord, il faut le dire à son hon-

neur, ce temps n'est ni satisfait, ni rassuré. Il

a conscience de son mal. Sa meilleure âme en est
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meurtrie. Nous avons beau voir s'étaler le réalisme

inférieur, s'afficher le triomphe de la bête, le

cynisme des appétits et de la force brutale, l'or-

gueil de l'argent, ce n'est pas là que vont notre

admiration consciente, notre respect et notre

amour. Nous avons mesuré le néant des grandeurs

de chair, l'abîme qui sépare l'homme de l'objet,

la personne de la chose. Et quoique nul d'entre

nous ne se sente ni capable ni autorisé pour

dévoiler les grands mystères, nous avons ce pres-

sentiment que nous portons en nous-mêmes la

valeur essentielle, l'inestimable trésor.

Je crois pouvoir affirmer qu'il n'a jamais été si

bien établi et d'une manière universelle devant la

conscience d'une époque que ce qui a le plus de

valeur sous la coupole des cieux, c'est l'élément

humain en son fond sacré et intangible. Je ne suis

pas de ceux qui essaient d'élever l'homme sur un

piédestal afin qu'il se prenne lui-même pour une

sorte de demi-dieu. Ces sortes de divinités

deviennent généralement folles de leur grandeur

et tombent en dessous de l'animal.

Et cependant, nous ne sommes capables d'idéal,

de progrès vrai et de vie supérieure que dans la

mesure où nous savons discerner ce qu'il y a de

merveilleux, d'inimitable dans l'étoffe humaine. Le

mépris de l'homme est la calamité suprême. Il

implique le mépris de Dieu lui-même qui ne nous
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est accessible que par notre propre substance. Il

implique le mépris de l'œuvre universelle autant

que de la tâche par laquelle nous y sommes

associés. C'est rendre honneur à Dieu que d'honorer

l'homme. C'est un acte de foi, c'est l'acte de Foi

par excellence que de s'incliner pieusement devant

notre mère à tous, dolente à la fois et sublime,

l'Humanité, et de faire bénéficier chacun de ses

enfants, surtout le plus déshérité et le plus faible,

du respect en lequel nous la tenons. Or, quelle que

soit l'incertitude qui plane encore sur l'orientation

religieuse de ce temps, une chose peut s'affirmer

avec une assurance tranquille : jamais le caractère

sacré de la personne humaine n'a été aussi pro-

fondément ressenti que par la conscience moderne.

Aucune société n'a jamais mieux compris les justes

égards que mérite une àme. Des crimes ont été

commis dans l'histoire au nom de l'État, de la

Religion, au nom de Dieu lui-même et ces crimes

ont été approuvés par les meilleurs souvent, parce

que le point capital du respect des consciences

demeurait dans l'ombre. Ce point, l'Évangile l'avait

semé comme une graine sur la terre obscure et la

graine a germé. Lorsque Jésus dit pour la première

fois : Le Sabbat est fait pour Vhomme et non

Vhomme pour le Sabbat, cette nouveauté sonnait

comme un blasphème. Les siècles ont passé et

voici que malgré le poids des tyrannies, les dénis
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de justice et la survivance obstinée des abus, c'est

dans l'esprit de cette parole que nous jugeons

toutes les institutions religieuses autant que poli-

tiques et sociales.

Leur valeur se mesure aux services qu'elles

rendent et non à la puissance avec laquelle elles

prétendent régner. L'homme, qui était le dernier

souci de ces puissantes organisations est apparu

comme en étant le commencement et la fin. Litté-

ralement les derniers sont devenus les premiers.

Il n'est pas jusqu'au monstrueux déploiement

mécanique de notre société contemporaine qui

n'en fournisse la preuve. Matériellement, l'homme

y apparaît comme écrasé sous la machine sur-

humaine. Mais qui ne voit que tout l'éclat exté-

rieur d'une civilisation et toute la puissance de ses

engins, se ramènent à l'homme et ne valent que

par l'homme? Oubliez cela et les événements se

chargent de vous le rappeler de leur voix formi-

dable. Oubliez l'homme et toute la glioire des cités

s'écroule par la base. Voilà une vérité que chaque

jour nous enseigne avec une clarté plus impres-

sive. Elle court à travers nos veines comme un

frisson d'angoisse aux heures où nous sentons quel

fléau dévastateur peut devenir la science aux

mains d'un seul criminel.

Alors, le plus aveugle commence à s'apercevoir

que la force des forces, le facteur des facteurs, ce
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dont tout dépend, et par quoi tout s'édifie ou

s'écroule, c'est Télément humain.

Cela se prouve dans le rayonnement des créations

de beauté et de bonté et cela se prouve encore dans

la grimace effroyable des cataclysmes. Nous fini-

rons par en être tellement convaincus que cette

vérité nous affranchira. Elle est en marche dès à

présent contre le réalisme inférieur, subordination

de l'esprit aux forces brutales, de l'homme aux

choses, contre la négation de ce qu'il y a de plus

positif au monde; elle est en marche et rien ne

l'arrêtera.

*

II est à souhaiter que nous soyons assez sen-

sibles au sourire de l'idéal pour n'avoir pas besoin

d'être convertis pas les coups de trique des cala-

mités vengeresses.

Nous sommes fortifiés, dans cette bonne espé-

rance, par des faits d'un ordre très élevé et très

réconfortant, quoique l'attention ne s'y arrête pas,

à notre gré, avec une suffisante intensité. Je veux

parler de tout ce que nous offre de beauté cachée

le monde des chercheurs.

Le matérialisme dans les mœurs a, dans ce

monde-là, un de ses plus nobles contrepoids. La

chasse à l'argent, l'arrivisme, la soif des plaisirs

faciles, l'avachissement des volontés, l'enlisement
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dans les aspirations banales et superficielles, le

luxe réel et le luxe de pacotille, toute la marchan-

dise avariée du réalisme inférieur un peu partout

répandue, mettez-les dans un plateau de la

balance et dans l'autre ceci : La sincêril>'', l'abrw-

gatxon, l'esprit de sacrifice des chercheurs. Ceci

pèsera plus que cela; absolument comme dans

une exposition de peinture un seul chef-d'œuvre

pèse plus que toutes les croûtes réunies et même
en console dans une certaine mesure.

Écœurés par des spectacles avilissants oîi l'homme

se dégrade, quelques-uns se sont de tout temps

réfugiés dans le souvenir. Ils ont nourri leurs

âmes en lisant la vie des ascètes et des pauvres

volontaires.

Des pauvres volontaires, ce temps en a beau-

coup à nous montrer. Quelle pauvreté plus volon-

taire que celle du chercheur? Combien de nos

contemporains, frappés de l'incertitude de nos

connaissances et de la fragilité des idées toutes

faites, ont renoncé à cette richesse illusoire! Ils se

sont constitués chercheurs, courageusement, pour

refaire fortune par la base. Saint François d'Assise

a tout quitté : ceux-là aussi. Et ils ne sont pas

l'exception. Ils sont légion. Dans tous les domaines

de la pensée et de l'activité, afin de reconstituer

avec des éléments plus sûrs le patrimoine humain,

des hommes se sont faits chemineaux de l'avenir,
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cela est très beau. C'est même grand dans son

apparente simplicité. Tout l'héroïsme caché, en

activité parmi ces chercheurs, contre-balance le

poids mort des vies perdues et des énergies en

débâcle.

Joignez aux chercheurs les décidés, les braves

et les dévoués de tout genre. La vie moderne con-

somme une provision énorme d'esprit de sacrifice.

S'il y a beaucoup d'arrivistes, il y a aussi plus

d'oubliés, plus d'anonymes que jamais. Que d'êtres

qui ne sont que des numéros et peut-être même
des numéros qu'on néglige d'inscrire, n'en font

pas moins leur devoir obscur et comptent dans

l'invisible balance où rien n'est perdu.

Leur somme inconnue dépasse les chiffres

connus. Ces sacrifiés sont la force du monde, le

sel de la terre, le rachat des déficits. Pour entre-

voir ces faits, il faut être allé les découvrir, ces

existences dont nul ne se doute. Il faut presque

être de leur nombre dans la mesure où toute vraie

vie comporte une part cachée de sacrifice et la plus

belle part. Mais le jour où, sous les dehors bril-

lants ou misérables, humbles ou cyniques de la

vie coulumière, on a découvert le secret de ces

rayons invisibles à nos regards ordinaires, l'invi-

sible devient plus réel que le visible. Non seule-

ment la gloire des aspects extérieurs s'éclipse,

mais la dépravation, le mal, quelque ténébreux
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qu'ils soient, perdent quelque chose de leur carac-

tère persistant. La secrète sentence qui les marque

de son signe apparaît dès maintenant comme une

sanction, et dans une joie intime de l'âme, on

saisit la portée de cette parole mystérieuse du

Christ : « J'ai vu là-bas Satan tomber du ciel

comme un éclair ».

Donc, nous sommes très malades, mais nous

n'en mourrons pas. Je sens que notre époque porte

déjà en elle les forces salutaires qui contribueront

à l'a faire renaître, à la rajeunir, à la rapprocher

de son idéal, et c'est pour cela qu'il faut prêcher

aux convertis.

Je crois vous avoir entendus murmurer : « Ces

choses, nous les savons. 11 faudrait aller les dire à

ceux-ci ou à ceux-là ». Sachez qu'il n'y a pas de

travail plus fécond que de prêcher aux convertis,

lorsqu'on leur prêche de telle sorte qu'ils se con-

vertissent davantage et que ceux qui ne sont pas

complètement convaincus, fortifient leur convic-

tion.

Que de gens à moitié ou aux trois quarts conver-

tis! Mais combien rares sont ceux qui le sont

complètement! Et c'est cependant par la puissance

des convictions que l'humanité doit marcher 1

Si le matérialisme inférieur qui travaille partout

et se manifeste par le mépris du faible, de la

femme, de l'enfant, le mépris superbe des vieux,
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si ce matérialisme gagne et prospère, c'est parce

que trop de braves gens ne sont pas assez de leur

propre avis. Pour empêclier les chambres de se

refroidir, il faut que le fourneau soit plus chaud

que le reste de la maison. Si le train doit marcher,

il faut que la locomotive soit plus énergique que

les wagons. Toujours une élite entraîne et sou-

lève la masse et la pénètre de son âme ardente!

Si nous savions agir en conséquence, nous nous

servirions du bien qui abonde autour de nous et

en nous, afin de combattre le mal et faire reculer

les bornes de son empire.

A ceux qui m'écoutent avec le désir sincère de

se lever pour le bon combat, je donnerai pour

terminer deux conseils pratiques, faisant partie

d'une méthode stratégique. Car on n'a jamais rien

fait dans ce monde sans ordre et sans discipline et

sans le grand courage de s'appliquer aux petites

choses pour y devenir fidèle.

Le premier conseil consiste à observer vos actes

dans leur relation avec le passé et l'avenir. Qui-

conque vit mal manque à la fois à l'un et à l'autre.

Il ne faut pas être un sectaire de ce fragment

du temps qui s'appelle le présent. Remarquez que

c'est ce fragment-là, c'est le moment présent seul

qui compte pour les matérialistes. Pour eux, la
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grande affaire c'est maintenant. Il faut jouir, en

prendre autant qu'on i)eut.

Après nous le déluge!

La voilà dans son cynisme, la devise matéria-

liste : s'asseoir à table et dévorer, sans se

demander qui a fourni le 'repas et gagné le pain,

ni s'il en restera pour ceux qui viendront après

nous.

Malheur à celui qui ne connaît que le présent!

C'est un éphémère et, quel que soit le sentiment

qu'il a d'être enraciné dans un terrain solide, c'est

un déraciné! C'est par les mille racines qui nous

tiennent au passé que nous dépassons ce moment

présent et son matérialisme, et que nous vivons

dans ce quelque chose de lointain, de spirituel, de

profond qu'est le souvenir, et la vénération des

anciennes et bonnes traditions. Si le présent nous

appartient, nous le tenons lui-même du passé et si

nous comprenons la cohésion des âges, nous sen-

tons que ce que nous sommes et ce que nous

avons reçu, nous le devons à l'avenir.

Tout être uniquement préoccupé du présent en

subit la tyrannie. L'esclavage du présent est humi-

liant et misérable, il avilit les caractères et rétrécit

l'horizon.

La piété pour le passé et le souci de l'avenir

nous délivrent de cette servitude. Demandons-nous

tous les jours si nous agissons en dignes succès-
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seurs des Anciens et en bons précurseurs des

générations futures.

Je sais qu'il y a aussi un matérialisme de la tra-

dition. Et, certes, ce n'est pas celui-là qui nous

délivrera de l'autre. Il s'agit d'être les continua-

teurs de nos pères et non leurs serviles répéti-

teurs.

Nous leur devons de réparer leurs injustices et

non de les perpétuer par je ne sais quel fétichisme

du souvenir. Pour édifier avec le labeur du passé

et du présent la cité de l'avenir, ce n'est pas assez

de construire des tombeaux aux Prophètes, il faut

marcher sur leurs traces par des œuvres vivantes

et faire refleurir en notre meilleure âme le meilleur

du Passé.

Le deuxième conseil est celui-ci : mettre de

l'âme dans ses actes journaliers et ses habitudes

elles-mêmes.

S'il y a beaucoup de philosophies. il n'y a pour-

tant que deux grandes manières de comprendre et

surtout de pratiquer la vie. L'une est de la vivre

machinalement, brutalement, et ce qui est plus

grave, de la traiter en chose médiocre et profane.

L'autre est de la vivre par le cœur et l'âme et d'y

toucher avec respect. La première façon de vivre

est génératrice de toutes les laideurs dont le bou-

quet constitue le matérialisme pratique. Sans piété,

elle touche à tout avec des mains froides et souil-

22.
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lées, avilissant les êtres et même les objets par son

contact, ternissant ce dont elle use et lui impri-

mant une marque impure. Plus elle rencontre de

beauté, plus ses instincts de destruction, de dépra-

vation, de bas égoïsme féroce et jouisseur se

trouvent excités.

L'autre manière de vivre consiste à se mouvoir

à travers les choses et les êtres comme à travers

un sanctuaire. Imprégnée de leur valeur intime

et sacrée, elle touche aux hommes et aux objets,

aux biens matériels et spirituels, elle touche aux

outils mêmes du labeur journalier, comme on

touche aux vases sacrés de l'autel. Naître, souffrir,

travailler, se réjouir, aimer, mourir, tout par

cette manière de vivre, se présente environné d'un

aspect vénérable. Voilà la puissance régénératrice

et bonne qu'il faut opposer au réalisme inférieur,

ce phylloxéra de la vigne humaine.

Mettre de l'àme dans sa vie est la seule façon

d'empêcher qu'elle ne soit une longue déchéance

qui finit dans le néant. Celui qui mettant sa gloire

à s'appeler le Fils de l'Homme a sacré divine à

jamais lajpauvre étoffe de nos jours mortels, Jésus,

le Christ, nous a donné l'exemple d'une vie ainsi

comprise. Au dernier soir de sa brève et lumineuse

carrière, il l'a symbolisée dans le repas que depuis

lors nous célébrons en souvenir de Lui. Comment

on met de l'âme dans sa vie, cette simple et
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sublime leçon de choses le montre en un exemple.

Le repas est un symbole de la vie. On pourrait

représenter le réalisme inférieur par un de ces

repas grossiers où des appétits rivaux se donnent

carrière et se disputent les plus grosses parts. Mais

le repas humain, fraternel, le repas où règne une

âme hospitalière, n'est-il pas la plus précieuse

image de la communion des êtres? Toute l'immense

distance qui sépare la brute de l'esprit est dans

ces deux repas. Dans le premier, on se gave et

s'entre-déchire, pour finir comme enseveli sous les

aliments et noyé dans la boisson. Dans le second,

on nourrit en soi le meilleur de soi-même, on

donne les uns aux autres le meilleur de ce qu'on

possède et ensemble l'on monte vers le royaume

de fraternité, de justice, de vérité, de liberté.

Le travail, l'amour, tout ce qui est humain pré-

sente les mêmes alternatives de laideur et de

beauté, de puissance destructive et de puissance de

vie. Selon que vous y mettez l'esprit de profanation

ou une idée de bonté, de bienveillance, de fidélité,

vous en mourez ou vous en vivez, vous bâtissez la

(;ité ou vous la détruisez.

Oh! la belle et noble vie que celle où rompant

le pain, fruit du soleil de Dieu et de la peine des

hommes, on mange de la force, on se nourrit de

reconnaissance et de fraternité ; la belle et féconde

vie où le travail qu'on fait, quelque modeste qu'il
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soit, est otTert aux autres en vérité, de telle sorlo

qu'on peut dire : prenez^ c'est mon corps, c'est mot)

sanq ! En vivant ainsi, on vit dans l'Unité. La force

mystérieuse du passé, la bienveillance pour les

contemporains et la poussée victorieuse de l'ave-

nir, se mêlent dans notre âme et communiquent à

nos actes un rayonnement irrésistible. Nous trans-

formons, sous nos mains, l'éphémère en éternel.

Nous avons besoin de celte révélation de vie,

pleine de beauté, de soleil et de poésie. Elle n'est

pas si loin de nous, elle est dans nos mains, sur

nos lèvres. Ne sentez-vous pas tous les jours, lors-

que vous êtes l'esclave de certaines conceptions

contraires à vos principes et à votre être intime, ne

sentez-vous pas que vous pourriez mener une vie

meilleure?

Il faut avoir le courage de se convertir à l'huma-

nité, plus belle, plus haute ; le courage de secouer

ce manteau couvert de boue et de poussière, dont

le matérialisme pratique accable nos épaules, et

que nous traînons partout à travers nos actes. Il

faut avoir le courage d'être des hommes, simple-

ment, tranquillement, devant Dieu et devant nos

frères. Alors nous recevrons à travers nos pensées,

nos actions et toutes choses, la traduction d'une

vérité qui est comme une aube à notre front.

Et voilà ce que je voudrais vous avoir fait pres-

sentir en vous parlant de tout ce matérialisme qui
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nous fiiole ! Courage contre lui : Il n'est pas né

avant l'étoile du matin, il mourra avant l'étoile du

soir. Nous en verrons la fin.

Saisissez l'Éternel dans l'heure qui passe et vous

vivrez. Vous ne serez plus les esclaves tremblants

des circonstances, de l'argent, du plaisir et de la

peine, mais vous serez des âmes libres, de par cette

liberté qui se conquiert en soi-même, là où chacun,

au plus profond de son être, communique avec la

source divine.

Charles Wagner.
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