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CHAPITRE PREMIER 
 

Comment Candide fut élevé dans un 
beau château, et comment il fut chassé 

d’icelui. 

Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de 
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait 
donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait 
son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus 
simple ; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Can-
dide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu’il 
était fils de la sœur de M. le baron et d’un bon et honnête gen-
tilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais 
épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze 
quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait été 
perdu par l’injure du temps. 

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de 
la Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. 
Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les 
chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le be-
soin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village 
était son grand aumônier. Ils l’appelaient tous monseigneur, et 
ils riaient quand il faisait des contes. 

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cin-
quante livres, s’attirait par là une très grande considération, et 
faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait 
encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept 
ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils 
du baron paraissait en tout digne de son père. Le précepteur 
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Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait 
ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère. 

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-
nigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet 
sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le 
château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux 
et madame la meilleure des baronnes possibles. 

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être 
autrement : car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessai-
rement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont 
été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. 
Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et 
nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être 
taillées, et pour en faire des châteaux, aussi monseigneur a un 
très beau château ; le plus grand baron de la province doit être 
le mieux logé ; et, les cochons étant faits pour être mangés, nous 
mangeons du porc toute l’année : par conséquent, ceux qui ont 
avancé que tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que 
tout est au mieux. » 

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment ; 
car il trouvait mademoiselle Cunégonde extrêmement belle, 
quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait 
qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, le 
second degré de bonheur était d’être mademoiselle Cunégonde ; 
le troisième, de la voir tous les jours ; et le quatrième, d’en-
tendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, 
et par conséquent de toute la terre. 

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, 
dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles 
le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expéri-
mentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jo-
lie et très docile. Comme mademoiselle Cunégonde avait beau-
coup de dispositions pour les sciences, elle observa, sans souf-
fler, les expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clai-
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rement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et 
s’en retourna toute agitée, toute pensive, toute remplie du désir 
d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être la raison suf-
fisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. 

 

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; 
Candide rougit aussi ; elle lui dit bonjour d’une voix entrecou-
pée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lende-
main après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et 
Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa 
tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit inno-
cemment la main, le jeune homme baisa innocemment la main 
de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une 
grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs 
yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains 
s’égarèrent. Monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh passa 
auprès du paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa 
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Candide du château à grands coups de pied dans le derrière ; 
Cunégonde s’évanouit ; elle fut souffletée par madame la ba-
ronne dès qu’elle fut revenue à elle-même ; et tout fut consterné 
dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles. 
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CHAPITRE SECOND 
 

Ce que devint Candide parmi les 
Bulgares. 

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps 
sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant 
souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus 
belle des baronnettes ; il se coucha sans souper au milieu des 
champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. 
Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, 
qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’ar-
gent, mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la 
porte d’un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquè-
rent : « Camarade, dit l’un, voilà un jeune homme très bien fait, 
et qui a la taille requise. » Ils s’avancèrent vers Candide et le 
prièrent à dîner très civilement. « Messieurs, leur dit Candide 
avec une modestie charmante, vous me faites beaucoup d’hon-
neur, mais je n’ai pas de quoi payer mon écot. — Ah ! monsieur, 
lui dit un des bleus, les personnes de votre figure et de votre 
mérite ne payent jamais rien : n’avez-vous pas cinq pieds cinq 
pouces de haut ? — Oui, messieurs, c’est ma taille, dit-il en fai-
sant la révérence. — Ah ! monsieur, mettez-vous à table ; non 
seulement nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons ja-
mais qu’un homme comme vous manque d’argent ; les hommes 
ne sont faits que pour se secourir les uns les autres. — Vous avez 
raison, dit Candide : c’est ce que M. Pangloss m’a toujours dit, 
et je vois bien que tout est au mieux. » On le prie d’accepter 
quelques écus, il les prend et veut faire son billet ; on n’en veut 
point, on se met à table : « N’aimez-vous pas tendrement ?… —
 Oh ! oui, répondit-il, j’aime tendrement mademoiselle Cuné-
gonde. — Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous demandons 
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si vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares. — Point du 
tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu. — Comment ! c’est le plus 
charmant des rois, et il faut boire à sa santé. — Oh ! très volon-
tiers, messieurs » ; et il boit. « C’en est assez, lui dit-on, vous 
voilà l’appui, le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares ; 
votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. » On lui met 
sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On 
le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre 
la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui 
donne trente coups de bâton ; le lendemain il fait l’exercice un 
peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups ; le surlendemain 
on ne lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades 
comme un prodige. 

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien 
comment il était un héros. Il s’avisa un beau jour de printemps 
de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que 
c’était un privilège de l’espèce humaine, comme de l’espèce 
animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait 
deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui 
l’atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui 
demanda juridiquement ce qu’il aimait le mieux d’être fustigé 
trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois douze 
balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volon-
tés sont libres ; et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire 
un choix ; il se détermina, en vertu du don de Dieu qu’on 
nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes ; il es-
suya deux promenades. Le régiment était composé de deux 
mille hommes ; cela lui composa quatre mille coups de ba-
guette, qui, depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui découvri-
rent les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder à la troi-
sième course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en grâce 
qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête ; il obtint 
cette faveur ; on lui bande les yeux, on le fait mettre à genoux. 
Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime 
du patient ; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par 
tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune métaphysi-
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cien, fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa 
grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux 
et dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en 
trois semaines avec les émollients enseignés par Discordes. Il 
avait déjà un peu de peau et pouvait marcher, quand le roi des 
Bulgares livra bataille au roi des Abares. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Comment Candide se sauva d’entre les 
Bulgares, et ce qu’il devint. 

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que 
les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les 
tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en 
eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu près 
six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta 
du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en 
infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante 
de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien 
se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait 
comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put pendant 
cette boucherie héroïque. 

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te 
Deum chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner 
ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de 
morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin ; il était 
en cendres : c’était un village abare que les Bulgares avaient 
brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de 
coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient 
leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles éven-
trées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros 
rendaient les derniers soupirs ; d’autres, à demi brûlées, criaient 
qu’on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient ré-
pandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés. 

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il ap-
partenait à des Bulgares, et des héros abares l’avaient traité de 
même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants 
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ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, 
portant quelques petites provisions dans son bissac, et 
n’oubliant jamais mademoiselle Cunégonde. Ses provisions lui 
manquèrent quand il fut en Hollande ; mais ayant entendu dire 
que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y était 
chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il 
l’avait été dans le château de M. le baron avant qu’il en eût été 
chassé pour les beaux yeux de mademoiselle Cunégonde. 

 

Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui 
lui répondirent tous que, s’il continuait à faire ce métier, on 
l’enfermerait dans une maison de correction pour lui apprendre 
à vivre. 

Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout 
seul une heure de suite sur la charité dans une grande assem-
blée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit : « Que venez-
vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? — Il n’y a point 
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d’effet sans cause, répondit modestement Candide, tout est en-
chaîné nécessairement et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je 
fusse chassé d’auprès de mademoiselle Cunégonde, que j’aie 
passé par les baguettes, et il faut que je demande mon pain 
jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne pouvait être au-
trement. — Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous que le pape 
soit l’Antéchrist ? — Je ne l’avais pas encore entendu dire, ré-
pondit Candide ; mais qu’il le soit ou qu’il ne le soit pas, je 
manque de pain. — Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre ; 
va, coquin, va, misérable, ne m’approche de ta vie. » La femme 
de l’orateur, ayant mis la tête à la fenêtre et avisant un homme 
qui doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit sur le chef un 
plein… Ô ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les 
dames ! 

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabap-
tiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse 
dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans 
plumes, qui avait une âme ; il l’amena chez lui, le nettoya, lui 
donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et 
voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures 
aux étoffes de Perse qu’on fabrique en Hollande. Candide, se 
prosternant presque devant lui, s’écriait : « Maître Pangloss me 
l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis 
infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la 
dureté de ce monsieur à manteau noir et de madame son 
épouse. » 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout 
couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la 
bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tour-
menté d’une toux violente et crachant une dent à chaque effort. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Comment Candide rencontra son 
ancien maître de philosophie, le 

docteur Pangloss, et ce qui en advint. 

Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, 
donna à cet épouvantable gueux les deux florins qu’il avait reçus 
de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda 
fixement, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide, effrayé, 
recule. « Hélas ! dit le misérable à l’autre misérable, ne recon-
naissez-vous plus votre cher Pangloss ? — Qu’entends-je ? Vous, 
mon cher maître ! vous, dans cet état horrible ! Quel malheur 
vous est-il donc arrivé ? Pourquoi n’êtes-vous plus dans le plus 
beau des châteaux ? Qu’est devenue mademoiselle Cunégonde, 
la perle des filles, le chef d’œuvre de la nature ? — Je n’en peux 
plus », dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l’étable de 
l’anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain ; et quand Pan-
gloss fut refait : « Eh bien ! lui dit-il, Cunégonde ? — Elle est 
morte », reprit l’autre. Candide s’évanouit à ce mot ; son ami 
rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva 
par hasard dans l’étable. Candide rouvre les yeux. « Cunégonde 
est morte ! Ah ! meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de 
quelle maladie est-elle morte ? ne serait-ce point de m’avoir vu 
chasser du beau château de M. son père à grands coups de 
pied ? — Non, dit Pangloss ; elle a été éventrée par des soldats 
Bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut l’être ; ils ont 
cassé la tête à M. le baron qui voulait la défendre ; madame la 
baronne a été coupée en morceaux ; mon pauvre pupille, traité 
précisément comme sa sœur ; et quant au château, il n’est pas 
resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un 
canard, pas un arbre ; mais nous avons été bien vengés, car les 
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Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui appar-
tenait à un seigneur Bulgare. » 

À ce discours, Candide s’évanouit encore ; mais revenu à 
soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la cause et 
de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans 
un si piteux état. « Hélas ! dit l’autre, c’est l’amour ; l’amour, le 
consolateur du genre humain, le conservateur de l’univers, 
l’âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. — Hélas ! dit 
Candide, je l’ai connu, cet amour, ce souverain des cœurs, cette 
âme de notre âme ; il ne m’a jamais valu qu’un baiser et vingt 
coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu pro-
duire en vous un effet si abominable ? » 

Pangloss répondit en ces termes : « Ô mon cher Candide ! 
vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste 
baronne ; j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont 
produit ces tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré ; elle 
en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce 
présent d’un cordelier très savant, qui avait remonté à la 
source ; car il l’avait eue d’une vieille comtesse, qui l’avait reçue 
d’un capitaine de cavalerie, qui la devait à une marquise, qui la 
tenait d’un page, qui l’avait reçue d’un jésuite, qui, étant novice, 
l’avait eue en droite ligne d’un des compagnons de Christophe 
Colomb. Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je me 
meurs. 

— Ô Pangloss ! s’écria Candide, voilà une étrange généalo-
gie ! n’est-ce pas le diable qui en fut la souche ? — Point du tout, 
répliqua ce grand homme ; c’était une chose indispensable dans 
le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire ; car si Colomb 
n’avait pas attrapé, dans une île de l’Amérique, cette maladie 
qui empoisonne la source de la génération, qui souvent même 
empêche la génération, et qui est évidemment l’opposé du grand 
but de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la cochenille ; il 
faut encore observer que jusqu’aujourd’hui, dans notre conti-
nent, cette maladie nous est particulière, comme la controverse. 
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Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les 
Japonais, ne la connaissent pas encore ; mais il y a une raison 
suffisante pour qu’ils la connaissent à leur tour dans quelques 
siècles. En attendant, elle a fait un merveilleux progrès parmi 
nous, et surtout dans ces grandes armées composées d’honnêtes 
stipendiaires, bien élevés, qui décident du destin des États ; on 
peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en ba-
taille rangée contre des troupes égales en nombre, il y a environ 
vingt mille vérolés de chaque côté. 

— Voilà qui est admirable, dit Candide, mais il faut vous 
faire guérir. — Et comment le puis-je ? dit Pangloss ; je n’ai pas 
le sou, mon ami ; et dans toute l’étendue de ce globe, on ne peut 
ni se faire saigner ni prendre un lavement sans payer, ou sans 
qu’il y ait quelqu’un qui paye pour nous. » 

Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter aux 
pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une pein-
ture si touchante de l’état où son ami était réduit que le bon-
homme n’hésita pas à recueillir le docteur Pangloss ; il le fit 
guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un œil 
et une oreille. Il écrivait bien et savait parfaitement l’arith-
métique. L’anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au 
bout de deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour les af-
faires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux phi-
losophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne peut 
mieux. Jacques n’était pas de cet avis. « Il faut bien, disait-il, 
que les hommes aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont 
point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné 
ni canon de vingt-quatre ni baïonnettes, et ils se sont fait des 
baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre 
en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s’empare 
des biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. —
 Tout cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et 
les malheurs particuliers font le bien général, de sorte que plus 
il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien. » Tandis 
qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents soufflèrent des quatre 
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coins du monde et le vaisseau fut assailli de la plus horrible 
tempête à la vue du port de Lisbonne. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

Tempête, naufrage, tremblement de 
terre, et ce qui advint du Docteur 

Pangloss, de Candide et de 
l’Anabaptiste Jacques. 

La moitié des passagers, affaiblis, expirants de ces an-
goisses inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte dans les 
nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens con-
traire, n’avait pas même la force de s’inquiéter du danger. 
L’autre moitié jetait des cris et faisait des prières ; les voiles 
étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entrouvert. Tra-
vaillait qui pouvait, personne ne s’entendait, personne ne com-
mandait. L’anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; il était sur 
le tillac ; un matelot furieux le frappe rudement et l’étend sur les 
planches ; mais du coup qu’il lui donna il eut lui-même une si 
violente secousse qu’il tomba hors du vaisseau la tête la pre-
mière. Il restait suspendu et accroché à une partie de mât rom-
pue. Le bon Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et de 
l’effort qu’il fit il est précipité dans la mer à la vue du matelot, 
qui le laissa périr, sans daigner seulement le regarder. Candide 
approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment et qui est 
englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer ; le 
philosophe Pangloss l’en empêche, en lui prouvant que la rade 
de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s’y 
noyât. Tandis qu’il le prouvait à priori, le vaisseau s’entrouvre, 
tout périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de 
matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste ; le coquin nagea 
heureusement jusqu’au rivage où Pangloss et Candide furent 
portés sur une planche. 
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Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers 
Lisbonne ; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espé-
raient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête. 

 

À peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleurant la mort 
de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous leurs 
pas ; la mer s’élève en bouillonnant dans le port, et brise les 
vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de 
cendres couvrent les rues et les places publiques ; les maisons 
s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les 
fondements se dispersent ; trente mille habitants de tout âge et 
de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en 
sifflant et en jurant : « Il y aura quelque chose à gagner ici. —
 Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ? disait 
Pangloss. — Voici le dernier jour du monde ! » s’écriait Candide. 
Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la 
mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, 
et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de 
bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons dé-
truites et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait 
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cependant par la manche. « Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas 
bien, vous manquez à la raison universelle, vous prenez mal 
votre temps. — Tête et sang ! répondit l’autre, je suis matelot et 
né à Batavia ; j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre 
voyages au Japon ; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison 
universelle ! » 

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était 
étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss : 
« Hélas ! procure-moi un peu de vin et d’huile ; je me meurs. —
 Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, répondit 
Pangloss ; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en 
Amérique l’année passée ; même causes, même effets : il y a cer-
tainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’à 
Lisbonne. — Rien n’est plus probable, dit Candide ; mais, pour 
Dieu, un peu d’huile et de vin. — Comment, probable ? répliqua 
le philosophe ; je soutiens que la chose est démontrée. » Can-
dide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d’eau 
d’une fontaine voisine. 

 

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche 
en se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu 
leurs forces. Ensuite, ils travaillèrent comme les autres à soula-
ger les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens secou-
rus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait 
dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste ; les con-
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vives arrosaient leur pain de leurs larmes ; mais Pangloss les 
consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autre-
ment : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a 
un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est im-
possible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est 
bien. » 

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel était 
à côté de lui, prit poliment la parole et dit : « Apparemment que 
monsieur ne croit pas au péché originel ; car, si tout est au 
mieux, il n’y a donc eu ni chute ni punition. 

— Je demande très humblement pardon à Votre Excel-
lence, répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de 
l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le 
meilleur des mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas à 
la liberté ? dit le familier. — Votre Excellence m’excusera, dit 
Pangloss ; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ; car 
il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la volonté 
déterminée… » Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le 
familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire 
du vin de Porto, ou d’Oporto. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Comment on fit un bel auto-da-fé pour 
empêcher les tremblements de terre, et 

comment Candide fut fessé. 

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois 
quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un 
moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de don-
ner au peuple un bel auto-da-fé ; il était décidé par l’université 
de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à 
petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour 
empêcher la terre de trembler. 

 

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu 
d’avoir épousé sa commère, et deux Portugais qui en mangeant 
un poulet en avaient arraché le lard : on vint lier après le dîner 
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le docteur Pangloss et son disciple Candide, l’un pour avoir par-
lé, et l’autre pour avoir écouté avec un air d’approbation : tous 
deux furent menés séparément dans des appartements d’une 
extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé 
du soleil ; huit jours après ils furent tous deux revêtus d’un san-
benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier : la mitre et le 
san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées et 
de diables qui n’avaient ni queues ni griffes ; mais les diables de 
Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient 
droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent 
un sermon très pathétique, suivi d’une belle musique en faux-
bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait ; 
le Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point voulu man-
ger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne 
soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla de nouveau 
avec un fracas épouvantable. 
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Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout 
palpitant, se disait à lui-même : « Si c’est ici le meilleur des 
mondes possibles, que sont donc les autres ? Passe encore si je 
n’étais que fessé, je l’ai été chez les Bulgares. Mais, ô mon cher 
Pangloss ! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu 
pendre sans que je sache pourquoi ! ô ! mon cher anabaptiste, le 
meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le 
port ! Ô ! Mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, faut-il 
qu’on vous ait fendu le ventre ! » 

Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, ab-
sous et béni, lorsqu’une vieille l’aborda et lui dit : « Mon fils, 
prenez courage, suivez-moi. » 

– 25 – 



CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Comment une vieille prit soin de 
Candide, et comment il retrouva celle 

qu’il aimait. 

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans 
une masure : elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, 
lui laissa à manger et à boire ; elle lui montra un petit lit assez 
propre ; il y avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, bu-
vez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame d’Atocha, Monsei-
gneur St. Antoine de Padoue et Monseigneur St. Jacques de 
Compostelle prennent soin de vous : je reviendrai demain. » 
Candide, toujours étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce 
qu’il avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille, vou-
lut lui baiser la main. « Ce n’est pas ma main qu’il faut baiser, 
dit la vieille ; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, 
mangez et dormez. » 

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le 
lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le 
frotte elle-même d’une autre pommade ; elle lui apporte ensuite 
à dîner ; elle revient sur le soir, et apporte à souper. Le surlen-
demain elle fit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-vous ? 
lui disait toujours Candide ; qui vous a inspiré tant de bonté ? 
quelles grâces puis-je vous rendre ? » La bonne femme ne ré-
pondait jamais rien ; elle revint sur le soir et n’apporta point à 
souper : « Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot. » Elle le 
prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ 
un quart de mille : ils arrivent à une maison isolée, entourée de 
jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On 
ouvre ; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un ca-
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binet doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme la porte, 
et s’en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme 
un songe funeste, et le moment présent comme un songe 
agréable. 

La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une 
femme tremblante, d’une taille majestueuse, brillante de pierre-
ries et couverte d’un voile. « Ôtez ce voile », dit la vieille à Can-
dide. Le jeune homme approche ; il lève le voile d’une main ti-
mide. Quel moment ! quelle surprise ! il croit voir mademoiselle 
Cunégonde, il la voyait en effet, c’était elle-même. La force lui 
manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. 
Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d’eaux 
spiritueuses ; ils reprennent leurs sens, ils se parlent : ce sont 
d’abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses 
qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur 
recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. 
« Quoi ! c’est vous, lui dit Candide, vous vivez ! Je vous retrouve 
en Portugal ! On ne vous a donc pas violée ? On ne vous a point 
fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss me l’avait assu-
ré ? — Si fait, dit la belle Cunégonde ; mais on ne meurt pas tou-
jours de ces deux accidents. — Mais votre père et votre mère 
ont-ils été tués ? — Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en pleu-
rant. — Et votre frère ? — Mon frère a été tué aussi. — Et pour-
quoi êtes-vous en Portugal ? et comment avez-vous su que j’y 
étais ? et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait conduire 
dans cette maison ? — Je vous dirai tout cela, répliqua la dame ; 
mais il faut auparavant que vous m’appreniez tout ce qui vous 
est arrivé depuis le baiser innocent que vous me donnâtes et les 
coups de pied que vous reçûtes. » 

Candide lui obéit avec un profond respect ; et quoiqu’il fût 
interdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique 
l’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la 
plus naïve tout ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de leur 
séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel ; elle donna des 
larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss ; après quoi 
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elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une pa-
role, et qui la dévorait des yeux. 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Histoire de Cunégonde. 

« J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il 
plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau château de 
Thunder-ten-tronckh ; ils égorgèrent mon père et mon frère, et 
coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de 
six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu connaissance, se 
mit à me violer ; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, 
je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher les 
yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait 
dans le château de mon père était une chose d’usage : le brutal 
me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte 
encore la marque. — Hélas ! j’espère bien la voir, dit le naïf 
Candide. — Vous la verrez, dit Cunégonde ; mais continuons. —
 Continuez », dit Candide. 

Elle reprit ainsi le fil de son histoire : « Un capitaine bul-
gare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait 
pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui té-
moignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit 
panser, et m’emmena prisonnière de guerre dans son quartier. 
Je blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je faisais sa cui-
sine ; il me trouvait fort jolie, il faut l’avouer ; et je ne nierai pas 
qu’il ne fût très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et douce ; 
d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie : on voyait bien qu’il 
n’avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois 
mois, ayant perdu tout son argent et s’étant dégoûté de moi, il 
me vendit à un juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hol-
lande et en Portugal, et qui aimait passionnément les femmes. 
Ce Juif s’attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en 
triompher ; je lui ai mieux résisté qu’au soldat bulgare. Une per-
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sonne d’honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s’en af-
fermit. Le juif, pour m’apprivoiser, me mena dans cette maison 
de campagne que vous voyez. J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait 
rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-
tronckh ; j’ai été détrompée. 

« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la messe, il me 
lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il avait à me parler pour des 
affaires secrètes. Je fus conduite à son palais ; je lui appris ma 
naissance ; il me représenta combien il était au-dessous de mon 
rang d’appartenir à un israélite. On proposa de sa part à don Is-
sachar de me céder à monseigneur. Don Issachar, qui est le 
banquier de la cour et homme de crédit, n’en voulut rien faire. 
L’inquisiteur le menaça d’un auto-da-fé. Enfin mon juif, intimi-
dé, conclut un marché, par lequel la maison et moi leur appar-
tiendraient à tous deux en commun : que le juif aurait pour lui 
les lundis, mercredis et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur au-
rait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que cette con-
vention subsiste. Ce n’a pas été sans querelles ; car souvent il a 
été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à 
l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté jusqu’à pré-
sent à toutes les deux, et je crois que c’est pour cette raison que 
j’ai toujours été aimée. 

« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, 
et pour intimider don Issachar, il plut à monseigneur l’inqui-
siteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y invi-
ter. Je fus très bien placée ; on servit aux dames des rafraîchis-
sements entre la messe et l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie 
d’horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet honnête Bis-
cayen qui avait épousé sa commère ; mais quelle fut ma sur-
prise, mon effroi, mon trouble, quand je vis, dans un san-benito 
et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pan-
gloss ! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis 
pendre ; je tombai en faiblesse. À peine reprenais-je mes sens 
que je vous vis dépouillé tout nu : ce fut là le comble de 
l’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je 
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vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche et 
d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bul-
gares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m’accablaient, 
qui me dévoraient. Je m’écriai, je voulus dire : « Arrêtez, bar-
bares ! » mais la voix me manqua, et mes cris auraient été inu-
tiles. Quand vous eûtes été bien fessé : « Comment se peut-il 
faire, disais-je, que l’aimable Candide et le sage Pangloss se 
trouvent à Lisbonne, l’un pour recevoir cent coups de fouet, et 
l’autre pour être pendu par l’ordre de monseigneur l’inquisiteur 
dont je suis la bien-aimée ? Pangloss m’a donc bien cruellement 
trompée quand il me disait que tout va le mieux du monde. » 

« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt 
prête de mourir de faiblesse, j’avais la tête remplie du massacre 
de mon père, de ma mère, de mon frère, de l’insolence de mon 
vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, de ma 
servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bul-
gare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable inquisi-
teur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere 
en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du 
baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que 
je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu qui vous ra-
menait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à ma vieille 
d’avoir soin de vous, et de vous amener ici dès qu’elle le pour-
rait. Elle a très bien exécuté ma commission ; j’ai goûté le plaisir 
inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. 
Vous devez avoir une faim dévorante ; j’ai grand appétit ; com-
mençons par souper. » 

Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et après le sou-
per, ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé ; ils 
y étaient quand le signor don Issachar, l’un des maîtres de la 
maison, arriva. C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses 
droits, et expliquer son tendre amour. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Ce qu’il advint de Cunégonde, de 
Candide, du grand inquisiteur et d’un 

juif. 

 

Cet Issachar était le plus colérique hébreu qu’on eût vu 
dans Israël depuis la captivité en Babylone. « Quoi ! dit-il, 
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chienne de Galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur l’inqui-
siteur ? Il faut que ce coquin partage aussi avec moi ? » En di-
sant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et 
ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette 
sur Candide ; mais notre bon Westphalien avait reçu une belle 
épée de la vieille avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il 
eût les mœurs fort douces, et vous étend l’israélite roide mort 
sur le carreau, aux pieds de la belle Cunégonde. 

« Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir ? Un 
homme tué chez moi ! si la justice vient, nous sommes perdus. – 
Si Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait 
un bon conseil dans cette extrémité, car c’était un grand philo-
sophe. À son défaut consultons la vieille. » Elle était fort pru-
dente, et commençait à dire son avis, quand une autre petite 
porte s’ouvrit. Il était une heure après minuit, c’était le com-
mencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur 
l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide l’épée à la main, un 
mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant 
des conseils. 

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Can-
dide, et comment il raisonna : « Si ce saint homme appelle du 
secours, il me fera infailliblement brûler ; il pourra en faire au-
tant de Cunégonde ; il m’a fait fouetter impitoyablement ; il est 
mon rival ; je suis en train de tuer, il n’y a pas à balancer. » Ce 
raisonnement fut net et rapide, et sans donner le temps à 
l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d’outre en 
outre, et le jette à côté du juif. « En voici bien d’une autre, dit 
Cunégonde ; il n’y a plus de rémission ; nous sommes excom-
muniés, notre dernière heure est venue. Comment avez-vous 
fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un juif 
et un prélat ? — Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand 
on est amoureux, jaloux et fouetté par l’Inquisition, on ne se 
connaît plus. » 
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La vieille prit alors la parole et dit : « Il y a trois chevaux 
andalous dans l’écurie, avec leurs selles et leurs brides : que le 
brave Candide les prépare ; madame a des moyadors et des 
diamants : montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir 
que sur une fesse, et allons à Cadix ; il fait le plus beau temps du 
monde, et c’est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur 
de la nuit. » 

Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la 
vieille et lui font trente milles d’une traite. Pendant qu’ils 
s’éloignaient, la Sainte-Hermandad arrive dans la maison ; on 
enterre monseigneur dans une belle église, et on jette Issachar à 
la voirie. 

Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite 
ville d’Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena ; 
et ils parlaient ainsi dans un cabaret. 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

Dans quelle détresse Candide, 
Cunégonde et la vieille arrivent à 
Cadix, et de leur embarquement. 

« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ? 
disait en pleurant Cunégonde ; de quoi vivrons-nous ? comment 
ferons-nous ? où trouver des inquisiteurs et des juifs qui m’en 
donnent d’autres ? — Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort un 
révérend père cordelier qui coucha hier dans la même auberge 
que nous à Badajoz ; Dieu me garde de faire un jugement témé-
raire ! mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit 
longtemps avant nous. — Hélas ! dit Candide, le bon Pangloss 
m’avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs 
à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. Ce cordelier 
devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever 
notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle Cuné-
gonde — Pas un maravédis, dit-elle. — Quel parti prendre ? dit 
Candide. — Vendons un des chevaux, dit la vieille ; je monterai 
en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir 
que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix. » 

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins ; 
il acheta le cheval bon marché. Candide, Cunégonde et la vieille 
passèrent par Lucéna, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent en-
fin à Cadix. On y équipait une flotte, et on y assemblait des 
troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du 
Paraguay, qu’on accusait d’avoir fait révolter une de leurs 
hordes contre les rois d’Espagne et de Portugal, auprès de la 
ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les Bul-
gares, fit l’exercice bulgarien devant le général de la petite ar-
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mée avec tant de grâce, de célérité, d’adresse, de fierté, d’agilité, 
qu’on lui donna une compagnie d’infanterie à commander. Le 
voilà capitaine ; il s’embarque avec mademoiselle Cunégonde, la 
vieille, deux valets et les deux chevaux andalous qui avaient ap-
partenu à M. le grand inquisiteur de Portugal. 

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la 
philosophie du pauvre Pangloss. « Nous allons dans un autre 
univers, disait Candide ; c’est dans celui-là sans doute que tout 
est bien. Car il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce 
qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. — Je vous 
aime de tout mon cœur, disait Cunégonde ; mais j’ai encore 
l’âme tout effarouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. 
— Tout ira bien, répliquait Candide ; la mer de ce nouveau 
monde vaut déjà mieux que les mers de notre Europe ; elle est 
plus calme, les vents plus constants. C’est certainement le nou-
veau monde qui est le meilleur des univers possibles. — Dieu le 
veuille ! disait Cunégonde ; mais j’ai été si horriblement mal-
heureuse dans le mien que mon cœur est presque fermé à 
l’espérance. — Vous vous plaignez, leur dit la vieille ; hélas ! 
vous n’avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes. » 
Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme 
fort plaisante de prétendre être plus malheureuse qu’elle. « Hé-
las ! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n’ayez été violée 
par deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de couteau 
dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos châteaux, qu’on 
n’ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous 
n’ayez vu deux de vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne 
vois pas que vous puissiez l’emporter sur moi ; ajoutez que je 
suis née baronne avec soixante et douze quartiers, et que j’ai été 
cuisinière. — Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez 
pas quelle est ma naissance ; et si je vous montrais mon der-
rière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspen-
driez votre jugement. » Ce discours fit naître une extrême curio-
sité dans l’esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur 
parla en ces termes. 
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CHAPITRE ONZIÈME 
 

Histoire de la vieille. 

« Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés 
d’écarlate ; mon nez n’a pas toujours touché à mon menton, et je 
n’ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X, 
et de la princesse de Palestrine. On m’éleva jusqu’à quatorze ans 
dans un palais auquel tous les châteaux de vos barons alle-
mands n’auraient pas servi d’écurie ; et une de mes robes valait 
mieux que toutes les magnificences de la Westphalie. Je crois-
sais en beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des 
respects et des espérances. J’inspirais déjà de l’amour, ma gorge 
se formait ; et quelle gorge ! blanche, ferme, taillée comme celle 
de la Vénus de Médicis ; et quels yeux ! quelles paupières ! quels 
sourcils noirs ! quelles flammes brillaient dans mes deux pru-
nelles, et effaçaient la scintillation des étoiles, comme me di-
saient les poètes du quartier. Les femmes qui m’habillaient et 
qui me déshabillaient tombaient en extase en me regardant par-
devant et par-derrière, et tous les hommes auraient voulu être à 
leur place. 

« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa Carrara. 
Quel prince ! aussi beau que moi, pétri de douceur et d’agré-
ments, brillant d’esprit et brûlant d’amour. Je l’aimais comme 
on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec emporte-
ment. Les noces furent préparées. C’était une pompe, une ma-
gnificence inouïe ; c’étaient des fêtes, des carrousels, des Opéra 
Buffa continuels ; et toute l’Italie fit pour moi des sonnets dont 
il n’y eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de 
mon bonheur, quand une vieille marquise qui avait été maî-
tresse de mon prince l’invita à prendre du chocolat chez elle. Il 
mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvan-
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tables. Mais ce n’est qu’une bagatelle. Ma mère, au désespoir, et 
bien moins affligée que moi, voulut s’arracher pour quelque 
temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre au-
près de Gaète. Nous nous embarquâmes sur une galère du pays, 
dorée comme l’autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu’un cor-
saire de Salé fond sur nous et nous aborde. Nos soldats se dé-
fendirent comme des soldats du pape : ils se mirent tous à ge-
noux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une 
absolution in articulo mortis. 

« Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma 
mère aussi, nos filles d’honneur aussi, et moi aussi. C’est une 
chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs 
déshabillent le monde. Mais ce qui me surprit davantage, c’est 
qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres 
femmes nous ne nous laissons mettre d’ordinaire que des ca-
nules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange : voilà comme 
on juge de tout quand on n’est pas sorti de son pays. J’appris 
bientôt que c’était pour voir si nous n’avions pas caché là 
quelques diamants : c’est un usage établi de temps immémorial 
parmi les nations policées qui courent sur mer. J’ai su que mes-
sieurs les religieux chevaliers de Malte n’y manquent jamais 
quand ils prennent des Turcs et des Turques ; c’est une loi du 
droit des gens à laquelle on n’a jamais dérogé. 

« Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune 
princesse d’être menée esclave à Maroc avec sa mère. Vous con-
cevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau 
corsaire. Ma mère était encore très belle ; nos filles d’honneur, 
nos simples femmes de chambre, avaient plus de charmes qu’on 
n’en peut trouver dans toute l’Afrique. Pour moi, j’étais ravis-
sante, j’étais la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle ; je ne le 
fus pas longtemps : cette fleur qui avait été réservée pour le 
beau prince de Massa Carrara me fut ravie par le capitaine cor-
saire ; c’était un nègre abominable, qui croyait encore me faire 
beaucoup d’honneur. Certes, il fallait que madame la princesse 
de Palestrine et moi fussions bien fortes pour résister à tout ce 
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que nous éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à Maroc. Mais pas-
sons ; ce sont des choses si communes qu’elles ne valent pas la 
peine qu’on en parle. 

« Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cin-
quante fils de l’empereur Muley-Ismaël avaient chacun leur par-
ti : ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs 
contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre basa-
nés, de mulâtres contre mulâtres. C’était un carnage continuel 
dans toute l’étendue de l’empire. 

« À peine fûmes-nous débarqués que des noirs d’une fac-
tion ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui 
enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce 
qu’il avait de plus précieux. Je fus témoin d’un combat tel que 
vous n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. Les peuples 
septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent. Ils n’ont pas la 
rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il 
semble que vos Européens aient du lait dans les veines ; c’est du 
vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habitants du mont 
Atlas et des pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, 
des tigres et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous 
aurait. Un Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant 
de mon capitaine la retint par le bras gauche ; un soldat maure 
la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l’autre. Nos 
filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à 
quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui. Il 
avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa 
rage. Enfin, je vis toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, 
coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient. Les 
captifs mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, ma-
telots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, 
tout fut tué ; et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des 
scènes pareilles se passaient, comme on sait, dans l’étendue de 
plus de trois cents lieues, sans qu’on manquât aux cinq prières 
par jour ordonnées par Mahomet. 
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« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de 
tant de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un 
grand oranger au bord d’un ruisseau voisin ; j’y tombai d’effroi, 
de lassitude, d’horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, 
mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de 
l’évanouissement que du repos. J’étais dans cet état de faiblesse 
et d’insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis 
pressée de quelque chose qui s’agitait sur mon corps. J’ouvris 
les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, 
et qui disait entre ses dents : O che sciagura d’essere senza co-
glioni ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME 
 

Suite des malheurs de la vieille. 

« Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et 
non moins surprise des paroles que proférait cet homme, je lui 
répondis qu’il y avait de plus grands malheurs que celui dont il 
se plaignait. Je l’instruisis en peu de mots des horreurs que 
j’avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m’emporta dans 
une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à man-
ger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien vu 
de si beau que moi, et que jamais il n’avait tant regretté ce que 
personne ne pouvait lui rendre. « Je suis né à Naples, me dit-il, 
on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans ; les uns 
en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle 
des femmes, les autres vont gouverner les États. On me fit cette 
opération avec un très grand succès, et j’ai été musicien de la 
chapelle de madame la princesse de Palestrine. — De ma mère ! 
m’écriai-je. — De votre mère ! s’écria-t-il en pleurant. Quoi ! 
vous seriez cette jeune princesse que j’ai élevée jusqu’à l’âge de 
six ans, et qui promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes ? 
— C’est moi-même ; ma mère est à quatre cents pas d’ici, coupée 
en quartiers sous un tas de morts… » 

« Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me conta aussi 
ses aventures, et m’apprit comment il avait été envoyé chez le 
roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec 
ce monarque un traité, par lequel on lui fournirait de la poudre, 
des canons et des vaisseaux, pour l’aider à exterminer le com-
merce des autres chrétiens. « Ma mission est faite, me dit cet 
honnête eunuque ; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ra-
mènerai en Italie. Ma che sciagura d’essere senza coglioni ! » 
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« Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement ; et au 
lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit 
au dey de cette province. À peine fus-je vendue que cette peste 
qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, se déclara 
dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de 
terre ; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste ? —
 Jamais, répondit la baronne. 

— Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle 
est bien au-dessus d’un tremblement de terre. Elle est fort 
commune en Afrique ; j’en fus attaquée. Figurez-vous quelle si-
tuation pour la fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois 
mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été 
violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, 
avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Al-
ger. Je n’en mourus pourtant pas. Mais mon eunuque et le dey, 
et presque tout le sérail d’Alger, périrent. 

« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste 
furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand 
m’acheta et me mena à Tunis, il me vendit à un autre marchand, 
qui me revendit à Tripoli ; de Tripoli je fus revendue à Alexan-
drie, d’Alexandrie revendue à Smyrne, de Smyrne à Constanti-
nople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt 
commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui 
l’assiégeaient. 

« L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout 
son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus Méo-
tides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua 
prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien. 
Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe ni à 
l’âge ; il ne resta que notre petit fort ; les ennemis voulurent 
nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de 
ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent ré-
duits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur 
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de violer leur serment. Au bout de quelques jours, ils résolurent 
de manger les femmes. 

« Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui 
leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous 
pas tuer tout à fait. « Coupez, dit-il, seulement une fesse à cha-
cune de ces dames, vous ferez très bonne chère ; s’il faut y reve-
nir, vous en aurez encore autant dans quelques jours ; le ciel 
vous saura gré d’une action si charitable, et vous serez secou-
rus. » 

« Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada. On nous 
fit cette horrible opération. L’iman nous appliqua le même 
baume qu’on met aux enfants qu’on vient de circoncire. Nous 
étions toutes à la mort. 

« À peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous 
leur avions fourni que les Russes arrivent sur des bateaux plats ; 
il ne réchappa pas un janissaire. Les Russes ne firent aucune at-
tention à l’état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens 
français : un d’eux, qui était fort adroit, prit soin de nous ; il 
nous guérit, et je me souviendrai toute ma vie que, quand les 
plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il 
nous dit à toutes de nous consoler ; il nous assura que dans plu-
sieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c’était la loi de la 
guerre. 

« Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à 
Moscou. J’échus en partage à un boyard qui me fit sa jardinière, 
et qui me donnait vingt coups de fouet par jour. Mais ce sei-
gneur ayant été roué au bout de deux ans avec une trentaine de 
boyards pour quelque tracasserie de cour, je profitai de cette 
aventure ; je m’enfuis ; je traversai toute la Russie ; je fus long-
temps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à 
Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à La Haye, à Rotterdam : 
j’ai vieilli dans la misère et dans l’opprobre, n’ayant que la moi-
tié d’un derrière, me souvenant toujours que j’étais fille d’un 
pape ; je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la vie. 
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Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les 
plus funestes ; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter 
continuellement un fardeau qu’on veut toujours jeter par terre ? 
d’avoir son être en horreur, et de tenir à son être ? enfin de ca-
resser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait man-
gé le cœur ? 

« J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans 
les cabarets où j’ai servi, un nombre prodigieux de personnes 
qui avaient leur existence en exécration ; mais je n’en ai vu que 
douze qui aient mis volontairement fin à leur misère : trois 
nègres, quatre Anglais, quatre Genevois et un professeur alle-
mand nommé Robeck. J’ai fini par être servante chez le juif don 
Issachar ; il me mit auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me 
suis attachée à votre destinée, et j’ai été plus occupée de vos 
aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais par-
lé de mes malheurs, si vous ne m’aviez pas un peu piquée, et s’il 
n’était d’usage dans un vaisseau de conter des histoires pour se 
désennuyer. Enfin, mademoiselle, j’ai de l’expérience, je connais 
le monde ; donnez-vous un plaisir, engagez chaque passager à 
vous conter son histoire ; et s’il s’en trouve un seul qui n’ait sou-
vent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu’il 
était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la 
tête la première. » 
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CHAPITRE TREIZIÈME 
 

Comment Candide fut obligé de se 
séparer de la belle Cunégonde et de la 

vieille. 

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, 
lui fit toutes les politesses qu’on devait à une personne de son 
rang et de son mérite. Elle accepta la proposition ; elle engagea 
tous les passagers l’un après l’autre à lui conter leurs aventures. 
Candide et elle avouèrent que la vieille avait raison. « C’est bien 
dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu 
contre la coutume dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses 
admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent 
la terre et la mer et je me sentirais assez de force pour oser lui 
faire respectueusement quelques objections. » 

À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau 
avançait. On aborda dans Buenos-Ayres. Cunégonde, le capi-
taine Candide et la vieille allèrent chez le gouverneur Don Fer-
nando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y 
Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme qui 
portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le 
plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la 
voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si al-
tière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il 
aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce qu’il avait 
jamais vu de plus beau. La première chose qu’il fit fut de de-
mander si elle n’était point la femme du capitaine. L’air dont il 
fit cette question alarma Candide : il n’osa pas dire qu’elle était 
sa femme, parce qu’en effet elle ne l’était point ; il n’osait pas 
dire que c’était sa sœur, parce qu’elle ne l’était pas non plus ; et 

– 47 – 



quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la mode 
chez les anciens, et qu’il pût être utile aux modernes, son âme 
était trop pure pour trahir la vérité. « Mademoiselle Cunégonde, 
dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et nous supplions 
Votre Excellence de daigner faire notre noce. » 

 

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lam-
pourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement, et 
ordonna au capitaine Candide d’aller faire la revue de sa com-
pagnie. Candide obéit ; le gouverneur demeura avec mademoi-
selle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le 
lendemain il l’épouserait à la face de l’Église, ou autrement, ain-
si qu’il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart 
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d’heure pour se recueillir, pour consulter la vieille et pour se dé-
terminer. 

La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, vous avez 
soixante et douze quartiers, et pas une obole ; il ne tient qu’à 
vous d’être la femme du plus grand seigneur de l’Amérique mé-
ridionale, qui a une très belle moustache ; est-ce à vous de vous 
piquer d’une fidélité à toute épreuve ? Vous avez été violée par 
les Bulgares ; un juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces : 
les malheurs donnent des droits. J’avoue que, si j’étais à votre 
place, je ne ferais aucun scrupule d’épouser monsieur le gou-
verneur et de faire la fortune de monsieur le capitaine Can-
dide. » Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que 
l’âge et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit 
vaisseau ; il portait un alcade et des alguazils, et voici ce qui 
était arrivé : 

La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la 
grande manche qui vola l’argent et les bijoux de Cunégonde 
dans la ville de Badajoz, lorsqu’elle fuyait en hâte avec Candide. 
Ce moine voulut vendre quelques-unes des pierreries à un joail-
lier. Le marchand les reconnut pour celles du grand inquisiteur. 
Le cordelier, avant d’être pendu, avoua qu’il les avait volées ; il 
indiqua les personnes et la route qu’elles prenaient. La fuite de 
Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à Ca-
dix ; on envoya sans perdre temps un vaisseau à leur poursuite. 
Le vaisseau était déjà dans le port de Buenos-Ayres. Le bruit se 
répandit qu’un alcade allait débarquer, et qu’on poursuivait les 
meurtriers de monseigneur le grand inquisiteur. La prudente 
vieille vit dans l’instant tout ce qui était à faire. « Vous ne pou-
vez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n’avez rien à craindre ; ce 
n’est pas vous qui avez tué monseigneur ; et d’ailleurs le gou-
verneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu’on vous maltraite ; 
demeurez. » Elle court sur-le-champ à Candide : « Fuyez, dit-
elle, ou dans une heure vous allez être brûlé. » Il n’y avait pas un 
moment à perdre ; mais comment se séparer de Cunégonde, et 
où se réfugier ? 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 
 

Comment Candide et Cacambo furent 
reçus chez les jésuites du Paraguay. 

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en trouve 
beaucoup sur les côtes d’Espagne et dans les colonies. C’était un 
quart d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman ; il avait été 
enfant de chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, la-
quais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort son maître parce que 
son maître était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux 
chevaux andalous. « Allons, mon maître, suivons le conseil de la 
vieille ; partons, et courons sans regarder derrière nous. » Can-
dide versa des larmes. « Ô ma chère Cunégonde ! faut-il vous 
abandonner dans le temps que monsieur le gouverneur va faire 
nos noces ! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous ? 
— Elle deviendra ce qu’elle pourra, dit Cacambo ; les femmes ne 
sont jamais embarrassées d’elles ; Dieu y pourvoit ; courons. —
 Où me mènes-tu ? où allons-nous ? que ferons-nous sans Cu-
négonde ? disait Candide. — Par saint Jacques de Compostelle, 
dit Cacambo, vous alliez faire la guerre aux jésuites ; allons la 
faire pour eux : je sais assez les chemins, je vous mènerai dans 
leur royaume, ils seront charmés d’avoir un capitaine qui fasse 
l’exercice à la Bulgare ; vous ferez une fortune prodigieuse ; 
quand on n’a pas son compte dans un monde, on le trouve dans 
un autre. C’est un très grand plaisir de voir et de faire des choses 
nouvelles. 

— Tu as donc été déjà dans le Paraguay ? dit Candide. — Eh 
vraiment oui ! dit Cacambo ; j’ai été cuistre dans le collège de 
l’Assomption, et je connais le gouvernement de Los Padres 
comme je connais les rues de Cadix. C’est une chose admirable 
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que ce gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents 
lieues de diamètre ; il est divisé en trente provinces. Los Padres 
y ont tout, et les peuples rien ; c’est le chef-d’œuvre de la raison 
et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que Los 
Padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de Por-
tugal, et qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des Es-
pagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel : cela me ravit ; 
avançons ; vous allez être le plus heureux de tous les hommes. 
Quel plaisir auront Los Padres quand ils sauront qu’il leur vient 
un capitaine qui sait l’exercice bulgare ! » 

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo 
dit à la garde avancée qu’un capitaine demandait à parler à 
monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. 
Un officier paraguain courut aux pieds du commandant lui 
donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent d’abord 
désarmés ; on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les 
deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de sol-
dats ; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en 
tête, la robe retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la main. Il fit 
un signe ; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nou-
veaux venus. Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le 
commandant ne peut leur parler, que le révérend père provin-
cial ne permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche qu’en sa 
présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. « Et où 
est le révérend père provincial ? dit Cacambo. — Il est à la pa-
rade après avoir dit sa messe, répondit le sergent ; et vous ne 
pourrez baiser ses éperons que dans trois heures. — Mais, dit 
Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme moi, 
n’est point espagnol, il est allemand ; ne pourrions-nous point 
déjeuner en attendant sa Révérence ? » 

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours 
au commandant. « Dieu soit béni ! dit ce seigneur ; puisqu’il est 
allemand, je peux lui parler ; qu’on le mène dans ma feuillée. » 
Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure orné 
d’une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages 
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qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux 
mouches, des pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un ex-
cellent déjeuner était préparé dans des vases d’or ; et tandis que 
les paraguains mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en 
plein champ, à l’ardeur du soleil, le révérend père commandant 
entra dans la feuillée. 

C’était un très beau jeune homme, le visage plein, assez 
blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l’œil vif, l’oreille rouge, 
les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté qui n’était ni 
celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à Candide et 
à Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies, ainsi que les 
deux chevaux andalous ; Cacambo leur fit manger l’avoine au-
près de la feuillée, ayant toujours l’œil sur eux, crainte de sur-
prise. 

Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, 
ensuite ils se mirent à table. « Vous êtes donc allemand ? lui dit 
le jésuite en cette langue. — Oui, mon Révérend Père », dit Can-
dide. L’un et l’autre, en prononçant ces paroles, se regardaient 
avec une extrême surprise et une émotion dont ils n’étaient pas 
les maîtres. « Et de quel pays d’Allemagne êtes-vous ? dit le jé-
suite. – De la sale province de Westphalie, dit Candide : je suis 
né dans le château de Thunder-ten-tronckh. – Ô ciel ! est-il pos-
sible ? s’écria le commandant. — Quel miracle ! s’écria Candide. 
— Serait-ce vous ? dit le commandant. — Cela n’est pas pos-
sible », dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la ren-
verse, ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. 
« Quoi ! serait-ce vous, mon Révérend Père ? vous, le frère de la 
belle Cunégonde ! vous, qui fûtes tué par les Bulgares ! vous, le 
fils de monsieur le baron ! vous, jésuite au Paraguay ! Il faut 
avouer que ce monde est une étrange chose. Ô Pangloss ! Pan-
gloss ! que vous seriez aise si vous n’aviez pas été pendu ! » 

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les para-
guains qui servaient à boire dans des gobelets de cristal de 
roche. Il remercia Dieu et St. Ignace mille fois ; il serrait Can-
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dide entre ses bras ; leurs visages étaient baignés de pleurs. 
« Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-
même, dit Candide, si je vous disais que mademoiselle Cuné-
gonde, votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine de 
santé. — Où ? — Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de 
Buenos-Ayres ; et je venais pour vous faire la guerre. » Chaque 
mot qu’ils prononcèrent dans cette longue conversation accu-
mulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur 
langue, était attentive dans leurs oreilles et étincelante dans 
leurs yeux. Comme ils étaient allemands, ils tinrent table long-
temps, en attendant le révérend père provincial ; et le comman-
dant parla ainsi à son cher Candide. 
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CHAPITRE QUINZIÈME 
 

Comment Candide tua le frère de sa 
chère Cunégonde. 

« J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible 
où je vis tuer mon père et ma mère, et violer ma sœur. Quand 
les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette sœur ado-
rable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père et moi, 
deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller 
enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château 
de mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite ; elle était hor-
riblement salée ; il en entra quelques gouttes dans mes yeux ; le 
père s’aperçut que ma paupière faisait un petit mouvement : il 
mit la main sur mon cœur et le sentit palpiter ; je fus secouru, 
et, au bout de trois semaines, il n’y paraissait pas. Vous savez, 
mon cher Candide, que j’étais fort joli, je le devins encore da-
vantage ; aussi le révérend père Didrie, supérieur de la maison, 
prit pour moi la plus tendre amitié ; il me donna l’habit de no-
vice ; quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père géné-
ral avait besoin d’une recrue de jeunes jésuites allemands. Les 
souverains du Paraguay reçoivent le moins qu’ils peuvent de jé-
suites espagnols ; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se 
croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père gé-
néral pour aller travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un 
polonais, un tyrolien et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-
diaconat et d’une lieutenance ; je suis aujourd’hui colonel et 
prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes du roi 
d’Espagne ; je vous réponds qu’elles seront excommuniées et 
battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais 
est-il bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit dans le voisi-
nage, chez le gouverneur de Buenos-Ayres ? » Candide l’assura 
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par serment que rien n’était plus vrai. Leurs larmes recommen-
cèrent à couler. 

Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide, il 
l’appelait son frère, son sauveur. « Ah ! peut-être, lui dit-il, nous 
pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs 
dans la ville, et reprendre ma sœur Cunégonde. — C’est tout ce 
que je souhaite, dit Candide ; car je comptais l’épouser, et je 
l’espère encore. — Vous, insolent ! répondit le baron, vous au-
riez l’impudence d’épouser ma sœur qui a soixante et douze 
quartiers ! Je vous trouve bien effronté d’oser me parler d’un 
dessein si téméraire ! » Candide, pétrifié d’un tel discours, lui 
répondit : « Mon Révérend Père, tous les quartiers du monde 
n’y font rien ; j’ai tiré votre sœur des bras d’un Juif et d’un in-
quisiteur ; elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser. 
Maître Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux, et 
assurément je l’épouserai. — C’est ce que nous verrons, co-
quin ! » dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh, et en 
même temps il lui donna un grand coup du plat de son épée sur 
le visage. Candide dans l’instant tire la sienne et l’enfonce 
jusqu’à la garde dans le ventre du baron jésuite ; mais, en la re-
tirant toute fumante, il se mit à pleurer : « Hélas ! mon Dieu, 
dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère ; je 
suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes 
que je tue ; et dans ces trois il y a deux prêtres. » 

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, ac-
courut. « Il ne nous reste qu’à vendre cher notre vie, lui dit son 
maître : on va sans doute entrer dans la feuillée, il faut mourir 
les armes à la main. » Cacambo, qui en avait vu bien d’autres, 
ne perdit point la tête ; il prit la robe de jésuite que portait le ba-
ron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du 
mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d’œil. 
« Galopons, mon maître ; tout le monde vous prendra pour un 
jésuite qui va donner des ordres ; et nous aurons passé les fron-
tières avant qu’on puisse courir après nous. » Il volait déjà en 
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prononçant ces paroles, et en criant en espagnol : « Place, place 
pour le révérend père colonel. » 
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CHAPITRE SEIZIÈME 
 

Ce qu’il advint aux deux voyageurs 
avec deux filles, deux singes et les 

sauvages nommés Oreillons. 

Candide et son valet furent au-delà des barrières, et per-
sonne ne savait encore dans le camp la mort du jésuite alle-
mand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de 
pain, de chocolat, de jambon, de fruits et de quelques mesures 
de vin. Ils s’enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un 
pays inconnu, où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une 
belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. 
Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo 
propose à son maître de manger, et lui en donne l’exemple. 
« Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon, 
quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois 
condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie ? à quoi me 
servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les 
traîner loin d’elle dans les remords et dans le désespoir ? et que 
dira le Journal de Trévoux ? » 

En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le soleil se 
couchait. Les deux égarés entendirent quelques petits cris qui 
paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris 
étaient de douleur ou de joie ; mais ils se levèrent précipitam-
ment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire dans 
un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles toutes 
nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que 
deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut 
touché de pitié ; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il au-
rait abattu une noisette dans un buisson sans toucher aux 
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feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les 
deux singes. « Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! j’ai délivré 
d’un grand péril ces deux pauvres créatures ; si j’ai commis un 
péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l’ai bien réparé en 
sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles 
de condition, et cette aventure nous peut procurer de très 
grands avantages dans le pays. » 

 

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il 
vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre 
en larmes sur leurs corps et remplir l’air des cris les plus dou-
loureux. « Je ne m’attendais pas à tant de bonté d’âme », dit-il 
enfin à Cacambo ; lequel lui répliqua : « Vous avez fait là un 
beau chef-d’œuvre, mon maître ; vous avez tué les deux amants 
de ces demoiselles. — Leurs amants ! serait-il possible ? vous 
vous moquez de moi, Cacambo ; le moyen de vous croire ? —
 Mon cher maître, reprit Cacambo, vous êtes toujours étonné de 
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tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays 
il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames ? 
Ils sont des quarts d’hommes, comme je suis un quart 
d’Espagnol. — Hélas ! reprit Candide, je me souviens d’avoir en-
tendu dire à maître Pangloss qu’autrefois pareils accidents 
étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit des égipans, 
des faunes, des satyres ; que plusieurs grands personnages de 
l’antiquité en avaient vu ; mais je prenais cela pour des fables. —
 Vous devez être convaincu à présent, dit Cacambo, que c’est 
une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui 
n’ont pas reçu une certaine éducation ; tout ce que je crains, 
c’est que ces dames ne nous fassent quelque méchante affaire. » 

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prai-
rie et à s’enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo ; et 
tous deux, après avoir maudit l’inquisiteur de Portugal, le gou-
verneur de Buenos-Ayres et le baron, s’endormirent sur de la 
mousse. À leur réveil, ils sentirent qu’ils ne pouvaient remuer ; 
la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du 
pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient gar-
rottés avec des cordes d’écorce d’arbre. Ils étaient entourés 
d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, armés de flèches, de 
massues et de haches de caillou : les uns faisaient bouillir une 
grande chaudière ; les autres préparaient des broches, et tous 
criaient : « C’est un jésuite, c’est un jésuite ! nous serons vengés, 
et nous ferons bonne chère ; mangeons du jésuite, mangeons du 
jésuite ! » 

« Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria triste-
ment Cacambo, que ces deux filles nous joueraient d’un mau-
vais tour. » Candide, apercevant la chaudière et les broches, 
s’écria : « Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah ! 
que dirait maître Pangloss, s’il voyait comme la pure nature est 
faite ? Tout est bien ; soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel 
d’avoir perdu mademoiselle Cunégonde et d’être mis à la broche 
par des Oreillons. » Cacambo ne perdait jamais la tête. « Ne dé-
sespérez de rien, dit-il au désolé Candide ; j’entends un peu le 
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jargon de ces peuples, je vais leur parler. — Ne manquez pas, dit 
Candide, de leur représenter quelle est l’inhumanité affreuse de 
faire cuire des hommes, et combien cela est peu chrétien. 

— Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger au-
jourd’hui un jésuite : c’est très bien fait ; rien n’est plus juste 
que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous 
enseigne à tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit dans 
toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de le manger, c’est 
que nous avons d’ailleurs de quoi faire bonne chère ; mais vous 
n’avez pas les mêmes ressources que nous ; certainement il vaut 
mieux manger ses ennemis que d’abandonner aux corbeaux et 
aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne 
voudriez pas manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jé-
suite en broche, et c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de vos 
ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre 
pays ; monsieur que vous voyez est mon maître, et, bien loin 
d’être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les dé-
pouilles : voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je 
vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du 
royaume de Los Padres ; informez-vous si mon maître n’a pas 
tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de temps ; vous pour-
rez toujours nous manger si vous trouvez que je vous ai menti. 
Mais, si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les prin-
cipes du droit public, les mœurs et les lois, pour ne nous pas 
faire grâce. » 

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable ; ils 
députèrent deux notables pour aller en diligence s’informer de 
la vérité ; les deux députés s’acquittèrent de leur commission en 
gens d’esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. 
Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes 
sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des ra-
fraîchissements, et les reconduisirent jusqu’aux confins de leurs 
États, en criant avec allégresse : « Il n’est point jésuite, il n’est 
point jésuite ! » 
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Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa déli-
vrance. « Quel peuple ! disait-il, quels hommes ! quelles 
mœurs ! si je n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup 
d’épée au travers du corps du frère de Mlle Cunégonde, j’étais 
mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est 
bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont fait 
mille honnêtetés dès qu’ils ont su que je n’étais pas jésuite. » 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 
 

Arrivée de Candide et de son valet au 
pays d’Eldorado, et ce qu’ils y virent. 

Quand ils furent aux frontières des Oreillons : « Vous 
voyez, dit Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut 
pas mieux que l’autre : croyez-moi, retournons en Europe par le 
plus court. — Comment y retourner ? dit Candide, et où aller ? si 
je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent 
tout ; si je retourne en Portugal, j’y suis brûlé ; si nous restons 
dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d’être mis en 
broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du monde 
que mademoiselle Cunégonde habite ? 

— Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo : nous y trouve-
rons des Français, qui vont par tout le monde ; ils pourront 
nous aider. Dieu aura peut-être pitié de nous. » 

Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils savaient bien à 
peu près de quel côté il fallait marcher ; mais des montagnes, 
des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient 
partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fa-
tigue ; leurs provisions furent consumées ; ils se nourrirent un 
mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès 
d’une petite rivière bordée de cocotiers, qui soutinrent leur vie 
et leurs espérances. 

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la 
vieille, dit à Candide : « Nous n’en pouvons plus, nous avons as-
sez marché ; j’aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le 
de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous al-
ler au courant ; une rivière mène toujours à quelque endroit ha-
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bité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouve-
rons du moins des choses nouvelles. — Allons, dit Candide, re-
commandons-nous à la Providence. » 

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleuris, 
tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s’élargissait 
toujours ; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épou-
vantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eu-
rent la hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le 
fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un 
bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le 
jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut se 
traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière ; enfin ils 
découvrirent un horizon immense, bordé de montagnes inac-
cessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le be-
soin ; partout l’utile était agréable. Les chemins étaient couverts 
ou plutôt ornés de voitures d’une forme et d’une matière bril-
lante, portant des hommes et des femmes d’une beauté singu-
lière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui sur-
passaient en vitesse les plus beaux chevaux d’Andalousie, de Té-
tuan et de Méquinez. 

« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que 
la Westphalie. » Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du 
premier village qu’il rencontra. Quelques enfants du village, 
couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à 
l’entrée du bourg ; nos deux hommes de l’autre monde s’amu-
sèrent à les regarder : leurs palets étaient d’assez larges pièces 
rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il 
prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns ; c’était de 
l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été 
le plus grand ornement du trône du Mogol. « Sans doute, dit 
Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au 
petit palet. » Le magister du village parut dans ce moment pour 
les faire rentrer à l’école. « Voilà, dit Candide, le précepteur de 
la famille royale. » 
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Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à 
terre leurs palets et tout ce qui avait servi à leurs divertisse-
ments. Candide les ramasse, court au précepteur, et les lui pré-
sente humblement, lui faisant entendre par signes que Leurs Al-
tesses Royales avaient oublié leur où et leurs pierreries. Le ma-
gister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un mo-
ment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et conti-
nua son chemin. 

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les ru-
bis et les émeraudes. « Où sommes-nous ? s’écria Candide ; il 
faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, 
puisqu’on leur apprend à mépriser l’or et les pierreries. » Ca-
cambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin 
de la première maison du village ; elle était bâtie comme un pa-
lais d’Europe. Une foule de monde s’empressait à la porte, et 
encore plus dans le logis. Une musique très agréable se faisait 
entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir. Ca-
cambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on parlait péru-
vien ; c’était sa langue maternelle : car tout le monde sait que 
Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l’on ne con-
naissait que cette langue. « Je vous servirai d’interprète, dit-il à 
Candide ; entrons, c’est ici un cabaret. » 

Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de 
drap d’or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à 
se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre potages garnis 
chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux 
cents livres, deux singes rôtis d’un goût excellent, trois cents co-
libris dans un plat, et six cents oiseaux mouches dans un autre ; 
des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout dans des 
plats d’une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles de 
l’hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de canne de sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des 
voituriers, tous d’une politesse extrême, qui firent quelques 
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questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et 
qui répondirent aux siennes d’une manière à le satisfaire. 

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, 
bien payer son écot en jetant sur la table de l’hôte deux de ces 
larges pièces d’or qu’il avait ramassées ; l’hôte et l’hôtesse écla-
tèrent de rire, et se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se re-
mirent : « Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que vous êtes 
des étrangers ; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Par-
donnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous 
avez offert en payement les cailloux de nos grands chemins. 
Vous n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n’est 
pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtelleries 
établies pour la commodité du commerce sont payées par le 
gouvernement. Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c’est 
un pauvre village ; mais partout ailleurs vous serez reçus 
comme vous méritez de l’être. » Cacambo expliquait à Candide 
tous les discours de l’hôte, et Candide les écoutait avec la même 
admiration et le même égarement que son ami Cacambo les 
rendait. « Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, in-
connu à tout le reste de la terre, et où toute la nature est d’une 
espèce si différente de la nôtre ? C’est probablement le pays où 
tout va bien ; car il faut absolument qu’il y en ait de cette espèce. 
Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu 
que tout allait assez mal en Westphalie. » 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 
 

Ce qu’ils virent dans le pays 
d’Eldorado. 

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l’hôte lui 
dit : « Je suis fort ignorant, et je m’en trouve bien ; mais nous 
avons ici un vieillard retiré de la cour, qui est le plus savant 
homme du royaume, et le plus communicatif. » Aussitôt il mène 
Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que le second 
personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une 
maison fort simple, car la porte n’était que d’argent, et les lam-
bris des appartements n’étaient que d’or, mais travaillés avec 
tant de goût que les plus riches lambris ne l’effaçaient pas. 
L’antichambre n’était à la vérité incrustée que de rubis et 
d’émeraudes ; mais l’ordre dans lequel tout était arrangé répa-
rait bien cette extrême simplicité. 

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sopha matelas-
sé de plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans 
des vases de diamant ; après quoi il satisfit à leur curiosité en 
ces termes : 

« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de 
feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pé-
rou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est 
l’ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très imprudemment 
pour aller subjuguer une partie du monde, et qui furent enfin 
détruits par les Espagnols. 

« Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays 
natal furent plus sages ; ils ordonnèrent, du consentement de la 
nation, qu’aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit 
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royaume ; et c’est ce qui nous a conservé notre innocence et 
notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de 
ce pays, ils l’ont appelé El Dorado, et un Anglais, nommé le 
chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent an-
nées ; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabor-
dables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à présent 
à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une fureur 
inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et 
qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu’au dernier. » 

La conversation fut longue ; elle roula sur la forme du gou-
vernement, sur les mœurs, sur les femmes, sur les spectacles 
publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût 
pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le 
pays il y avait une religion. 

Le vieillard rougit un peu. « Comment donc, dit-il, en pou-
vez-vous douter ? Est-ce que vous nous prenez pour des in-
grats ? » Cacambo demanda humblement quelle était la religion 
d’Eldorado. Le vieillard rougit encore. « Est-ce qu’il peut y avoir 
deux religions ? dit-il ; nous avons, je crois, la religion de tout le 
monde : nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin. — N’adorez-
vous qu’un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours 
d’interprète aux doutes de Candide. — Apparemment, dit le 
vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue 
que les gens de votre monde font des questions bien singu-
lières. » Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon 
vieillard ; il voulut savoir comment on priait Dieu dans 
l’Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le bon et respectable 
sage ; nous n’avons rien à lui demander ; il nous a donné tout ce 
qu’il nous faut ; nous le remercions sans cesse. » Candide eut la 
curiosité de voir des prêtres ; il fit demander où ils étaient. Le 
bon vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous 
prêtres ; le roi et tous les chefs de famille chantent des cantiques 
d’actions de grâces solennellement tous les matins ; et cinq ou 
six mille musiciens les accompagnent. — Quoi ! vous n’avez 
point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, 
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qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur 
avis ? — Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard ; nous 
sommes tous ici du même avis, et nous n’entendons pas ce que 
vous voulez dire avec vos moines. » Candide à tous ces discours 
demeurait en extase, et disait en lui-même : « Ceci est bien dif-
férent de la Westphalie et du château de monsieur le baron : si 
notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait plus dit que le 
château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de mieux 
sur la terre ; il est certain qu’il faut voyager. » 

Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler 
un carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques 
aux deux voyageurs pour les conduire à la cour : « Excusez-moi, 
leur dit-il, si mon âge me prive de l’honneur de vous accompa-
gner. Le roi vous recevra d’une manière dont vous ne serez pas 
mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays 
s’il y en a quelques-uns qui vous déplaisent. » 

Candide et Cacambo montent en carrosse, les six moutons 
volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, 
situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt 
pieds de haut et de cent de large ; il est impossible d’exprimer 
quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodi-
gieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous 
nommons or et pierreries. 

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo 
à la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent 
de robes d’un tissu de duvet de colibri ; après quoi les grands of-
ficiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à 
l’appartement de sa Majesté, au milieu de deux files chacune de 
mille musiciens, selon l’usage ordinaire. Quand ils approchèrent 
de la salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier 
comment il fallait s’y prendre pour saluer sa Majesté ; si on se 
jetait à genoux ou ventre à terre ; si on mettait les mains sur la 
tête ou sur le derrière ; si on léchait la poussière de la salle ; en 
un mot, quelle était la cérémonie. « L’usage, dit le grand officier, 
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est d’embrasser le roi et de le baiser des deux côtés. » Candide 
et Cacambo sautèrent au cou de sa Majesté, qui les reçut avec 
toute la grâce imaginable et qui les pria poliment à souper. 

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics 
élevés jusqu’aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les 
fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau rose, celles de liqueurs 
de canne de sucre, qui coulaient continuellement dans de 
grandes places, pavées d’une espèce de pierreries qui répan-
daient une odeur semblable à celle du gérofle et de la cannelle. 
Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement ; on lui 
dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il 
s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le 
surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais 
des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, 
toute pleine d’instruments de mathématique et de physique. 

Après avoir parcouru, toute l’après-dînée, à peu près la mil-
lième partie de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit 
à table entre sa Majesté, son valet Cacambo et plusieurs dames. 
Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut plus d’esprit 
à souper qu’en eut sa Majesté. Cacambo expliquait les bons 
mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient tou-
jours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était 
pas ce qui l’étonna le moins. 

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait 
de dire à Cacambo : « Il est vrai, mon ami, encore une fois, que 
le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes ; 
mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et vous avez 
sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, 
nous n’y serons que comme les autres ; au lieu que si nous re-
tournons dans notre monde seulement avec douze moutons 
chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous 
les rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, 
et nous pourrons aisément reprendre mademoiselle Cuné-
gonde. » 
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Ce discours plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se 
faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu dans 
ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l’être et 
de demander leur congé à sa Majesté. 

« Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais bien que 
mon pays est peu de chose ; mais, quand on est passablement 
quelque part, il faut y rester ; je n’ai pas assurément le droit de 
retenir des étrangers ; c’est une tyrannie qui n’est ni dans nos 
mœurs, ni dans nos lois : tous les hommes sont libres ; partez 
quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est im-
possible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes ar-
rivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les 
montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds 
de hauteur, et sont droites comme des murailles ; elles occupent 
chacune en largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne peut 
en descendre que par des précipices. Cependant, puisque vous 
voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants 
des machines d’en faire une qui puisse vous transporter com-
modément. Quand on vous aura conduits au revers des mon-
tagnes, personne ne pourra vous accompagner ; car mes sujets 
ont fait vœu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop 
sages pour rompre leur vœu. Demandez-moi d’ailleurs tout ce 
qu’il vous plaira. — Nous ne demandons à Votre Majesté, dit 
Cacambo, que quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, 
et de la boue du pays. » Le roi rit. « Je ne conçois pas, dit-il, 
quel goût vos gens d’Europe ont pour notre boue jaune ; mais 
emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse. » 

Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une 
machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors 
du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent ; elle fut 
prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt mil-
lions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine 
Candide et Cacambo ; il y avait deux grands moutons rouges sel-
lés et bridés pour leur servir de monture quand ils auraient 
franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, 
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trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus cu-
rieux, et cinquante chargés d’or, de pierreries et de diamants. Le 
roi embrassa tendrement les deux vagabonds. 

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière in-
génieuse dont ils furent hissés, eux et leurs moutons, au haut 
des montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux après les 
avoir mis en sûreté, et Candide n’eut plus d’autre désir et 
d’autre objet que d’aller présenter ses moutons à mademoiselle 
Cunégonde. « Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de 
Buenos-Ayres, si mademoiselle Cunégonde peut être mise à 
prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous ver-
rons ensuite quel royaume nous pourrons acheter. » 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 
 

Ce qui leur arriva à Surinam, et 
comment Candide fit connaissance 

avec Martin. 

 

La première journée de nos deux voyageurs fut assez 
agréable. Ils étaient encouragés par l’idée de se voir possesseur 
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de plus de trésors que l’Asie, l’Europe et l’Afrique n’en pou-
vaient rassembler. Candide, transporté, écrivit le nom de Cuné-
gonde sur les arbres. À la seconde journée deux de leurs mou-
tons s’enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec 
leurs charges ; deux autres moutons moururent de fatigue 
quelques jours après ; sept ou huit périrent ensuite de faim dans 
un désert ; d’autres tombèrent au bout de quelques jours dans 
des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il ne leur resta 
que deux moutons. Candide dit à Cacambo : « Mon ami, vous 
voyez comme les richesses de ce monde sont périssables ; il n’y 
a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir mademoi-
selle Cunégonde. — Je l’avoue, dit Cacambo ; mais il nous reste 
encore deux moutons avec plus de trésors que n’en aura jamais 
le roi d’Espagne, et je vois de loin une ville que je soupçonne 
être Surinam, appartenant aux Hollandais. Nous sommes au 
bout de nos peines et au commencement de notre félicité. » 

 

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre éten-
du par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire 
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d’un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la 
jambe gauche et la main droite. « Eh, mon Dieu ! lui dit Candide 
en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état horrible où je 
te vois ? — J’attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux 
négociant, répondit le nègre. — Est-ce M. Vanderdendur, dit 
Candide, qui t’a traité ainsi ? — Oui, monsieur, dit le nègre, c’est 
l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement 
deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que 
la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand 
nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis 
trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du 
sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix 
écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : « Mon cher 
enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre 
heureux, tu as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs les 
blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. » 
Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas 
fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont mille 
fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais qui 
m’ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes 
tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalo-
giste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cou-
sins issus de germains. Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas 
en user avec ses parents d’une manière plus horrible. 
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— Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette 
abomination ; c’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce à ton 
optimisme. — Qu’est-ce qu’optimisme ? disait Cacambo. —
 Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien 
quand on est mal. » Et il versait des larmes en regardant son 
nègre, et en pleurant il entra dans Surinam. 

La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point 
au port quelque vaisseau qu’on pût envoyer à Buenos-Ayres. Ce-
lui à qui ils s’adressèrent était justement un patron espagnol, 
qui s’offrit à faire avec eux un marché honnête. Il leur donna 
rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allè-
rent l’y attendre avec leurs deux moutons. 

Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l’Espagnol 
toutes ses aventures, et lui avoua qu’il voulait enlever mademoi-
selle Cunégonde. « Je me garderai bien de vous passer à Bue-
nos-Ayres, dit le patron : je serais pendu et vous aussi. La belle 
Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur. » Ce fut un 
coup de foudre pour Candide ; il pleura longtemps ; enfin il tira 
à part Cacambo : « Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut 
que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou 
six millions de diamants ; tu es plus habile que moi ; va prendre 
mademoiselle Cunégonde à Buenos-Ayres. Si le gouverneur fait 
quelques difficultés, donne-lui un million ; s’il ne se rend pas, 
donne-lui-en deux ; tu n’as point tué d’inquisiteur, on ne se dé-
fiera point de toi. J’équiperai un autre vaisseau ; j’irai t’attendre 
à Venise ; c’est un pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des 
Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisiteurs. » Ca-
cambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de 
se séparer d’un bon maître, devenu son ami intime ; mais le 
plaisir de lui être utile l’emporta sur la douleur de le quitter. Ils 
s’embrassèrent en versant des larmes. Candide lui recommanda 
de ne point oublier la bonne vieille. Cacambo partit dès le jour 
même : c’était un très bon homme que ce Cacambo. 
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Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit 
qu’un autre patron voulût le mener en Italie, lui et les deux 
moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout 
ce qui lui était nécessaire pour un long voyage ; enfin 
M. Vanderdendur, maître d’un gros vaisseau, vint se présenter à 
lui. « Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me 
mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les 
deux moutons que voilà ? » Le patron s’accorda à dix mille 
piastres. Candide n’hésita pas. 

« Oh ! oh ! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet 
étranger donne dix mille piastres tout d’un coup ! il faut qu’il 
soit bien riche. » Puis, revenant un moment après, il signifia 
qu’il ne pouvait partir à moins de vingt mille. « Eh bien ! vous 
les aurez », dit Candide. 

— Ouais ! se dit tout bas le marchand, cet homme donne 
vingt mille piastres aussi aisément que dix mille. » Il revint en-
core, et dit qu’il ne pouvait le conduire à Venise à moins de 
trente mille piastres. « Vous en aurez donc trente mille », ré-
pondit Candide. 

— Oh ! oh ! se dit encore le marchand hollandais, trente 
mille piastres ne coûtent rien à cet homme-ci ; sans doute les 
deux moutons portent des trésors immenses ; n’insistons pas 
davantage : faisons-nous d’abord payer les trente mille piastres, 
et puis nous verrons. » Candide vendit deux petits diamants, 
dont le moindre valait plus que tout l’argent que demandait le 
patron. Il le paya d’avance. Les deux moutons furent embar-
qués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vais-
seau à la rade ; le patron prend son temps, met à la voile, dé-
marre ; le vent le favorise. Candide, éperdu et stupéfait, le perd 
bientôt de vue. « Hélas ! cria-t-il, voilà un tour digne de l’ancien 
monde. » Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur ; car en-
fin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques. 

Il se transporte chez le juge hollandais ; et comme il était 
un peu troublé, il frappe rudement à la porte ; il entre, expose 
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son aventure, et crie un peu plus haut qu’il ne convenait. Le juge 
commença par lui faire payer dix mille piastres pour le bruit 
qu’il avait fait. Ensuite il l’écouta patiemment, lui promit 
d’examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se 
fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l’audience. 

Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il avait à la véri-
té essuyé des malheurs mille fois plus douloureux ; mais le 
sang-froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma 
sa bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté 
des hommes se présentait à son esprit dans toute sa laideur ; il 
ne se nourrissait que d’idées tristes. Enfin, un vaisseau français 
étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n’avait plus 
de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une 
chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville 
qu’il payerait le passage, la nourriture, et donnerait deux mille 
piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec 
lui, à condition que cet homme serait le plus dégoûté de son état 
et le plus malheureux de la province. 

Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte 
n’aurait pu contenir. Candide voulant choisir entre les plus ap-
parents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui parais-
saient assez sociables, et qui toutes prétendaient mériter la pré-
férence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à sou-
per, à condition que chacun ferait serment de raconter fidèle-
ment son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait 
le plus à plaindre et le plus mécontent de son état à plus juste 
titre, et de donner aux autres quelques gratifications. 

La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, 
en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui 
avait dit la vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure 
qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui il 
ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss à 
chaque aventure qu’on lui contait. « Ce Pangloss, disait-il, serait 
bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu’il fût 
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ici. Certainement, si tout va bien, c’est dans Eldorado, et non 
pas dans le reste de la terre. » Enfin il se détermina en faveur 
d’un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les libraires 
d’Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point de métier au monde 
dont on dût être plus dégoûté. 

Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, avait été volé 
par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille qui 
s’était fait enlever par un Portugais. Il venait d’être privé d’un 
petit emploi duquel il subsistait ; et les prédicants de Surinam le 
persécutaient parce qu’ils le prenaient pour un socinien. Il faut 
avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux 
que lui ; mais Candide espérait que le savant le désennuierait 
dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide 
leur faisait une grande injustice ; mais il les apaisa en leur don-
nant à chacun cent piastres. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 
 

Ce qui arriva sur mer à Candide et à 
Martin. 

Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc 
pour Bordeaux avec Candide. L’un et l’autre avaient beaucoup 
vu et beaucoup souffert ; et quand le vaisseau aurait dû faire 
voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils 
auraient eu de quoi s’entretenir du mal moral et du mal phy-
sique pendant tout le voyage. 

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, 
c’est qu’il espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde, et 
que Martin n’avait rien à espérer ; de plus, il avait de l’or et des 
diamants ; et, quoiqu’il eût perdu cent gros moutons rouges 
chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu’il eût tou-
jours sur le cœur la friponnerie du patron hollandais, cepen-
dant, quand il songeait à ce qui lui restait dans ses poches, et 
quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il pen-
chait alors pour le système de Pangloss. 

« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-
vous de tout cela ? Quelle est votre idée sur le mal moral et le 
mal physique ? — Monsieur, répondit Martin, mes prêtres 
m’ont accusé d’être socinien ; mais la vérité du fait est que je 
suis manichéen. — Vous vous moquez de moi, dit Candide, il n’y 
a plus de manichéens dans le monde. — Il y a moi, dit Martin ; 
je ne sais qu’y faire, mais je ne peux penser autrement. — Il faut 
que vous ayez le diable au corps, dit Candide. — Il se mêle si fort 
des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être 
dans mon corps, comme partout ailleurs ; mais je vous avoue 
qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je 
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pense que Dieu l’a abandonné à quelque être malfaisant ; j’en 
excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne dési-
rât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût ex-
terminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exé-
cration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puis-
sants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et 
la chair. Un million d’assassins enrégimentés, courant d’un bout 
de l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigandage avec 
discipline pour gagner son pain, parce qu’il n’a pas de métier 
plus honnête ; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix et 
où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d’envie, 
de soins et d’inquiétudes qu’une ville assiégée n’éprouve de 
fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les mi-
sères publiques. En un mot, j’en ai tant vu, et tant éprouvé, que 
je suis manichéen. 

— Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. — Cela peut 
être, disait Martin, mais je ne le connais pas. » 

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. 
Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend sa lu-
nette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance 
d’environ trois milles ; le vent les amena l’un et l’autre si près du 
vaisseau français qu’on eut le plaisir de voir le combat tout à son 
aise. Enfin l’un des deux vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si 
bas et si juste qu’il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent 
distinctement une centaine d’hommes sur le tillac du vaisseau 
qui s’enfonçait ; ils levaient tous les mains au ciel et jetaient des 
clameurs effroyables ; en un moment tout fut englouti. 

« Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent 
les uns les autres. — Il est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque 
chose de diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il 
aperçut je ne sais quoi d’un rouge éclatant qui nageait auprès de 
son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce pou-
vait être : c’était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de 
retrouver ce mouton qu’il n’avait été affligé d’en perdre cent 
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tous chargés de gros diamants d’Eldorado. Le capitaine français 
aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était 
espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate hol-
landais ; c’était celui-là même qui avait volé Candide. Les ri-
chesses immenses dont ce scélérat s’était emparé furent enseve-
lies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un mouton de sauvé. 
« Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni quel-
quefois : ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méri-
tait. — Oui, dit Martin, mais fallait-il que les passagers qui 
étaient sur son vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni ce fripon, 
le diable a noyé les autres. » 

Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent 
leur route, et Candide continua ses conversations avec Martin. 
Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours 
ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, 
ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide ca-
ressait son mouton. « Puisque je t’ai retrouvé, dit-il, je pourrai 
bien retrouver Cunégonde. » 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME 
 

Candide et Martin approchent des 
côtes de France et raisonnent. 

On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais 
été en France, monsieur Martin ? dit Candide. — Oui, dit Mar-
tin, j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des 
habitants est folle, quelques-unes où l’on est trop rusé, d’autres 
où l’on est communément assez doux et assez bête, d’autres où 
l’on fait le bel esprit ; et dans toutes, la principale occupation est 
l’amour, la seconde de médire, et la troisième de dire des sot-
tises. — Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris ? — Oui, j’ai 
vu Paris ; il tient de toutes ces espèces-là ; c’est un chaos, c’est 
une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où 
presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il m’a paru. J’y 
ai séjourné peu ; j’y fus volé, en arrivant, de tout ce que j’avais, 
par des filous, à la foire Saint-Germain ; on me prit moi-même 
pour un voleur, et je fus huit jours en prison ; après quoi je me 
fis correcteur d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à 
pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille ca-
balante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu’il y a des gens 
fort polis dans cette ville-là ; je le veux croire. 

— Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit 
Candide ; vous devinez aisément que, quand on a passé un mois 
dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que 
mademoiselle Cunégonde ; je vais l’attendre à Venise ; nous tra-
verserons la France pour aller en Italie ; ne m’accompagnerez-
vous pas ? — Très volontiers, dit Martin ; on dit que Venise n’est 
bonne que pour les nobles Vénitiens, mais que cependant on y 
reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent ; 
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je n’en ai point, vous en avez, je vous suivrai partout. — À pro-
pos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été originairement 
une mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui appartient au 
capitaine du vaisseau ? — Je n’en crois rien du tout, dit Martin, 
non plus que de toutes les rêveries qu’on nous débite depuis 
quelque temps. — Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été 
formé ? dit Candide. – Pour nous faire enrager, répondit Mar-
tin. — N’êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de 
l’amour que ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour 
ces deux singes, et dont je vous ai conté l’aventure ? — Point du 
tout, dit Martin ; je ne vois pas ce que cette passion a d’étrange ; 
j’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien 
d’extraordinaire. — Croyez-vous, dit Candide, que les hommes 
se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font au-
jourd’hui ? qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, 
ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, 
ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, dé-
bauchés, fanatiques, hypocrites et sots ? — Croyez-vous, dit 
Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons 
quand ils en ont trouvé ? — Oui, sans doute, dit Candide. — Eh 
bien ! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même carac-
tère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le 
leur ? — Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre 
arbitre… » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 
 

Ce qui arriva en France à Candide et à 
Martin. 

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps 
qu’il en fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado, et pour 
s’accommoder d’une bonne chaise à deux places ; car il ne pou-
vait plus se passer de son philosophe Martin. Il fut seulement 
très fâché de se séparer de son mouton, qu’il laissa à l’Académie 
des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix 
de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton était 
rouge ; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra 
par A plus B, moins C, divisé par Z, que le mouton devait être 
rouge, et mourir de la clavelée. 

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans 
les cabarets de la route lui disaient : « Nous allons à Paris. » Cet 
empressement général lui donna enfin l’envie de voir cette capi-
tale ; ce n’était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise. 

Il entra par le faubourg St. Marceau, et crut être dans le 
plus vilain village de la Westphalie. 

À peine Candide fut-il dans son auberge qu’il fut attaqué 
d’une maladie légère causée par ses fatigues. Comme il avait au 
doigt un diamant énorme, et qu’on avait aperçu dans son équi-
page une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt au-
près de lui deux médecins qu’il n’avait pas mandés, quelques 
amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui fai-
saient chauffer ses bouillons. Martin disait : « Je me souviens 
d’avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage ; 

– 84 – 



j’étais fort pauvre : aussi n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni méde-
cins, et je guéris. » 

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie 
de Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec 
douceur lui demander un billet payable au porteur pour l’autre 
monde ; Candide n’en voulut rien faire. Les dévotes l’assurèrent 
que c’était une nouvelle mode ; Candide répondit qu’il n’était 
point homme à la mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fe-
nêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Martin 
jura qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les importuner. La 
querelle s’échauffa ; Martin le prit par les épaules et le chassa 
rudement ; ce qui causa un grand scandale, dont on fit un pro-
cès-verbal. 

 

Candide guérit ; et pendant sa convalescence il eut très 
bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide 
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était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent ; et Martin ne 
s’en étonnait pas. 

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y 
avait un petit abbé périgourdin, l’un de ces gens empressés, tou-
jours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accom-
modants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content 
l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à 
tout prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin à la comé-
die. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé 
auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l’empêcha pas de 
pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs 
qui étaient à ses côtés lui dit dans un entracte : « Vous avez 
grand tort de pleurer : cette actrice est fort mauvaise ; l’acteur 
qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore ; la pièce est 
encore plus mauvaise que les acteurs ; l’auteur ne sait pas un 
mot d’arabe, et cependant la scène est en Arabie ; et, de plus, 
c’est un homme qui ne croit pas aux idées innées : je vous ap-
porterai demain vingt brochures contre lui. — Monsieur, com-
bien avez-vous de pièces de théâtre en France ? » dit Candide à 
l’abbé ; lequel répondit : « Cinq ou six mille. — C’est beaucoup, 
dit Candide ; combien y en a-t-il de bonnes ? — Quinze ou seize, 
répliqua l’autre. — C’est beaucoup », dit Martin. 

Candide fut très content d’une actrice qui faisait la reine 
Élisabeth dans une assez plate tragédie que l’on joue quelque-
fois. « Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup ; elle a un 
faux air de mademoiselle Cunégonde ; je serais bien aise de la 
saluer. » L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire chez elle. 
Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l’étiquette, 
et comment on traitait en France les reines d’Angleterre. « Il 
faut distinguer, dit l’abbé ; en province, on les mène au cabaret ; 
à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la 
voirie quand elles sont mortes. — Des reines à la voirie ! dit 
Candide. — Oui vraiment, dit Martin ; monsieur l’abbé a raison : 
j’étais à Paris quand mademoiselle Monime passa, comme on 
dit, de cette vie à l’autre ; on lui refusa ce que ces gens-ci appel-
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lent les honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec 
tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière ; elle fut en-
terrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne ; 
ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très no-
blement. — Cela est bien impoli, dit Candide. — Que voulez-
vous ? dit Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes 
les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les 
verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les 
églises, dans les spectacles de cette drôle de nation. — Est-il vrai 
qu’on rit toujours à Paris ? dit Candide. — Oui, dit l’abbé, mais 
c’est en enrageant ; car on s’y plaint de tout avec de grands 
éclats de rire, et même on y fait en riant les actions les plus dé-
testables. 

— Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant 
de mal de la pièce où j’ai tant pleuré et des acteurs qui m’ont fait 
tant de plaisir ? — C’est un mal-vivant, répondit l’abbé, qui 
gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les 
livres ; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent 
les jouissants : c’est un de ces serpents de la littérature qui se 
nourrissent de fange et de venin ; c’est un folliculaire. —
 Qu’appelez-vous folliculaire ? dit Candide. — C’est, dit l’abbé, 
un faiseur de feuilles, un Fréron. » 

 

C’est ainsi que Candide, Martin et le périgourdin raison-
naient sur l’escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la 
pièce. « Quoique je sois très empressé de revoir mademoiselle 
Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec ma-
demoiselle Clairon ; car elle m’a paru admirable. » 

L’abbé n’était pas homme à approcher de mademoiselle 
Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie. « Elle est engagée 
pour ce soir, dit-il ; mais j’aurai l’honneur de vous mener chez 
une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous 
y aviez été quatre ans. » 
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Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener 
chez la dame, au fond du faubourg St. Honoré ; on y était occu-
pé d’un pharaon ; douze tristes pontes tenaient chacun en main 
un petit livre de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un 
profond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, 
l’inquiétude sur celui du banquier, et la dame du logis, assise 
auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de 
lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont 
chaque joueur cornait ses cartes ; elle les faisait décorner avec 
une attention sévère mais polie, et ne se fâchait point, de peur 
de perdre ses pratiques : la dame se faisait appeler la marquise 
de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des 
pontes et avertissait d’un clin d’œil des friponneries de ces 
pauvres gens, qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. 
L’abbé périgourdin, Candide et Martin entrèrent ; personne ne 
se leva, ni les salua, ni les regarda ; tous étaient profondément 
occupés de leurs cartes. « Madame la baronne de Thunder-ten-
tronckh était plus civile, » dit Candide. 

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui 
se leva à moitié, honora Candide d’un sourire gracieux, et Mar-
tin d’un air de tête tout à fait noble ; elle fit donner un siège et 
un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en 
deux tailles ; après quoi on soupa très gaiement, et tout le 
monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte ; les 
laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais : « Il 
faut que ce soit quelque milord anglais. » 

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris : 
d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne dis-
tingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insi-
pides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu 
de politique et beaucoup de médisance ; on parla même de 
livres nouveaux. « Avez-vous lu, dit l’abbé périgourdin, le ro-
man du sieur Gauchat, docteur en théologie ? — Oui, répondit 
un des convives, mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule 
d’écrits impertinents, mais tous ensemble n’approchent pas de 
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l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie ; je suis si ras-
sasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent 
que je me suis mis à ponter au pharaon… — Et les Mélanges de 
l’archidiacre Trublet, qu’en dites-vous ? dit l’abbé. — Ah ! dit 
madame de Parolignac, l’ennuyeux mortel ! comme il vous dit 
curieusement tout ce que le monde sait ! comme il discute pe-
samment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légère-
ment ! comme il s’approprie sans esprit l’esprit des autres ! 
comme il gâte ce qu’il pille ! comme il me dégoûte ! Mais il ne 
me dégoûtera plus : c’est assez d’avoir lu quelques pages de 
l’archidiacre. » 

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce 
que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies ; la dame 
demanda pourquoi il y avait des tragédies qu’on jouait quelque-
fois, et qu’on ne pouvait lire ? L’homme de goût expliqua très 
bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et n’avoir 
presque aucun mérite ; il prouva en peu de mots que ce n’était 
pas assez d’amener une ou deux de ces situations qu’on trouve 
dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, 
mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime, et 
toujours naturel ; connaître le cœur humain et le faire parler ; 
être grand poète sans que jamais aucun personnage de la pièce 
paraisse poète ; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pu-
reté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte 
rien au sens. « Quiconque, ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces 
règles peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, 
mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains ; il y a 
très peu de bonnes tragédies ; les unes sont des idylles en dia-
logues bien écrits et bien rimés ; les autres, des raisonnements 
politiques qui endorment, ou des amplifications qui rebutent ; 
les autres, des rêves d’énergumène, en style barbare, des propos 
interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parce qu’on ne 
sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux 
communs ampoulés. » 

– 89 – 



Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une 
grande idée du discoureur ; et, comme la marquise avait eu soin 
de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, et prit la li-
berté de lui demander qui était cet homme qui parlait si bien. 
« C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et que l’abbé 
m’amène quelquefois à souper ; il se connaît parfaitement en 
tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée et un livre 
dont on n’a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un 
exemplaire qu’il m’a dédié. — Le grand homme ! dit Candide ; 
c’est un autre Pangloss. » 

Alors, se tournant vers lui, il lui dit : « Monsieur, vous pen-
sez sans doute que tout est au mieux dans le monde physique et 
dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement ? — Moi, 
monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela : 
je trouve que tout va de travers chez nous ; que personne ne sait 
ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu’il fait, ni ce 
qu’il doit faire, et qu’excepté le souper, qui est assez gai et où il 
paraît assez d’union, tout le reste du temps se passe en querelles 
impertinentes : jansénistes contre molinistes, gens du parle-
ment contre gens d’église, gens de lettres contre gens de lettres, 
courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, 
femmes contre maris, parents contre parents ; c’est une guerre 
éternelle. » 

Candide lui répliqua : « J’ai vu pis. Mais un sage, qui de-
puis a eu le malheur d’être pendu, m’apprit que tout cela est à 
merveille ; ce sont des ombres à un beau tableau. — Votre pen-
du se moquait du monde, dit Martin ; vos ombres sont des 
taches horribles. — Ce sont les hommes qui font les taches, dit 
Candide, et ils ne peuvent pas s’en dispenser. — Ce n’est donc 
pas leur faute, » dit Martin. La plupart des pontes, qui 
n’entendaient rien à ce langage, buvaient ; et Martin raisonna 
avec le savant, et Candide raconta une partie de ses aventures à 
la dame du logis. 
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Après soupé, la marquise mena Candide dans son cabinet 
et le fit asseoir sur un canapé. « Eh bien ! lui dit-elle, vous aimez 
donc toujours éperdument mademoiselle Cunégonde de 
Thunder-ten-tronckh ? — Oui, madame, » répondit Candide. La 
marquise lui répliqua avec un souris tendre : « Vous me répon-
dez comme un jeune homme de Westphalie ; un Français 
m’aurait dit : « Il est vrai que j’ai aimé mademoiselle Cuné-
gonde ; mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus 
aimer. » — Hélas ! madame, dit Candide, je répondrai comme 
vous voudrez. — Votre passion pour elle, dit la marquise, a 
commencé en ramassant son mouchoir ; je veux que vous ra-
massiez ma jarretière. — De tout mon cœur, » dit Candide ; et il 
la ramassa. « Mais je veux que vous me la remettiez, » dit la 
dame ; et Candide la lui remit. « Voyez-vous, dit la dame, vous 
êtes étranger, je fais quelquefois languir mes amants de Paris 
quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, 
parce qu’il faut faire les honneurs de son pays à un jeune 
homme de Westphalie. » La belle, ayant aperçu deux énormes 
diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si 
bonne foi que des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de 
la marquise. 

Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin, 
sentit quelques remords d’avoir fait une infidélité à mademoi-
selle Cunégonde ; monsieur l’abbé entra dans sa peine ; il 
n’avait qu’une légère part aux cinquante mille livres perdues au 
jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, 
moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu’il le 
pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait 
lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde ; et Candide lui 
dit qu’il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, 
quand il la verrait à Venise. 

Le Périgourdin redoublait de politesse et d’attentions, et 
prenait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce 
qu’il faisait, à tout ce qu’il voulait faire. 
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« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à 
Venise ? – Oui, monsieur l’abbé, dit Candide ; il faut absolu-
ment que j’aille trouver mademoiselle Cunégonde. » Alors, en-
gagé par le plaisir de parler de ce qu’il aimait, il conta, selon son 
usage, une partie de ses aventures avec cette illustre westpha-
lienne. 

« Je crois, dit l’abbé, que mademoiselle Cunégonde a bien 
de l’esprit, et qu’elle écrit des lettres charmantes ? – Je n’en ai 
jamais reçu, dit Candide ; car figurez-vous qu’ayant été chassé 
du château pour l’amour d’elle, je ne pus lui écrire ; que bientôt 
après j’appris qu’elle était morte, qu’ensuite je la retrouvai, et 
que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents 
lieues d’ici un exprès dont j’attends la réponse. » 

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. 
Il prit bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendre-
ment embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une 
lettre conçue en ces termes : 

 
« Monsieur, mon très cher amant, il y a huit jours que je 

suis malade en cette ville ; j’apprends que vous y êtes. Je vole-
rais dans vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre passage à 
Bordeaux ; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent 
bientôt me suivre. Le gouverneur de Buenos-Ayres a tout pris, 
mais il me reste votre cœur. Venez, votre présence me rendra la 
vie, ou me fera mourir de plaisir. » 

 

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta 
Candide d’une joie inexprimable ; et la maladie de sa chère Cu-
négonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces deux senti-
ments, il prend son où et ses diamants, et se fait conduire avec 
Martin à l’hôtel où mademoiselle Cunégonde demeurait. Il entre 
en tremblant d’émotion, son cœur palpite, sa voix sanglote ; il 
veut ouvrir les rideaux du lit, il veut faire apporter de la lumière. 
« Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante, la lumière la tue ; » et 

– 92 – 



soudain elle referme le rideau. « Ma chère Cunégonde, dit Can-
dide en pleurant, comment vous portez-vous ? si vous ne pouvez 
me voir, parlez-moi du moins. — Elle ne peut parler, » dit la 
suivante. La dame alors tire du lit une main potelée que Can-
dide arrose longtemps de ses larmes, et qu’il remplit ensuite de 
diamants, en laissant un sac plein d’or sur le fauteuil. 

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de 
l’abbé périgourdin et d’une escouade. « Voilà donc, dit-il, ces 
deux étrangers suspects ? » Il les fait incontinent saisir, et or-
donne à ses braves de les traîner en prison. « Ce n’est pas ainsi 
qu’on traite les voyageurs dans le Dorado, dit Candide. — Je 
suis plus manichéen que jamais, dit Martin. — Mais, monsieur, 
où nous menez-vous ? dit Candide. — Dans un cul de basse-
fosse, » dit l’exempt. 

Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui 
se prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l’abbé 
périgourdin un fripon qui avait abusé au plus vite de l’innocence 
de Candide, et l’exempt un autre fripon dont on pouvait aisé-
ment se débarrasser. 

Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice, Can-
dide, éclairé par son conseil, et d’ailleurs toujours impatient de 
revoir la véritable Cunégonde, propose à l’exempt trois petits 
diamants d’environ trois mille pistoles chacun. « Ah ! monsieur, 
lui dit l’homme au bâton d’ivoire, eussiez-vous commis tous les 
crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du 
monde ; trois diamants ! chacun de trois mille pistoles ! Mon-
sieur ! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans 
un cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire ; 
j’ai un frère à Dieppe en Normandie, je vais vous y mener ; et si 
vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous 
comme moi-même. 

— Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » dit Can-
dide. L’abbé périgourdin prit alors la parole et dit : « C’est parce 
qu’un gueux du pays d’Atrébatie a entendu dire des sottises : ce-
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la seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de 
1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de dé-
cembre, et tel que plusieurs autres commis dans d’autres années 
et dans d’autres mois par d’autres gueux qui avaient entendu 
dire des sottises. » 

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. « Ah, les 
monstres ! s’écria Candide ; quoi ! de telles horreurs chez un 
peuple qui danse et qui chante ! Ne pourrai-je sortir au plus vite 
de ce pays où des singes agacent des tigres ? J’ai vu des ours 
dans mon pays ; je n’ai vu des hommes que dans le Dorado. Au 
nom de Dieu, monsieur l’exempt, menez-moi à Venise, où je 
dois attendre mademoiselle Cunégonde. — Je ne peux vous me-
ner qu’en Basse-Normandie, » dit le barigel. Aussitôt il lui fait 
ôter ses fers, dit qu’il s’est mépris, renvoie ses gens et emmène à 
Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son 
frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Nor-
mand, à l’aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable 
des hommes, embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui 
allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n’était pas le 
chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer, 
et il comptait bien reprendre la route de Venise à la première 
occasion. 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 
 

Candide et Martin vont sur les côtes 
d’Angleterre ; ce qu’ils y voient. 

« Ah, Pangloss ! Pangloss ! Ah, Martin ! Martin ! Ah, ma 
chère Cunégonde ! qu’est-ce que ce monde-ci ? disait Candide 
sur le vaisseau hollandais. — Quelque chose de bien fou et de 
bien abominable, répondait Martin. — Vous connaissez l’Angle-
terre ; y est-on aussi fou qu’en France ? — C’est une autre espèce 
de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en 
guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et 
qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que 
tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s’il y a plus de 
gens à lier dans un pays que dans un autre, c’est ce que mes 
faibles lumières ne me permettent pas. Je sais seulement qu’en 
général les gens que nous allons voir sont fort atrabilaires. » 

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multi-
tude de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un 
assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le til-
lac d’un des vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés vis-à-
vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne 
le plus paisiblement du monde, et toute l’assemblée s’en retour-
na extrêmement satisfaite. « Qu’est-ce donc que tout ceci ? dit 
Candide, et quel démon exerce partout son empire ? » Il de-
manda qui était ce gros homme qu’on venait de tuer en cérémo-
nie. « C’est un amiral, lui répondit-on. — Et pourquoi tuer cet 
amiral ? — C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas fait tuer assez de 
monde ; il a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé 
qu’il n’était pas assez près de lui. — Mais, dit Candide, l’amiral 
français était aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci l’était de 
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l’autre ! — Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans 
ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour 
encourager les autres. » 

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait, et de 
ce qu’il entendait, qu’il ne voulut pas seulement mettre pied à 
terre, et qu’il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le 
voler comme celui de Surinam) pour le conduire sans délai à 
Venise. 

Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la 
France ; on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On 
entra dans le détroit et dans la Méditerranée ; enfin on aborda à 
Venise. « Dieu soit loué ! dit Candide en embrassant Martin ; 
c’est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Ca-
cambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout 
va le mieux qu’il soit possible. » 
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME 
 

De Paquette et de Frère Giroflée. 

Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les 
cabarets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne 
le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous 
les vaisseaux et de toutes les barques : nulles nouvelles de Ca-
cambo. « Quoi ! disait-il à Martin, j’ai eu le temps de passer de 
Surinam à Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à 
Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et 
l’Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer 
quelques mois à Venise, et la belle Cunégonde n’est point ve-
nue ! Je n’ai rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et un abbé 
périgourdin ! Cunégonde est morte sans doute, je n’ai plus qu’à 
mourir. Ah ! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado 
que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez rai-
son, mon cher Martin ! tout n’est qu’illusion et calamité. » 

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part 
à l’opéra alla moda ni aux autres divertissements du carnaval ; 
pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit : 
« Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un valet 
métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher 
votre maîtresse au bout du monde et vous l’amènera à Venise. Il 
la prendra pour lui, s’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il en 
prendra une autre : je vous conseille d’oublier votre valet Ca-
cambo et votre maîtresse Cunégonde. » Martin n’était pas con-
solant. La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait 
de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la 
terre, excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait 
aller. 
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En disputant sur cette matière importante, et en attendant 
Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place 
Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin parais-
sait frais, potelé, vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son air 
assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie 
et chantait ; elle regardait amoureusement son théatin, et de 
temps en temps lui pinçait ses grosses joues. « Vous m’avouerez 
du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. 
Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre habitable, ex-
cepté dans Eldorado, que des infortunés ; mais, pour cette fille 
et ce théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses. —
 Je gage que non, dit Martin. — Il n’y a qu’à les prier à dîner, dit 
Candide, et vous verrez si je me trompe. » 

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les in-
vite à venir à son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix 
de Lombardie, des œufs d’esturgeon, et à boire du vin de 
Montepulciano, du lacrima-christi, du chypre et du samos. La 
demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit 
en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion 
qui furent obscurcis de quelques larmes. À peine fut-elle entrée 
dans la chambre de Candide qu’elle lui dit : « Eh quoi ! mon-
sieur Candide ne reconnaît plus Paquette ! » À ces mots, Can-
dide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là avec attention, 
parce qu’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit : « Hélas ! 
ma pauvre enfant, c’est donc vous qui avez mis le docteur Pan-
gloss dans le bel état où je l’ai vu ? 

— Hélas ! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette ; je vois 
que vous êtes instruit de tout. J’ai su les malheurs épouvan-
tables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la 
belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n’a guère été 
moins triste. J’étais fort innocente quand vous m’avez vue. Un 
cordelier qui était mon confesseur me séduisit aisément. Les 
suites en furent affreuses ; je fus obligée de sortir du château 
quelques temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé à 
grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin 
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n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus quelque temps 
par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui 
était jalouse à la rage, me battait tous les jours impitoyable-
ment ; c’était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les 
hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures 
d’être battue continuellement pour un homme que je n’aimais 
pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une 
femme acariâtre d’être l’épouse d’un médecin. Celui-ci, outré 
des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir 
d’un petit rhume, une médecine si efficace qu’elle en mourut en 
deux heures de temps dans des convulsions horribles. Les pa-
rents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel ; il 
prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne 
m’aurait pas sauvée si je n’avais été un peu jolie. Le juge m’élar-
git à condition qu’il succéderait au médecin. Je fus bientôt sup-
plantée par une rivale, chassée sans récompense, et obligée de 
continuer ce métier abominable qui vous paraît si plaisant à 
vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de mi-
sères. J’allai exercer la profession à Venise. Ah ! monsieur, si 
vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée de ca-
resser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, 
un gondolier, un abbé ; d’être exposée à toutes les insultes, à 
toutes les avanies ; d’être souvent réduite à emprunter une jupe 
pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d’être vo-
lée par l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre ; d’être rançonnée 
par les officiers de justice, et de n’avoir en perspective qu’une 
vieillesse affreuse, un hôpital et un fumier, vous concluriez que 
je suis une des plus malheureuses créatures du monde. » 

Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un 
cabinet, en présence de Martin, qui disait à Candide : « Vous 
voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la gageure. » 

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait 
un coup en attendant le dîner. « Mais, dit Candide à Paquette, 
vous aviez l’air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée ; 
vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance 
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naturelle ; vous m’avez paru aussi heureuse que vous prétendez 
être infortunée. — Ah ! monsieur, répondit Paquette, c’est en-
core là une des misères du métier. J’ai été hier volée et battue 
par un officier, et il faut aujourd’hui que je paraisse de bonne 
humeur pour plaire à un moine. » 

Candide n’en voulut pas davantage ; il avoua que Martin 
avait raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin, le re-
pas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque con-
fiance. « Mon Père, dit Candide au moine, vous me paraissez 
jouir d’une destinée que tout le monde doit envier ; la fleur de la 
santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bon-
heur ; vous avez une très jolie fille pour votre récréation, et vous 
paraissez très content de votre état de théatin. 

— Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous 
les théatins fussent au fond de la mer. J’ai été tenté cent fois de 
mettre le feu au couvent, et d’aller me faire turc. Mes parents 
me forcèrent à l’âge de quinze ans d’endosser cette détestable 
robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné que 
Dieu confonde ! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le 
couvent. Il est vrai que j’ai prêché quelques mauvais sermons 
qui m’ont valu un peu d’argent, dont le prieur me vole la moi-
tié : le reste me sert à entretenir des filles ; mais, quand je rentre 
le soir dans le monastère, je suis prêt de me casser la tête contre 
les murs du dortoir ; et tous mes confrères sont dans le même 
cas. » 

Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordi-
naire : « Eh bien ! lui dit-il, n’ai-je pas gagné la gageure tout en-
tière ? » Candide donna deux mille piastres à Paquette et mille 
piastres à frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela 
ils seront heureux. — Je n’en crois rien du tout, dit Martin ; 
vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus mal-
heureux encore. — Il en sera ce qui pourra, dit Candide ; mais 
une chose me console, je vois qu’on retrouve souvent les gens 
qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se pourra bien faire 
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qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre 
aussi Cunégonde. — Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un 
jour votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. — Vous 
êtes bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai vécu, dit Martin. 

— Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne chantent-
ils pas sans cesse ? — Vous ne les voyez pas dans leur ménage, 
avec leurs femmes et leurs marmots d’enfants, dit Martin. Le 
doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu’à 
tout prendre le sort d’un gondolier est préférable à celui d’un 
doge ; mais je crois la différence si médiocre que cela ne vaut 
pas la peine d’être examiné. 

— On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante qui de-
meure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien 
les étrangers. On prétend que c’est un homme qui n’a jamais eu 
de chagrin. — Je voudrais voir une espèce si rare, » dit Martin. 
Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la per-
mission de venir le voir le lendemain. 
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CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME 
 

Visite chez le Seigneur Pococurante, 
noble vénitien. 

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta et arri-
vèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien 
entendus, et ornés de belles statues de marbre ; le palais, d’une 
belle architecture. Le maître du logis, homme de soixante ans, 
fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec très 
peu d’empressement, ce qui déconcerta Candide et ne déplut 
point à Martin. 

D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent du 
chocolat qu’elles firent très bien mousser. Candide ne put 
s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce et 
sur leur adresse. « Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le séna-
teur Pococurante ; je les fais quelquefois coucher dans mon lit, 
car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, 
de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs 
petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu’il 
faut faire ou commander pour elles ; mais, après tout, ces deux 
filles commencent fort à m’ennuyer. » 

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue 
galerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel 
maître étaient les deux premiers. « Ils sont de Raphaël, dit le 
sénateur ; je les achetai fort cher par vanité il y a quelques an-
nées ; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en Italie, mais ils 
ne me plaisent point du tout : la couleur en est très rembrunie ; 
les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point as-
sez ; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe ; en un 
mot, quoi qu’on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie 
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de la nature. Je n’aimerai un tableau que quand je croirai voir la 
nature elle-même : il n’y en a point de cette espèce. J’ai beau-
coup de tableaux mais je ne les regarde plus. » 

Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un con-
certo. Candide trouva la musique délicieuse. « Ce bruit, dit Po-
cocurante, peut amuser une demi-heure ; mais, s’il dure plus 
longtemps, il fatigue tout le monde, quoique personne n’ose 
l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter 
des choses difficiles, et ce qui n’est que difficile ne plaît point à 
la longue. 

« J’aimerais peut-être mieux l’opéra, si on n’avait pas trou-
vé le secret d’en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui 
voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne 
sont faites que pour amener, très mal à propos, deux ou trois 
chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une actrice ; se 
pâmera de plaisir qui voudra, ou qui pourra, en voyant un châ-
tré fredonner le rôle de César et de Caton et se promener d’un 
air gauche sur des planches ; pour moi, il y a longtemps que j’ai 
renoncé à ces pauvretés, qui font aujourd’hui la gloire de l’Italie, 
et que des souverains payent si chèrement. » Candide disputa 
un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis 
du sénateur. 

On se mit à table, et après un excellent dîner, on entra dans 
la bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifique-
ment relié, loua l’illustrissime sur son bon goût. « Voilà, dit-il, 
un livre qui faisait les délices du grand Pangloss, le meilleur phi-
losophe de l’Allemagne. — Il ne fait pas les miennes, dit froide-
ment Pococurante ; on me fit accroire autrefois que j’avais du 
plaisir en le lisant ; mais cette répétition continuelle de combats 
qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne 
rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et 
qui à peine est une actrice de la pièce ; cette Troie qu’on assiège 
et qu’on ne prend point, tout cela me causait le plus mortel en-
nui. J’ai demandé quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient 
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autant que moi à cette lecture. Tous les gens sincères m’ont 
avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu’il fallait tou-
jours l’avoir dans sa bibliothèque, comme un monument de 
l’antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être 
de commerce. 

 

— Votre Excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit Can-
dide. — Je conviens, dit Pococurante, que le second, le qua-
trième et le sixième livre de son Énéide sont excellents ; mais 
pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le 
petit Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, 
et l’insipide Lavinia, je ne crois pas qu’il y ait rien de si froid et 
de plus désagréable. J’aime mieux le Tasse et les contes à dor-
mir debout de l’Arioste. 

— Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si 
vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace ? — Il y a des 
maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire 
son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se 
gravent plus aisément dans la mémoire. Mais je me soucie fort 
peu de son voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais 
dîner, et de la querelle des crocheteurs entre je ne sais quel Ru-
pilus, dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un autre 
dont les paroles étaient du vinaigre. Je n’ai lu qu’avec un ex-
trême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des 
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sorcières ; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à 
son ami Mecenas que, s’il est mis par lui au rang des poètes ly-
riques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots ad-
mirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi ; je 
n’aime que ce qui est à mon usage. » Candide, qui avait été élevé 
à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné de ce 
qu’il entendait ; et Martin trouvait la façon de penser de Poco-
curante assez raisonnable. 

« Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce grand 
homme-là, je pense que vous ne vous lassez point de le lire ? —
 Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m’importe qu’il ait 
plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius ? J’ai bien assez des 
procès que je juge ; je me serais mieux accommodé de ses 
œuvres philosophiques ; mais, quand j’ai vu qu’il doutait de 
tout, j’ai conclu que j’en savais autant que lui, et que je n’avais 
besoin de personne pour être ignorant. 

— Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une aca-
démie des sciences, s’écria Martin ; il se peut qu’il y ait là du 
bon. — Il y en aurait, dit Pococurante, si un seul des auteurs de 
ces fatras avait inventé seulement l’art de faire des épingles ; 
mais il n’y a dans tous ces livres que de vains systèmes et pas 
une seule chose utile. 

— Que de pièces de théâtre je vois là ! dit Candide ; en ita-
lien, en espagnol, en français ! — Oui, dit le sénateur, il y en a 
trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils 
de sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de Sé-
nèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez bien 
que je ne les ouvre jamais, ni moi ni personne. » 

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je 
crois, dit-il, qu’un républicain doit se plaire à la plupart de ces 
ouvrages, écrits si librement. — Oui, répondit Pococurante, il est 
beau d’écrire ce qu’on pense ; c’est le privilège de l’homme. 
Dans toute notre Italie, on n’écrit que ce qu’on ne pense pas ; 
ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n’osent 
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avoir une idée sans la permission d’un jacobin. Je serais content 
de la liberté qui inspire les génies anglais si la passion et l’esprit 
de parti ne corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté 
a d’estimable. » 

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regar-
dait pas cet auteur comme un grand homme. « Qui ? dit Poco-
curante, ce barbare qui fait un long commentaire du premier 
chapitre de la Genèse en dix livres de vers durs ? ce grossier imi-
tateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que 
Moïse représente l’Être éternel produisant le monde par la pa-
role, fait prendre un grand compas par le Messiah dans une ar-
moire du ciel pour tracer son ouvrage ? Moi, j’estimerais celui 
qui a gâté l’enfer et le diable du Tasse ; qui déguise Lucifer tan-
tôt en crapaud, tantôt en pygmée ; qui lui fait rebattre cent fois 
les mêmes discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en 
imitant sérieusement l’invention comique des armes à feu de 
l’Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables ? Ni moi, 
ni personne en Italie, n’a pu se plaire à toutes ces tristes extra-
vagances ; et le Mariage du Péché et de la Mort et les cou-
leuvres dont le péché accouche font vomir tout homme qui a le 
goût un peu délicat, et sa longue description d’un hôpital n’est 
bonne que pour un fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre et dé-
goûtant, fut méprisé à sa naissance ; je le traite aujourd’hui 
comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains. Au 
reste, je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les 
autres pensent comme moi. » Candide était affligé de ces dis-
cours ; il respectait Homère, il aimait un peu Milton. « Hélas ! 
dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet homme-ci n’ait un 
souverain mépris pour nos poètes allemands. — Il n’y aurait pas 
grand mal à cela, dit Martin. — Oh, quel homme supérieur ! di-
sait encore Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Po-
cocurante ! rien ne peut lui plaire. » 

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descen-
dirent dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés. « Je ne 
sais rien de si mauvais goût, dit le maître : nous n’avons ici que 
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des colifichets ; mais je vais dès demain en faire planter un d’un 
dessin plus noble. » 

Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excel-
lence : « Or çà, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà 
le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout 
ce qu’il possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dé-
goûté de tout ce qu’il possède ? Platon a dit, il y a longtemps, 
que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous 
les aliments. — Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout 
critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir 
des beautés ? — C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du plaisir à 
n’avoir pas de plaisir ? — Oh bien ! dit Candide, il n’y a donc 
d’heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. — C’est 
toujours bien fait d’espérer, » dit Martin. 

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient ; Cacambo 
ne revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur qu’il 
ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée 
n’étaient pas venus seulement le remercier. 
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CHAPITRE VINGT-SIXIÈME 
 

D’un souper que Candide et Martin 
firent avec six étrangers, et qui ils 

étaient. 

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à 
table avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, 
un homme à visage couleur de suie l’aborda par-derrière, et, le 
prenant par le bras, lui dit : « Soyez prêt à partir avec nous… n’y 
manquez pas. » Il se retourne, et voit Cacambo. Il n’y avait que 
la vue de Cunégonde qui pût l’étonner et lui plaire davantage. Il 
fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami. 
« Cunégonde est ici, sans doute, où est-elle ? Mène-moi vers 
elle, que je meure de joie avec elle. — Cunégonde n’est point ici, 
dit Cacambo, elle est à Constantinople. — Ah, Ciel ! à Constanti-
nople ! mais, fût-elle à la Chine, j’y vole, partons. – Nous parti-
rons après souper, reprit Cacambo, je ne peux vous en dire da-
vantage ; je suis esclave, mon maître m’attend ; il faut que j’aille 
le servir à table : ne dites mot ; soupez et tenez-vous prêt. » 

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir 
revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l’idée de 
retrouver sa maîtresse, le cœur agité, l’esprit bouleversé, se mit 
à table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aven-
tures, et avec six étrangers qui étaient venus passer le carnaval à 
Venise. 

Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers, 
s’approcha de l’oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui 
dit : « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau 
est prêt. » Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives, étonnés, se 
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regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu’un autre do-
mestique, s’approchant de son maître, lui dit : « Sire, la chaise 
de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête. » Le 
maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se 
regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troi-
sième valet, s’approchant aussi d’un troisième étranger, lui dit : 
« Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus 
longtemps : je vais tout préparer ; » et aussitôt il disparut. 

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une 
mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au qua-
trième maître : « Votre Majesté partira quand elle voudra, » et 
sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au 
cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au 
sixième étranger, qui était auprès de Candide ; il lui dit : « Ma 
foi, Sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté, ni à moi 
non plus ; et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et 
moi : je vais pourvoir à mes affaires ; adieu. » 

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Can-
dide et Martin demeurèrent dans un profond silence. Enfin 
Candide le rompit. « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plai-
santerie : pourquoi êtes-vous tous rois ? Pour moi, je vous avoue 
que ni moi ni Martin nous ne le sommes. » 

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit 
en italien : « Je ne suis point plaisant, je m’appelle Achmet III. 
J’ai été grand sultan plusieurs années ; je détrônai mon frère ; 
mon neveu m’a détrôné ; on a coupé le cou à mes vizirs ; 
j’achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le grand sultan 
Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé, et 
je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, 
et dit : « Je m’appelle Ivan ; j’ai été empereur de toutes les Rus-
sies ; j’ai été détrôné au berceau ; mon père et ma mère ont été 
enfermés ; on m’a élevé en prison ; j’ai quelquefois la permis-
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sion de voyager, accompagné de ceux qui me gardent, et je suis 
venu passer le carnaval à Venise. » 

Le troisième dit : « Je suis Charles-Édouard, roi d’Angle-
terre ; mon père m’a cédé ses droits au royaume ; j’ai combattu 
pour les soutenir ; on a arraché le cœur à huit cents de mes par-
tisans, et on leur en a battu les joues. J’ai été mis en prison ; je 
vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que 
moi et mon grand-père, et je suis venu passer le carnaval à Ve-
nise. » 

Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi des 
Polaques ; le sort de la guerre m’a privé de mes États hérédi-
taires ; mon père a éprouvé les mêmes revers ; je me résigne à la 
Providence comme le sultan Achmet, l’empereur Ivan et le roi 
Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie, et je suis 
venu passer le carnaval à Venise. » 

Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques ; j’ai 
perdu mon royaume deux fois ; mais la Providence m’a donné 
un autre État, dans lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois 
des Sarmates ensemble n’en ont jamais pu faire sur les bords de 
la Vistule ; je me résigne aussi à la Providence, et je suis venu 
passer le carnaval à Venise. » 

Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, 
je ne suis pas si grand seigneur que vous ; mais enfin j’ai été roi 
tout comme un autre. Je suis Théodore ; on m’a élu roi en 
Corse ; on m’a appelé Votre Majesté, et à présent, à peine 
m’appelle-t-on Monsieur. J’ai fait frapper de la monnaie, et je 
ne possède pas un denier ; j’ai eu deux secrétaires d’État, et j’ai 
à peine un valet ; je me suis vu sur un trône, et j’ai longtemps 
été à Londres en prison, sur la paille. J’ai bien peur d’être traité 
de même ici, quoique je sois venu comme Vos Majestés passer le 
carnaval à Venise. » 

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble 
compassion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi Théodore 
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pour avoir des habits et des chemises ; et Candide lui fit présent 
d’un diamant de deux mille sequins. « Quel est donc, disaient 
les cinq rois, ce simple particulier qui est en état de donner cent 
fois autant que chacun de nous, et qui le donne ? » 

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même 
hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu 
leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient passer le 
reste du carnaval à Venise. Mais Candide ne prit pas seulement 
garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé que d’aller trouver 
sa chère Cunégonde à Constantinople. 
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CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME 
 

Voyage de Candide à Constantinople. 

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui al-
lait reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu’il recevrait 
Candide et Martin sur son bord. L’un et l’autre s’y rendirent 
après s’être prosternés devant sa misérable Hautesse. Candide, 
chemin faisant, disait à Martin : « Voilà pourtant six rois détrô-
nés, avec qui nous avons soupé, et encore dans ces six rois il y 
en a un à qui j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup 
d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai perdu que 
cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher 
Martin, encore une fois, Pangloss avait raison : tout est bien. —
 Je le souhaite, dit Martin. — Mais, dit Candide, voilà une aven-
ture bien peu vraisemblable que nous avons eue à Venise. On 
n’avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent 
ensemble au cabaret. — Cela n’est pas plus extraordinaire, dit 
Martin, que la plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est 
très commun que des rois soient détrônés ; et à l’égard de 
l’honneur que nous avons eu de souper avec eux, c’est une baga-
telle qui ne mérite pas notre attention. Qu’importe avec qui l’on 
soupe, pourvu qu’on fasse bonne chère ? » 

À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sauta au cou de 
son ancien valet, de son ami Cacambo. « Eh bien ! lui dit-il, que 
fait Cunégonde ? Est-elle toujours un prodige de beauté ? 
M’aime-t-elle toujours ? Comment se porte-t-elle ? Tu lui as 
sans doute acheté un palais à Constantinople ? 

— Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les 
écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très 
peu d’écuelles ; elle est esclave dans la maison d’un ancien sou-
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verain nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus 
par jour dans son asile ; mais ce qui est bien plus triste, c’est 
qu’elle a perdu sa beauté et qu’elle est devenue horriblement 
laide. — Ah ! belle ou laide, dit Candide, je suis honnête homme, 
et mon devoir est de l’aimer toujours. Mais comment peut-elle 
être réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que 
tu avais apportés ? – Bon, dit Cacambo, ne m’en a-t-il pas fallu 
donner deux millions au señor don Fernando d’Ibaraa, y 
Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de 
Buenos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre mademoi-
selle Cunégonde ? Et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dé-
pouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au 
cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux Darda-
nelles, à Marmora, à Scutari ? Cunégonde et la vieille servent 
chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sul-
tan détrôné. — Que d’épouvantables calamités enchaînées les 
unes aux autres ! dit Candide. Mais, après tout, j’ai encore 
quelques diamants ; je délivrerai aisément Cunégonde. C’est 
bien dommage qu’elle soit devenue si laide. » 

Ensuite, se tournant vers Martin : « Qui pensez-vous, dit-il, 
qui soit le plus à plaindre, de l’empereur Achmet, de l’empereur 
Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi ? — Je n’en sais rien, 
dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos cœurs pour le sa-
voir. — Ah ! dit Candide, si Pangloss était ici, il le saurait et nous 
l’apprendrait. — Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances 
votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des hommes et ap-
précier leurs douleurs. Tout ce que je présume, c’est qu’il y a des 
millions d’hommes sur la terre cent fois plus à plaindre que le 
roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan et le sultan Achmet. —
 Cela pourrait bien être, » dit Candide. 

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. 
Candide commença par racheter Cacambo fort cher, et, sans 
perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compa-
gnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher Cuné-
gonde, quelque laide qu’elle pût être. 
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Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort 
mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en temps 
quelques coups de nerf de bœuf sur leurs épaules nues ; Can-
dide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentivement 
que les autres galériens et s’approcha d’eux avec pitié. Quelques 
traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de 
ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce 
baron, ce frère de mademoiselle Cunégonde. Cette idée l’émut et 
l’attrista. Il les considéra encore plus attentivement. « En vérité, 
dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu pendre maître Pangloss, et 
si je n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce 
sont eux qui rament dans cette galère. » 

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussè-
rent un grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc et laissèrent tomber 
leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups de 
nerf de bœuf redoublaient. « Arrêtez, arrêtez, Seigneur, s’écria 
Candide, je vous donnerai tant d’argent que vous voudrez. —
 Quoi ! c’est Candide ! disait l’un des forçats. — Quoi ! c’est Can-
dide ! disait l’autre. — Est-ce un songe ? dit Candide ; veillé-je ? 
suis-je dans cette galère ? Est-ce là monsieur le baron que j’ai 
tué ? Est-ce là maître Pangloss que j’ai vu pendre ? 

— C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répondaient-ils. – 
Quoi ! c’est là ce grand philosophe ? disait Martin. – Eh ! Mon-
sieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous 
d’argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des 
premiers barons de l’Empire, et de M. Pangloss, le plus profond 
métaphysicien d’Allemagne ? — Chien de chrétien, répondit le 
levanti patron, puisque ses deux chiens de forçats chrétiens sont 
des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une 
grande dignité dans leurs pays, tu m’en donneras cinquante 
mille sequins. — Vous les aurez, monsieur, ramenez-moi 
comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-
champ. Mais non, menez-moi chez mademoiselle Cunégonde. » 
Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà 
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tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu’un oi-
seau ne fend les airs. 

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et 
comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron ? et mon cher 
Pangloss, comment êtes-vous en vie après avoir été pendu ? et 
pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie ? Est-il 
bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays ? disait le baron. 
— Oui, répondait Cacambo. — Je revois donc mon cher Can-
dide, » s’écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin et Ca-
cambo. Ils s’embrassaient tous, ils parlaient tous à la fois. La ga-
lère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit venir un juif, à qui 
Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant de la 
valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il n’en pou-
vait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et 
de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur et les 
baigna de larmes ; l’autre le remercia par un signe de tête, et lui 
promit de lui rendre cet argent à la première occasion. « Mais 
est-il bien possible que ma sœur soit en Turquie ? disait-il. – 
Rien n’est si possible, reprit Cacambo, puis qu’elle écure la vais-
selle chez un prince de Transylvanie. » On fit aussitôt venir deux 
juifs ; Candide vendit encore des diamants ; et ils repartirent 
tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde. 
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CHAPITRE VINGT-HUITIÈME 
 

Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, 
à Pangloss, à Martin, etc. 

« Pardon, encore une fois, dit Candide au baron ; pardon, 
mon Révérend Père, de vous avoir donné un grand coup d’épée 
au travers du corps. — N’en parlons plus, dit le baron ; je fus un 
peu trop vif, je l’avoue ; mais, puisque vous voulez savoir par 
quel hasard vous m’avez vu aux galères, je vous dirai qu’après 
avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du col-
lège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol ; on me mit 
en prison à Buenos-Ayres dans le temps que ma sœur venait 
d’en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père gé-
néral. Je fus nommé pour aller servir d’aumônier à Constanti-
nople auprès de monsieur l’ambassadeur de France. Il n’y avait 
pas huit jours que j’étais entré en fonctions, quand je trouvai sur 
le soir un jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort chaud : le 
jeune homme voulut se baigner ; je pris cette occasion de me 
baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour 
un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un 
cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds 
et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une 
plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi 
ma sœur est dans la cuisine d’un souverain de Transylvanie ré-
fugié chez les Turcs. 

— Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se 
peut-il que je vous revoie ? — Il est vrai, dit Pangloss, que vous 
m’avez vu pendre ; je devais naturellement être brûlé ; mais 
vous vous souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me cuire : 
l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer le feu ; je fus 
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pendu, parce qu’on ne put mieux faire : un chirurgien acheta 
mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d’abord 
une incision cruciale depuis le nombril jusqu’à la clavicule. On 
ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l’avais été. 
L’exécuteur des hautes œuvres de la sainte Inquisition, lequel 
était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il 
n’était pas accoutumé à pendre : la corde était mouillée et glissa 
mal, elle fut nouée ; enfin je respirais encore : l’incision cruciale 
me fit jeter un si grand cri que mon chirurgien tomba à la ren-
verse, et, croyant qu’il disséquait le diable, il s’enfuit en mou-
rant de peur, et tomba encore sur l’escalier en fuyant. Sa femme 
accourut au bruit, d’un cabinet voisin ; elle me vit sur la table 
étendu avec mon incision cruciale : elle eut encore plus de peur 
que son mari, s’enfuit et tomba sur lui. Quand ils furent un peu 
revenus à eux, j’entendis la chirurgienne qui disait au chirur-
gien : « Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer 
un hérétique ? Ne savez-vous pas que le diable est toujours dans 
le corps de ces gens-là ? Je vais vite chercher un prêtre pour 
l’exorciser. » Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de 
forces qui me restaient, pour crier : « Ayez pitié de moi ! » Enfin 
le barbier portugais s’enhardit ; il recousit ma peau ; sa femme 
même eut soin de moi ; je fus sur pied au bout de quinze jours. 
Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d’un che-
valier de Malte qui allait à Venise ; mais mon maître n’ayant pas 
de quoi me payer, je me mis au service d’un marchand vénitien, 
et je le suivis à Constantinople. 

« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée ; il 
n’y avait qu’un vieil iman et une jeune dévote très jolie qui disait 
ses patenôtres ; sa gorge était toute découverte : elle avait entre 
ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d’ané-
mones, de renoncules, d’hyacinthes et d’oreilles d’ours ; elle 
laissa tomber son bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec 
un empressement très respectueux. Je fus si longtemps à le lui 
remettre que l’iman se mit en colère, et voyant que j’étais chré-
tien, il cria à l’aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner 
cent coups de lattes sur la plante des pieds et m’envoya aux ga-

– 117 – 



lères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au 
même banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette galère 
quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, et 
deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aven-
tures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait 
qu’il avait essuyé une plus grande injustice que moi ; je préten-
dais, moi, qu’il était beaucoup plus permis de remettre un bou-
quet sur la gorge d’une femme que d’être tout nu avec un ico-
glan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions vingt coups 
de nerf de bœuf par jour, lorsque l’enchaînement des événe-
ments de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que 
vous nous avez rachetés. 

— Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand 
vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez 
ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le 
mieux du monde ? — Je suis toujours de mon premier senti-
ment, répondit Pangloss, car enfin je suis philosophe : il ne me 
convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et 
l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose du 
monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. » 
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CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME 
 

Comment Candide retrouva Cunégonde 
et la vieille. 

 

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Ca-
cambo contaient leurs aventures, qu’ils raisonnaient sur les 
événements contingents ou non contingents de cet univers, 
qu’ils disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et 
sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les consola-
tions que l’on peut éprouver lorsqu’on est aux galères en Tur-
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quie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide à la maison 
du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentè-
rent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes 
sur des ficelles pour les faire sécher. 

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en 
voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge 
sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois 
pas saisi d’horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle em-
brassa Candide et son frère ; on embrassa la vieille : Candide les 
racheta toutes deux. 

 

Il y avait une petite métairie dans le voisinage : la vieille 
proposa à Candide de s’en accommoder, en attendant que toute 
la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas 
qu’elle était enlaidie, personne ne l’en avait avertie : elle fit sou-
venir Candide de ses promesses avec un ton si absolu que le bon 
Candide n’osa pas la refuser. Il signifia donc au baron qu’il allait 
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se marier avec sa sœur. « Je ne souffrirai jamais, dit le baron, 
une telle bassesse de sa part et une telle insolence de la vôtre, 
cette infamie ne me sera jamais reprochée : les enfants de ma 
sœur ne pourraient entrer dans les chapitres d’Allemagne. Non, 
jamais ma sœur n’épousera qu’un baron de l’Empire. » Cuné-
gonde se jeta à ses pieds et les baigna de larmes ; il fut in-
flexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t’ai réchappé des ga-
lères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta sœur ; elle lavait ici 
des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme, et 
tu prétends encore t’y opposer ! Je te retuerais si j’en croyais ma 
colère. — Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu 
n’épouseras pas ma sœur de mon vivant. » 
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CHAPITRE TRENTIÈME 
 

Conclusion. 

Candide, dans le fond de son cœur, n’avait aucune envie 
d’épouser Cunégonde. Mais l’impertinence extrême du baron le 
déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde le pressait si 
vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta Pangloss, Mar-
tin et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par le-
quel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa sœur, et 
qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’Empire, épouser Can-
dide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la 
mer. Cacambo décida qu’il fallait le rendre au levanti patron et 
le remettre aux galères ; après quoi on l’enverrait à Rome au 
père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort bon ; 
la vieille l’approuva ; on n’en dit rien à sa sœur ; la chose fut 
exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d’attraper un 
jésuite et de punir l’orgueil d’un baron allemand. 

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres, 
Candide, marié avec sa maîtresse et vivant avec le philosophe 
Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo et la vieille, 
ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des an-
ciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable ; mais il 
fut tant friponné par les juifs qu’il ne lui resta plus rien que sa 
petite métairie ; sa femme, devenant tous les jours plus laide, 
devint acariâtre et insupportable ; la vieille était infirme et fut 
encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui 
travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constan-
tinople, était excédé de travail et maudissait sa destinée. Pan-
gloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université 
d’Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé qu’on 
est également mal partout ; il prenait les choses en patience. 
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Candide, Martin et Pangloss disputaient quelquefois de méta-
physique et de morale. On voyait souvent passer sous les fe-
nêtres de la métairie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, 
de cadis, qu’on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erze-
roum. On voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres 
effendis, qui prenaient la place des expulsés et qui étaient ex-
pulsés à leur tour. On voyait des têtes proprement empaillées 
qu’on allait présenter à la Sublime Porte. Ces spectacles fai-
saient redoubler les dissertations ; et quand on ne disputait pas, 
l’ennui était si excessif que la vieille osa un jour leur dire : « Je 
voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par 
des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les 
baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un 
auto-da-fé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin 
toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien 
de rester ici à ne rien faire ? — C’est une grande question, » dit 
Candide. 

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin sur-
tout conclut que l’homme était né pour vivre dans les convul-
sions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Candide 
n’en convenait pas, mais il n’assurait rien. Pangloss avouait qu’il 
avait toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu une 
fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n’en 
croyait rien. 

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables 
principes, de faire hésiter plus que jamais Candide, et d’embar-
rasser Pangloss. C’est qu’ils virent un jour aborder dans leur 
métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus 
extrême misère ; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille 
piastres, s’étaient quittés, s’étaient raccommodés, s’étaient 
brouillés, avaient été mis en prison, s’étaient enfuis, et enfin 
frère Giroflée s’était fait turc. Paquette continuait son métier 
partout, et n’y gagnait plus rien. « Je l’avais bien prévu, dit Mar-
tin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés et ne 
les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de mil-
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lions de piastres, vous et Cacambo, et vous n’êtes pas plus heu-
reux que frère Giroflée et Paquette. — Ah, ah ! dit Pangloss à 
Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi nous, ma pauvre 
enfant ! Savez-vous bien que vous m’avez coûté le bout du nez, 
un œil et une oreille ? Comme vous voilà faite ! Et qu’est-ce que 
ce monde ! » Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher 
plus que jamais. 

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui 
passait pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent le 
consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : « Maître, nous 
venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange ani-
mal que l’homme a été formé. 

— De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton af-
faire ? — Mais, mon Révérend Père, dit Candide, il y a horrible-
ment de mal sur la terre. — Qu’importe, dit le derviche, qu’il y 
ait du mal ou du bien ? Quand sa Hautesse envoie un vaisseau 
en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vais-
seau sont à leur aise ou non ? — Que faut-il donc faire ? dit Pan-
gloss. — Te taire, dit le derviche. — Je me flattais, dit Pangloss, 
de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meil-
leur des mondes possibles, de l’origine du mal, de la nature de 
l’âme et de l’harmonie préétablie. » Le derviche, à ces mots, leur 
ferma la porte au nez. 

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue 
qu’on venait d’étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et 
le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette 
catastrophe faisait partout un grand bruit pendant quelques 
heures. Pangloss, Candide et Martin, en retournant à la petite 
métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa 
porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, qui était aussi cu-
rieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le 
muphti qu’on venait d’étrangler. « Je n’en sais rien, répondit le 
bonhomme, et je n’ai jamais su le nom d’aucun muphti ni 
d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me par-
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lez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires 
publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils le mé-
ritent ; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à Constan-
tinople ; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin 
que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers 
dans sa maison : ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent 
plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient eux-mêmes, du 
kaïmac piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des ci-
trons, des limons, des ananas, des pistaches, du café de Moka 
qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. 
Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les 
barbes de Candide, de Pangloss et de Martin. 

« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et ma-
gnifique terre ? — Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je 
les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois 
grands maux : l’ennui, le vice, et le besoin. » 

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes 
réflexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin : 
« Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort bien préférable à 
celui des six rois avec qui nous avons eu l’honneur de souper. —
 Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le 
rapport de tous les philosophes : car enfin Églon, roi des Moa-
bites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux 
et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué 
par Baaza ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, par Jéhu ; Athalia, 
par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent es-
claves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, 
Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Ario-
viste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Ri-
chard II d’Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie 
Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l’empereur Hen-
ri IV ? Vous savez… — Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut culti-
ver notre jardin. — Vous avez raison, dit Pangloss : car, quand 
l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis, ut operare-
tur eum, pour qu’il travaillât, ce qui prouve que l’homme n’est 
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pas né pour le repos. — Travaillons sans raisonner, dit Martin ; 
c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. » 

Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; cha-
cun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beau-
coup. Cunégonde était à la vérité bien laide ; mais elle devint 
une excellente pâtissière ; Paquette broda ; la vieille eut soin du 
linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service ; 
il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme ; 
et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événe-
ments sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles ; 
car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à 
grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de made-
moiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, 
si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas 
donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu 
tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez 
pas ici des cédrats confits et des pistaches. — Cela est bien dit, 
répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » 

 

FIN

– 126 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en juillet 2015. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions 
et à la publication de ce livre numérique : Isabelle, Françoise 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après une numérisation de 
Feedbooks corrigée en fonction de nos éditions de référence : 
Candide ou l’Optimisme traduit de l’Allemand de Mr. Le Doc-
teur Ralph, sl., 1759, à laquelle nous avons ajouté les révisions 
et corrections de : Candide ou l’optimisme par M. de Voltaire 
(première partie), Berlin, Chrétien Frédéric Himbourg, 1778. 
Nous avons conservé la modernisation du français ainsi que les 
corrections de ponctuation pour les dialogues. Les illustrations 
proviennent principalement des gravures de l’édition susmen-
tionnée par Daniel Chodowiecky ainsi que de l’édition de 1787, 
par Jean-Michel Moreau le jeune et enfin, anonyme,  Terramo-
to de 1755 em Lisboa, gravure sur cuivre, 1755 (Museu da 
Cidade, Lisbon). La photo de première page reprend un détail 
de : Le Château de Voltaire à Ferney-Voltaire, France, de Kas-
sandra Kaspareck, 25.07.2007 et le portrait de Voltaire lisant 
L’année littéraire de Fréron, huile sur toile, est de Jacques Au-
gustin Catherine Pajou, 1811. 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  

– 128 –

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits


http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 

de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain 

– 129 – 

http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CHAPITRE PREMIER  Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il fut chassé d’icelui.
	CHAPITRE SECOND  Ce que devint Candide parmi les Bulgares.
	CHAPITRE TROISIÈME  Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce qu’il devint.
	CHAPITRE QUATRIÈME  Comment Candide rencontra son ancien maître de philosophie, le docteur Pangloss, et ce qui en advint.
	CHAPITRE CINQUIÈME  Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advint du Docteur Pangloss, de Candide et de l’Anabaptiste Jacques.
	CHAPITRE SIXIÈME  Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les tremblements de terre, et comment Candide fut fessé.
	CHAPITRE SEPTIÈME  Comment une vieille prit soin de Candide, et comment il retrouva celle qu’il aimait.
	CHAPITRE HUITIÈME  Histoire de Cunégonde.
	CHAPITRE NEUVIÈME  Ce qu’il advint de Cunégonde, de Candide, du grand inquisiteur et d’un juif.
	CHAPITRE DIXIÈME  Dans quelle détresse Candide, Cunégonde et la vieille arrivent à Cadix, et de leur embarquement.
	CHAPITRE ONZIÈME  Histoire de la vieille.
	CHAPITRE DOUZIÈME  Suite des malheurs de la vieille.
	CHAPITRE TREIZIÈME  Comment Candide fut obligé de se séparer de la belle Cunégonde et de la vieille.
	CHAPITRE QUATORZIÈME  Comment Candide et Cacambo furent reçus chez les jésuites du Paraguay.
	CHAPITRE QUINZIÈME  Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde.
	CHAPITRE SEIZIÈME  Ce qu’il advint aux deux voyageurs avec deux filles, deux singes et les sauvages nommés Oreillons.
	CHAPITRE DIX-SEPTIÈME  Arrivée de Candide et de son valet au pays d’Eldorado, et ce qu’ils y virent.
	CHAPITRE DIX-HUITIÈME  Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado.
	CHAPITRE DIX-NEUVIÈME  Ce qui leur arriva à Surinam, et comment Candide fit connaissance avec Martin.
	CHAPITRE VINGTIÈME  Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin.
	CHAPITRE VINGT ET UNIÈME  Candide et Martin approchent des côtes de France et raisonnent.
	CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME  Ce qui arriva en France à Candide et à Martin.
	CHAPITRE VINGT-TROISIÈME  Candide et Martin vont sur les côtes d’Angleterre ; ce qu’ils y voient.
	CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME  De Paquette et de Frère Giroflée.
	CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME  Visite chez le Seigneur Pococurante, noble vénitien.
	CHAPITRE VINGT-SIXIÈME  D’un souper que Candide et Martin firent avec six étrangers, et qui ils étaient.
	CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME  Voyage de Candide à Constantinople.
	CHAPITRE VINGT-HUITIÈME  Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc.
	CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME  Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille.
	CHAPITRE TRENTIÈME  Conclusion.
	Ce livre numérique

