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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR

DU PREMIER DIALOGUE® [*L'Editeur de ce Dialogue est Monsieur Brooke Boothby, qui le fit imprimer a Londres en 1780, & qui en
déposa ensuite l'original dans le BRITISH MUSEUM. |

Cet ouvrage me fut confié par son Auteur dans le mois d' Avril 1776, avec des conditions que je me suis fait un
devoir sacré de remplir.

J'ai cru un moment que ce seroit ici si place d'examiner l'effet que le traitement que l'’Auteur recut de son siecle
devoit nécessairement produire siir une ame aussi sensible que la sienne:*  [*L'histoire des persécutions excitées contre M.
Rousseau par les Ecclésiastiques a Geneve, a Motiers, a Berne, a Paris, est entre les mains de tout le monde; mais j 'ai trouvé bien des personnes, siir-
tout en Angleterre, ou les livres de M: Rousseau sont plus connus que ceux de les adversaires, qui ont ignore avec quelle cruauté sa réputation a été
déchirée. Pour leur information, je veux bien citer ici deux passages, pris au hasard, dans la quantité prodigieuse de libelles que les Théologiens, les
Musiciens, les Partisans du despotisme, les Auteurs, les Dévots, & siir-tout les Philosophes de 1'école moderne n'ont pas cessé de vomir contre lui
depuis plus de seize ans. Le premier est pris d'une brochure anonyme, qui a pour titre Sentimens des Citoyens, imprimée a Geneve en 1763.

«Est-ce un Savant qui dispute contre les Savans? non: c'est l'Auteur d'un opéra, & de deux comédies sifflées. Est-ce un homme de bien qui,
trompé par un faux zele, fait des reproches indiscrets a des hommes vertueux? Nous avouons avec douleur, & en rougissant, que c'est un homme
qui porte encore les marques funestes de ses débauches, & qui, déguisé en Saltimbanque; traine avec lui de village en village, & de montagne en
montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mere, & dont il a exposé les enfans a la porte d'un hdpital, en rejettant les soins qu'une personne
charitable vouloit avoir d'eux, & en abjurant tous les sentimens de la nature, comme il avoit dépouillé ceux de I'honneur & de la Religion.»

A ce passage M. Rousseau a répondu de la maniere suivante.

«Je veux faire, avec simplicité, la déclaration que semble exiger de moi cet article. Jamais aucune maladie de celles dont parle ici l'Auteur, ni
petite, ni grande, n'a souillé mon corps. Celle dont je suis afflige, n'y a pas le moindre rapport: elle est née avec moi, comme le savent les personnes
encore vivantes qui ont pris soin de mon enfance. Cette maladie est connue de MM. Malouin, Meurent, Thierry, Daran, & du frere Come. S'il s'y
trouvé la moindre marque de débauche, je les prie me confondre, & de me faire honte de ma devise. La personne sage & généralement estimée, qui
me soigne dans mes maux & me console dans mes afflictions, n'est malheureuse, que parce qu elle partage le sort d'un homme fort malheureux; sa
mere est actuellement pleine de vie & en bonne santé malgré sa vieillesse. Je n'ai jamais exposé, ni fait exposer aucun enfant a la porte d'aucun
hopital, ni ailleurs. Une personne qui auroit eu la charité dont on parle, auroit eu celle d'en garder le secret; & chacun sent que ce n'est pas de
Geneve, ou je n'ai point vécu, & d'ou tant d'animosité se répand contre moi, qu'on doit attendre des informations fidelles siir ma conduite. Je
n'ajouterai rien siir ce passage, sinon qu'au meurtre pres, j aimerois mieux avoir fait ce dont son Auteur m'accuse, que d'en avoir écrit un pareil.»

L'autre se trouvé dans une espece deVie de Séneque, imprimée a Paris depuis la mort de M. Rousseau; dans laquelle I'Auteur anonyme, avec un
zele digne de son école, sous prétexte de défendre la mémoire d'un homme mort depuis 1500 ans, se permet de noircir impitoyablement celle d'un

contemporain. Cet écrivain parle d'un Suilius, qu'il qualifie de Délateur par état; puis il ajoute cette note.
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«Si par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il paroissoit jamais un ouvrage ou d'honnétes gens fussent impitoyablement déchirés par un
artificieux scélérat, qui pour donner quelque vraisemblance a ses injustes & cruelles imputations, se peindroit lui-méme de couleurs odieuses,
anticipez siir le moment, & demandez-vous a vous méme: si un impudent, un Cardan, qui s avoueroit coupable de mille méchancetés, seroit un
garant bien digne de soi; ce que la calomnie auroit du lui coiiter, & ce qu'un forfait de plus ou de moins ajouteroit a la turpitude secréte d'une vie
cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus épais de I'hypocrisie. Jettez loin de vous son infame libelle, & craignez que, séduit par
une éloquence perfide, & entraine par les exclamations aussi pueriles qu 'insensées de les enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices.
Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs; détestez I'homme atroce qui ne balance pas a noircir ses anciens amis; detestez le ldche qui
laisse  sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu'il a surpris de son vivant. Pour moi, je jure que mes yeux ne seroient
jamais  souillés de la lecture de son ouvrage; je proteste que je préférerois ses invectives a son éloge.»
Essai siir la vie de Séneque, p. 128.

Qui peut lire ces deux passages, écrits a la distance de seize ans l'un de l'autre, dont tout l'intervalle a été rempli de pareilles horreurs, sans
feliciter leur objet infortuné, d'avoir enfin trouvé le seul asyle ou il sera également a l'abri de la rage, du fanatisme & des traits empoisonnes de
l'envie!] mais apres avoir fait quelques progres dans ce travail, une considération que je n'avois pas prévue,
m'obligea a l'abandonner: forcé de [4] citer des faits & d'entrer dans des détails, je voyois que je ne pouvois
éviter d'y mettre un air d'apologie; & le role d'apologiste est trop au-dessous des sentimens de vénération que

M. Rousseau m'a inspirés, pour que [5] j'aye voulu paroitre m'en charger un seul instant. Au reste, l'ouvrage
est assez fortement frappe pour pouvoir se passer de commentaire. Les gens sensibles & vertueux, les habitans

du monde idéal, reconnoitront a l'instant leur [6] compatriote, qui parle si bien la langue du pays; ils
pleureront siir les angoisses d une grande & belle ame, réduite a l'état affreux d'ou elle devoit voir toute la terre
se liguer contre son repos & son honneur; & ils commenceront la vengeance qui attend ses ldches persécuteurs
dans le mépris & l'exécration de toute la postérite.

Je dois avertir tous ceux a qui le nom célebre de I'Auteur pourroit faire chercher de l'amusement dans ces
feuilles, qu'ils n'y trouveront rien, ni pour flatter leur goiit, ni pour satisfaire a leur curiosité. Le froid
Philosophe daignera peut-étre y voir un morceau intéressant pour servir a l'histoire de l'esprit humain.

S'il est une plume capable de peindre les moeurs les plus simples & les plus sublimes, une bienveillance qui
partageoit toutes les miseres du genre-humain, un courage toujours prét a se sacrifier pour la cause de la
vérité, & siir-tout ces aspirations continuelles apres la plus haute vertu, trop élevée peut-étre pour que notre
foiblesse puisse y atteindre, mais qui tiennent celui qui les ressent dans une assiette bien au-dessus de celle des
ames ordinaires, ---- que cette plume écrive la Vie de JEAN-JAQUES ROUSSEAU.*  [*Socrate vivoit dans un siecle
ou ses préceptes & son exemple lui attirérent une foule de disciples, & c'est a quelques-uns d'entr'eux que nous devons tout ce que nous savons de cet
homme admirable. Rousseau a été seul dans le sien; mais ses livres nous restent, & ceux qui savent les lire n'ont pas besoin d'autre histoire, ni de sa

vie, ni de ses moeurs. |
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[7]

TABLE DES MATIERES

L. Du sujet & de la forme de cet Ecrit.

I1. Du systéme de conduite envers J. . adopté par l'administration avec l'approbation du Public. Premier
Dialogue.

III. Du naturel de ]. ]. & de ses habitudes. Second Dialogue.

IV. De l'esprit de ses livres & conclusion. Troisieme Dialogue.

[8] Qui que vous soyez que le Ciel a fait ’arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez
résolu d’en faire, & quelque opinion que vous ayez de ’Auteur, cet Auteur infortuné vous
conjure par vos entrailles humaines, & par les angoisses qu’il a souffertes en I’écrivant, de n’en
disposer qu’apres ’avoir lu tout entier. Songez que cette grace que vous demande un coeur
brisé de douleur, est un devoir d’équité que le Ciel vous impose.

[9]

DU SUJET ET DE LA FORME DE
CET ECRIT

J’ ai souvent dit que si l’on m’elit donne d’un autre homme les idées qu’on a données de moi
a mes contemporains, je ne me serois pas conduit avec lui comme ils sont avec moi. Cette
assertion a laissé tout le monde fort indifférent siir ce point, & je n’ai vu chez personne la
moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite elit differe de celle des autres, & quelles
eussent été mes raisons. J’ai conclu de-la que le public, parfaitement siir de I'impossibilité d’en
user plus justement ni plus honnétement qu’il ne fait a mon égard, I’étoit par conséquent que
dans ma supposition j'aurois eu tort de ne pas l'imiter. J’ai cru méme appercevoir dans sa
confiance une hauteur dédaigneuse qui ne pouvoit venir que d’'une grande opinion de la venu
de ses guides & de la sienne dans cette affaire. Tout cela, couvert pour moi d’'un mystere
impénétrable ne pouvant s’accorder avec mes raisons, m’a engagé a les dire pour les soumettre
aux réponses de quiconque auroit la charité de me détromper: car mon erreur, si elle existe,
n’est pas ici sans conséquence: elle me forcé a mal penser de tous ceux qui m’entourent; &

comme rien n’est plus éloigne de ma volonté que d’étre injuste & ingrat envers eux, ceux [10] qui
me désabuseroient, en me ramenant a de meilleurs jugemens substitueroient dans mon coeur
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la gratitude a 'indignation, & me rendroient sensible & reconnoissant en me montrant mon
devoir a I’étre: ce n’est pas-la, cependant, le seul motif qui m’ait mis la plume a la main. Un
autre encore plus fort & non moins légitime se sera sentir dans cet écrit. Mais je proteste qu’il
n’entre plus dans ces motifs I’espoir ni presque le désir d’obtenir enfin de ceux qui m’ont juge la
justice qu’ils me refusent, & qu’ils sont bien déterminés a me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise je me suis vu dans un bien singulier embarras! Ce
n’étoit pas de trouver du raisons en faveur de mon sentiment, c’étoit d’en imaginer de
contraires, c’étoit d’établir siir quelque apparence d’équité des procedes ou je n’en appercevois
aucune. Voyant cependant tout Paris toute la France toute I’Europe se conduire a mon égard
avec la plus grande confiance siir des maximes si nouvelles si peu concevables pour moi, je ne
pouvois supposer que cet accord unanime n’efit aucun fondement raisonnable ou du moins
apparent, & que toute une génération s’accordat a vouloir éteindre a plaisir toutes les lumieres
naturelles, violer toutes les loix de la justice toutes les regles du bon sens, sans objet sans profit
sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvoir pas méme
appercevoir le but & ’occasion. Le silence profond universel, non moins inconcevable que le
mystere qu’il couvre, mystere que depuis quinze ans on me cache avec un soin que je

m’abstiens [11] de qualifier, & avec un succes qui tient du prodige; ce silence effrayant & terrible
ne m’a pas laissé saisir la moindre idée qui pit m’éclairer siir ces étranges dispositions. Livre
pour toute lumiere a mes conjectures, je n’en ai sa former aucune qui pit expliquer ce m’arrive
de maniere a pouvoir croire avoir démélé la vérité. Quand de forts indices m’ont fait penser
quelquefois avoir découvert avec le fond de l'intrigue son objet & ses auteurs, les absurdités
sans nombre que j’ai vu naitre de ces suppositions m’ont bientdt, contraint de les abandonner,
& toutes celles que mon imagination s’est tourmentée a leur substituer n’ont pas mieux
soutenu le moindre examen.

Cependant pour ne pas combattre une chimere, pour ne pas outrager toute une génération,
il faloit bien supposer des raisons dans le approuvé & suivi par tout le monde. Je n’ai rien
épargné pour en chercher pour en imaginer de propres a séduire la multitude, & si je n’ai rien
trouvé qui dit avoir produit cet effet, le Ciel m’est témoin que ce n’est faute ni de volonté ni
d’efforts, & que j’ai rassemblé soigneusement toutes les idées que mon entendement m’a pu
fournir pour cela. Tous mes soins n’aboutissant a rien qui piit me satisfaire, j’ai pris le seul parti
qui me restoit a prendre pour m’expliquer: c’était, ne pouvant raisonner siir des motifs
particuliers qui m’étoient inconnus & incompréhensibles, de raisonner siir une hypothese
générale qui pit tous les rassembler: c’étoit entre toutes les suppositions possibles de choisir la

pire pour moi la meilleure pour mes adversaires, & dans [12] cette position, ajustée autant qu’il
m’étoit possible aux manceuvres dont je me suis vu 'objet, aux allures que j’ai entrevues, aux
propos mystérieux que j’ai pu saisir ¢a & la, d’examiner quelle conduite de leur part efit, été la
plus raisonnable & la plus juste. Epuiser tout ce qui se pouvoit dire en leur faveur étoit le seul
moyen que j’eusse de trouver ce qu’ils disent en effet, & c’est ce que j’'taché de faire, en mettant
de leur coté tout ce que j’y ai pu mettre de motifs plausibles & d’argumens spécieux, &
cumulant contre moi toutes les charges imaginables. Malgré tout cela, j’ai souvent rougi, je
I’avoue, des raisons que j’étois forcé de leur préter. Si j’en avois trouvé de meilleures, je les
aurois employées de tout mon coeur & de toute ma forcé, & cela avec d’autant moins de peine
qu’il me paroit certain qu’aucune n’auroit pu tenir contre mes réponses; parce que celles-ci
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dérivent immédiatement des premiers principes de la justice, des premiers élémens du bon
sens & qu’elles sont applicables a tous les cas possibles d’une situation pareille a celle ou je suis.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre a discuter le pour & le contre, je l'ai
choisie pour cette raison. J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de
famille que le public a juge a propos de m’6ter, & je me suis désigné en tiers a son exemple par
celui de baptéme auquel il lui a plu de me réduire. En prenant un Francois pour mon autre
interlocuteur, je n’ai rien fait que d’honnéte & d’obligeant pour le nom qu’il porte; puisque je
me suis abstenu de le rendre complice d’une conduite que je désapprouve, & [13] je n’aurois rien
fait d’injuste en lui donnant ici le personnage que toute si s’empresse de faire a mon égard. J’ai
méme eu 'attention de le ramener a des sentimens plus raisonnables que je n’en ai trouvé dans
aucun de ses compatriotes, & celui que j’ai mis en scene est tel qu’il seroit aussi heureux pour
moi qu’honorable a son pays qu’il s’y en trouvat beaucoup qui I'imitassent. Que si quelquefois
je 'engagé en des raisonnemens absurdes, je proteste derechef en sincérité de coeur que c’est
toujours malgré moi, & je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de plus solides pour
autoriser les singulieres pratiques dont je suis I’objet & dont elle paroit se glorifier si fort.

Ce que j’avois a dire étoit si clair & j'en étois si pénétré que je ne puis ne puis assez
m’étonner des longueurs des redites du verbiage & du désordre de cet écrit. Ce qui 'elit rendu
vis & véhément sous la plume d’un autre est précisément ce qui I’a rendu tiede languissant sous
la mienne. C’étoit de moi qu’il s’agissoit, & je n’ai plus trouvé pour mon propre intérét ce zele &
cette vigueur de courage qui ne peut exalter une ame généreuse que pour la cause d’autrui. Le
role humiliant de ma propre défense est trop au-dessous de moi, trop peu digne des sentimens
qui m’animent pour que j’aime a m’en charger. Ce n’est pas non plus, on le sentira bientot, celui
que j’ai voulu remplir ici. Mais je ne pouvois examiner la conduire du public a mon égard sans
me contempler moi-méme dans la position du monde la plus déplorable & la plus cruelle. Il
faloit m’occuper d’idées tristes & déchirantes, [14] de souvenirs amers & révoltans, de
sentimens les moins faits pour mon coeur; & c’est en cet état de douleur & de détresse qu’il a
falu me remettre, chaque fois que quelque nouvel outrage forcant ma répugnance m’a fait faire
un nouvel effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonne. Ne pouvant souffrir la
continuité d’'une occupation si douloureuse, je ne m’y suis livre que durant des momens tres-
courts, écrivant chaque idée quand elle me venoit & m’en tenant la, écrivant dix fois la méme
quand elle m’est venue dix fois, sans me rappeller jamais ce que j’avois précédemment écrit, &
ne m’en appercevant qu’a la lecture du tout; trop tard pour pouvoir rien corriger, comme je le
dirai tout-a-I’heure. La colere anime quelquefois le talent, mais le dégotit & le serrement de
coeur I'étouffent; & l'on sentira mieux apres m’avoir lu que c’étoient la les dispositions
constantes ou j’ai dii me trouver durant ce pénible travail.

Une autre difficulté me ’a rendu fatigant; c’étois, forcé de parler de moi sans cessé, d’en
parler avec justice & vérité, sans louange & sans dépression. Cela n’est pas difficile a un homme
a qui le public rend I’honneur qui lui est dii il est par-la dispensé d’en prendre le soin lui-méme.
Il peut également & se taire sans s’avilir, & s’attribuer avec franchise les qualités que tout le
monde reconnoit en lui. Mais celui qui se sent digne d’honneur & d’estime & que le public
défigure & diffame a plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due? Doit-il se

parler de lui-méme avec des éloges mérites, mais généralement démentis? Doit-il se [15] vanter
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des qualités qu’il sent en lui, mais que tout le monde refuse d’y voir? Il y auroit moins d’orgueil
que de bassesse a prostituer ainsi la vérité. Se louer alors, méme avec la plus rigoureuse justice,
seroit plutot se dégrader que s’honorer, & ce seroit bien mal connoitre les hommes que de
croire les ramener d'une erreur dans laquelle ils se complaisent, par de telles protestations. Un
silence fier & dédaigneux est en pareil cas plus a sa place, & elit été bien plus de mon gofit: mais
il n’auroit pas rempli mon objet, & pour le remplir il faloit nécessairement que je disse de quel
oeil, si j’étois un autre, je verrois un homme tel que je suis. J'ai taché de m’acquitter
équitablement & impartialement d'un si difficile devoir, sans insulter a l'incroyable
aveuglement du public, sans me vanter fiérement des vertus qu’il me refuse, sans m’accuser
non plus des vices que je n’ai & dont il lui plait de me charger, mais en expliquant simplement
ce que j’aurois déduit d’'une constitution semblable a la mienne étudiée avec soin dans un autre
homme. Que si 'on trouvé dans mes descriptions de la retenue & modération, qu’on n’aille pas
m’en faire un mérite. Je déclare qu’il ne m’a manqué qu’un peu plus de modestie pour parler de
moi beaucoup plus honorablement.

Voyant l'excessive longueur de ces Dialogues, j’ai tenté plusieurs fois de les élaguer, d’en
oOter les fréquentes répétitions, d’'y mettre un peu d’ordre & de suite; jamais je n’ai pu soutenir
ce nouveau tourment. Le vis sentiment de mes malheurs ranimé par cette lecture étouffe toute

I'attention qu’elle exige. [16] Il m’est impossible de rien retenir, de rapprocher deux phrases &
de comparer deux idées. Tandis que je forcé mes yeux a suivre les lignes mon coeur serré gémit
& soupire. Apres de fréquens & vains efforts je renonce a ce travail dont je me sens incapable,
&, faute de pouvoir faire mieux, je me borne a transcrire ces informes essais que je suis hors
d’état de corriger. Si tels qu’ils sont ’entreprise en étoit encore a faire, je ne la ferois pas quand
tous les biens de I'univers y seroient attachés; je suis méme forcé d’abandonner des multitudes
d’idées meilleures & mieux rendues que ce qui tient ici leur place, & que j’avois jettées str des
papiers détachés dans I'espoir de les encadrer aisément; mais I’abattement m’a gagné au point
de me rendre méme impossible ce léger travail. Apres tout, j’ai dit a-peu-pres ce que j’avois a
dire: il est noyé dans un cahos de désordre & de redites, mais il y est: les bons écrits sauront I'y
trouver. Quant a ceux qui ne veulent qu'une lecture agréable & rapide, ceux qui n’ont cherché
qui n’ont trouvé que cela dans mes confessions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue
ni soutenir une attention suivie pour l'intérét de la justice & de la vérité, ils feront bien de
s’épargner I’ennui de cette lecture; ce n’est pas a eux que j’ai voulu parler, & loin de chercher a
leur plaire, j’éviterai du moins cette derniere indignité que le tableau des miseres de ma vie soit
pour personne un objet d’amusement.
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Que deviendra cet écrit? Quel usage en pourrai-je faire? Je 'ignore, & cette incertitude a

beaucoup augmente le découragement qui ne m’a point quitte en y travaillant. Ceux qui [17]
déposent de moi en ont eu connoisssance aussitot qu’il a été commence, & je ne vois dans ma
situation aucun moyen possible d’empécher qu’il ne tombe entre leurs mains t6t ou tard.*

[*On trouvera a la fin de ces Dialogues dans I’histoire malheureuse de cet écrit comment cette prédiction s’est vérifiée.]
Ainsi selon le cours naturel des choses, toute la peine que j’ai prise est a pure perte. Je ne quel
parti le Ciel me suggérera, mais j'espérerai jusqu’a la fin qu’il n’abandonnera point la cause
juste. Dans quelques mains qu’il fasse tomber ces feuilles, si parmi ceux qui les liront peut-étre
il est encore un coeur d’homme, cela me suffit, & je ne mépriserai jamais assez l’espece
humaine pour ne trouver dans cette idée aucun sujet de confiance & d’espoir.

[19]

ROUSSEAU, JUGE DE JEAN-JAQUES.

PREMIER DIALOGUE

ROUSSEAU.Quelles incroyables choses je viens d’apprendre! Je n’en reviens pas: non, je
n’en reviendrai jamais. Juste Ciel! quel abominable homme! qu’il m’a fait de mal! Que je le vais
détailler!

UN FRANCOIS. Et notez bien que c’est ce méme homme dont les pompeuses productions
vous ont si charme si ravi par les beaux préceptes de vertu qu’il y étale avec tant de faste.

ROUSSEAU.Dites, de forcé. Soyons justes, méme avec les méchans. Le faste n’excite tout
au plus qu'une admiration froide & stérile, & surement ne me charmera jamais. Des écrits qui
élevent 'ame & enflamment le coeur méritent un autre mot.

LE FRANCOIS. Faste ou forcé, qu'importe le mot, si I'idée est toujours la méme? Si ce

sublime jargon tire par ’hypocrisie d’une [20] téte exaltée n’en est pas moins dicte par une ame
de boue?

ROUSSEAU.Ce choix du mot me paroit moins indifférent qu’a vous. Il change pour moi
beaucoup les idées, & s’il n’y avoit que des faste & du jargon dans les écrits de I’Auteur que vous
m’avez peint, il m’inspireroit moins d’horreur. Tel homme pervers s’endurcit a la sécheresse
des sermons & des prones qui rentreroit peut-étre en lui-méme & deviendroit honnéte homme
sil’on savoit chercher & ranimer dans son coeur ces sentimens de droiture & d’humanité que la
nature y mit en réserve & que les passions étouffent. Mais celui qui peut contempler de sang-
froid la vertu dans toute sa beauté, celui qui fait la peindre avec ses charmes les plus touchans
sans en étre ému sans se sentir épris d’aucun amour pour elle; un tel étre, s’il peut exister, est
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un méchant sans ressource, c’est un cadavre moral.

LE FRANCOIS. Comment, s’il peut exister? Stir '’effet qu’ont produit en vous les écrits de
ce misérable, qu’entendez-vous par ce doute, apres les entretiens que nous venons d’avoir?
Expliquez-vous.

ROUSSEAU.Je m’expliquerai: mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus
superflu: car tout ce que je vous dirai ne sauroit étre entendu que par ceux a qui I'on n’a pas
besoin de le dire.

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au notre, & néanmoins tout différent. La
nature y est la méme que siir [21] notre terre, mais I’économie en est plus sensible, I’ordre en est
plus marque, le spectacle plus admirable; les formes sont plus élégantes, les couleurs plus
vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus interessans. Toute la nature y est si belle que
sa contemplation enflammant, les ames d’amour pour un si touchant tableau, leur inspire avec
le désir de concourir a ce beau systeme la crainte d’en troubler ’harmonie, & de-la nait une
exquise sensibilité qui donne a ceux qui en sont doues des jouissances immeédiates, inconnues
aux coeurs que les mémes contemplations n’ont point avives.

Les passions y sont comme ici le mobile de toute action, mais plus vives plus ardentes ou
seulement plus simples & plus pures, elles prennent par cela seul un caractere tout différent.
Tous les premiers mouvemens de la nature sont bons droits. Ils tendent le plus directement
qu’il est possible a notre conservation & a notre bonheur: mais bient6t manquant de forcé pour
suivre a travers tant de résistance leur premiere direction, ils se laissent défléchir par mille
obstacles qui les détournant du vrai but leur sont prendre des routes obliques ou I’homme
oublie sa premiere. L’erreur du jugement, la forcé des préjugés aident beaucoup a nous faire
prendre ainsi le change; mais cet effet vient principalement de la foiblesse de I’ame qui, suivant
mollement I'impulsion de la nature, se détourne au choc d’'un obstacle comme une boule prend
I'angle de réflexion y au lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa course ne se détourne
point, mais comme un boulet de canon, forcé I’obstacle ou s’amortit & tombe a sa rencontre.

[22] Les habitans du monde idéal dont je parle ont le bonheur d’étre maintenus par la
nature, a laquelle ils sont plus attaches, dans cet heureux point de vue ou elle nous a places tous,
& par cela seul leur ame garde toujours son caractere originel. Les passions primitives, qui
toutes tendent directement a notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent
& n’ayant que 'amour de soi pour principe sont toutes aimantes & douces par leur essence:
mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de I'obstacle pour
I’écarter que de ’objet pour l'atteindre, alors elles changent de nature & deviennent irascibles
& haineuses, & changent comment ’amour de soi, qui est un sentiment bon & absolu, devient
amour-propre; c’est-a-dire un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des
préférences, dont la jouissance est purement négative, & qui ne cherche plus a se satisfaire par
notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui.

Dans la société humaine, si-tot que la sotile des passons & des préjugés qu’elle engendre a
fait prendre le change a 'homme, & que les obstacles qu’elle entasse 'ont détourne du vrai but
de notre vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc continuel des passions d’autrui & des
siennes, & parmi tant de directions qui l’égarent ne pouvant plus déméler celle qui le
conduiroit bien, c’est de se tirer de la sotile autant qu’il lui est possible, & de; se tenir sans
impatience a la place ou le hasard I’a pose; bien slir qu’en n’agissant point il évite au moins de
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courir a sa perte & d’aller chercher de nouvelles erreurs. Comme il ne voit dans ’agitation des

hommes que la folie [23] qu’il veut éviter, il plaint leur aveuglement encore plus qu’il ne hait
leur malice; il ne se tourmente point a leur rendre mal pour mal, outrage pour outrage, & si
quelquefois il cherche a repousser les atteintes de ses ennemis, c’est sans chercher a les leur
rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa place ni du calme ou il veut rester.

Nos habitans, suivant des vues moins profondes, arrivent presque au méme but par la
route contraire, & c’est leur ardeur méme qui les tient dans 'inaction. L’état céleste auquel ils
aspirent & qui fait leur premier besoin par la forcé avec laquelle il s’offre a leurs coeurs leur fait
rassembler & tendre sans cessé toutes les puissances de leur ame pour y parvenir. Les obstacles
qui les retiennent ne occuper au point de le leur faire oublier un moment; & de-la ce mortel
dégotit pour tout le reste, & inaction totale quand ils désesperent d’atteindre au seul objet de
tous leurs voeux.

Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions mais aussi de leur forcé; car
les passions fortes ne se laissent pas dévoyer comme les autres. Deux amans, 'un tres-épris,
I'autre assez tiede, souffriront néanmoins un rival avec la méme impatience, I'un a cause de son
amour, l'autre a cause de son amour-propre. Mais il peut tres-bien arriver que la haine du
second, devenue sa passion principale survive a son amour & méme s’accroisse apres qu’il est
éteint; au lieu que le premier, qui ne hait qu’a cause qu’il aime, cessé de hair son rival si-t6t qu’il
ne le craint plus. Or si les ames foibles & tiedes sont plus sujettes aux passions haineuses qui ne
sont que des passions secondaires & défléchies, & si les [24] ames grandes & fortes se tenant
dans leur premiere direction conservent mieux les passions douces & primitives qui naissent
directement de 'amour de soi, vous voyez comment d’une plus grande énergie dans les facultés
& d’un premier rapport mieux senti dérivent dans les habitans de cet autre monde des passions
bien différentes de celles qui déchirent ici-bas les malheureux humains. Peut-étre n’est-on pas
dans ces contrées plus vertueux qu’on ne l'est autour de nous, mais on y fait mieux aimer la
vertu. Les vrais penchans de la nature étant tous bons, en s’y livrant ils sont bons eux-mémes:
mais la vertu parmi nous oblige souvent a combattre & vaincre la nature, & rarement sont-ils
capables de pareils efforts. La longue inhabitude de résister peut méme amollir leurs ames au
point de faire le mal par foiblesse par crainte par nécessité. Ils ne sont exempts ni de fautes ni
de vices; le crime méme ne leur est pas étranger, puisqu’il est des situations déplorables ou la
plus haute vertu suffit a peine pour s’en descendre & qui forcen tau mal ’homme foible malgré
son coeur: mais ’expresse volonté de nuire, la haine envenimée, I’envie, la noirceur, la
trahison, la fourberie y sont inconnues; trop souvent on y voit des coupables, jamais on n’y vit
un méchant. Enfin s’ils ne sont pas plus vertueux qu’on ne l'est ici, du moins par cela seul qu’ils
savent mieux s’aimer eux-mémes, ils sont moins malveillans pour autrui.

IIs sont aussi moins actifs, ou pour mieux dire moins remuans. Leurs efforts pour atteindre
a l'objet qu’ils contemplent consistent en des élans vigoureux; mais si-tot qu’ils en sentent
I'impuissance ils s’arrétent, sans chercher a leur portée des [25] équivalens a cet objet unique,
lequel seul peut les tenter.

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans 'apparence mais dans le sentiment intime,
en quelque rang que les ait places la fortune ils s’agitent peu pour en sortir; ils ne cherchent
gueres a s’élever, & descendroient sans répugnance a des relations plus de leur gofit, sachant
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bien que I'état le plus heureux n’est pas le plus honore de la foule, mais celui qui rend le coeur
plus content. Les préjugés ont siir eux tres-peu de prise, 'opinion ne les mene point, & quand
ils en sentent 1’effet ce n’est pas eux qu’elle subjugue, mais ceux qui influent siir leur sort.

Quoique sensuels & voluptueux ils sont peu de cas de 'opulence, ne sont rien pour y
connoissant trop bien l'art de jouir pour ignorer que ce n’est pas a prix d’argent que le vrai
plaisir s’achete; & quant au bien que peut faire un riche, sachant aussi que ce n’est pas lui qui le
fait, mais sa richesse, qu’elle le seroit sans lui mieux encore repartie entre plus de mains, ou
plutot anéantie par ce partage, & que tout ce bien qu’il croit faire par elle équivaut rarement au
mal réel qu’il faut faire pour I'acquérir. D’ailleurs aimant encore plus leur liberté que leurs
aises, ils craindroient de les acheter par la fortune, ne fut-ce qu’a cause de la dépendance & des
embarras attaches au soin de la conserver. Le cortege inséparable de 'opulence leur seroit cent
fois plus a charge que les biens qu’elle procure ne leur seroient doux. Le tourment de la
possession empoisonneroit pour eux tout le plaisir de la jouissance.

Ainsi borne de toutes parts par la nature & par la raison, [26] ils s’arrétent, & passent la vie
a en jouir en faisant chaque jour ce qui leur paroit bon pour eux & bien pour autrui, sans égard a
I’estimation des hommes & aux caprices de ’opinion.

LE FRANCOIS. Je cherche inutilement dans ma téte ce qu’il peut y avoir de commun entre
les étres fantastiques que vous décrivez & le monstre dont nous parlions tout-a-1"heure.

ROUSSEAU.Rien sans doute, & je le crois ainsi: mais permettez que j’acheve.

Des étres si singulierement constitues doivent nécessairement s’exprimer autrement que
les hommes ordinaires. Il est impossible qu’avec des ames si difféeremment modifiées, ils ne
portent pas dans l'expression de leurs sentimens & de leurs idées l'empreinte de ces
modifications. Si cette empreinte échappe a ceux qui n’ont aucune notion de cette maniere
d’étre, elle ne peut échapper a ceux qui la connoissent & qui en sont affectes eux-mémes. C’est
un signe caractéristique auquel les inities se reconnoissent entr’eux, & ce qui donne un grand
prix a ce signe, si peu connu & encore moins employé, est qu’il ne peut se contrefaire, que
jamais il n’agit qu’au niveau de sa source, & que quand il ne part pas du coeur de ceux qui
I'imitent il n’arrive pas non plus aux coeurs faits pour le distinguer; mais si-t6t qu’il y parvient,
on ne sauroit s’y méprendre; il est vrai des qu’il est senti. C’est dans toute la conduite de la vie

plutdt que dans quelques actions éparses [27] qu’il se manifeste le plus surement. Mais dans des
situations vives ou I’ame s’exalte involontairement, I'initie distingue bient6t son frere de celui
qui sans I’étre veut seulement en prendre I’accent, & cette distinction se fait sentir également
dans les écrits. Les habitans du monde enchante sont généralement peu de livres, & ne point
pour en faire; ce n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en sont il faut qu’ils y soient forces
par un stimulant plus sort que l'intérét & méme que la gloire. Ce stimulant, difficile a contenir,
impossible a contrefaire, se fait sentir dans tout ce qu’il produit. Quelque heureuse découverte
a publier, quelque belle & grande vérité a répandre, quelque erreur générale & pernicieuse a
combattre, enfin quelque point d’utilité publique a établir; voila les seuls motifs qui puissent
leur mettre la plume a la main: encore faut-il que les idées en soient assez neuves assez belles
assez frappantes pour mettre leur zele en effervescence & le forcer a s’exhaler. Il n’y a point
pour cela chez eux de tems ni d’age propre. Comme écrire n’est point pour eux un métier ils
commenceront ou cesseront de bonne heure ou tard selon que le stimulant les poussera. Quand
chacun aura dit ce qu’il avoit a dire il restera tranquille comme auparavant, sans s’aller
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fourrant dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de rabacher, &
barbouiller du papier, qu’on dit étre attachée au métier d’auteur, & tel, ne peut-étre avec du
génie ne s’en doutera pas lui-méme & mourra sans étre connu de personne, si nul objet ne vient
animer son zele au point de le contraindre. a se montrer.

[28] LE FRANCOIS. Mon cher Monsieur Rousseau, vous m’avez bien l'air d’étre un des
habitans de ce monde-la!

ROUSSEAU.J’en reconnois un du moins sans le moindre doute dans ’Auteur d’Emile &
d’Heloise.

LE FRANCOIS. J’ai vu venir cette conclusion; mais pour vous passer toutes ces fictions peu
claires, il faudroit premierement pouvoir vous accorder avec vous-méme mais apres avoir paru
convaincu des abominations de cet homme, vous voila maintenant le placant dans les astres
parce qu’il a fait des romans. Pour moi je n’entends rien a ces énigmes. De grace dites-moi donc
une sois votre vrai sentiment siir son compte.

ROUSSEAU.Je vous I'ai dit sans mystere & je vous le répéterai sans détour. La forcé de vos
preuves ne me laissé pas douter un moment des crimes qu’elles attestent, & la-dessus je pense
exactement comme vous: mais vous unissez des choies que je sépare. L’Auteur des livres &
celui des crimes vous paroit la méme personne; je me crois fonde a en faire deux. Voila,
Monsieur le mot de I’énigme.

LE FRANCOIS. Comment cela, je vous prie? Voici qui me paroit tout nouveau.

[29] ROUSSEAU.A tort, selon moi; car ne m’avez-vous pas dit qu’il n’est pas I’Auteur du
Devin du Village?

LE FRANCOIS. II est vrai, & c’est un fait dont personne ne doute plus: mais quant a ses
autres ouvrages je n’ai point encore oui les lui disputer.

ROUSSEAU.Le second dépouillement me paroit pourtant une conséquence assez
prochaine de 'autre. Mais pour mieux juger de leur liaison, il faudroit connoitre la preuve
qu’on a qu’il n’est pas I’Auteur du Devin.

LE FRANCOIS. La preuve! Il y en a cent, toutes péremptoires.

ROUSSEAU.C’est beaucoup. Je me contente d’une; mais je la veux, & pour cause,
indépendante du témoignage d’autrui.

LE FRANCOIS. Ah tres-volontiers! Sans vous parler donc des pillages bien; attestes dont
on a prouve d’abord que cette piece étoit composée, sans méme insister siir le doute s’il fait
faire des vers, & par conséquent a pu faire ceux du Devin du Village, je me tiens a une positive &
plus sure; c’est qu’il ne sait pas la musique; d’ou I’on peut a mon avis, conclure avec certitude
qu’il n’a pas fait celle de cet Opéra.

[30] ROUSSEAULII ne fait pas la musique! Voila encore une de ces découvertes auxquelles
je ne me serois pas attendu.

LE FRANCOIS. N’en croyez la-dessus ni moi ni personne, mais vérifiez par vous-méme.

ROUSSEAU.Si j’avois a surmonter ’horreur d’approcher du personnage que vous venez de
peindre, ce ne seroit assurément pas pour vérifier s’il sait la musique: la question n’est pas
assez intéressante lorsqu’il s’agit d’un pareil scélérat.

LE FRANCOIS. 11 faut qu’elle ait paru moins indifférente a nos Messieurs qu’a vous car les
peines incroyables qu’ils ont prises & prennent encore tous les jours pour établir de mieux en
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mieux dans le public cette preuve passent encore ce qu’ils ont fait pour mettre en évidence celle
de ses crimes.

ROUSSEAU.Cela me paroit assez bizarre; car quand on a si bien prouve le plus, d’ordinaire
on ne s’agite pas si sort pour prouver le moins.

LE FRANCOIS. Oh vis-a-vis d’'un tel homme on ne doit négliger ni le plus ni le moins. A
I’horreur du vice se joint 'amour de la vérité, pour détruire dans toutes ses branches une

réputation [31] usurpée, & ceux qui se sont empresses de montrer en lui un monstre exécrable
ne doivent moins pas moins s’empresser aujourd-d’hui d’y montrer un petit pillard sans talent.

ROUSSEAUL.II faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités bien frappantes:
sa vie est coupée en deux parties qui semblent appartenir a deux individus differens, dont
I’époque qui les sépare, c’est-a-dire le tems ou il a publie des livres marque la mort de I'un & la
naissance de l'autre.

Le premier, homme paisible & doux, fut bien voulu de tous ceux qui le connurent, & ses
amis lui resterent toujours. Peu propre aux grandes sociétés par son humeur timide & son
naturel tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les douceurs de
I’étude aux charmes de I'intimité. Il consacra sa jeunesse a la culture des belles connoissances &
des talens agréables, & quand il se vit forcé de faire usage de cet acquis pour subsister, ce fut
avec si peu d’ostentation & de prétention que les personnes aupres desquelles il vivoit le plus
n’imaginoient pas méme qu’il elit assez d’esprit pour faire des livres. Son coeur fait pour
s’attacher se donnoit sans réserve; complaisant pour ses amis jusqu’a la foiblesse, il se laissoit
subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce joug impunément.

Le second, homme dur farouche & noir se fait abhorrer de tout le monde qu’il fuit, & dans
son affreuse misantropie ne se plait qu’a marquer sa haine pour le genre-humain. Le premier,

seul sans étude & sans maitre vainquit toutes les difficultés [32] a forcé de zele, & consacra ses
loisirs, non a l'oisiveté, encore moins a des travaux nuisibles, mais a remplir sa téte d’idées
charmantes, son coeur de sentimens délicieux, & a former des projets, chimériques peut-étre a
forcé d’étre utiles, mais dont ’exécution, si elle elit été possible, et fait le bonheur du genre
humain. Le second, tout occupe de ses odieuses trames n’a su rien donner de son tems ni de son
esprit a d’agréables occupations, encore moins a des vues utiles. Plonge dans les plus brutales
débauches il a passe sa vie dans les tavernes & les mauvais lieux charge de tous les vices qu'on y
porte ou qu'on y contracte, n’ayant nourri que les golts crapuleux & bas qui en sont
inséparables, il fait ridiculement contraster ses inclinations rampantes avec les altérés
productions qu’il a 'audace de s’attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des livres & s’occuper
de recherches philosophiques, il n’a rien saisi rien congu que ses horribles systemes, & apres de
prétendus essais qui n’avoient pour but que d’en imposer au genre-humain, il a fini comme il
avoit commence, par ne rien savoir que mal faire.

Enfin, sans vouloir suivre cette opposition dans toutes ses branches & pour m’arréter a
celle qui m’y a conduit; le premier, d’'une timidité qui alloit jusqu’a la bétise, osoit a peine
montrer a ses amis les productions de ses loisirs: le second, d’'une impudence encore plus béte
s’approprioit fiérerement & publiquement les productions d’autrui str les choses qu’il
entendoit le moins. Le premier aima passionnément la musique, en fit son occupation favorite

& avec assez de succes pour y faire des découvertes, trouver les [33] défauts, indiquer les
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corrections. Il passa une grande partie de sa vie parmi les artistes & les amateurs, tantot
composant de la musique dans tous les genres en diverses occasions, tantot écrivant siir cet Art,
proposant des vues nouvelles, donnant des lecons de composition, constatant par des épreuves
I’avantage des méthodes qu'’il proposoit, & toujours se montrant instruit dans toutes les parties
de I’Art plus que la plupart de ses contemporains, dont plusieurs étoient a la vérité plus verses
que lui dans quelque partie, mais dont aucun n’en avoit si bien saisi I’ensemble & suivi la
liaison. Le second, inepte au point de s’étre occupe de musique pendant quarante ans sans
pouvoir 'apprendre, s’est réduit a 'occupation d’en copier faute d’en savoir faire; encore lui-
méme ne se trouvé-t-il pas assez savant pour le métier qu’il a choisi, ce qui ne I’empéche pas de
se donner avec la plus stupide effronterie pour I’auteur de choses qu’il ne peut exécuter. Vous
m’avouerez que voila des contradictions difficiles a concilier.

LE FRANCOIS. Moins que vous ne croyez, & si vos autres énigmes ne m’étoient pas plus
obscures que celle-la vous me tiendriez moins en haleine.

ROUSSEAU.Vous m’éclaircirez donc celle-ci quand il vous plaira, car pour moi, je déclare
que je n’y comprends rien.

LE FRANCOIS. De tout mon coeur, & tres-facilement; mais commencez vous-méme par
m’éclaircir votre question.

[34] ROUSSEAU.II n’y a plus de question sir le fait que vous venez d’exposer. A cet égard
nous sommes parfaitement d’accord, j’adopté pleinement votre conséquence, mais je la porte
plus loin. Vous dites qu'un homme qui ne fait faire ni musique ni vers n’a pas fait le Devin du
Village, & cela est incontestable: moi j’ajoute que celui qui se donne faussement pour l'auteur
de cet Opéra n’est pas méme l'auteur des autres écrits qui portent son nom, & cela n’est gueres
moins évident; car s’il n’a pas fait les paroles du Devin puisqu’il ne fait pas faire des vers, il n’a
pas fait non plus I’Allée de Sylvie, qui difficilement en effet peut étre 'ouvrage d’un scélérat; &
s’il n’en a pas fait la musique puisqu’il ne sait pas la musique, il n’a pas fait non plus la lettre stir
la Musique Francoise, encore moins le Dictionnaire de Musique qui ne peut étre que I'ouvrage
d’'un homme verse dans cet Art & sachant la composition.

LE FRANCOIS. Je ne suis pas la-dessus de votre sentiment non plus que le public, & nous
avons pour surcroit celui d’'un grand Musicien étranger venu depuis peu dans ce pays.

ROUSSEAU.Et, je vous prie, le connoissez-vous bien ce grand Musicien étranger? Savez-
vous par qui & pour quoi il a été appelle en France, quels motifs ’ont porte tout-d’'un-coup a ne
faire que de la Musique Francoise, & a venir s’établir a Paris?

[35] LE FRANCOIS. Je soupconne quelque chose de tout cela; mais il n’en est pas moins vrai
que J. J. étant plus que personne son admirateur donne lui-méme du poids a son suffrage.

ROUSSEAU.Admirateur de son talent, d’accord, je le suis aussi; mais quant a son suffrage,
il faudroit premiérement étre au fait de bien des choses avant de savoir quelle autorité 'on doit
lui donner.
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LE FRANCOIS. Je veux bien, puisqu’il vous est suspect, ne m’en pas étayer ici, ni méme de
celui d’aucun Musicien. Mais je n’en dirai pas moins de moi-méme que pour composer de la
musique il faut la savoir sans doute; mais qu’on peut bavarder tant qu’on veut siir cet Art sans y
rien entendre, & que tel qui se méle d’écrire fort doctement stir la musique seroit bien
embarrasse de faire une bonne basse sous un menuet, & méme de le noter.

ROUSSEAU.Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention est-elle d’appliquer cette
idée au Dictionnaire & a son Auteur?

LE FRANCOIS. Je conviens que j’y pensois.

ROUSSEAU.Vous y pensiez! Cela étant permettez-moi de grace encore une question.
Avez-vous lu ce livre?

[36] LE FRANCOIS. Je serois bien faché d’en avoir lu jamais une seule ligne, non plus que
d’aucun de ceux qui portent cet odieux nom.

ROUSSEAU.En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions vous & moi si différemment
stir les points qui s’y rapportent. Ici, par exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux
dont vous parlez & qui ne roulant que siir des principes généraux ne contiennent que des idées
vagues ou des notions élémentaires tirées peut-étre d’autres écrits & qu’ont tous ceux qui
savent un peu de musique; au lieu que le Dictionnaire entre dans le détail des regles pour en
montrer la raison, I’application, I’exception, & tout ce qui doit guider le Compositeur dans leur
emploi. L’Auteur s’attache méme a éclaircir de certaines parties qui jusqu’alors étoient restées
confuses dans la téte des Musiciens & presque inintelligibles dans leurs écrits. L’article
Enharmonique, par exemple, explique ce genre avec une si grande clarté qu’on est étonne de
I'obscurité avec laquelle en avoient parle tous ceux qui jusqu’alors avoient écrit siir cette
matiere. On ne me persuadera jamais que cet article, ceux d'expression, fugue, harmonie, licence,
mode, modulation, préparation, récitatif, trio* [*Tous les articles de musique que j’avois promis pour 'Encyclopédie
furent faits des l’année 1749 remis par M. Diderot I'année suivante a M. d’Alembert, comme entrant dans la partie
Mathématique dont il étoit charge! quelque tems apres parurent ses éliminés de musique qu’il n’efit pas beaucoup de peine a
faire. En 1768 parut mon Dictionnaire & quelque tems apres une nouvelle édition de ses éliminés avec des augmentations. Dans
I'intervalle avoit aussi para un Dictionnaire des beaux arts ou je reconnus plusieurs des article que j’avois faits pour

I’Encyclopédie. M. d’Alembert avoit des bontés si tendres pour mon Dictionnaire encore manuscrit, qu’il offrit obligeamment

au sieur Guy d’en revoir les épreuves, saveur que siir I'avis que celui-ci m’en donna je le priai de ne pas accepter.] [37] & de
grand nombre d’autres dans ce Dictionnaire, & qui surement ne sont pilles de personne, soient
I'ouvrage d’un ignorant en musique qui parle de ce qu’il n’entend point, ni qu’un livre dans
lequel on peut apprendre la composition soit I’'ouvrage de quelqu’un qui ne la savoit pas.

Il est vrai que plusieurs autres articles également importans sont restes seulement
indiques pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait, comme il en avertit dans sa préface. Mais
seroit-il raisonnable de le juger siir les articles qu’il n’a pas eu le tems de faire plutdt que sir
ceux ou il a mis la derniere main & qui demandoient assurément autant de savoir que les
autres? L’auteur convient il avertit méme de ce qui manque a son livre & il dit la raison de ce
défaut. Mais tel qu'il est, il seroit cent fois plus croyable encore qu'un homme qui ne sait pas la
musique efit fait le Devin que le Dictionnaire. Car combien ne voit-on pas, slir-tout en Suisse &
en Allemagne de gens qui ne sachant par une note de musique & guides uniquement par leur
oreille & leur golt ne laissent pas de composer des choses tres-agréables & méme tres-
régulieres, quoiqu’ils n’aient nulle connoissance des regles & qu’ils ne puissent déposer leurs
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compositions que dans leur mémoire. Mais il est absurde de penser qu'un homme puisse

enseigner & méme éclaircir dans un [38] livre une science qu’il n’entend point, & bien plus
encore dans un Art dont la seule langue exige une étude de plusieurs années avant qu’on puisse
I’entendre & la parler. Je conclus donc qu'un homme qui n’a pu faire le Devin du Village parce
qu’il ne savoit pas la musique, n’a pu faire a plus forte raison Dictionnaire qui demandoit
beaucoup plus de savoir.

LE FRANCOIS. Ne connoissant ni I'un ni l'autre ouvrage, je ne puis p moi-méme juger de
votre raisonnement. Je sais seulement qu’il y a une différence extréme a cet égard dans
I’estimation du public, que le Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores &
inintelligibles, qu’on en cite un article Génie que tout le monde prone & qui ne dit rien sir la
musique. Quant a votre article enharmonique & aux autres qui, selon vous, traitent
pertinemment de I’Art, je n’en ai jamais oui parler a personne, si ce n’est a quelques Musiciens
ou Amateurs étrangers qui paroissoient en faire cas avant qu’on les eflit mieux instruits, mais
les nétres disent & ont toujours dit ne rien entendre au jargon de ce livre.

Pour le Devin, vous avez vu les transports d’admiration excites par la derniere reprise;
I’enthousiasme du public pousse jusqu’au délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. C’étoit le
divin J. J. ¢’étoit le moderne Orphée; cet Opéra étoit le chef-d’oeuvre de 'art & de 'esprit
humain, & jamais cet enthousiasme ne sut si vif que lorsqu’on sut que le divin J. J. ne savoit pas
la musique. Or quoique vous en puissiez dire, de ce qu'un homme qui ne sait pas la musique n’a

pu faire [39] un prodige de I’Art universellement admire, il ne s’ensuit pas; selon moi, qu’il n’a
pu faire un livre peu lu peu entendu, & encore moins estime.

ROUSSEAU.Dans les choses dont je peux juger par moi-méme, je ne prendrai jamais pour
regles de jugemens ceux du public, & slir-tout quand il s’engoue, comme il a fait tout-d’un-coup
pour le Devin du Village apres I’avoir entendu pendant vingt ans avec un plaisir plus modere.
Cet engouement subit, quelle qu’en ait été la cause au moment ou le soi-disant Auteur étoit
I'objet de la dérision publique, n’a rien eu d’assez naturel pour faire autorité chez les gens
sensés. Je vous ai dit ce que le pensois du Dictionnaire, & cela, non pas siir 'opinion publique,
ni siir ce célébré qui article Génie, qui n’ayant nulle application particuliere a I’Art n’est la que
pour la plaisanterie; mais apres avoir lu attentivement 1'ouvrage entier, dont la plupart des
articles seront faire de meilleure musique quand les Artistes en sauront profiter.

Quant au Devin, quoique je sois bien slir que personne ne sent mieux que moi les
véritables beautés de cet ouvrage, je suis sort éloigne de voir ces beautés ou le public engoue les
place. Ce ne font point de celles que I’étude & le savoir produisent, mais de celles qu’inspirent le
golt & la sensibilité; & 'on prouveroit beaucoup mieux qu'un savant Compositeur n’a point
fait cette piece si la partie du beau, chant & de l'invention lui manque, qu’on ne prouveroit
qu’un ignorant ne I’a pu faire parce qu’il n’a pas cet acquis qui supplée [40] au génie & ne fait
rien qu’a forcé de travail. Il n’y a rien dans le Devin du Village qui passe, quant a la partie
scientifique, les principes élémentaires de la composition, & non-seulement il n’y a point
d’ecolier de trois mois qui dans ce sens ne fut en état d’en faire autant; mais on bien peut douter
qu’un savant Compositeur piit se résoudre a étre aussi simple. Il est vrai que I’Auteur de cet
ouvrage y a suivi un principe cache qui se fait sentir sans qu’on le remarque, & qui donne a ses
chants un effet qu’on ne sent dans aucune autre Musique Francoise. Mais ce principe, ignore de
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tous nos Compositeurs, dédaigne de ceux qui en ont entendu parler, pose seulement par
I’Auteur de la lettre stir la Musique Francoise qui en a fait ensuite un article du Dictionnaire,
suivi seulement par I’Auteur du Devin est une grande preuve de plus que ces deux Auteurs sont
le méme. Mais tout cela montre 'invention d’'un amateur qui a réfléchi stir I’Art, plutét que la
routine d’un professeur qui le possede supérieurement. Ce qui peut faire honneur au Musicien
dans cette piece est la récitatif: il est bien module bien ponctue, bien accentue autant que du
récitatif Francois peut 1’étre. Le tour en est neuf, du moins il I’étoit alors a tel point qu’on ne
voulut point hazarder ce récitatif a la Cour, quoiqu’adapte a la langue plus qu’aucun autre. J’ai
peine a concevoir comment du récitatif peut étre pille, a moins qu’on ne pille aussi les paroles,
& quand il n’y auroit que cela de la main de I’Auteur de la piece, j’aimerois mieux, quant a moi,
avoir fait le récitatif sans les airs que les airs sans le récitatif; mais je sens trop bien la méme
main dans le tout pour pouvoir le partager a differens [41] Auteurs. Ce qui rend méme cet Opéra
prisable pour les gens de gofit, c’est le parfait accord des paroles & de la musique, c’est 1’étroite
liaison des parties qui le composent, c’est ’ensemble exact du tout qui en fait 'ouvrage le plus
un que je connoisse en ce genre. Le Musicien a par-tout pense senti parle comme le Poete,
I’expression de 'un répond toujours si fidellement a celle de l'autre qu’on voit qu’ils sont
toujours animes du méme esprit; & ’on me dit que cet accord si juste & si rare résulte d’un tas
de pillages fortuitement rassembles? Monsieur, il y auroit cent fois plus d’art a composer un
pareil tout de morceaux épars & décousus qu’a le créer soi-méme d’un bout a ’autre.

LE FRANCOISE.Votre objection ne m’est pas nouvelle; elle paroit méme si solide a
beaucoup de gens, que, revenus des vols partiels, quoique tous si bien prouves, ils sont
maintenant persuades que la piece entiere, paroles & musique, est d'une autre main, & que le
charlatan a eu I'adresse de s’en emparer & 'impudence de se I'attribuer. Cela paroit méme si
bien établi que 'on n’en doute plus gueres; car enfin il faut bien nécessairement recourir a
quelque explication semblable; il faut bien que cet ouvrage qu’il est incontestablement hors
d’état d’avoir fait ait été fait par quelqu'un. On prétend méme en avoir découvert le véritable
Auteur.

ROUSSEAU J’entends: apres avoir d’abord découvert & tres-bien prouve les vols partiels
dont le Devin du Village étoit compose, on [42] prouve aujourd’hui non moins victorieusement
qu’il n’y a point eu de vols partiels, que cette piece, toute de la méme main a été volée en entier
par celui qui se 'attribue. Soit donc; car I'une & l'autre de ces vérités contradictoires est égale
pour mon objet. Mais enfin quel est-il donc, ce véritable auteur? Est-il Francois, Suisse, Italien,
Chinois?

LE FRANCOISE.C’est ce que j'ignore; car on ne peut gueres attribuer cet ouvrage a
Pergolese, comme un Salve Regina.....

ROUSSEAU.Oui, j’en convois un de cet Auteur, & qui méme a été grave....

LE FRANCOISE.Ce n’est pas celui-la. Le Salve dont vous parlez, Pergolese 1'a fait de son
vivant, & celui dont je parle en est un autre qu’il a fait vingt ans apres sa mort, & que J. J.
s’approprioit en disant l'avoir fait pour Mlle. Fel, comme beaucoup d’autres motets que le
méme J. J. dit ou dira de méme avoir faits depuis lors, & qui par autant de miracles de M.
d’Alembert sont & seront toujours tous de Pergolese dont il évoque ’'ombre quand il lui plait.

ROUSSEAU.Voila qui est vraiment admirable. Oh je me doutois depuis long-tems que ce
M. d’Alembert devoit étre un saint a miracles, & je parierois bien qu’il ne s’en tient pas a ceux-
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la. Mais, comme vous dites, il lui sera néanmoins difficile, tout [43] saint qu’il est, d’avoir aussi
fait faire le Devin du Village a Pergolese, & il ne faudroit pas multiplier les auteurs sans
nécessité.

LE FRANCOIS. Pourquoi non? Qu’un pillard prenne a droite & a gauche, rien au monde
n’est plus naturel.

ROUSSEAU.D’accord; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on sent les coutures &
les pieces de rapport, & il me semble que celle qui porte le nom de J. ]. n’a pas cet air-la. On n’y
trouvé méme aucune physionomie nationale: ce n’est pas plus de la musique Italienne que de la
musique Francoise. Elle a le ton de la chose & rien de plus.

LE FRANCOISE.Tout le monde convient de cela. Comment ’Auteur du Devin a-t-il pris
dans cette piece un accent alors si neuf qu’il n’ait employé que la, & si c’est son unique ouvrage,
comment en a-t-il tranquillement cede la gloire a un autre, sans tenter de la revendiquer, ou du
moins de la partager par un second Opéra semblable? On m’a promis de m’expliquer
clairement tout cela; car j’avoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu’ici quelque obscurité.

ROUSSEAU.Bon! vous voila bien embarrasse! Le pillard aura fait accointances avec
I’Auteur: il se sera fait confier sa piece, ou la lui aura volée, & puis il ’aura empoisonne. Cela est
tout simple.

[44] LE FRANCOIS. Vraiment, vous avez la de jolies idées!

ROUSSEAU.Ah ne me faites pas honneur de votre bien! Ces idées vous appartiennent;
elles sont I'effet naturel de tout ce que vous m’avez appris. Au reste, & quoiqu’il en soit du
véritable Auteur de la piece, il me suffit que celui qui s’est dit I’étre soit par son ignorance & son
incapacité hors d’état de I’avoir faite, pour que j’en conclue a plus sorte raison qu’il n’a fait ni le
Dictionnaire qu’il s’attribue aussi, ni la lettre stir la Musique Francoise, ni aucun des autres
livres qui portent son nom & dans lesquels il est impossible de ne pas sentir qu’ils partent tous
de la méme main. D’ailleurs, concevez-vous qu'un homme doue d’allez de talens pour faire de
pareils ouvrages, aille au sort méme de son effervescence piller & s’attribuer ceux d’autrui dans
un genre qui non-seulement n’est pas le sien, mais auquel il n’entend absolument rien; qu’'un
homme qui, selon vous, elit assez de courage d’orgueil de fierté de forcé pour résister a la
démangeaison d’écrire si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour laisser
meurir vingt ans sa téte dans le silence, afin de donner plus de profondeur & de poids a ses
productions long-tems méditées, que ce méme homme, I’ame toute remplie de ses grandes &
sublimes vues aille en interrompre le développement, pour chercher par des manceuvres aussi
laches que pueriles une réputation usurpée & tres-inférieure a celle qu’il peut obtenir
légitimement? Ce sont des gens pourvus de bien petits talens [45] par eux-mémes qui se parent
ainsi de ceux d’autrui, & quiconque avec une téte active & pensante a senti le délire & 'attrait
du travail d’esprit ne va pas servilement siir la trace d’'un autre pour se parer ainsi de
productions étrangeres par préférence a celles qu’il peut tirer de son propre fond. Allez,
Monsieur, celui qui a pu étre assez vil & assez sot pour s’attribuer le Devin du Village sans
I’avoir fait & méme sans savoir la musique, n’a jamais sait une ligne du Discours siir I'inégalité,
ni de ’Emile ni du Contrat Social. Tant d’audace & de vigueur d’un cote, tant d’ineptie et de
lacheté de ’autre ne s’associeront jamais dans la méme ame.

Voila une preuve qui parle a tout homme sensé. Que d’autres qui ne sont pas moins fortes
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ne parlent qu’a moi, j’en suis faché pour mon espece; elles devroient parler a toute ame sensible
& douée de 'instinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui m’échauffent me touchent
m’attendrissent, me donnent la volonté sincere d’étre meilleur sont uniquement des
productions d’une téte exaltée conduite par un coeur hypocrite & fourbe. La figure de mes étres
sublunaires vous aura déja fait entendre que je n’étois pas la-dessus de votre avis. Ce qui me
confirme encore dans le mien est le nombre & I’étendue de ces mémes écrits ou je sens toujours
& par-tout la méme véhémence d’un coeur échauffe des mémes sentimens. Quoi! ce fléau du
genre-humain, cet ennemi de toute droiture de toute justice de toute bonté s’est captive dix a
douze ans dans le cours de quinze volumes a parler toujours le plus doux le plus pur le plus

énergique langage de la vertu, a plaindre les miseres humaines, a en montrer la [46] source dans
les erreurs dans les préjugés des hommes, a leur tracer la route du vrai bonheur, a leur
apprendre a rentrer dans leurs propres coeurs pour y retrouver le germe des vertus sociales
qu’ils étouffent sous un faux simulacre dans le progrées mal entendu des sociétés, a consulter
toujours leur conscience pour redresser les erreurs de leur raison, & a écouter dans le silence
des passions cette voix intérieure que tous nos philosophes ont tant a coeur d’étouffer, & qu’ils
traitent de chimere parce qu’elle ne leur dit plus rien: il s’est fait siffler d’eux & de tout son
siecle pour avoir toujours soutenu que ’homme étoit bon quoique les hommes fussent
mechans, que ses vertus lui venoient de lui-méme, que ses vices lui venoient d’ailleurs: il a
consacre son plus grand & meilleur ouvrage a montrer comment s’introduisent dans notre ame
les passions nuisibles, a montrer que la bonne éducation doit étre purement négative, qu’elle
doit consister, non a guérir les vices du coeur humain, puisqu’il n’y en a point naturellement,
mais a les empécher de naitre, & a tenir exactement fermées les portes par lesquelles ils
s’introduisent: enfin, il a établi tout cela avec une clarté si lumineuse avec un charme si
touchant avec une vérité si persuasive qu’'une ame non dépravée ne peut résister a l’attrait de
ses images & a la forcé de ses raisons; & vous voulez que cette longue suite d’écrits ou respirent
toujours les mémes maximes, ou le méme langage se soutient toujours avec la méme chaleur
soit I'ouvrage d’un fourbe qui parle toujours, non-seulement contre sa pensée, mais aussi
contre son intérét, puisque mettant tout son bonheur a remplir le monde de malheurs & de

crimes, il devoit conséquemment chercher a [47] multiplier les scélérats pour se donner des
aides & des complices dans l’exécution de ses horribles projets; au lieu qu’il n’a travaille
réellement qu’a se susciter des obstacles & des adversaires dans tous les prosélytes que ses
livres feroient a la vertu.

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet Auteur putatif, reconnu par toutes
les preuves que vous m’avez fournies le plus crapuleux le plus vil débauche qui puisse exister, a
passa sa vie avec les trainées des rues dans les plus infames réduits, il est hébété de débauche, il
est pourri de vérole, & vous voulez qu'’il ait écrit ces inimitables lettres pleines de cet amour si
brilant & si pur qui ne germa jamais que dans des coeurs aussi castes que tendres? Ignorez-vus
que rien n’est moins tendre qu'un débauche, que ’'amour n’est pas plus connu des libertins que
des femmes; de mauvaise vie, que la crapule endurcit le coeur, rend ceux qui s’y livrent
impudens grossiers brutaux cruels, que leur sang appauvri dépouillé de cet esprit de vie qui du
coeur porte au cerveau ces charmantes images d’ou nait I'ivresse de ’amour, ne leur donne par
I’habitude que les acres picotemens du besoin, sans y joindre ces douces impressions qui
rendent la sensualité aussi tendre que vive? Qu’on me montre une lettre d’amour main


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253375
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253376

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 11, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

inconnue, je suis assure de connoitre a sa lecture si celui qui ’écrit a des moeurs. Ce n’est
qu’aux yeux de ceux qui en ont que les femmes peuvent briller de ces charmes touchans &
chastes qui seuls sont le délire des coeurs vraiment amoureux. Les débauches ne voient en elles

que des instrumens de plaisir [48] qui leur sont aussi méprisables que nécessaires, comme ces
vases dont on se sert tous les jours pour les plus pensables besoins. J’aurois défie tous les
coureurs de filles de Paris d’écrire jamais une seule des lettres de ’'Heloise, & le livre entier, ce
livre dont la lecture me jette dans les plus angéliques extases seroit 'ouvrage d'un vil
débaucha! comptez, Monsieur, qu’il n’en est rien: ce n’est pas avec de l'esprit & du jargon que
ces choses-la se trouvent. Vous voulez qu'un hypocrite adroit qui ne marche a ses fins qu’s
forcé de ruse & d’astuce aille étourdiment se livrer a 'impétuosité de I'indignation contre tous
les états contre tous les partis sans partis sans exception, & dire également les plus dures
vérités aux uns & aux autres. Papistes, huguenots, grands, petits, hommes, femmes, robins,
soldats, moines, prétres, Dévots, médecins, philosophes, Tros Rutulusve fuat, tout est peint tout
est démasque sans jamais un mot d’aigreur ni de personnalité contre qui que ce soit, mais sans
ménagement pour aucun parti. Vous voulez qu’il ait toujours suivi sa fougue au point d’avoir
tout souléeve contre lui, tout réuni pour 'accabler dans sa disgrace, & tout cela sans se ménager
ni défenseur ni appui, sans s’embarrasser méme du succes de ses livres, sans s’informer au
moins de I'effet qu’ils produisoient & de I'orage qu’ils attiroient siir sa téte, & sans en concevoir
le moindre souci quand le bruit commenca d’en arriver jusqu’a lui? Cette intrépidité, cette
imprudence cette incurie est-elle de 'homme faux & fin que vous m’avez peint? Enfin vous
voulez qu'un misérable a qui I'on a 6te le nom de scélérat qu’on ne trouvoit pas encore assez

abject, pour [49] lui donner celui de coquin comme exprimant mieux la bassesse & 'indignité de
son ame; vous voulez que ce reptile ait pris & soutenu pendant quinze volumes le langage
intrépide & fier d’un écrivain qui, consacrant sa plume a la vérité, ne quéte point les suffrages
du public & que le témoignage de son cour met au-dessus des jugemens des hommes? Vous
voulez que parmi tant de si beaux livres modernes, les seuls qui pénétrent jusqu’a mon coeur,
qui 'enflamment d’amour pour la vertu, qui l'attendrissent siir les miseres humaines, soient
précisément les jeux d’un détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs & ne croit pas un mot
de ce qu’il leur dit avec tant de chaleur & de forcé; tandis que tous les autres, écrits, a ce que
vous m’assurez, par de vrais sages dans de si pures intentions, me glacent le coeur, le
resserrent, & ne m’inspirent avec des sentimens d’aigreur, de peine, & de haine, que le plus
intolérant esprit de parti? Tenez, Monsieur, s’il n’est pas impossible que tout cela soit, il I'est
du moins que jamais je le croye, fut-il mille sois démontre. Encore un coup je ne résiste point a
vos preuves, elles m’ont pleinement convaincu: mais ce que je ne crois ni ne croirai de ma vie,
c’est que 'Emile & siir-tout 'article du gotit dans le quatrieme livre soit I’ouvrage d’un cour
dépravé, que I’'Heloise & slir-tout la lettre stir la mort de Julie ait été écrite par un scélérat, que
celle a M. d’Alembert siir les spectacles soit la production d’'une ame double, que le sommaire
du projet de paix perpétuelle soit celle d’'un ennemi du genre-humain, que le recueil entier des
écrits du méme Auteur soit sorti d’'une ame hypocrite & d’'une mauvaise téte, non du pur zele
[50] d’'un coeur briilant d’amour pour la vertu. Non, Monsieur, non Monsieur; le mien ne se
prétera jamais a cette absurde & fausse persuasion. Mais je dis & je soutiendrai toujours qu’il
faut qu’il y ait deux J. J., & que I’Auteur des livres & celui des crimes ne sont pas le méme
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homme. Voila un sentiment si bien enracine dans le fond de mon coeur que rien ne me I'Gtera
jamais.

LE FRANCOIS. C’est pourtant une erreur sans le moindre doute; & une autre preuve qu’il a
fait des livres est qu’il en fait encore tous les jours.

ROUSSEAU.Voila ce que j'ignorois, & l'on m’avoit dit au contraire qu’il s’occupoit
uniquement depuis quelques années a copier de la musique.

LE FRANCOIS. Bon, copier! il en fait le semblant pour faire le pauvre quoiqu’il soit riche &
couvrir sa rage de faire des livres & de barbouiller du papier. Mais personne ici n’en est la dupe,
& il faut que vous veniez de bien loin pour 'avoir été.

ROUSSEAU.S{r quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux livres dont il se cache si bien, si a
propos, & avec tant de succes?

LE FRANCOIS. Ce sont des Fadaises de toute espece: des lecons d’Athéisme, [51] des éloges
de la philosophie moderne, des oraisons funebres, des traductions, des satyres.....

ROUSSEAU.Contre ses ennemis, sans doute?

LE FRANCOIS. Non, contre les ennemis de ses ennemis.

ROUSSEAU.Voila de quoi je ne me serois pas doute.

LE FRANCOIS. Oh vous ne connoissez pas la ruse du dréle! Il fait tout cela pour se mieux
déguiser. Il fait de violentes sorties contre la présente administration (en 1772) dont il n’a point
a se plaindre, en faveur du Parlement qui I’a si indignement traite & de I'auteur de toutes ses
miseres, qu’il devroit avoir en horreur. Mais a chaque instant sa vanité se décelé par les plus
ineptes louanges de lui-méme. Par exemple, il a fait dernierement un livre fort plat intitule I’an
deux mille deux cents quarante, dans lequel il consacre avec soin tous ses écrits a la postérité sans
méme excepter Narcisse, & sans qu’il en manque une seule ligne.

ROUSSEAU.C’est en effet une bien étonnante balourdise. Dans les livres qui portent son
nom je ne vois pas un orgueil aussi béte.

[52] LE FRANCOIS. En se nommant il se contraignoit; a présent qu'’il se croit bien cache, il
ne se géne plus.

ROUSSEAUL.II a raison, cela lui réussit si bien! Mais, Monsieur, quel est donc le vrai but de
ses livres que cet homme si fin publie avec tant de mystere en saveur des gens qu’il devroit
hair, & de la doctrine a laquelle il a paru si contraire?

LE FRANCOIS. En doutez-vous? C’est de se jouer du public & de faire parade de son
éloquence en prouvant successivement le pour & le contre & promenant ses lecteurs du blanc
au noir pour se moquer de leur crédulité.

LE FRANCOIS. Par ma soi! voila, pour la détresse homme de bien bonne humeur, & qui
pour étre aussi haineux que vous le faites n’est gueres occupe de ses ennemis! Pour moi, sans
étre vain ni vindicatif, je vous déclare que si j’étois a sa place & que je voulusse encore faire des
livres, ce ne seroit pas pour faire triompher mes persécuteurs & leur doctrine aux dépens de ma
réputation & de mes propres écrits. S’il est réellement I’Auteur de ceux qu’il n’avoue pas, c’est
une sorte & nouvelle preuve qu’il ne I’est pas de ceux qu’il avoue. Car assurément il faudroit le
supposer bien stupide & bien ennemi de lui-méme pour chanter la palinodie si mal a propos.
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[53] LE FRANCOIS. Il faut avouer que vous étes un homme bien obstine bien tenace dans
vos opinions; au peu d’autorité qu’ont siir vous celles du public, on voit bien que vous n’étes pas

Francois. Parmi tous nos sages si vertueux si justes si supérieurs a toute partialité, parmi
toutes nos dames si sensibles, si favorables a un Auteur qui peint si bien ’amour, il ne s’est
trouvé personne qui ait fait la moindre résistance aux argumens triomphans de nos Messieurs,
personne qui ne se soit rendu avec empressement avec joie aux preuves que ce méme Auteur
qu’on disoit tant aimer, que ce méme J. J. si féte, mais il si rogue & si haissable, étoit la honte &
I'opprobre du genre-humain; & maintenant qu’on s’est si bien passionne pour cette idée qu’on
n’en voudroit pas changer quand la chose seroit possible, vous seul, plus difficile que tout le
monde, venez ici nous proposer une distinction neuve & imprévue qui ne le seroit pas si elle
avoit la moindre solidité. Je conviens pourtant qu’a travers tout ce pathos, qui selon moine dit
pas grand’chose, vous ouvrez de nouvelles vues qui pourroient avoir leur usage communiquées
a nos Messieurs. Il est certain que si ’on pouvoit prouver que J. ]. n’a fait aucun des livres qu’il
s’attribue, comme on prouve qu’il n’a pas fait le Devin, on 6teroit une difficulté qui ne laissé pas
d’arréter ou du moins d’embarrasser encore bien des gens, malgré les preuves convaincantes
des forfaits de ce misérable. Mais je serois aussi fort surpris pour peu qu’on pit appuyer cette
idée, qu’on se fut avise si tard de la proposer. Je vois qu’en s’attachant a le couvrir de tout [54]
I'opprobre qu’il mérité, nos Messieurs ne laissent pas de s’inquiéter quelquefois de ces livres
qu’ils détestent, qu’ils tournent méme en ridicule de toute leur forcé, mais qui attirent souvent
des objections incommodes, qu’on leveroit tout-d’'un-coup en affirmant qu’il n’a pas écrit un
seul mot de tout cela, & qu’il en est incapable comme d’avoir fait le Devin. Mais je vois qu’on a
pris ici une route contraire qui ne gueres ramener a celle-la; & 'on croit si bien que ces écrits
sont de lui que nos Messieurs s’occupent depuis long-tems a les éplucher pour en extraire le
poison.

ROUSSEAU.Le poison!

LE FRANCOIS. Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit comme bien d’autres, & je suis
peu surpris qu’a travers toute cette ostentation de belle morale vous n’ayez pas senti les
doctrines pernicieuses qu’il y répand; mais je le serois sort qu’elles n’y fussent pas. Comment
un tel serpent n’infecteroit-il pas de son venin tout ce qu’il touche?

ROUSSEAU.Eh bien, Monsieur, ce venin! en a-t-on déja beaucoup extrait de ces livres?

LE FRANCOIS. Beaucoup a ce qu’on m’a dit, & méme il s’y met tout a découvert dans
nombre de passages horribles que I'extréme prévention qu’on avoit pour ces livres empécha
d’abord de [55] remarquer, mais qui frappent maintenant de surprise & d’effroi tous ceux qui,
mieux instruits les lisent comme il convient.

ROUSSEAU.Des passages horribles! J’'ai lu ces livres avec grand soin, mais je n’'y en ai
point trouvé de tel, je vous jure. Vous m’obligeriez de m’en indiquer quelqu’un.

LE FRANCOIS. Ne les ayant pas lus c’est ce que je ne saurois faire: mais j’en demanderai la
liste a nos Messieurs qui les recueilles & je vous la communiquerai. Je me rappelle seulement
qu’on cite une note de I’Emile ou il enseigne ouvertement 1’assassinat.

ROUSSEAU.Comment, Monsieur, il enseigne ouvertement l’assassinat, & cela n’a pas été
remarque de la premiere lecture! Il faloit qu’il eit en effet des lecteurs bien prévenus ou bien
distraits. Et ou donc avoient les yeux les Auteurs de ces sages & graves Réquisitoires siir
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lesquels on l'a si régulierement décrété? Quelle trouvaille pour eux! quel regret de I’avoir
manquée!

LE FRANCOIS. Ah c’est que ces livres étoient trop pleins de choses a reprendre pour qu’on
put tout relever.

ROUSSEAULII est vrai que le bon le judicieux Joli de Fleuri, tout plein de I'’horreur que lui
inspiroit le systéme criminel de la Religion naturelle ne pouvoit gueres s’arréter a des bagatelles [56]
comme des lecons d’assassinat; ou peut-étre, vous dites, son extréme prévention pour le livre
I’empéchoit-elle de les remarquer. Dites, dites, Monsieur, que vos chercheurs de poison sont
bien plutdt ceux qui I’y mettent, & qu’il n’y en a point pour ceux qui n’en cherchent pas. J’ai lu
vingt sois la note dont vous parlez, sans y voir autre chose qu'une vive indignation contre un
préjugé gothique non moins extravagant que funeste, & je ne me serois jamais doute du sens
que vos Messieurs lui donnent si je vois vu par hazard une lettre insidieuse qu’on a fait écrire a
I’Auteur a ce sujet & la réponse qu’il a eu la foiblesse d’y faire, & ou il explique le sens de cette
note qui n’avoit pas besoin d’autre explication que d’étre lue a sa place d’honnétes gens. Un
Auteur qui écrit d’apres son coeur est sujet en se passionnant a des fougues qui ’entrainent au
de-la du but, & a des écarts ou ne tombent jamais ces écrivains subtils & méthodistes qui, sans
s’animer siir rien au monde, ne disent jamais que ce qu’il leur est avantageux de dire & qu'ils
savent tourner sans se commettre pour produire I’effet qui convient a leur intérét. Ce sont les
imprudences d’'un homme confiant en lui-méme, & dont 'ame généreuse ne suppose pas
méme que l'on puisse douter lui. Soyez siir que jamais hypocrite ni fourbe n’ira s’exposer a
découvert. Nos Philosophes ont bien ce qu’ils appellent leur doctrine intérieure, mais ils ne
I’enseignent au publie qu’en se cachant & a leurs amis qu’en secret. En prenant toujours tout a
la lettre on trouveroit peut-étre en effet moins a reprendre dans les livres les plus dangereux
[57] que dans ceux dont nous parlons ici, & en général que dans nous ceux on I’Auteur siir de lui-
méme & parlant d’abondance de coeur s’abandonne a toute sa véhémence, sans songer aux
prises qu’il peut laisser au méchant qui le guerre de sang-froid, & qui ne cherche ce qu’il offre
de bon & d’utile qu’un cote mal garde par lequel il puisse enfoncer le poignard. Mais lisez tous
ces passages dans le sens qu’ils présentent naturellement a ’esprit du lecteur & qu’ils avoient
dans celui de I’Auteur en les écrivant, lisez-les a leur place avec ce qui précédé & ce qui suit,
consultez la disposition de coeur ou ces lectures vous mettent; c’est cette disposition qui vous
éclairera siir leur véritable sens. Pour toute réponse a ces sinistres interprétateurs & pour leur
juste peine, je ne voudrois que leur faire lire a haute voix 'ouvrage entier qu’ils déchirent ainsi
par lambeaux pour les teindre de leur venin; je doute qu’en finissant cette lecture il s’en trouvat
un seul assez impudent pour oser renouveller son accusation

.LE FRANCOIS. Je sais qu’on blame en général cette maniere d’isoler & défigurer les
passages d’'un Auteur pour les interpréter au gré de la passion d’un censeur injuste; mais par
vos propres principes nos Messieurs vous mettront ici loin de votre compte, car c’est encore
moins dans des traits épars que dans toute la substance des livres dont il s’agit qu’ils trouvent le
poison que ’Auteur a pris soin d’y répandre: mais il y est fondu avec tant d’art, que n’est que
par les plus subtiles analyses qu’on vient a bout de le découvrir.

[58] ROUSSEAU.En ce cas il étoit fort inutile de I’y mettre: car encore un coup, s’il faut
chercher ce venin pour le sentir, il n’y est que pour ceux qui I'y cherchent ou plutét qui I'y
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mettent. Pour moi, par exemple qui ne me suis point avise d’y cri chercher, je puis bien jurer
n’y en avoir point trouvé

.LE FRANCOISE.Eh qu’importe, s’il fait son effet sans étre appercu? Effet ou d’un tel
passage en particulier, mais de la lecture entiere du livre. Qu’avez-vous a dire a cela?

ROUSSEAU.Rien, sinon qu’ayant lu plusieurs fois en entier les écrits: que J. J. s’attribue,
'effet total qu’il en a résulte dans mon ame a toujours été de me rendre plus humain plus juste,
meilleur que je n’étois auparavant; jamais je ne me suis occupe de ces livres sans profit pour la
vertu.

LE FRANCOIS. Oh je vous certifie que ce n’est pas la I'effet que leur lecture a produit str
nos Messieurs

.ROUSSEAU.A, je le crois! mais ce n’est pas la faute, des livres: car pour moi plus j’y ai
livre mon coeur, moins j’y ai senti ce qu’ils y trouvent de pernicieux; & je suis siir que cet effet
qu’ils ont produit stir moi sera le méme siir tout honnéte homme qui les lira avec la méme
impartialité.

[59] LE FRANCOIS. Dites avec la méme prévention; car ceux qui ont senti I’effet contraire,
& qui s’occupent pour le bien public de ces utiles recherches sont tous des hommes de la plus
sublime vertu & de grands philosophes qui ne se trompent jamais.

ROUSSEAU.Je n’ai rien encore a dire a cela. Mais faites une chose; imbu des principes de
ces grands philosophes qui ne se trompent jamais, mais sincere dans ’amour de la vérité,
mettez-vous en état de prononcer comme eux avec connoissance de cause, & de décider siir cet
article entr’eux d’un cote escortes de tous leurs disciples qui ne jurent que par les maitres, & de
I'autre tout le public avant qu’ils I'’eussent si bien endoctrine. Pour cela, lisez vous-méme les
livres dont il s’agit & siir les dispositions ou vous laissera leur lecture jugez de celle ou étoit
I’Auteur en les écrivant, & de I’effet naturel qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le
détourner. C’est, je crois le moyen le plus siir de porter siir ce point un jugement équitable

.LE FRANCOIS. Quoi! vous voulez m’imposer le supplice de lire une immense compilation
de préceptes de vertu rédiges par un coquin?

ROUSSEAU.Non, Monsieur, je veux que vous lisiez le vrai systéme du coeur humain rédige
par un honnéte homme & publie [60] sous un autre nom. Je veux que vous ne vous préveniez
point contre des livres bons & utiles, uniquement parce qu'un homme indigne de les lire a
I’audace de s’en dire I’Auteur.

LE FRANCOIS. Sous ce point de vue on pourroit se résoudre a lire ces livres, si ceux qui les
ont le mieux examines ne s’accordoient tous excepte vous seul a les trouver nuisibles &
dangereux; ce qui prouve assez que ces livres ont été composes, non comme vous dites par un
honnéte homme dans des intentions louables, mais par un fourbe adroit plein de mauvais
sentimens masques d’'un extérieur hypocrite a la saveur duquel ils surprennent séduisent &
trompent le gens.
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ROUSSEAU.Tant que vous continuerez de la sorte a mettre en fait siir 'autorité d’autrui
I'opinion contraire a la mienne, nous ne saurions étre d’accord. Quand vous voudrez juger
vous-méme, nous pourrons alors comparer nos raisons & choisir 'opinion la mieux fondée.
Mais dans une question de fait comme celle-ci, je ne vois pourquoi je ferois oblige de croire sans
aucune raison probante que d’autres ont ici mieux vu que moi

LE FRANCOIS. Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous étes seul a voir
autrement que tout le monde?

[61] ROUSSEAU.Pour faire ce calcul avec justesse, il faudroit auparavant savoir combien de
gens dans cette affaire ne voyent comme vous que par les yeux d’autrui. Si du nombre de ces
bruyantes voix on doit les échos qui ne sont que répéter celle des autres, & que ton comptat
celles qui restent dans le silence faute d’oser se faire entendre, il y auroit peut-étre moins de
disproportion que vous ne pensez. En réduisant toute cette multitude au petit nombre de gens
qui menent les autres, il me resteroit encore une sorte raison de ne pas préférer leur avis au
mien. Car je suis ici parfaitement stir de ma bonne foi, & je n’en puis dire autant avec la méme
assurance d’aucun de ceux qui siir cet article disent penser autrement que moi. En un mot, je
juge ici par moi-méme. Nous ne pouvons donc raisonner au pair vous & moi, que vous ne vous
mettiez en état de juger par vous-méme aussi.

LE FRANCOIS. J’aime mieux pour vous complaire faire plus que vous ne demandez, en
adoptant votre opinion préférablement a I’opinion publique; car je vous avoue que le seul doute
si ces livres ont été faits par ce misérable supporter la lecture aisément.

ROUSSEAU.Faites mieux encore. Ne songez point a I’Auteur en les lisant, & sans vous
prévenir ni pour ni contre, livrez votre ame aux impressions qu’elle en recevra. Vous vous
assurerez ainsi par vous-méme de l'intention dans laquelle ont été écrits [62] ces livres, & s’ils
peuvent étre I’'ouvrage d'un scélérat qui couvoit de mauvais desseins.

LE FRANCOIS. Si je fais pour vous cet effort, n’espérez pas du que ce soit gratuitement.
Pour m’engager a lire ces livres malgré ma répugnance, il faut malgré la votre engager vous-
méme a voir I’Auteur, ou selon vous celui qui se donne pour tel, a 'examiner avec soin, & a
démeéler a travers, son hypocrisie le fourbe adroit qu’elle a masque long-tems.

ROUSSEAU.Que m’osez-vous proposer? Moi que j’aille chercher un pareil homme! que je
le voye! que je le hante! Moi m’indigne de respirer l’air qu’il respire, moi qui voudrois mettre le
diametre de la terre entre lui & moi & m’en trouverois trop pres encore! Rousseau vous a-t-il
donc paru facile en liaisons au point d’aller chercher la fréquentation des mechans? Si jamais
j’avois le malheur de trouver celui-ci siir mes pas, le ne m’en consolerois qu’en le chargeant des
noms qu’il mérite, en confondant sa morgue hypocrite par les plus cruels reproches, en
I’accablant de I’affreuse liste de ses forfaits.

LE FRANCOIS. Que dites-vous la! Que vous m’effrayez! Avez-vous oublie I'engagement
sacré que vous avez pris de garder avec lui le plus profond silence & de ne lui jamais laisser
connoitre [63] que vous ayez méme aucun soupcon de tous ce que je vous ai dévoilé?

ROUSSEAU.Comment? Vous m’étonnez. Cet engagement regardoit uniquement, du
moins je I’ai cru le tems qu’il a falu mettre a m’expliquer les secrets affreux que vous m’avez
révélés. De peur d’en brouiller le fil, il faloit ne pas I'interrompre jusqu’au bout, & vous ne
vouliez pas que je m’exposasse a des discussions avec un fourbe, avant d’avoir toutes les
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instructions nécessaires pour le confondre pleinement. Voir ce que j’ai compris de vos motifs
dans le silence que vous m’avez impose, & je n’ai pu supposer que I'obligation de ce silence allat
plus loin que ne le permettent la justice & la loi.

LE FRANCOIS. Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, auquel vous ne pouvez
manquer sans violer votre soi, n’a quant a sa durée d’autres bornes que celles de la vie. Vous
pouvez vous devez méme répandre publier par-tout l'affreux détail de ses vices & de ses
crimes, travailler avec zele a étendre & accroitre de plus en plus sa diffamation, le rendre
autant qu’il est possible odieux méprisable exécrable a tout le monde. Mais il faut toujours
mettre a cette bonne ceuvre un air de mystere & de commisération qui en augmente l'effet, &
loin de lui donner jamais aucune explication qui le mette a portée de répondre & de se défendre,
vous devez concourir avec tout le monde a lui faire ignorer toujours ce qu’on fait & comment
on le fait.

ROUSSEAU.[64] Voila des devoirs que j’étois bien éloigne de comprendre quand vous me
les avez imposes, & maintenant qu’il vous plait de me les expliquer, vous ne pouvez douter q’ils
ne me surprennent & que je ne sois curieux d’apprendre siir quels principes vous les sondez.
Expliquez-vous donc, vous prie, & comptez siir toute mon attention.

LE FRANCOIS. O mon bon ami! Qu’avec plaisir voue coeur navre du déshonneur que fait a
I’humanité set homme qui n’auroit jamais du naitre, va s’ouvrir a des sentimens qui en sont la
gloire dans les nobles ames de ceux qui ont démasque ce malheureux; ils étoient ses amis, ils
faisoient profession de I’étre. Séduits par un extérieur honnéte & simple, par une humeur crue
alors facile & douce, par la mesure de talens qu’il faloit pour sentir les leurs sans prétendre a la
concurrence, ils le rechercherent se 'attacherent & I’eurent bient6t subjugue; car il est certain
que cela n’étoit pas difficile. Mais quand ils virent que cet homme si simple & si doux prenant
tout d’un coup l'essor s’élevoit d’'un vol rapide réputation a laquelle ils ne pouvoient atteindre,
eux qui avoient tant de hautes prétentions si bien fondées, ils se douterent bientot qu'’il y avoit
la-dessous quelque chose qui n’alloit pas bien, que cet esprit bouillant n’avoit pas si long-tems
contenu soi ardeur sans mystere, & des-lors, persuades que cette apparente simplicité n’étoit

qu’un voile qui cachoit quelque projet dangereux, ils formeront la ferme résolution [65] de
trouver ce qu’ils cherchoient & prirent a loisir les mesures les plus sures pour ne pas perdre
leurs peines.

Ils se concerterent donc pour éclairer toutes ses allures de maniere que rien ne leur pit
échapper. Il les avoit mis lui-méme siir la voie par la déclaration d’une faute grave qu’il avoit
commise & dont il leur confia le secret sans nécessité sans utilité, non comme disoit I'hypocrite
pour ne rien cacher a I’amitié & ne pas paroitre a leurs yeux meilleur qu’il n’était; mais plutot,
comme ils disent tres-sensément eux-mémes, pour leur donner le change, occuper ainsi leur
attention, & les détourner de vouloir pénétrer plus avant dans le mystere obscur de son
caractere. Cette étourderie de sa part sut sans doute un coup du Ciel qui voulut forcer le fourbe
a se démasquer lui-méme, ou du moins a leur fournir la prise dont ils avoient besoin pour cela.
Profitant habilement de cette ouverture pour tendre leurs piégés autour de lui, ils passerent
aisément de sa confidence a celle des complices de sa faute desquels ils se firent bientot autant
d’instrumens pour ’exécution de leur projet. Avec beaucoup d’adresse, un peu d’argent & de
grandes promesses, ils gagnerent tout ce qui ’entouroit & parvinrent ainsi par degrés a étre
instruits de ce qui le regardoit aussi bien & mieux que lui-méme. Le fruit de tous ces soins sut la
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découverte & la preuve de ce qu’ils avoient présent si-tot que ces livres firent du bruit, savoir
que ce grand précheur de vertu n’étoit qu'un monstre charge de crimes caches, qui depuis
quarante ans masquoit ’ame d’un scélérat sous les dehors d’'un honnéte homme.

[66] ROUSSEAU.Continuez de grace. Voila vraiment des choses surprenantes que vous me
racontez-la.

LE FRANCOIS. Vous avez vu en quoi consistoient ces découvertes. Vous pouvez juger de
I’embarras de ceux qui les avoient faites. Elles n’étoient pas de nature a pouvoir étre tues & ’'on
n’avoit pas pris tant de peines pour rien; cependant quand il n’y auroit eu a les publier d’autre
inconvénient que d’attirer au coupable les peines qu’il avoir méritées, c’en étoit assez pour
empécher ces hommes généreux de I'y vouloir exposer. IIs devoient ils vouloient le démasquer
mais ils ne vouloient pas le perdre, & 'un sembloit pourtant suivre nécessaire l'autre.
Comment le confondre sans le punir? Comment 1’épargner sans se rendre responsable de la
continuation de ses crimes: car pour du repentir ils savoient bien qu’ils devoient point attendre
de lui. Ils savoient ce qu’ils devoient a la justice a la vérité a la slireté publique, mais ils ne
savoient pas moins ce qu’ils se devoient a eux-mémes. Apres avoir eu le malheur de vivre avec
ce scélérat dans l'intimité, ils ne pouvoient le livrer a la vindicte publique sans s’exposer a
quelque blame, & leurs honnétes ames, pleines encore de commisération pour lui, vouloient
slr-tout éviter le scandale, & faire qu’aux yeux de toute la terre il leur dut son bien-étre & sa
conservation. IIs concertérent donc soigneusement leurs démanches & résolurent de graduer si

bien le développement de leurs découvertes, que la connoissance ne s’en répondit [67] dans le
public qu’a mesure qu'on y reviendroit des préjugés qu’on avoit en sa saveur. Car son
hypocrisie avoit alors le plus grand succes. La route nouvelle qu’il s’étoit frayée & qu’il
paroissoit suivre avec assez de courage pour mettre sa conduite d’accord avec ses principes, son
audacieuse morale qu’il sembloit précher par son exemple encore que par ses livres, & stir-tout
son désintéressement apparent dont tout le monde alors étoit la dupe; toutes ces singularités
qui supposoient du moins une ame ferme excitoient 'admiration de ceux mémes qui les
desapprouvoient. On applaudissoit a ses maximes sans les admettre & son exemple sans
vouloir le suivre.

Comme ces dispositions du public auroient pu I’empécher de se rendre aisément a ce qu'on
lui vouloir apprendre, il falut commencer par les changer. Ses fautes dans le jour le plus odieux
commencerent I’ouvrage; son imprudence a les déclarer auroit pu paroitre franchise; il la salut
déguiser. Cela paroissoit difficile; car on m’a dit qu’il en avoit fait dans I’Emile un aveu presque
formel avec des regrets qui devoient naturellement lui épargner les reproches des honnétes-
gens. Heureusement le public qu’on animoit alors contre lui, & qui ne voit rien que ce qu’on
veut qu’il voye, n’appercut point tout cela, & bientdt avec les renseignemens suiffisans pour
I'accuser & le convaincre sans qu’il parut que ce fut lui qui les eiit fournis, on efit la prise
nécessaire pour commencer 'oeuvre de sa diffamation. Tout se trouvoit merveilleusement
dispose pour cela. Dans ses brutales déclamations il avoir, comme vous le remarquez vous-
méme, attaque tous les états: [68] tous ne demandoient pas mieux que de concourir a cette
ceuvre qu’aucun n’osoit entamer de peur de paroitre écouter uniquement la vengeance. Mais a
la faveur de ce premier fait bien établi & suffisamment aggrave, tout le reste devint facile. On
plt sans soupcon d’animosité se rendre ’écho des ses amis, qui méme ne le chargeoient qu’en
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le plaignant & seulement pour I’acquit de leur conscience; & voila comment dirige par des gens
instruits du caractere affreux de ce monstre, public, revenu peu-a-peu des jugemens favorables
qu’il en avoit portes si long-tems, ne vit plus que du faste ou il avoit vu du courage, de la
bassesse ou il avoit la simplicité, de la forfanterie ou il avoit vu du désintéressement, & du
ridicule ou il avoit vu de la singularité.

Voila I’état ou il falut amener les choses pour rendre croyables mémo avec toutes leurs
preuves les noirs mysteres qu’on avoit a révéler, & pour le laisser vivre dans une liberté du
moins apparente, & dans une absolue impunité. Car une fois un bien connu I’on n’avoir plus a
craindre qu’il piit ni tromper ni séduire personne & ne pouvant plus se donner des complices, il
étoit hors d’état, surveille comme il I’étoit par ses amis & par leurs amis, de suivre ses projets
exécrables & de faire aucun mal dans la société. Dans cette situation, avant de révéler les
découvertes qu’on avoit faites, on capitula qu’elles ne porteroient aucun préjudice a sa
personne, & que pour le laisser méme jouir d’une parfaite sécurité, on ne lui laisseroit jamais
connoitre qu’on l'eit démasque. Cet engagement contracte avec toute la forcé possible a été

rempli jusqu’ici avec une fidélité qui tient du prodige. Voulez-vous étre le premier [69] a
I'enfreindre, tandis que le public entier, sans distinction de rang d’age de sexe de caractere, &
sans aucune exception, pénétré d’admiration pour la générosité de ceux qui ont conduit cette
affaire, s’est empresse d’entrer dans leurs nobles vues & de les favoriser par pitié pour ce
malheureux: car vous devez sentir que la-dessus sa siireté tient a son ignorance, & que s’il
pouvoit jamais croire que ses crimes sont connus, il se prévaudroit infailliblement de
I'indulgence dont on les couvre pour en tramer de nouveaux avec méme impunité, que cette
impunité seroit alors d’un trop dangereux exemple, & que ces crimes sont de ceux qu’il faut ou
punir sévérerement ou laisser dans 1’obscurité.
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ROUSSEAU.Tout ce que vous venez de me dire m’est si nouveau qu’il faut que j’y réve long-
tems pour arranger la-dessus mes idées. Il y a méme quelques points siir lesquels j’aurois
besoin de plus grande explication. Vous dites, par exemple, qu’il n’est pas a craindre que cet
homme une fois bien connu séduise personne, qu’il se donne des complices, qu’il fasse aucun
complot dangereux. Cela s’accorde mal avec ce que vous m’avez raconte vous-méme de la
continuation de ses crimes, & je craindrois fort au contraire qu’affiche de la sorte il ne servit
d’enseigne aux mechans pour former leurs associations criminelles & pour employer ses
funestes talens a les affermir. Le plus grand mal & la plus grande honte de I’état social est que le
crime y fasse des liens plus indissolubles que n’en fait la vertu. Les mechans se lient entr’eux
plus fortement que les [70] bons & leurs liaisons sont bien plus durables, parce qu’ils ne peuvent
les rompre impunément, que de la durée de ces liaisons dépend le secret de leurs trames,
I'impunité de le leurs crimes, & qu’ils ont le plus grand intérét a se ménager toujours
réciproquement. Au lieu que les bons, unis seulement par des affections libres qui peuvent
changer sans conséquence, rompent & se séparent sans crainte & sans risque des qu’ils cessent
de se convenir. Cet homme, tel que vous me I'avez décrit, intrigant, actif, dangereux, doit étre
le foyer des complots de tous les scélérats. Sa liberté son impunité dont vous faites un si grand
mérite aux gens de bien qui le ménagent, est un tres-grand malheur public: ils sont
responsables de tous les maux qui peuvent en arriver, & qui méme en arrivent journellement
selon vos propres récits. Est-il donc louable a des hommes justes de favoriser ainsi les mechans
aux dépens des bons?

LE FRANCOIS. Votre objection pourroit avoir de la forcé s’il s’agissoit ici d'un méchant
d’une cathégorie ordinaire. Mais songez toujours qu’il s’agit d'un monstre I’horreur du genre-
humain, auquel personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, & qui n’est pas méme
capable du pacte que les scélérats sont entre eux. C’est sous cet aspect qu’également connu de
tous il ne peut étre a craindre a qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons pour ses
oeuvres, il I’est encore plus des mechans pour ses livres: par un juste chatiment de sa damnable
hypocrisie, les fripons qu’il démasque pour se masquer ont tous [71] pour lui la plus invincible
antipathie. S’ils cherchent a I'approcher, c’est seulement pour le surprendre & le trahir; mais
comptez qu’aucun d’eux ne tentera jamais de ’associer a quelque mauvaise entreprise.

ROUSSEAU.C’est en effet un méchant d’une espece bien particuliere que celui qui se rend
encore plus odieux aux mechans qu’aux bons, & a qui personne au monde n’oseroit proposer
une injustice.

LE FRANCOIS. Oui, sans doute, d’'une espece particuliere, & si particuliere que la nature
n’en a jamais produit & j'espere n’en reproduira plus un semblable. Ne croyez pourtant pas
qu’'on le repose avec une aveugle confiance sir cette horreur universelle. Elle est un des
principaux moyens employés par les sages qui 'ont excitée, pour I'empécher d’abuser par des
pratiques pernicieuses de la liberté qu’on vouloit lui laisser, mais elle n’est pas le seul. Ils ont
pris des précautions non moins efficaces en le surveillant a tel point qu’il ne puisse dire un mot
qui ne soit écrit, ni faire un pas qui ne soit marque, ni former un projet qu’on ne pénétré a
I'instant qu’il est congu. Ils ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il
n’elit avec eux aucune société réelle, qu’il véciit seul dans la foule, qu’il ne sut rien de ce qui se
fait, rien de ce qui se dit autour de lui, rien slir-tout de ce qui le regarde & l'intéresse le plus,
qu’il se sentit par-tout charge de chaines dont il ne p{it ni montrer ni soir le moindre vestige. Ils
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ont élevé [72] autour de lui des murs de ténebres impénétrables a ses regards; ils 'ont enterre
vif parmi les vivans. Voila peut-étre la plus singuliere la plus étonnante entreprise qui jamais
ait été faite. Son plein succes atteste la forcé du génie qui I’a congue & de ceux qui en ont dirige
I’exécution; & ce qui n’est pas moins étonnant encore est le zele avec lequel le public entier s’y
préte, sans appercevoir lui-méme la grandeur la beauté du plan dont il est I’aveugle & fidelle
exécuteur.

Vous sentez bien néanmoins qu’'un projet de ce espece, quelque bien concerte qu’il piit étre
n’auroit pu s’exécuter sans le concours du Gouvernement: mais on efit d’autant moins de peine
a 'y faire entrer qu’il s’agissoit d’'un homme odieux a ceux qui en tenoient les rénes, d’'un
Auteur dont les séditieux écrits respiroient ’austérité républicaine & qui dit-on haissoit le
Visirat, méprisait les Visirs, vouloit qu'un Roi gouvernat par lui-méme, que les Princes fussent
justes, que les peuples fussent libres & que tout obéit a la loi. L’administration se préta donc aux
manoceuvres nécessaires pour I’enlacer & le surveiller; entrant dans toutes les vues de l'auteur
du projet, elle pourvut a la stireté du coupable autant qu’a son avilissement, & sous un air
bruyant de protection rendant sa diffamation plus solennelle, parvint par degrés a lui oter avec
toute espece de crédit, de considération, d’estime, tout moyen d’abuser de ses pernicieux talens
pour le malheur du genre-humain.

Afin de le démasquer plus completement on n’a épargne ni soins ni tems ni dépense pour
éclairer tous les momens de sa vie depuis sa naissance jusqu’a ce jour. Tous ceux dont [73] les
cajoleries ’ont attire dans leurs piégés, tous ceux qui, I’ayant connu dans sa jeunesse ont fourni
quelque nouveau fait contre lui, quelque nouveau trait a sa charge, tous ceux en un mot qui ont
contribue a le peindre comme on vouloit ont été récompenses de maniere ou d’autre, &
plusieurs ont été avances eux ou leurs proches, pour étre entres de bonne grace dans toutes les
vues de nos Messieurs. On a envoyé des gens de confiance charges de bonnes instructions & de
beaucoup d’argent a Venise a Turin, en Savoye en Suisse a Geneve, par-tout ou il a demeure. On
a largement récompensé tous ceux qui travaillant avec succes ont laissé de lui dans ces pays les
idées qu’on en vouloit donner & en ont rapporte les anecdotes qu’on vouloit avoir. Beaucoup
méme de personnes de tous les états pour faire de nouvelles découvertes & contribuer a
I'oeuvre commune ont entrepris a leurs propres frais & de leur propre mouvement de grands
voyages pour bien constater la scélératesse de J. J. avec un zele....

ROUSSEAU.Qu'ils n’auroient surement pas eu dans le cas contraire pour le constater
honnéte homme. Tant I'aversion pour les mechans a plus de forcé dans les belles ames
I’attachement pour les bons!

Voila, comme vous le dites un projet non moins admirable qu’admirablement exécute. Il
seroit bien curieux bien intéressant de suivre dans leur détail toutes les manceuvres qu’il a falu
mettre en usage pour en amener le succes a ce point. Comme c’est ici un cas unique depuis que
le monde existe [74] & d’ou nait une loi toute nouvelle dans le code du genre-humain, il
importeroit qu'on connut a fond toutes les circonstances qui s’y rapportent. L’interdiction du
feu & de ’eau chez les Romains tomboit siir les choses nécessaires a la vie, celle-ci tombe siir
tout ce qui peut la rendre supportable & douce, '’honneur, la justice, la vérité, la société,
I’attachement, I’estime. L’interdiction romaine menoit a 1a mort; celle-ci sans la donner la rend
désirable, & ne laissé la vie que pour en faire un supplice affreux. Mais cette interdiction
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romaine étoit décernée dans une forme légale par laquelle le criminel étoit juridiquement
condamneé. Je ne vois rien de pareil dans celle-ci. J’attends de savoir pourquoi cette omission,
ou comment on y a supplée?

LE FRANCOIS.]’avoue que dans les formes ordinaires, ’accusation formelle & ’audition
du coupable sont nécessaires pour le punir: mais au fond qu’importent ces formes quand le
délit est bien prouve. La négation de I’accuse (car il nie toujours pour échappe au supplice) ne
fait rien contre les preuves & n’empéche point sa condamnation. Ainsi, cette formalité, souvent
inutile, I'est stir-tout dans le cas présent ou tous les flambeaux de 1'évidence éclairent des
forfaits inouis.

Remarquez d’ailleurs que quand ces formalités seroient toujours nécessaires pour punir,
elles ne le font pas du moins pour faire grace, la seule chose dont il s’agit ici. Si n’écoutant que la
justice on elit voulu traiter le misérable comme il le meritoit, il ne faloit que le saisir le punir, &
tout étoit [75] fait. On se fut épargne des embarras des soins des frais immenses, & ce tissu de
piégés & d’artifices dont on le tient enveloppe. Mais la générosité de ceux qui 'ont démasque,
leur tendre commisération pour lui ne leur permettant aucun procede violent, il a bien falu
s’assurer de lui sans attenter a sa liberté, & le rendre 'horreur de 'univers afin qu’il n’en fut
pas le fléau.

Quel tort lui fait-on, & de quoi pourroit-il se plaindre? Pour le laisser vivre parmi les
hommes il a bien falu le peindre a eux tel qu’il était. Nos Messieurs savent mieux que vous que
les mechans cherchent & trouvent toujours leurs semblables pour comploter avec eux leurs
mauvais desseins; mais on les empéche de se lier avec celui-ci, en le leur rendant odieux a tel
point qu’ils n’y puissent prendre aucune confiance. Ne vous y fiez pas, leur dit-on, il vous
trahira pour le seul plaisir de nuire; n’espérez pas le tenir par un intérét commun. C’est tres-
gratuitement qu’il se plait au crime; ce n’est point son intérét qu’il y cherche; il ne connait
d’autre bien pour lui que le mal d’autrui: il préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt
de ses camarades, au mal moindre ou plus éloigne qu’il pourroit faire avec eux. Pour prouver
tout cela il ne faut qu’exposer sa vie. En faisant son histoire on éloigne de lui les plus scélérats
par la terreur. L’effet de cette méthode est si grand & si stir que depuis qu’on le surveille &
qu’on éclaire tous ses secrets, pas un mortel n’a encore eu I’audace de tenter siir lui 'appat
d’'une mauvaise action, & ce n’est jamais qu’au leurre de quelque bonne ceuvre qu’on parvient a
le surprendre.

[76] ROUSSEAU.Voyez comme quelquefois les extrémes se touchent! Qui croiroit qu'un
exces de scélératesse pit ainsi rapprocher de la vertu? Il n’y avoir que vos Messieurs au monde
qui pussent trouver un si bel art

.LE FRANCOIS. Ce qui rend I’exécution de ce plan plus admirable, c’est le mystere dont il a
falu le couvrir. Il faloit peindre le personnage a tout le monde sans que jamais ce portrait passat
sous ses yeux. Il faloit instruire 'univers de ses crimes, mais de telle facon que ce fut un
mystere ignore de lui seul. Il faloit que chacun le montrat au doigt sans qu’il crut étre vu de
personne. En un mot c’étoit un secret dont le public entier devoir étre dépositaire sans qu’il
parvint jamais a celui qui en étoit le sujet. Cela efit été difficile, peut-étre impossible a exécuter
avec tout autre projets fondes siir des principes généraux échouent souvent. En les appropriant
tellement a I'individu qu’ils ne conviennent qu’a lui on en rend I’exécution bien plus sure. C’est
ce qu’on a fait aussi habilement qu’heureusement avec notre homme. On savoit qu’étranger &
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seul il étoit sans appui, sans parens sans assistance, qu’il ne tenoit a aucun parti, & que son
humeur sauvage tendoit d’elle-méme a I'isoler; on n’a fait pour I'isoler tout-a-fait que suivre sa
pente naturelle, y faire tout concourir, & des-lors tout a été facile. En le séquestrant tout-a-fait
du commerce des hommes qu’il suit quel mal lui fait-on? En poussant la bonté jusqu’a lui lasser

[77] une liberté du moins apparente, ne faloit-il pas ’empécher d’en pouvoir abuser? Ne faloit-il
pas en le laissant au milieu des citoyens s’attacher a le leur bien faire connoitre? Peut-on voir
un serpent se glisser dans la place publique sans crier a chacun de se garder du serpent? N’étoit-
ce pas surtout une obligation particuliere pour les sages qui ont eu ’adresse d’écarter le masque
dont il se couvroit depuis quarante ans & de le voir les premiers a travers ses déguisemens tel
qu’ils le montrent depuis lors a tout le monde? Ce grand devoir de le faire abhorrer pour
I’empécher de nuire, combine avec le tendre intérét qu’il inspire a ces hommes sublimes, est le
vrai motif des soins infinis qu’ils prennent, des dépenses immenses qu’ils sont, pour I’entourer
de tant de piégés, pour le livrer a tant de mains, pour I’enlacer de tant de facons qu’au milieu de
cette liberté feinte il ne puisse ni dire un mot ni faire un pas ni mouvoir un doigt qu’ils ne le
sachent & ne le veuillent. Au fond tout ce qu’on en fait n’est que pour son bien, pour éviter le
mal qu’on seroit contraint de lui faire & dont on ne peut le garantir autrement. Il falloit
commencer par l’éloigner de ses anciennes connoissances pour avoir le tems de les bien
endoctriner; on I’a fait décréter a Paris; quel mal lui a-t-on fait? Il faloit, par la méme raison,
I’empécher de s’établir a Geneve; on I'y a fait décréter aussi; quel mal lui a-t-on fait? on I’a fait
lapider a Motiers; mais les cailloux qui cassoient ses fenétres & ses portes ne I’ont point atteint;
quel mal donc lui ont-ils fait? On I’a fait chasser a ’entrée de I'hiver de I'Isle solitaire ou il

s’étoit réfugié & de toute [78] la Suisse; mais c’étoit pour le forcer charitablement d’aller en
Angleterre* [*Choisir un Anglois pour mon dépositaire & mon confident, seroit ce me semble, réparer d’'une maniere

bien authentique le mal qui j’ai pu penser & dire de sa nation. On I’a trop abuse slir mon compte pour que j’aie pu ne pas

m’abuser quelquefois slir le sien.*  [M. Rousseau étoit si bien revenu de ses préjugés contre l'Angleterre, que peu de tems avant sa mort, il donna commission a l'éditeur de
lui chercher un asyle dans ce pays pour y finir ses jours. Note de liditewr]]Ch€rcher ’asyle qu’on lui preparoit a son ins¢u depuis
long-tems, & bien meilleur que celui qu’il s’étoit obstine de choisir quoiqu’il ne piit de-la faire
aucun mal a personne. Mais quel mal lui a-t-on fait a lui-méme, & de quoi se plaint-il
aujourd’hui? Ne le laissé-t-on pas tranquille dans son opprobre? Il peut se vautrer a soi aise
dans la fange ou 'on le tient embourbe. On 'accable d’indignités, il est vrai; mais qu'importe?
quelles blessures lui font-elles? N’est-il pas fait pour les souffrir, & quand chaque passant lui
cracheroit au visage, quel mal apres tout, cela lui feroit-il? Mais ce monstre d’ingratitude ne
sent rien, ne fait gré de rien, & tous ménagemens qu’on a pour lui loin de le toucher ne sont
qu’irriter sa férocité. En prenant le plus grand soin de lui 6ter tous ses amis on ne leur a rien
tant recommande que d’en garder toujours I’apparence & le titre, & de prendre pour le tromper
le méme ton qu’ils avoient auparavant pour l’accueillir. C’est sa coupable défiance qui seule le
rend misérable. Sans elle il seroit un peu plus dupe, mais il vivroit tout aussi content
qu’autrefois. Devenu l'objet de I’horreur publique, il s’est vu par-la celui des attentions de tout
le monde. [79] C’étoit a qui le féteroit, a qui 'auroit a diner, a qui lui offriroit des retraites, a qui
renchérirai d’empressement pour obtenir la préférence. On efit dit a I’ardeur qu’on avoit pour
'attirer, que rien n’étoit plus honorable plus glorieux que de I’avoir pour hote, & cela dans tous
les états sans en excepter les Grands & les Princes, & mon Ours n’étoit pas content!
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ROUSSEAUL.II avoit tort, mais il devoit étre bien surpris! Ces Grands-la ne pensoient pas,
sans doute, comme ce Seigneur Espagnol dont vous savez la réponse a Charles-quint qui lui
demandoit un de ses chateaux pour y loger le Connétable de Bourbon.* [*On a dit-on rendu
inhabitable le chateau de Trye depuis que j'y ai loge. Si cette opération a rapport a moi, elle n’est pas conséquente a
I'empressement qui m’y avoit attire, ni a celui avec lequel on engageoit M. le Prince de Ligne a m’offrir dans le méme tems un
asyle charmant dans ses terres par une belle lettre qu’un e{it méme grand soin de faire courir dans tout Paris.]

LE FRANCOIS. Le cas est bien différent: vous oubliez qu’ici bonne oeuvre.

ROUSSEAU.Pourquoi ne voulez-vous pas que I'hospitalité envers le connétable fut une
aussi bonne ceuvre que l'asyle offert a un scélérat?

LE FRANCOIS. Eh vous ne voulez pas m’entendre! Le Connétable savoit bien qu’il étoit
rebelle a son Prince.[80]

ROUSSEAU.Jean-Jaques ne sait donc pas qu’il est un scélérat?

LE FRANCOIS. Le fin du projet est d’en user extérieurement avec lui comme s’il n’en
savoit rien ou comme si on 'ignoroit soi-méme. De cette sorte on évite avec lui le danger
explications, & feignant de le prendre pour un honnéte on l'obséde si bien sous un air
d’empressement pour son mérite que rien de ce qui se rapporte a lui ni lui-méme ne peut
échapper a la vigilance de ceux qui 'approchent. Des qu’il s’établit quelque part, ce qu’on sait
toujours d’avance, les murs les planchers les serrures, tout est dispose autour de lui pour la fin
qu’on se propose, & I’on n’oublie pas de I’en voisiner convenablement; c’est-a-dire de mouches
venimeuses, de fourbes adroits & de filles accortes a qui I’on bien fait leur lecon. C’est une chose
assez plaisante de voir les barboteuses de nos Messieurs prendre des airs de Vierge pour tacher
d’aborder cet ours. Mais ce ne sont pas apparemment des Vierges qu’il lui faut, car ni les lettres
pathétique qu’on dicte a celles-la, ni les dolentes histoires qu’on leur fait apprendre, ni tout
I’étalage de leurs malheurs & de leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris n’ont pu
I’attendrir. Ce pourceau d’Epicure est devenu tout d’un coup un Xenocrate pour nos messieurs.

ROUSSEAU.N’en fut-il point un pour vos Dames? Si ce n’étoit pas [81] la le plus bruyant de
ses forfaits, c’en feroit surement les plus irrémissible.

LE FRANCOIS.Ah Monsieur Rousseau, il faut toujours étre galant & de quelque facon
qu’en use une femme, on ne doit jamais toucher cet article-la!

Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont ouvertes, qu’'on retient
soigneusement toutes celles dont il pourroit tirer quelque instruction, & qu’on lui en fait écrire
de toutes les facons par différentes mains, tant pour fonder ses dispositions par ses réponses,
que pour lui supposer dans celles qu’il rebute & qu’on garde des correspondances dont on
puisse un jour tirer parti contre lui. On a trouvé 'art de lui faire de Paris une solitude plus
affreuse que les cavernes & les bois, ou il ne trouvé au milieu des hommes ni communication ni
consolation ni conseil ni lumieres, ni rien de tout ce qui pourroit lui aider a se conduire, un
labyrinthe immense ou I’on ne lui laissé appercevoir dans les ténebres que de fausses routes qui
I’égarent de plus en plus. Nul ne ’aborde qui n’ait déja sa lecon toute faite siir ce qu’il doit lui
dire & siir le ton qu’il doit prendre en lui parlant. On tient note de tous ceux qui demandent a le
VOir*  [*On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux tout vis-a-vis de ma porte, & a cette porte qu’on tient
fermée un secret, afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forces de s’adresser aux voisins qui ont leurs

instructions & leurs ordres.] & on ne le leur permet qu’apres avoir recu a son égard les instructions que
j’ai moi-méme été charge de vous donner au premier [82] désir que vous avez marque de le
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connoitre. S’il entre en quelque lieu public il y est regarde & traite comme un pestiféré: tout le
monde I’entoure & le fixe, mais en s’écartant de lui & sans lui parler, seulement pour lui servir
de barriere, & s’il ose parler lui-méme & qu’on daigne lui répondre, c’est toujours ou par un
mensonge ou en éludant ses questions d’un ton si rude & si méprisant qu’il perde ’envie d’en
faire. Au parterre on a grand soin de le recommander a ceux qui 'entourent, & de placer
toujours a ses cotes une garde ou un sergent qui parle ainsi sort clairement de lui sans rien dire.
On l'a montre signale recommande par-tout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux
mouches, aux savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés aux barbiers, aux
marchands, aux colporteurs, aux libraires. S’il cherchoit un livre, un almanac, un roman, il n’y
auroit plus dans tout Paris, le seul désir manifeste de trouver une chose telle qu’elle soit est
pour lui l'infaillible moyen de la faire disparaitra. A son arrivée a Paris il cherchoit douze
chansonnettes italiennes qu’il y fit graver il y a une vingtaine d’années, & qui étoient de lui
comme le Devin Village: mais le recueil, les airs, les planches, tout disparut, tout fut anéanti des
I'instant, sans qu’il en ait pu recouvrer jamais un seul exemplaire. On est parvenu a forcé de
petites attentions multipliées a le tenir dans cette ville immense toujours sous les yeux de la
populace qui le voit avec horreur. Veut-il passer 1'eau vis-a-vis les Quatre-nations? On ne
passera point pour lui, méme en payant la voiture entiere. Veut-il se faire décroter? Les
décroteurs, siir-tout ceux du [83] Temple & du Palais-royal lui refuseront avec mépris leurs
services. Entre-t-il aux Tuileries ou au Luxembourg? Ceux qui distribuent des billets imprimés
a la porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante affectation, & méme de lui en refuser
net, s’il se présente pour en avoir, & tout cela, non pour I'importance de la chose, mais pour le
faire remarquer connoitre & abhorrer de plus en plus.

Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu’ils ont su tirer pour leur objet de I'usage
annuel de briiler en cérémonie un suisse de pallie dans la rue aux Ours. Cette féte populaire
paroissioit si barbare & si ridicule en ce siecle philosophe que, déja négligée, on alloit la
supprimer tout-a-sait, si nos Messieurs ne se sussent avises de la renouveller bien
précieusement pour J. J. a cet effet, ils ont sait donner sa figure & son vétement a ’homme de
paille, ils lui ont arme la main d’'un couteau bien luisant, & en le faisant promener en pompe
dans les rues de Paris, ils ont eu soin qu’on le met en station directement sous les fenétres de J.
J. tournant & retournant la figure de tous cotes pour la bien montrer au Peuple, a qui cependant
de charitables interpretes sont faire 'application qu’on désire, & 1'excitent a briler J. J. en
effigie, en attendant mieux.* [*II y auroit, a me briiler en personne, deux grands inconvéniens qui peuvent forcer
ces messieurs a se priver de ce plaisir. Le premier est qu’étant une fois mort & brtile, je ne serois plus en leur pouvoir, & ils
perdroient le plaisir plus grand de me tourmenter vif. Le second, bien plus grave, est qu’avant de me briler il faudroit enfin
m’entendre, au moins pour la forme, & je doute que malgré vingt ans de précautions & de trames, ils osent encore courir le
risque.] Enfin I'un de nos Messieurs [84Jm’a méme assure avoir eu le sensible plaisir de voir des
mendians lui rejetter au nez son aumone & vous comprenez bien.....

ROUSSEAU.Qu’ils n’y ont rien perdu. Ah quelle douceur d’ame! quelle charité! le zele de
vos Messieurs n’oublie rien.

LE FRANCOIS. Outre toutes ces précautions on a mis en ceuvre un moyen tres-ingénieux
pour découvrir s’il lui reste par malheur quelque personne de confiance qui n’ait pas encore les
instructions & les sentimens nécessaires pour suivre a son égard le plan généralement admis.
On lui fait écrire par des gens qui, se feignant dans la détresse implorent son secours ou ses
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conseils pour s’en tirer. Il cause avec eux, il les console, il les recommande aux personnes sir
lesquelles il compte. De maniere on parvient a les connoitre, & de-la facilement a les convertir.
Vous ne sauriez croire combien par cette manceuvre on a découvert de gens qui I'estimoient
encore & qu’il continuoit de tromper. Connus de nos Messieurs, ils sont bient6t détachés de lui,
& ’on parvient par un art tout particulier mais infaillible a le leur rendre aussi odieux qu’il leur
fut cher auparavant. Mais soit qu’il pénétré enfin ce manege, soit qu’en effet il ne lui reste plus
personne, ces tentatives sont sans succes depuis quelque tems. Il refuse constamment de
s’employer pour les gens qu’il ne connait pas & méme de leur répondre, & cela va toujours aux
fins qu’on se propose en le faisant passer pour un homme insensible & [85] dur. Car encore une
fois rien n’est mieux pour éluder ses pernicieux desseins que de le rendre tellement haissable a
tous, que des qu’il désire une chose c’en soit assez pour qu’il ne la puisse obtenir, & que des qu’il
s’intéresse en faveur de quelqu’un ce quelqu’un ne trouvé plus ni patron ni assistance.

ROUSSEAU.En effet tous ces moyens que vous m’avez détailles, me paroissent ne pouvoir
manquer de faire de ce J. ]. la risée le jouet du genre-humain & de le rendre le plus abhorre des
mortels.

LE FRANCOIS.Eh! sans doute. Voila le grand le vrai but des soins généreux de nos
Messieurs. Et graces a leur plein succes, je puis vous assurer que depuis que le monde existe
jamais mortel n’a vécu dans une pareille dépression.

ROUSSEAU.Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le tendre soin de son bien-étre
entroit pour beaucoup dans ceux qu'’ils prennent a son égard?

LE FRANCOIS.Oui, vraiment, & c’est-la slir-tout ce qu’il y a de grand de généreux
d’admirable dans le plan de nos Messieurs qu’en 'empéchant de suivre ses volontés &
d’accomplir ses mauvais desseins, on cherche cependant a lui procurer les douceurs de la vie,
de facon qu’il trouvé par-tout ce qui lui est nécessaire & nulle part ce dont il peut abuser. On

veut qu'’il [86] soit rassasie du pain de I'ignominie & de la coupe de 'opprobre. On affecte méme
pour lui des attentions & dérisoires,* [*Comme quand on vouloit a toute forcé m’envoyer le vin d’honneur a
Amiens, qu’a Londres les Tambours des Gardes devoient venir battre a ma porte, & qu’au Temple M. le Prince de Conti
Musique 4 m’envoya sa Musique & mon lever.] des respects comme ceux qu’on prodiguoit a Sancho dans
son Isle & qui le rendent encore plus ridicule aux yeux de la populace. Enfin puisqu’il aime tant
les distinctions, il a lieu d’étre content, on a soin qu’elles ne lui manquent pas & on le sert de
son golt en le faisant par-tout montrer au doigt. Oui, Monsieur, on veut qu’i méme
agréablement, autant qu’il est possible a un méchant sans mal faire: on voudroit qu’il ne
manquat a son bonheur que les moyens de troubler celui des autres. Mais c’est un ours qu’il
faut enchainer de peur qu’il ne dévore les passans. On craint siir-tout le poison de sa plume &
I’on aucune précaution pour ’empécher de I’exhaler; on ne lui laissé aucun moyen de défendre
son honneur, parce que cela lui seroit inutile, que sous ce prétexte il ne manqueroit pas
d’attaquer celui d’autrui, & qu’il n’appartient pas a un livre a la diffamation d’oser diffamer
personne. Vous concevez que parmi les gens dont on s’est assure l'on n’a pas oublie les
libraires, slir-tout ceux dont il s’est autrefois servi. L'on en a méme tenu un tres-long-tems a la
Bastille sous d’autres prétextes, mais en effet pour I’endoctriner plus long-tems a loisir siir le
compte de ] ].* [*On y a détenu méme en méme tems & pour le méme effet un Genevois de mes amis, lequel aigri par
d’anciens griefs contre les magistrats de Geneve, excitoit les citoyens contre eux a mon occasion. Je pensois bien différemment,
& jamais, en écrivant soit a eux soit a lui, je ne cessai de les presser tous d’abandonner ma cause & de remettre a de remettre a
de meilleurs tems la défense de leurs droits. Cela n’empécha pas qu’on ne publiit avoir trouvé tout le contraire dans les lettres

que je lui écrivois & que c’étoit moi qui étois le boute-feu. Que peuvent désormais attendre des gens puissans la justice la vérité-
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V'innocence, quand une fois ils en sont venus jusques-la?] On a recommande a tout ce qui [87] 'entoure de
veiller particulierement a ce qu’il peut écrire. On a méme tache de lui en 6ter les moyens, & 'on
étoit parvenu dans la retraite ou on l'avoir attire en Dauphine a écartez de lui toute encre
lisible, en sorte qu’il ne piit trouver sous ce nom que de I’eau légerement teinte, qui méme en
peu de tems perdoit toute sa couleur. Malgré toutes ces précautions le drdle est encore parvenu
a écrire ses mémoires qu’il appelle ses confessions & que nous appellons les mensonges avec de
I'encre de la Chine, a laquelle on n’avoit pas songe: mais si 'on ne peut 'empécher de
barbouiller du papier a son aise, on ’empéche au moins de faire circuler son venin: car aucun
chiffon, ni petit ni grand, pas un billet de deux lignes ne peut sortir de ses mains sans tomber a
I'instant méme dans celles des gens établis pour tout recueillir. a ’égard de ses discours, rien
n’en est perdu. Le premier soin de ceux qui ’entourent est de s’attacher a le faire jaser; ce qui
n’est pas difficile, ni méme de lui faire dire a-peu-pres ce qu’on veut ou du moins comme on le
vent pour en tirer avantage, tantot en lui débitant de fausses nouvelles, tantot en ’animant par
d’adroites contradictions, & tant6t au contraire en paroissant acquiescer a tout ce qu’il dit. C’est
alors slir-tout qu’on tient un registre exact [88] des indiscretes vivacités qui lui échappent, &
qu’on amplifie & commente de sang-froid. Ils prennent en méme tems toutes les précautions
possibles pour qu’il ne puisse tirer d’eux aucune lumiere ni par rapport a lui ni par rapport a
qui que ce soit. On ne prononce jamais devant lui le nom de ses premiers délateurs & 'on ne
parle qu’avec la plus grande réserve de ceux qui influent siir son sort, de sorte qu’il lui est
impossible de parvenir a savoir ni ce qu’ils disent ni ce qu’ils sont, s’ils sont a Paris ou absens,
ni méme s’ils sont morts ou en vie. On ne lui parle jamais de nouvelles, ou on ne lui en dit que
de fausses ou de dangereuses, qui seroient de sa part de nouveaux crimes s’il s’avisoit de les
répéter. En province on empéchoit aisément qu’il ne lut aucune gazette. A Paris ou il y auroit
trop d’affection 'on empéche au moins qu’il n’en voye aucune dont il puisse tirer quelque
instruction qui le regarde, & stir-tout celles ou nos Messieurs sont parler de lui. S’il s’enquiert
de quelque chose personne n’en fait rien; s’il s'informe de quelqu’un personne ne le connait; s’il
demandoit avec un peu d’empressement le tems qu’il fait, on ne le lui diroit pas. Mais on
s’applique en revanche a lui faire trouver les denrées, sinon a meilleur marche, du moins de
meilleure qualité qu’il ne les auroit au méme prix, ses bienfaiteurs suppléant généreusement de
leur bourse a ce qu’il en cofite de plus pour satisfaire la délicatesse qu’ils lui supposent, & qu’ils
tachent méme d’exciter en lui par 'occasion & le bon marche, pour le plaisir d’en tenir note. De
cette maniere mettant adroitement le menu peuple dans leur confidence, ils lui sont 'auméne

publiquement malgré lui de [89] facon qu’il lui soit impossible de s’y dérober; & cette charité,
qu’on s’attache a rendre bruyante, a peut-étre contribue plus que toute autre chose a le
déprimer autant que le desiroient ses amis.

ROUSSEAU.Comment, ses amis?

LE FRANCOIS.Oui, c’est un nom qu’aiment a prendre toujours nos Messieurs pour
exprimer toute leur bienveillance envers lui, toute leur sollicitude pour son bonheur, &, ce qui
est tres-bien trouvé, pour le faire accuser d’ingratitude en se montrant si peu sensible a tant de
bonté.

ROUSSEAUL.Il y a la quelque chose que je n’entends pas bien. Expliquez-moi mieux tout
cela, je vous prie.LE FRANCOIS. Il importoit, comme je vous l’ai dit, pour qu’on pit le laisser
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libre sans danger, que sa diffamation fut universelle.* [*Je n’ai point voulu parler ici de ce qui se fait au
théatre & de ce qui s'imprime journellement en Hollande & ailleurs parce que cela passe toute croyance, & qu’en le voyant & en
ressentant continuellement les tristes effets j’ai peine encore a le croire moi-méme. Il y a quinze ans que tout cela dure,
toujours avec I'approbation publique & 1'aveu du Gouvernement. Et moi je vieillis ainsi seul parmi tous ces forcenés, sans

aucune consolation de personne, sans néanmoins perdre ni courage ni patience, &, dans I'ignorance ou I'on me, élevant au Ciel

pour toute défense un coeur exempt de fraude & des mains pures de tout mal.] [90] Il ne suffisoit pas dela répandre
dans les cercles & parmi la bonne compagnie, ce qui n’étoit pas difficile & fut bientot fait. Il
faloit qu’elle s’étendit parmi tout le peuple & plus dans les plus bas étages aussi bien que dans
les plus élevés; & cela presentoit plus de difficulté; non-seulement parce que I’affectation de le
tympaniser ainsi a son inscu pouvoit scandaliser les simples, mais stir-tout a de I'inviolable loi
de lui cacher tout ce qui le regarde pour éloigner a jamais de lui tout éclaircissement toute
instruction, tout moyen de défense & justification, toute occasion de faire expliquer personne,
de remonter a la source des lumieres qu’on a siir son compte, & qu’il étoit moins siir pour cet
effet de compter siir la discrétion de la populace que sir celle des honnétes-gens. Or pour
I'intéresser, cette populace a ce mystere sans paroitre avoir cet objet, ils ont admirablement tire
parti d’'une ridicule arrogance de notre homme, qui est de faire le fier str les dons & de ne
vouloir pas qu’on lui fasse 'aumone.

ROUSSEAU.Mais, je crois que vous & moi serions assez capables d'une pareille arrogance:
qu’en pensez-vous?

LE FRANCOIS. Cette délicatesse est permise a d’honnétes-gens. Mais un drdle comme cela
qui fait le gueux quoiqu’il soit riche, de quel droit ose-t-il rejetter les menues charités de nos
Messieurs?

ROUSSEAU.Du méme droit, peut-étre, que les mendians rejettent les [91] siennes. Quoi
qu’il en soit, s’il fait le gueux, il recoit donc ou demande 'aumdne? car voila tout ce qui
distingue le gueux du pauvre, qui n’est pas plus riche que lui, mais qui se contente de ce qu’il a
& ne demande rien a personne.

LE FRANCOIS. Eh non! Celui-ci ne la demande pas directement. Au contraire, il la rejette
insolemment d’abord; mais il cede a la fin tout doucement quand on s’obstine.

ROUSSEAUL.IIl n’est donc pas si arrogant que vous disiez d’abord, & retournant votre
question, je demande a mon tour pourquoi ils s’obstinent a lui faire 'aum6ne comme a un
gueux, puisqu’ils savent si bien qu’il est riche

LE FRANCOIS. Le pourquoi, je vous l’ai déja dit. Ce seroit, j'en conviens outrager un
honnéte homme: mais c’est le sort que mérite un pareil scélérat d’étre avili par tous les moyens
possibles, & c’est une occasion de mieux manifester son ingratitude, par celle qu’il témoigne a
ses bienfaiteurs.

ROUSSEAU.Trouvez-vous que 'intention de ’avilir mérite une grande reconnoissance?

LE FRANCOIS. Non, mais c’est 'auméne qui la mérite. Car, comme. disent tres-bien nos
Messieurs, ’argent rachete tout, & rien [92] ne le rachete. Quelle que soit 'intention de celui qui
donne, méme par forcé, il reste toujours bienfaiteur & meérite toujours comme tel la plus vive
reconnoissance. Pour éluder donc la brutale rusticité de notre homme, on a imagine de lui faire
de en détail a son ins¢u beaucoup de petits dons bruyans qui demandent le concours de
beaucoup de gens & siir-tout du menu peuple qu’on fait entrer ainsi sans affection dans la
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grande confidence, afin qu’a I’horreur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa misere & le
respect pour ses bienfaiteurs. On s’informe des lieux ou il se pourvoit denrées nécessaires a sa
subsistance, & 'on a soin qu’au méme prix on les lui fournisse de meilleure qualité & par
conséquent plus cheres.*[*Voici une explication que la vérité semble exiger de moi.L'augmentation du prix
des denrées, & les commencemens de caducité qui paroissoient en M. Rousseau vers la fin de ses jours,
faisoient craindre a sa femme qu il ne succombat, faute d'une nourriture saine. Elle se décida alors, avec l'aveu
d'une personne en qui elle avoit de la confiance, tromper pieusement son mari, siir le prix qu'on la faisoit payer
sa petite provision de bouche. Voici le fait, & c'est ainsi que cet infortuné voyoit par-tout la confirmation de ses
malheurs. Ses adversaires s'y sont pris bien adroitement, en poussant a bout sa sensibilite: c étoit seulement de
ce cote-la qu'ils pouvoient avoir quelque prise siir sa grande ame. Note de l'éditeur.] Au fond cela ne lui fait
aucune économie, & il n’en a pas besoin, puisqu’il est riche: mais pour le méme argent il est
mieux servi, sa bassesse & la générosité de nos Messieurs circulent ainsi parmi le peuple, & 'on
parvient de cette maniere a 'y rendre abject & méprisable en paroissant ne songer qu’a son
bien-étre & a le rendre heureux malgré lui. Il est difficile que le misérable ne s’appercoive pas
de ce [93] petit manege, & tant mieux: car s’il se faché, cela prouve de plus en plus son
ingratitude, & s’il change de marchands on répété aussi-tot la méme manceuvre, la réputation
qu’on veut lui donner se répand encore plus rapidement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs, &
plus il les resserre.

ROUSSEAU. Voila, je vous l'avoue, ce que je ne comprenois pas bien d’abord. Mais,
Monsieur, vous en qui j’ai connu toujours un coeur si droit, se peut-il que vous approuviez de
pareilles manceuvres?

LE FRANCOIS.Je les blamerois fort pour tout autre; mais ici je les admire par le motif de
bonté qui les dicte, sans pourtant avoir voulu jamais y tremper. Je hais J. J. nos Messieurs
I’aiment, ils veulent le conserver a tout prix; il est naturel qu’eux & moi ne nous accordions pas
slir la conduite a tenir avec un pareil homme. Leur systéme, injuste peut-étre en lui-méme, est
rectifie par I'intention.

ROUSSEAU.Je crois qu’il me la rendroit suspecte: car on ne va point au bien par le mal ni a
la vertu par la fraude. Mais puisque vous m’assurez que J. J. est riche, comment le public
accorde-t-il ces choses-la? Car enfin rien ne doit lui sembler plus bizarre & moins méritoire
qu’une aumone faite par forcé a un riche scélérat.

[94] LE FRANCOIS.Oh le public ne rapproche pas ainsi les idées qu’on a ’adresse de lui
montrer séparément. Il le voit riche pour de faire le pauvre ou pour le frustrer du produit de
son labeur en se disant qu’il n’en a pas besoin. Il le voit pauvre pour insulter a sa misere & le
traiter comme un médiante. Il ne le voit jamais que par le cote qui pour I'instant plus odieux ou
plus méprisable, quoiqu’incompatible avec les autres aspects sous lesquels il le voit en d’autres
tems.

ROUSSEAUL.II est certain qu’a moins d’étre de la plus brute insensibilité, il doit étre aussi
pénétré que surpris de cette association d’attentions & d’outrages dont il sent a chaque instant
les effets. Mais quand, pour I'unique plaisir de rendre sa diffamation plus complete on lui passe
journellement tous ses crimes, qui peut étre surpris s’il profite de cette coupable indulgence
pour en commettre incessamment de nouveau? C’est une objection que je vous ai déja faite &
que je répété, parce que vous l'avez éludée sans y répondre. Par tout ce que vous m’avez raconte
je vois que, malgré toutes les mesures qu’on a prises, il va toujours son train comme


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253422
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253423

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 11, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

auparavant, sans s’embarrasser en aucune sorte des surveillans dont il se voit entoure. Lui qui
prit jadis la-dessus tant de précautions que pendant quarante ans trompant exactement tout le
monde il passa pour un honnéte homme, je vois qu’il n’use liberté qu’on lui laissé que pour

assouvir sans géne sa méchanceté, pour commettre chaque jour de nouveaux forfaits dont [95]
il est bien slr qu’aucun n’échappé a ses surveillans, & qu’on lui laissé tranquillement
consommer. Est-ce donc une vertu si méritoire a vos Messieurs d’abandonner ainsi les
honnétes-gens a la furie d’'un scélérat, pour 'unique plaisir de compter tranquillement ses
crimes, qu’il leur seroit si aise d’empécher?

LE FRANCOIS. IIs ont leurs raisons pour cela.

ROUSSEAU.Je n’en doute point: mais ceux-mémes qui commettent les crimes ont sans
doute aussi leurs raisons; cela suffit-il pour les justifier? singuliere bonté, convenez-en, que
celle qui pour rendre le coupable odieux refuse d’empécher le crime, & s’occupe a choyer le
scélérat aux dépens des innocens dont il fait sa proie. Laisser commettre les crimes qu’on peut
empécher n’est pas seulement en étre témoin c’est en étre complice. D’ailleurs si on lui laissé
toujours faire tout ce que vous dites qu’il fait, que sert donc de I’espionner de si pres avec tant
de vigilance & d’activité? Que sert d’avoir découvert ses ceuvres pour les lui laisser continuer
comme si on n’en savoit rien? Que sert de géner si fort sa volonté dans les choses indifférentes
pour la laisser en toute liberté des qu’il s’agit de mal faire? On diroit que vos Messieurs ne
cherchent qu’a lui 6ter tout moyen de faire autre chose que des crimes. Cette indulgence vous
paroit-elle donc si raisonnable, si bien entendue, & digne de personnages si vertueux?

[96] LE FRANCOIS. Il y a dans tout cela, je dois I’avouer, des choses que je n’entends pas
fort bien, moi-méme; mais on m’a promis de m’expliquer tout a mon entiere satisfaction. Peut-
étre pour le rendre plus exécrable a-t-on cru devoir charger un peu le tableau de ses crimes,
sans se faire un grand scrupule de cette charge qui dans le fond importe assez peu, car
puisqu'un homme coupable d'un crime est capable de cent, tous beaux dont on l'accuse sont
tout au moins dans sa volonté, & 'on peut a peine donner le nom d’imposture a de pareilles
accusations.

Je vois que la base du systeme que I’on suit a son égard est le devoir qu’on s’est impose qu’il
fut bien démasque bien connu de tout le monde, & néanmoins n’avoir jamais avec lui aucune
explication, de lui 6ter toute connoissance de ses accusateurs & toute lumiére certaine des
choses dont il est accuse. Cette double nécessité est fonde stir la nature des crimes qui rendroit
leur déclaration publique trop scandaleuse, & qui ne souffre pas qu’il soit convaincu sans étre
puni. Or voulez-vous qu’on le punisse sans le convaincre? Nos formes judiciaires ne le
permettroient pas, & ce seroit aller directement contre les maximes d’indulgence & de
commisération qu’on veut suivre a on égard. Tout ce qu'on peut donc faire pour la sireté
publique est premierement de le surveiller, si bien qu’il n’entreprenne rien qu’on ne le faché,
qu’il n’exécute rien d’'important qu’on ne le veuille, & stir le reste d’avertir tout le monde du
danger qu’il y a d’écouter & fréquenter un pareil scélérat. Il est clair qu’ainsi bien [97] avertis
ceux qui s’exposent a ses attentats ne doivent s’ils y succombent s’en prendre qu’a eux-mémes.
C’est un malheur qu’il n’a tenu qu’a eux d’éviter, puisque, fuyant comme il fait les hommes, ce
n’est pas lui qui va les chercher.

ROUSSEAU.Autant en peut-on dire a ceux qui passent dans un bois ou ’on fait qu’il y a des
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voleurs, sans que cela fasse une raison valable pour laisser ceux-ci en toute liberté d’aller leur
train, sir-tout quand pour les contenir il suffit de le vouloir. Mais quelle excuse peuvent avoir
vos Messieurs qui ont soin de fournir eux-mémes des proies a la cruauté du barbare par les
émissaires dont vous m’avez dit qu’ils I’entourent, qui tachent a toute forcé de se familiariser
avec lui, & dont sans doute il a soin de faire ses premieres victimes?

LE FRANCOIS. Point du tout. Quelque familierement qu’ils vivent chez lui, tachant méme
d’y manger & boire sans s’embarrasser des risques, il ne leur en arrive aucun mal. Les
personnes sir lesquelles il aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de I’estime & du
penchant; celles auxquelles il voudroit donner sa confiance pour peu que leurs coeurs
s’ouvrissent au sien, d’anciens amis qu’il regrette & dans lesquels il semble encore chercher les
consolations qui lui manquent. C’est ceux-la qu’il choisit pour les expédier par préférence; le
lien de I’amitié lui pese; il ne voit avec plaisir que ses ennemis.

[98] ROUSSEAU.On ne doit pas disputer contre les faits; mais convenez que vous me
peigne? la un bien singulier personnage, qui n’empoisonne que ses amis, qui ne fait des livres
qu’en faveur de ses ennemis, & qui suit les hommes pour leur faire du mal.

Ce qui me paroit encore bien étonnant en tout ceci, c’est comment il se trouvé d’honnétes
gens qui veuillent rechercher hanter un pareil monstre dont ’abord seul devroit leur faire
horreur. Que I’a canaille envoyée par vos Messieurs & faire pour 1'espionnage s’empare de lui,
voila ce que je comprends sans peine. Je comprends encore que trop heureux de trouver
quelqu’un qui veuille le souffrir, il ne doit pas lui, misanthrope avec les honnétes gens, mais a
charge a lui-méme, se rendre difficile siir les liaisons, qu’il doit voir, accueillir rechercher avec
grand empressement les coquins qui lui ressemblent, pour les engager dans ses damnables
complots. Eux de leur cote, dans l'espoir de trouver en lui un bon camarade bien endurci
peuvent malgré ’effroi qu’on leur a donne de lui, s’exposer par ’avantage qu’ils en espérent au
risque de le fréquenter. Mais que des gens d’honneur cherchent a se faufiler avec lui, voila,
Monsieur; ce qui me passe. Que lui disent-ils donc? Quel ton peuvent-ils prendre avec un
pareil personnage? Un aussi grand scélérat peut tres-bien étre un homme vil qui pour aller a
ses fins souffre toutes sortes d’outrages, & pourvu qu’on lui donne a diner boit les affronts
comme l’eau, sans les sentir ou sans en faire semblant. Mais [99] vous m’avouerez qu'un
commerce d’'insulte & de mépris d’une part, de bassesse & de mensonge de 'autre ne doit pas
étre fort attrayant pour d’honnétes gens.
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LE FRANCOIS.Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi pour le bien public.
Approcher de ce misérable est une ceuvre méritoire quand elle mene a quelque nouvelle
découverte silir son caractere affreux. Un tel caractere tient du prodige & ne sauroit étre assez
atteste. Vous comprenez que personne ne ’approche pour avoir avec lui quelque société réelle,
mais seulement pour tacher de le surprendre, d’en tirer quelque nouveau trait pour son
portrait, quelque nouveau fait pour son histoire, quelque indiscrétion dont on puisse faire
usage pour le rendre toujours plus odieux. D’ailleurs comptez-vous pour rien le plaisir de le
persister, de lui donner a mots couverts les noms injurieux qu’il mérite, sans qu’il ose ou puisse
répondre, de peur de déceler I’application qu’on le forcé a s’en faire: c’est un plaisir qu’on peut
savourer sans risque; car s’il se faché il s’accuse lui-méme, & s’il ne se sache pas, en lui disant
ainsi ses vérités indirectement, on se dédommage de la contrainte ou 'on est forcé de vivre
avec lui en feignant de le prendre pour un honnéte homme.

ROUSSEAU.Je ne sais si ces plaisirs-la sont sort doux, pour moi je ne les trouvé pas sort
nobles, & je vous crois assez du méme avis puisque vous les avez toujours dédaignés. Mais,
Monsieur, [100] a ce compte, cet homme charge de tant de crimes n’a donc jamais été convaincu
d’aucun?

LE FRANCOIS. Eh non vraiment. C’est encore un acte de I’extréme bonté dont on use a son
égard de lui épargner la honte d’étre confondu. Sir tant d’invincibles preuves n’est-il pas
completement juge sans qu’il soit besoin de l’entendre. Ou regne l’évidence du délit la
conviction du coupable n’est-elle pas superflue? Elle ne feroit pour lui qu'une peine de plus. En
lui 6tant I'inutile liberté de se défendre on ne fait que lui 6ter celle de mentir & de calomnier.

ROUSSEAU.Ah, graces au Ciel, je respire! vous délivrez mon coeur d’un grand poids.

LE FRANCOIS. Qu’avez-vous donc? D’ou vous nait cet épanouissement subit apres I'air
morne & pensif qui ne vous a point quitte durant tout cet entretien, & si différent de I'air jovial
& gai qu’ont tous nos Messieurs quand ils parlent de J. J. & de ses crimes?

ROUSSEAU.Je vous I'expliquerai, si vous avez la patience de m’entendre; car ceci demande
encore des digressions.

Vous connoissez assez ma destinée pour savoir qu’elle ne m’a gueres laissé gofiter les
prospérités de la vie: je n’y ai trouvé, ni les biens dont les hommes font cas, ni ceux dont [101]
jaurois fait cas moi-méme; vous savez a quel prix elle m’a vendu cette fumée dont ils sont si
avides, & qui, méme efit-elle été plus pure n’étoit pas l'aliment qu’il faloit a mon coeur. Tant
que la fortune ne m’a fait que pauvre le n’ai pas vécu malheureux. J’ai gotite quelquefois de
vrais plaisirs dans 1’obscurité: mais je n’en suis sorti que pour tomber dans un gouffre de
calamites, & ceux qui m’y ont plonge se sont appliques a me rendre insupportables les maux
qu’ils feignoient de plaindre & que je n’aurois pas connus sans eux. Revenu de cette douce
chimere de ’amitié dont la vaine recherche a fait tous les malheurs de ma vie, bien plus revenu
des erreurs de I'opinion dont je suis la victime, ne trouvant plus parmi les hommes ni droiture
ni vérité, ni aucun de ces sentimens que je crus innés dans leurs ames parce qu’ils ’étoient dans
la mienne, & sans lesquels toute société n’est que tromperie & mensonge, je me suis retire au-
dedans de moi, & vivant entre moi & la nature, je goiitois une douceur infinie a penser que je
n’étois pas seul, que je ne conversois pas avec un étre insensible & mort, que mes maux étoient
comptes, que ma patience étoit mesurée, & que toutes les miseres de ma vie n’étoient que des
provisions de dédommagemens & de jouissances pour un meilleur état. Je n’ai jamais adopté la
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philosophie des heureux du siecle; elle n'est pas faite pour moi; j’en cherchois une plus
appropriée a mon coeur, plus consolante dans I'adversité, plus encourageante pour la vertu.. Je
la trouvois dans les livres de J. J. J'y puisois des sentimens si conformes a ceux qui m’étoient
naturels, j’y sentis tant de rapport avec mes propres dispositions que seul parmi tous les [102]
Auteurs que j’ai lus il étoit pour moi le peintre de la nature & I’historien du coeur humain. Je
reconnoissois dans ses écrits ’homme que le retrouvois en moi, & leur méditation m’apprenoit
a tirer de moi-méme la jouissance & le bonheur que tous les autres vont chercher si loin d’eux.
Son exemple m’étoit slir-tout utile pour nourrir ma confiance dans les sentimens que
j’avois conserve seul parmi mes contemporains. ]’étois croyant, je ’ai toujours été, quoique non
pas comme les gens a symboles & a formules. Les hautes idées que j’avois de la Divinité me
faisoient prendre en dégoft les institutions des hommes & les religions factices. Je ne voyois
personne penser comme moi; je me trouvois seul au milieu de la multitude autant par mes
idées que par mes sentimens. Cet état solitaire étoit triste; J. . vint m’en tirer. Ses livres me
fortifierent contre la dérision des esprits-forts. Je trouvai ses principes si conformes a mes
sentimens, je les voyois nature de méditations si profondes, je les voyois appuyés de si fortes
raisons que je cessai de craindre comme on me le crioit sans cessé qu’ils ne fussent l'ouvrage
des préjugés & de I’éducation. Je vis que dans ce siecle ou la philosophe ne fait que détruire, cet
Auteur seul édifioit avec solidité. Dans tous les autres livres, je démélois d’abord la passion qui
les avoit dictes, & le but personnel que I’Auteur avoit eu en vue. Le seul J. ]. me parut chercher la
vérité avec droiture & simplicité de coeur. Lui seul me parut montrer aux hommes la route du
vrai bonheur en leur apprenant a distinguer la réalité de I’apparence, & ’'homme de la nature

de 'homme factice & fantastique que nos institutions & nos préjugés lui [103] ont substitue: lui
seul en un mot me parut dans sa véhémence inspire par le seul amour du bien public sans vue
secrete & sans intérét personnel. Je trouvois d’ailleurs sa vie & ses maximes si bien d’accord que
je me confirmois dans les miennes & j'y prenois plus de confiance par I’exemple d’un penseur
qui les médita si long-tems, d’'un écrivain qui méprisant ’esprit de parti & ne voulant former ni
suivre aucune secte, ne pouvoit avoir dans ses recherches d’autre intérét que I'intérét public &
celui de la vérité. Siir toutes ces idées, je me faisois un plan de vie dont son commerce auroit fait
le charme, & moi a qui la société des hommes n’offre depuis long-tems qu’une fausse apparence
sans réalité, sans vérité, sans attachement, sans aucun véritable accord de sentimens ni d’idées,
& plus digne de mon mépris que de mon empressement, je me livrois a ’espoir de retrouver en
lui tout ce que j’avois perdu, de golter encore les douceurs d’'une amitié sincere, & de me
nourrir encore avec lui de ces grandes & ravissantes contemplations qui sont la meilleure
jouissance de cette vie & la seule consolation solide qu’on trouvé dans ’adversité.

J’étois plein de ces sentimens, & vous l’avez pu connoitre, quand avec vos cruelles
confidences vous étes venu resserrer mon coeur & en chasser les douces illusions auxquelles il
étoit prét a s’ouvrir encore. Non, vous ne connoitrez jamais a quel point vous I’avez déchire. I1
faudroit pour cela sentir a combien de célestes idées tenoient celles que vous avez détruites. Je
touchois au moment d’étre heureux en dépit du sort & des hommes, & vous me replongez pour

jamais dans toute ma misere; vous m’otez toutes les espérances qui me [104] la faisoient
supporter. Un seul homme pensant comme moi nourrissoit ma confiance, un seul homme
vraiment vertueux me faisoit croire a la vertu, m’animoit a la chérir a 'idolatrer a tout espérer
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d’elle; & voila qu’en m’6tant cet appui vous me laissez seul siir la terre englouti dans un gouffre
de maux, sans qu’il me reste la moindre lueur d’espoir dans cette vie, & prét a perdre encore
celui de retrouver dans un meilleur ordre de choses le dédommagement de tout ce que j’ai
souffert dans celui-ci.

Vos premieres déclarations me bouleverserent. L’appui de vos preuves me les rendit plut,
accablantes, & vous navrates mon ame des plus ameres douleurs que j’aye jamais senties.
Lorsqu’entrant ensuite dans le détail des manceuvres systématiques dont ce malheureux
homme est ’objet, vous m’avez développé le plan de conduite a son égard trace par 'auteur de
découvertes, & fidellement suivi par tout le monde, mon attention partagée a rendu ma
surprise plus grande & mon affliction moins vive. J’ai trouvé toutes ces manceuvres si
cauteleuses, si pleines de ruse & d’astuce, que je n’ai pu prendre de ceux qui s’en sont un
systeme la haute opinion que vouliez m’en donner, & lorsque vous les combliez d’éloges je
sentis mon coeur en murmurer malgré moi. J’admirois comment d’aussi nobles motifs
pouvoient dicter des pratiques aussi basses, comment la fausseté la trahison le mensonge
pouvoient étre devenus des instrumens de bienfaisance & de charité, comment enfin tant de
marches obliques pouvoient s’allier avec la droiture! Avois-le tort? Voyez vous-méme,

rappellez-vous tout ce tout vous m’avez, dit. Ah convenez [105] du moins que tant d’enveloppes
ténébreuses sont un manteau bien étrange pour la vertu!

La forcé de vos preuves I’emportoit néanmoins siir tous les soupcons que ces machinations
pouvoient m’inspirer. Je voyois qu’apres tout, cette bizarre conduite, toute choquante qu’elle
me paroissoit, n’en étoit pas moins une ceuvre de miséricorde, & que voulant épargner a un
scélérat les traitemens qu’il avoir mérites, il faloit bien prendre des précautions extraordinaires
pour prévenir le scandale de cette indulgence & la mettre a un prix qui ne tentat ni d’autres d’en
désirer une pareille ni lui-méme d’en abuser. Voyant ainsi tout le monde s’empresser a I’envi
de le rassasier d’opprobres & d’indignités, loin de le plaindre je le méprisois davantage
d’acheter si lachement I'impunité au prix d'un pareil destin.

Vous m’avez répété tout cela bien des fois, & je me le disois aprés vous en gémissant.
L’angoisse de mon coeur n’empéchoit pas ma raison d’étre subjuguée, & de cet assentiment que
j’étois forcé de vous donner resultoit la situation d’ame la plus cruelle pour un honnéte homme
infortuné auquel on arrache impitoyablement toutes les consolations toutes les ressources
toutes les espérances qui lui rendoient ses maux supportables.

Un trait de lumiere est venu me rendre tout instant. Quand j’ai pense, quand vous m’avez
confirme vous-méme que cet homme si indignement traite pour tant de crimes atroces n’avoir
été convaincu d’aucun, vous avez d’un seul mot renverse toutes vos preuves, & si je n’ai pas vu
I'imposture ou vous prétendez voir I’évidence, cette évidence [106] au moins a tellement
disparu a mes yeux, que dans tout ce que vous m’aviez démontre je ne vois plus qu'un probleme
insoluble, un mystere effrayant impénétrable, que la seule conviction du coupable peut
éclaircir a mes yeux.

Nous pensons bien différemment, Monsieur, vous & moi siir cet article. Selon vous
I’évidence des crimes supplée cette conviction, & selon moi cette évidence consiste si
essentiellement dans cette conviction méme qu’elle ne peut exister sans elle. Tant qu’on n’a pas
entendu l'accuse les preuves qui le condamnent, quelque sortes qu’elles soient, quelque
convaincantes qu’elles paroissent, manquent du sceau qui peut les montrer telles, méme
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lorsqu’il n’a pas été possible d’entendre I’accuse, comme lorsqu’on fait le proces a la mémoire
d’'un mort, car en présumant qu’il n’auroit rien eu a répondre on peut avoir raison, mais on a
tort de changer cette présomption en certitude pour le condamner, & il n’est permis de punir le
crime que quand il ne reste aucun moyen d’en douter. Mais quand on vient jusqu’a refuser
d’entendre 'accuse vivant & présent, bien que la chose soit possible & facile, quand on prend
des mesures extraordinaires pour ’empécher de parler, quand on lui cache avec le plus grand
soin l'accusation l'accusateur les preuves, des-lors toutes ces preuves devenues suspectes
perdent toute leur forcé sir mon esprit. N'oser les soumettre a I’épreuve qui les confirme c’est
me faire présumer qu’elles ne la soutiendroient pas. Ce grand principe, base & sceau de toute
justice, sans lequel la société humaine crouleroit par ses fondemens est si sacré si inviolable
dans la pratique que quand toute la ville auroit vu un homme [107] en assassiner un autre dans la
place publique, encore ne puniroit-on point I’assassin sans I’avoir préalablement entendu

LE FRANCOIS.He quoi! des formalités judiciaires qui doivent étre générales & sans
exception dans les tribunaux quoique souvent superflues sont-elles loi dans des cas de grace &
de bénignité comme celui-ci? D’ailleurs 'omission de ces formalités peut-elle changer la
nature des choses, faire que ce qui est démontre cessé de 1’étre, rendre obscur ce qui est évident,
&, dans ’exemple que vous venez de proposer, le délit seroit-il moins avere le prévenu seroit-il
moins coupable quand on négligerai de I’entendre, & quand siir la seule notoriété du fait on
l'auroit roue sans tous ces interrogatoires d’usage, en seroit-on moins siir d’avoir puni
justement un assassin? Enfin toutes ces formes établies pour constater les délits ordinaires
sont-elles nécessaires a I’égard d’'un monstre dont la vie n’est qu'un tissu de crimes, & reconnu
de toute la terre pour étre la honte & 'opprobre de 'humanité? Celui qui n’a rien mérite-t-il
qu’on le traite en homme?

ROUSSEAU.Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi? si je le croyois je fuirois au
lieu de répondre. Mais non, je vous connois trop bien. Discutons de sang-froid avec vos
Messieurs ces questions importantes d’ou dépend avec le maintien de l'ordre social la
conservation du genre-humain. D’apres eux vous parlez toujours de clémence & de grace: mais

avant d’examiner quelle est cette grace, il faudroit voir d’abord si [108] c’en est ici le cas &
comment elle y peut avoir lieu. Le droit de faire grace suppose celui de punir, & par conséquent
la préalable conviction du coupable. Voila premiérement quoi il s’agit.

Vous prétendez que cette conviction devient superflue ou regne 1'évidence; & moi je pense
au contraire qu’en fait de délit I’évidence ne peut résulter que de la conviction du coupable, &
qu’on ne peut prononcer siir la forcé des preuves qui le condamnent qu’apres 1’avoir entendu.
La raison en est que pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité du sein des passions il faut
que ces passions s’entrechoquent se combattent & que celle qui accuse trouvé un contrepoids
égal dans celle qui défend, afin que la raison seule & la justice rompent 1'équilibre & fassent
pencher la balance. Quand un homme se fait le délateur d’un autre il est probable, il est presque
slir qu’il est mu par quelque passion secrete qu’il a grande soin de déguiser. Mais quelque
raison qui le déterminé, & fut-ce méme un motif de pure vertu, toujours est-il certain que du
moment qu’il accuse il est anime du vif désir de montrer ’accuse coupable, ne fut-ce qu’afin de
ne pas passer pour calomniateur; & comme d’ailleurs il a pris a loisir toute mesures, qu’il s’est
donne tout le tems d’arranger ses machines & de concerter ses moyens & ses preuves, le moins
qu’on puisse faire pour se garantir de surprise est de les exposer a ’examen & aux réponses de
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I'accuse qui seul a un intérét suffisant pour les examiner avec toute I'attention possible, & qui
seul encore peut donner tous les éclaircissemens nécessaires pour en bien juger. C’est par une
semblable raison que la déposition [109] des témoins en quelque nombre qu’ils puissent étre n’a
de poids qu’apres leur confrontation. De cette action & réaction & du choc de ces intéréts
opposes doit naturellement sortir aux yeux du juge la lumiere de la vérité, c’en est du moins le
meilleur moyen qui soit en sa puissance. Mais si l’'un de ces intéréts agit seul avec toute sa forcé
& que le contrepoids de 'autre manque, comment I’équilibre restera-t-il dans la balance? Le
juge, que je veux supposer tranquille impartial, uniquement anime de I’amour de la justice, qui
communément n’inspire pas de grands efforts pour 'intérét d’autrui, comment s’assurera-t-il
d’avoir bien pese le pour & le contre, d’avoir bien pénétré par lui seul tous les artifices de
I’accusateur, d’avoir bien démélé des faits exactement vrais ceux qu’il controuvé, qu’il altere,
qu’il colore a sa fantaisie, d’avoir méme devine ceux qu’il tait & qui changent l'effet de ceux
qu’il exposé? Quel est 'homme audacieux qui, non moins siir de sa pénétration que de sa vertu,
s’ose donner pour ce juge-la? Il faut pour remplir avec tant de confiance un devoir si téméraire
qu’il se fente l'infaillibilité d’un Dieu

.Que seroit-ce si, au lieu de supposer, ici un juge parfaitement integre & sans passion, je le
supposois anime d’un désir secret de trouver I’accuse coupable, & ne cherchant que des moyens
plausibles de justifier sa partialité a ses propres yeux?

Cette seconde supposition pourroit avoir plus d’'une application dans le cas particulier qui
nous occupe: mais n’en cherchons point d’autre que la célébrité d’'un Auteur donc les succes
passes blessent 'amour-propre de ceux qui n’en peuvent obtenir de pareils. Tel applaudit a la

gloire d’'un homme qu’il [110] n’a nul espoir d’offusquer, qui travailleroit bien vite a lui faire
payer cher I’éclat qu’il peut avoir de plus que lui, pour peu qu’il vit de jour a y réussir. Des qu'un
homme a eu le malheur de se distinguer a certain point, a moins qu’il ne se fasse craindre ou
qu’il ne tienne a quelque parti, il ne doit plus compter stir I’équité des autres a son égard, & ce
sera beaucoup si ceux-mémes qui sont plus célebres que lui lui pardonnent la petite portion
qu’il a du bruit qu’ils voudroient faire tout seuls.

Je n’ajouterai rien de plus.Je ne veux parler ici qu’a votre raison. Cherchez a ce que je viens
de vous dire une réponse donc elle soit contente, & je me tais. En attendant voici ma conclusion.
Il est toujours injuste & téméraire de juger un accuse tel qu’il soit sans vouloir I’entendre; mais
quiconque jugeant un homme qu a fait du bruit dans le monde, non-seulement le juge sans
I’entendre, mais se cache de lui pour le juger, quelque prétexte spécieux qu’il allegue & fut-il
vraiment juste & vertueux, fut-il un ange siir la terre, qu’il rentre bien en lui-méme, I'iniquité
sans qu’il s’en doute est cachée au fond de son coeur.

Etranger, sans parens, sans appui, seul, abandonne de tous, trahi du plus grand nombre, J.
J. est dans la pire position ou ’on puisse étre pour étre juge équitablement. Cependant dans les
jugemens sans appel qui le condamnent a 'infamie, qui est-ce qui a pris sa défense & parle pour
lui, qui est-ce qui s’est donne la peine d’examiner I'accusation les accusateurs les preuves avec
ce zele & ce soin que peut seul inspirer I'intérét de soi-méme ou de son plus intime ami?

[1111 LE FRANCOIS. Mais vous-méme qui vouliez si fort étre le lien, n’avez vous pas été
réduit au silence par les preuves dont j’étois arme?

ROUSSEAU.Avois-je les lumieres nécessaires pour les apprécier & distinguer a travers
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tant de trames obscures les fausses couleurs qu’on a pu leur donner? Suis-je au fait des détails
qu’il faudroit connoitre? Puis-je deviner les éclaircissemens les objections les solutions que
pourroit donner ’accuse siir des faits dont lui seul est assez instruit? D’un mot peut--étre il eGt
leve des voiles impénétrables aux yeux de tout autre, & jette du jour siir des manceuvres que nul
mortel ne débrouillera jamais. Je me suis rendu, non parce que j’étois réduit au silence, mais
parce que je I'y croyois réduit lui-méme. Je n’ai rien, je I’avoue, a répondre a vos preuves. Mais
si vous étiez isole siir la terre, sans défense & sans défenseur & depuis vingt ans en proie a vos
ennemis comme J. J., on pourroit sans peine me prouver de vous en secret ce que vous m’avez
prouve de lui, sans que j’eusse rien non plus a répondre. En seroit-ce assez pour vous juger sans
appel & sans vouloir vous écouter?

Monsieur, c’est ici depuis que le monde existe la premiere fois qu’on a viole si ouvertement
si publiquement la premiere & la plus sainte des loix sociales, celle sans laquelle il n’y a plus de
slireté pour I'innocence parmi les hommes. Quoiqu’on en puise dire, il est faux qu’une violation
si criminelle puisse avoir jamais pour motif I'intérét de l'accuse; il n’y a que [112] celui des
accusateurs & méme un intérét tres-pressant qui puisse les y déterminer, & il n'y a que la
passion des juges qui puisse les faire passer outre malgré l'infraction de cette loi. Jamais ils ne
souffriroient cette infraction s’ils redoutoient d’étre injustes. Non, il n’y a point, je ne dis pas de
juge éclaire, mais d’homme de bon sens qui, siir les mesures prises avec tant d’inquiétude & de
soin pour cacher a cacher a 'accuse ’accusation les témoins les preuves, ne sente que tout cela
ne peut dans aucun cas possible s’expliquer raisonnablement que par lI'imposture de
I’accusateur.

Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y auroit, quand le crime est évident, a
rouer l'accusé sans I’entende? Et moi je vous demande en réponse quel est ’homme quel est le
juge assez hardi pour oser condamner a mort un accusé convaincu selon toutes les formes
judiciaires, apres tant d’exemples funestes d’innocens bien interrogés, bien entendus bien
confrontés, bien jugés selon toutes les formes & sur une évidence prétendue mis a mort avec la
plus grande confiance pour des crimes qu’ils n’avoient point commis. Vous demandez quel
inconvénient il y auroit, quand le crime est évident, a rouer I’accusé sans I’entendre. Je réponds
que votre supposition est impossible & contradictoire dans les termes, parce que I’évidence du
crime consiste essentiellement dans la conviction de 'accusé, & que toute autre évidence ou
notoriété peut étre fausse illusoire & causer le supplice d’'un innocent. En faut-il confirmer les
raisons par des exemples? Par malheur ils ne nous manqueront pas. En voici un tout récent tiré

de la gazette de Leyde & qui mérite d’étre cité. Un [113] homme accusé dans un tribunal
d’Angleterre d’élit notoire attesté par un témoignage public & unanime se défendit par un alibi
bien singulier. Il soutint & prouva que le méme jour & a la méme heure ou on l'avoir vu
commettre le crime il étoit en personne occupé a se défendre devant un autre tribunal & dans
une autre ville d'une accusation toute semblable. Ce fait non moins parfaitement attesté mit les
juges dans un étrange embarras. A force de recherches & d’enquétes dont assurément on ne se
seroit pas avisé sans cela, on découvrit enfin que les délits attribués a cet accusé avoient été
commis par un autre homme moins connu mais si semblable au premier de taille de figure & de
traits, qu’on avoit constamment pris 'un pour l'autre. Voila ce qu’on n’elit point découvert si
slir cette prétendue notoriété on se fut pressé d’expédier cet homme sans daigner I’écouter, &
vous voyez comment, cet usage une fois admis, il pourroit aller de la vie a mettre un habit d’'une
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couleur plutdt que d’une autre.

Autre article encore plus récent tiré de la gazette de France du 31 Octobre 1774. «Un
malheureux, disent lettres de Londres, alloit subir le dernier supplice & il étoit déja sir
I’échafaud, quand un spectateur percant la foule cria de suspendre 'exécution & se déclara
I'auteur du crime pour lequel cet infortuné avoir été condamné, ajoutant que sa conscience
troublée (cet homme apparemment n’étoit pas philosophe) ne lui permettoit pas en ce moment
de sauver sa vie aux dépens de l'innocent.» Apres une nouvelle instruction de l’affaire, le
condamné, continue l'article, «a été renvoyé absous, & le Roi a cru devoir faire grace au,
coupable [114] en faveur de sa générosité.» Vous n’avez pas besoin, je crois de mes réflexions sur
cette nouvelle instruction de I’affaire, & sur la premiere en vertu de laquelle I'innocent avoit été
condamné a mort.

Vous avez sans doute oui parler de cet autre jugement, ou, sur la prétendue évidence du
crime onze pairs ayant condamné I’accusé, le douzieme aima mieux s’exposer a mourir de faim
avec ses collegues que de joindre sa voix aux leurs, & cela, comme il I’avoua dans la suite, parce
qu’il avoit lui-méme commis le crime dont l'autre paroissoit évidemment coupable. Ces
exemples sont plus frequens en Angleterre ou les procédures criminelles se sont publiquement,
au lieu qu’en France ou tout se passe dans le plus effrayant mystere, les foibles sont livrés sans
scandale aux vengeances des puissans, & les procédures, toujours ignorées du public ou
falsifiées pour le tromper, restent, ainsi que 'erreur ou l'iniquité des juges dans un secret
éternel, a moins que quelque événement extraordinaire ne les en tire.

C’en est un de cette espece qui me rappelle chaque jour ces idées a mon réveil. Tous les
matins avant le jour la messe de la Pie que j'entends sonner a St. Eustache me semble un
avertissement bien solemnel aux juges & a tous les hommes d’avoir une confiance moins
téméraire en leurs lumieres, d’opprimer & mépriser moins la foiblesse, de croire un peu plus a
I'innocence, d'y’prendre un peu plus d’intérét, de ménager un peu plus la vie & ’honneur de
leurs semblables, & enfin de craindre quelquefois que trop d’ardeur a punir les crimes ne leur

en fasse commettre a eux-mémes de bien affreux. [115] Que la singularité des cas que je viens de
citer les rende uniques chacun dans son espece, qu’on les dispute, qu'on les nie enfin si 'on
veut, combien d’autres cas non moins imprévus non moins possibles peuvent étre aussi
singuliers dans la leur? Ou est celui qui fait elit déterminer avec certitude tous les cas ou les
hommes, abuses par de fausses apparences, peuvent prendre 'imposture pour 'évidence, &
I'erreur pour la vérité? Quel est 'audacieux qui, lorsqu’il s’agit de juger capitalement un
homme, passe en avant & le condamne sans avoir pris toutes les précautions possibles pour se
garantir des piégés du mensonge & des illusions de I'erreur? Quel est le juge barbare qui,
refusant a I’accuse la déclaration de son crime, le dépouillé du droit sacré d’étre entendu dans
sa défense, droit qui, loin de le garantir d’étre convaincu si ’évidence est telle qu’on la suppose,
tres-souvent ne suffit pas méme pour empécher le juge de voir cette évidence dans I'imposture
& de verser le sang innocent, méme apres avoir entendu ’accuse. Osez-vous croire que les
tribunaux abondent en précautions superflues pour la stireté de I'innocence? Eh qui ne sait, au
contraire, que loin de s’y soucier de savoir si un accule est innocent & de chercher a le trouver
tel, on ne s’y occupe au contraire qu’a tacher de le trouver coupable a tout prix, & qu’a lui 6ter
pour sa défense tous les moyens qui ne lui sont pas formellement accordes par la loi, tellement
que si, dans quelque cas singulier il se trouvé une circonstance essentielle qu’elle n’ait pas
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prévue, c’est au prévenu d’expier, quoiqu’innocent, cet oubli par son supplice? Ignorez-vous
que ce qui flatte le plus les juges est d’avoir des victimes a tourmenter, [116] qu’ils aimeroient
mieux faire périr cent innocens que de laisser échapper un coupable, & que s’ils pouvoient
trouver de quoi condamner un homme dans toutes les formes, quoique persuades de son
innocence, ils se hateroient de le faire périt en 'honneur de la loi? Ils s’affligent de la
justification d’'un accuse comme d’'une perte réelle; avides de sang a répandre, ils voyent a
regret échapper de leurs mains la proie qu’ils peuvent s’étoient promise, & n’épargnent rien de
ce qu’ils peuvent faire impunément pour que ce malheur ne leur arrive pas, Grandier, Calas,
Langlade, & cent autres ont fait du bruit par des circonstances fortuites; mais quelle foule
d’infortunes sont les victimes de l'erreur ou de la cruauté des juges, sans que I'innocence
étouffée sous des monceaux de vienne jamais au grand jour ou n’y vienne que par hasard long-
tems apres la mort des accuses, & lorsque personne ne prend plus d’intérét a leur fort. Tout
nous montre ou nous fait sentir I'insuffisance des loix & l'indifférence des juges pour la
protection des innocens accusés, déja punis avant le jugement par les rigueurs du cachot & des
fers, & a qui souvent on arrache a forcé de tourmens ’aveu des crimes qu’ils n’ont pas commis.
Et vous, comme si les formes établies & trop souvent inutiles étoient encore superflues, vous
demandez quel inconvénient il y auroit quand le crime est évident, a rouer ’accuse sans
I’entendre!Allez, Monsieur, cette question n’avoit besoin de ma d’aucune réponse, & si quand
vous la faisiez elle efit été sérieuse, les murmures de votre coeur y auroient assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée & si nécessaire pouvoit [117] étre omise a ’égard de
quelque scélérat reconnu tel de tous les tems, & juge par la voix publique avant qu’on lui
imputat aucun fait particulier dont il elit a se défendre, que puis-je penser de la voir écartée
avec tant de sollicitude & de vigilance du jugement du monde ou elle étoit le plus indispensable,
de celui d'un homme accuse tout-d’un-coup d’étre un monstre abominable, apres avoir joui
quarante ans de ’estime publique & de la bienveillance de tous ceux qui 'ont connu. Est-il
naturel, est-il raisonnable, est-il juste de choisir seul pour refuser de ’entendre, celui qu’il
faudroit entendre par préférence quand on se permettroit de négliger pour d’autres une aussi
sainte formalité? Je ne puis vous cacher qu’une sécurité si cruelle & si téméraire me déplait &
me choque dans ceux qui s’y livrent avec tant de confiance, pour ne pas dire avec tant de plaisir.
Si dans 'année 1751 quelqu’un efit prédit cette l1égere & dédaigneuse facon de juger un homme
alors si universellement estime personne ne l'eiit pu croire, & si le public regardoit de sang-
froid le chemin qu’on lui a fait faire pour I'amener par degrés a cette étrange persuasion, il
seroit étonne lui-méme de voir les sentiers tortueux & ténébreux par lesquels on I’a conduit
insensiblement jusques-la sans qu’il s’en soit appercu.

Vous dites que les précautions prescrites par le bon sens & I'équité avec les hommes
ordinaires sont superflues avec un pareil monstre, qu’ayant foulé aux pieds toute justice &
toute humanité il est indigne qu’on s’assujettisse en sa faveur aux regles qu’elles inspirent, que
la multitude & I’énormité de ses crimes est telle que la conviction de chacun en particulier [118]
entraineroit dans des discussions immenses que ’évidence de tous rend superflues.

Quoi! parce que vous me forgez un monstre tel qu il n’en exista jamais, vous voulez vous
dispenser de la preuve qui met le sceau a toutes les autres! Mais qui jamais a prétendu que
I’absurdité d’un fait lui servit pour de preuve, & qu'’il suffit pour en établir la vérité de montrer
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qu’il est incroyable? Quelle porte large & facile vous ouvrez a la calomnie & a 'imposture si
pour avoir droit de juger définitivement un homme a son ins¢u & en se cachant de lui, il suffit
de multiplier de charger les accusations, de les rendre noires jusqu’a faire horreur, en forte que
moins elles seront vraisemblables, & plus on devra leur ajouter de soi. Je ne doute point qu'un
homme coupable d’'un crime ne soit capable de cent; mais ce que je sais mieux encore, c’est
qu'un homme accuse de cent crimes peut n’étre coupable d’aucun. Entasser les accusations
n’est pas convaincre & n’en sauroit dispenser. La méme raison qui selon vous rend sa
conviction superflue en est une de plus selon moi pour la rendre indispensable: Pour sauver
I’embarras d tant de preuves, je n’en demande qu’une, mais je la veux authentique, invincible,
& dans toutes les formes; c’est celle du premier délit qui a rendu tous les autres croyables. Celui-
la bien prouve, je crois tous les autres sans preuves jamais ’accusation de cent mille autres ne
suppléera dans mon esprit a la preuve juridique de celui-la.

LE FRANCOIS.Vous avez raison: mais prenez mieux ma pensée & celle [119] de nos
Messieurs. Ce n’est pas tant a la multitude des crimes de J. J. qu’ils ont fait attention qu’a son
caractere affreux découvert enfin, quoique tard, & maintenant généralement reconnu. Tous
ceux qui l'ont vu suivi examine avec le plus de soin s’accordent siir cet article & le
reconnoissent unanimement pour étre, comme disoit tres-bien sort vertueux patron Monsieur
Hume, la honte de l'espece humaine & un monstre de méchanceté. L’exacte & réguliere
discussion des faits devient superflue quand il n’en résulté que ce qu'on sait déja sans eux.
Quand J. J. n’auroit commis aucun crime, il n’en seroit pas moins capable de tous. On ne le
punir ni d’'un délit ni d’'un autre, mais on ’abhorre comme les couvant tous dans son coeur. Je
ne vois rien la que de juste. L’horreur & ’aversion des hommes est due au méchant qu’ils
laissent vivre quand leur clémence les porte a I’épargner.

ROUSSEAU.Apres nos précédens entretiens, je ne m’attendois pas a cette distinction
nouvelle. Pour le juger par son caractere indépendamment des faits, il faudroit que je
comprisse comment indépendamment de ces mémes faits on a si subitement & si surement
reconnu ce caractere. Quand je songe que ce monstre a vécu quarante ans généralement estime
& bien voulu, sans qu’on se soit doute de son mauvais naturel, sans que personne ait eu le
moindre soupcon de ses crimes, je ne puis comprendre comment tout-a-coup ces deux choses
ont pu devenir si évidentes, & je comprends encore moins que 'une ait pu I’étre sans l'autre.

Ajoutons que ces découvertes ayant [120] été faites conjointement & tout-d’un-coup par la
méme personne, elle a du nécessairement commencer par articuler des faits pour fonder des
jugemens si nouveaux, si contraires a ceux qu’on avoit portes jusqu’alors, & quelle confiance
pourrois-je autrement prendre a des apparences vagues, incertaines souvent trompeuses, qui
n’auroient rien de précis que l'on pit articuler? Si vous voyez la possibilité qu’il ait passe
quarante ans pour honnéte homme sans 'étre, je vois bien mieux encore celle qu’il passe
depuis dix ans a tort pour un scélérat; car il y a dans ces deux opinions cette différence
essentielle que jadis on le jugeoit équitablement & sans partialité, & sans qu’on ne le juge plus
qu’avec passion & prévention.

LE FRANCOIS.Eh c’est pour cela justement qu’on s’y trompoit jadis & qu’on ne s’y trompé
plus aujourd’hui qu’on y regarde avec moins d’indifférence. Vous me rappellez ce que j’avois a
répondre a ces deux étres si differens si contradictoires dans lesquels vous l’avez ci-devant
divise. Son hypocrisie a long-tems abuse les hommes, parce qu’ils s’en tenoient aux apparences
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& n’y regardoient pas de si pres. Mais depuis qu’on s’est mis a 1’épier avec plus de soin & a le
mieux examiner on a bientot découvert la forfanterie; tout son faste moral a disparu, son
affreux caractere a perce de toutes parts. Les gens mémes qui connu jadis, qui I’aimoient qui
I’estimoient parce qu’ils étoient ses dupes, rougissent aujourd’hui de leur ancienne bétise, & ne
comprennent pas comment d’aussi grossiers artifices ont pu les abuser si long-tems. On voit

avec la derniere clarté [121] que, différent de ce qu’il parut alors parce que lillusion s’est
dissipée, il est le méme qu’il fut toujours.

ROUSSEAU.Voila de quoi je ne doute. Mais qu’autrefois on fut dans l’erreur siir son
compte & qu’on n’y soit aujourd’hui, c’est ce qui ne me paroit pas aussi clair qu’a vous. 1] est
plus difficile que vous ne semblez le croire de voir exactement tel qu’il est un homme dont on a
d’avance une opinion décidée soit en bien soit en mal. On applique a tout ce qu'il fait a tout ce
qu’il dit I'idée qu’on s’est formée de lui. Chacun voit & admet tout ce qui confirme son jugement
rejette ou explique a sa mode tout ce qui le contraire. Tous ses mouvemens ses regards ses
gestes sont interpretes selon cette idée: on y rapporte ce qui s’y rapporte le moins. Les mémes
choses que mille autres disent ou sont & qu’on dit ou fait soi-méme indifféremment prennent
un sens mystérieux des qu’elles viennent de lui. On veut deviner, on veut étre pénétrant; c’est
le jeu naturel de I'amour-propre: on voit ce qu’on croit & non pas ce qu’on voit. On explique
tout selon le préjugé qu'on a, & 'on ne se console de 'erreur ou I'on pense avoir été qu’en se
persuadent que c’est faute d’attention non de pénétration qu'on y est tombe. Tout cela est si
vrai que si deux hommes ont d’un troisieme des opposées, cette méme opposition régnera dans
les observations qu’ils seront sir lui. L’'un verra blanc & 'autre noir; I'un trouvera des vertus
l'autre des vices dans les actes les plus indifferens qui viendront de lui, & chacun, forcé
d’interprétations subtiles [122] prouvera que c’est lui qui a bien vu. Le méme objet regarde en
differens tems avec des yeux différemment affectes nous fait des impressions tres-différentes,
& méme en convenant que I'erreur vient de notre organe on peut s’abuser encore en concluant
qu’on se trompoit autrefois tandis que c’est peut-étre aujourd’hui qu’on se trompé. Tout ceci
seroit vrai quand on n’auroit que l'erreur des préjugés a craindre. Que seroit-ce si le prestige
des passions s’y joignoit encore? si de charitables interpretes toujours alertes alloient sans
cessé au-devant de toutes les idées favorables qu’on pourroit tirer de ses pres propres
observations pour tout défigurer tout noircir tout empoisonner? On fait a quel point la haine
fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir des vertus dans I'objet de son aversion, qui est-ce qui
ne voit pas le mal dans tout ce qui part d’'un homme odieux? On cherche toujours a se justifier
ses propres sentimens; c’est encore une disposition tres-naturelle. On s’efforce a trouver
haissable ce qu’on hait, & s’il est vrai que ’homme prévenu voit ce qu'’il croit, il ’est bien plus
encore que I’homme passionne voit ce qu’il désire. La différence est donc ici que voyant jadis J.
J. sans intérét on le jugeoit sans partialité, & qu’aujourd’hui la prévention & la haine ne
permettent plus de voir en lui que ce qu’on veut y trouver. Auxquels donc, a votre avis, des
anciens ou des nouveaux jugemens le préjugé de la raison doit-il donner plus d’autorité?

S’il est impossible, comme le crois vous l'avoir prouve que la connoissance certaine de la
vérité & beaucoup moins I’évidence résulte de la méthode qu’on a prise pour juger J.J.; sil’on a
évite a dessein les vrais moyens de porter slir son compte [123] un jugement impartial infaillible
éclaire, il s’ensuit que sa condamnation si hautement si fierement prononcée est non-
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seulement arrogante & téméraire, mais violemment suspecte de la plus noire iniquité; d’ou je
conclus que n’ayant nul droit de le juger clandestinement comme on a fait, on n’a pas non plus
celui de lui faire grace, puisque la grace d’'un criminel n’est que 'exemption d’'une peine
encourue & juridiquement infligée. Ainsi la clémence dont vos Messieurs se vantent a son
égard, quand méme ils useroient envers lui d’'une bienfaisance réelle, est trompeuse & fausse, &
quand ils comptent pour un bienfait le mal mérite dont ils disent exempter sa personne ils en
imposent & mentent, puisqu’ils ne I'ont convaincu d’aucun acte punissable, qu'un innocent ne
méritant aucun chatiment n’a pas besoin de grace & qu’un pareil mot n’est qu’'un outrage pour
lui. Ils sont donc doublement injustes, en ce qu’ils se sont un mérite envers lui d’'une générosité
qu’ils n'ont point, & en ce qu’ils ne feignent d’épargner sa personne qu’afin d’outrager
impunément son honneur.

Venons pour le sentir a cette grace siir laquelle vous insistez si fort, & voyons en quoi donc
elle consiste. A trainer celui qui la recoit d’opprobre en opprobre & de misere en misere sans lui
laisser aucun moyen possible de s’en garantir. Connoissez-vous pour un coeur d’homme de
peine aussi cruelle qu'une pareille grace? Je rapporte au tableau trace par vous-méme. Quoi!
c’est par bonté par commisération par bien-veillance qu'on rend cet infortuné le jouet du
public, la risée de la canaille, I’horreur de 'univers, qu’'on le prive de toute société humaine,

qu’on I'étouffe a plaisir dans la fange, qu’on [124] s’'muse a '’enterrer tout vivant? S’il se pouvoit
que nous eussions a subir vous ou moi le dernier supplice, voudrions-nous l'éviter au prix
d’une pareille grace? voudrions nous de la vie a condition de la passer ainsi? Non sans doute; il
n’y point de tourment point de supplice que nous ne préférassions a celui-la, & la plus
douloureuse fin de nos maux nous paroitroit désirable & douce plutét que de les prolonger dans
de pareilles angoisses. Eh! quelle idée ont donc vos Messieurs de I’honneur s’ils ne comptent
pas l'infamie pour un supplice? Non non, quoiqu’ils en puissent dire, ce n’est point accorder la
vie que de la rendre pire que la mort.

LE FRANCOIS. Vous voyez que notre homme n’en pense pas ainsi; puisqu’au milieu de
tout son opprobre il ne laissé pas de vivre de se porter mieux qu’il n’a jamais fait. Il ne faut pas
juger des sentimens d’un scélérat par ceux qu'un honnéte homme auroit a sa place. L’infamie
n’est douloureuse qu’a proportion de I'honneur qu'un homme a dans le coeur. Les ames viles
insensibles a la honte y sont dans leur élément. Le mépris n’affecte gueres celui qui s’en sent
digne: c’est un jugement auquel son propre coeur I’a déja tout accoutume.

ROUSSEAU. L’interprétation de cette tranquillité stoique au milieu des outrages dépend
du jugement déja porte siir celui qui les endure. Ainsi ce n’est pas siir ce sang-froid qu’il

convient de juger 'homme; mais c’est par ’'homme, au contraire, qu’il [125] faut apprécier le
sang-froid. Pour moi je ne vois point comment 'impénétrable dissimulation la profonde
hypocrisie que vous avez prétée a celui-ci s’accorde avec cette abjection presque incroyable
dont vous faites ici son élément naturel. Comment, Monsieur, un homme si haut si fier si
orgueilleux qui, plein de génie & de feu, a pu, selon vous, se contenir & garder quarante ans le
silence pour étonner I’Europe de la vigueur de sa plume; un homme qui met a un si haut prix
I'opinion des autres qu’il a tout sacrifie a une fausse affectation de vertu, un homme dont
I’ambitieux amour-propre vouloir remplir tout l'univers de sa gloire, éblouir tous ses
contemporains de 1’éclat de ses talens & de ses vertus, fouler a ses pieds tous les préjugés,
braver toutes les puissances, & se faire admirer par sort intrépidité. Ce méme homme a présent
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insensible a tant d’indignités s’abreuve a longs-traits d’ignominie & se repose mollement dans
la fange comme dans sort élément naturel. De grace, mettez plus d’accord dans vos idées ou
veuillez m’expliquer comment cette brute insensibilité peut exister dans une ame capable
d’une telle effervescence. Les outrages affectent tous les hommes, mais beaucoup plus ceux qui
les méritent & qui n’ont point d’asyle en eux-mémes pour s’y dérober. Pour en étre ému le
moins qu’il est possible il faut les sentir injustes, & s’étre fait de I'honneur & de I'innocence un
rempart autour de son coeur inaccessible a 'opprobre. Alors on peut se consoler de 'erreur ou
de l'injustice des hommes: car dans le premier cas les outrages, dans l'intention de ceux qui les
sont ne sont pas pour celui qui les recoit, & dans le second ils ne les lui sont pas dans I’opinion
[126] qu’il est vil & qu’il les mérite; mais au contraire parce qu’étre vils & mechans eux-mémes
ils haissent ceux qui ne le sont pas.

Mais la forcé qu'une ame saine emploie a supporter des traitemens indignes d’elle ne rend
pas ces traitemens moins barbares de la part de ceux qui les lui sont essuyer. On auroit tort de
leur tenir compte des ressources qu’ils n’ont pu lui 6ter & qu’ils n’ont pas méme prévues, parce
qu’a sa place ils ne les trouveroient pas en eux. Vous avez beau me faire sonner ces mots de
bienveillance & de grace. Dans le ténébreux systeme auquel vous donnez ces noms, je ne vois
qu’'un rafinement de cruauté pour accabler un infortuné de miseres pires que la mort, pour
donner aux plus noires perfides un air de générosité, & taxer encore d’ingratitude celui qu'on
diffame, parce qu’il n’est pas pénétré de reconnoissance des soins qu’on prend pour I'accabler
& le livrer sans aucune défense aux laches assassins qui le poignardent sans risque, en se
cachant a ses regards.

Voila donc en quoi consiste cette grace prétendue dont vos Messieurs sont tant de bruit.
Cette grace n’en seroit pas méme tems pour un coupable, a moins qu’il ne fut en méme tems le
plus vil des mortels. Qu’elle en soit une pour cet homme audacieux qui malgré tant de
résistance & d’effrayantes menaces est venu fierement a Paris provoquer par sa présence que
I'inique tribunal qui savoit décrete connoissant parfaitement son innocence; qu’elle en soit une
pour cet homme dédaigneux qui cache si peu ton mépris aux traitres cajoleurs qui I'obsedent &
tiennent sa destinée en leurs mains; voila, Monsieur ce que je ne comprendrai jamais; & quand
il seroit tel qu’ils [127] le disent, encore faloit-il savoir de lui s’il consentoit a conserver sa vie &
sa liberté a cet indigne prix; car une grace ainsi que tout autre don n’est légitimé qu’avec le
consentement, du moins présume, de celui qui la recoit, & je vous demande si la conduite & les
discours de J. ]. laissent présumer de lui ce consentement. Or tout don fait par forcé n’est pas un
don, c’est un vol; il n’y a point de plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous étre
oblige malgré lui, & c’est indignement abuser du nom de grace que de le donner a un traitement
forcé plus cruel que le chatiment. Je suppose ici I’accuse coupable; que seroit cette grace si je le
supposois innocent, comme je le puis & le dois tant qu’on craint de le convaincre? Mais dites-
vous, il est coupable, on en est certain puisqu’il est méchant. Voyez comment vous me ballotez!
Vous m’avez ci-devant donne ses crimes pour preuve de sa méchanceté, & vous me donnez a
présent si méchanceté pour preuve de ses crimes. C’est par les faits qu'on a découvert son
caractere, & vous m’alléguez son caractere pour éluder la réguliere discussion des faits. Un tel
monstre, me dites-vous, ne mérite pas qu’on respecte avec lui les formes établies pour la
conviction d’'un criminel ordinaire: on n’a pas besoin d’entendre un scélérat aussi détestable,
ses ceuvres parlent pour lui! J’accorderai que le monstre que vous m’avez peint ne mérite, s’il
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existe, aucune des précautions établies autant pour la slreté des innocens que pour la
conviction des coupables. Mais il les faloit toutes & plus encore pour bien constater son
existence, pour s’assurer parfaitement que ce que vous appellez les ceuvres sont bien ses

oeuvres. C’étoit par-la [128] qu’il faloit commencer, & c’est précieusement ce qu’d’oublie vos
Messieurs. Car enfin quand le traitement qu’on lui fait souffrir seroit doux pour un coupable, il
est affreux pour un innocent. Alléguer la douceur de ce traitement pour éluder la conviction de
celui qui le souffre est donc un sophisme aussi cruel qu’insensé. Convenez de plus, que ce
monstre, tel qu’il leur a plu de nous le forger est un personnage bien étranger, bien nouveau,
bien contradictoire, un étre d’imagination tel qu'en peut enfanter le délire de la fievre,
confusément forme de parties hétérogénes qui par leur nombre leur disproportion leur
incompatibilité ne sauroient former un seul tout, I’extravagance de cet assemblage, qui seule
est une raison d’en nier l’existence, en est une pour vous de ’admettre sans daigner la
constater. Cet homme est trop coupable pour mériter d’étre entendu; il est trop hors de la
nature pour qu’on puisse douter qu’il existe. Que pensez-vous de ce raisonnement? C’est
pourtant le votre; ou du moins celui de vos Messieurs.

Vous m’assurez que c’est par leur grande bonté, par leur excessive bienveillance qu’ils lui
épargnent la honte de se voir démasque. Mais une pareille générosité ressemble fort a la
bravoure des fanfarons, qu’ils ne montrent que péril. Il me semble qu’a leur place, & malgré
toute ma pitié, j’aimerois mieux encore étre ouvertement juste & sévere que trompeur & fourbe
par charité, & je vous répéterai toujours que c’est une trop bizarre bienveillance que celle qui
faisant porter a son malheureux objet, avec tout le poids de la haine tout I'opprobre de la
dérision, ne s’exerce qu’a lui 6ter, innocent ou coupable, tout moyen de s’y dérober. ]'ajouterai
[129] que toutes ces vertus que vous me vantez dans les arbitres de sa destinée sont telles que
non-seulement, grace au Ciel je m’en sens incapable, mais que méme je ne les congois pas.
Comment peut-on aimer un monstre qui fait horreur? Comment peut-on se pénétrer d’'une
pitié si tendre pour un étre aussi malfaisant aussi cruel aussi sanguinaire? Comment peut-on
choyer avec tant de sollicitude le fléau du genre-humain, le ménager aux dépens des victimes
de sa furie, & de peur de le chagriner lui aider presque a faire du monde un vaste tombeau?....
Comment Monsieur, un traitre, un voleur, un empoisonneur, un assassin!........ J'ignore s’il peut
exister un sentiment de bienveillance pour un tel étre parmi les Démons, mais parmi les
hommes un tel sentiment me paroitroit un golt punissable & criminel bien plutét qu'une
vertu. Non, il n'y a que son semblable qui le puisse aimer.

LE FRANCOIS. Ce seroit, quoique vous en puissiez dire, une vertu de I’épargner, si dans cet
acte de clémence on se proposoit un devoit remplir plutét qu'un penchant a suivre.

ROUSSEAU.Vous changez encore ici ’état de la question, & ce n’est pas-la ce que vous
disiez ci-devant: mais voyons.

LE FRANCOIS. Supposons que le premier qui a découvert les crimes de ce misérable & son
caractere affreux se soit cru oblige, comme il 1’étoit sans contredit, non-seulement a le
démasquer aux [130] yeux du public mais a le dénoncer au Gouvernement, & que cependant son
respect pour d’anciennes liaisons ne lui ait pas permis de vouloir étre 'instrument de sa perte,
n’a-t-il pas du, cela pose, se conduire exactement comme il I’a fait, mettre a sa dénonciation la
condition de la grace du scélérat, & le ménager tellement en la démasquant, qu’en lui donnant
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la réputation d’'un coquin on lui conservat la liberté d'un ’honnéte homme?

ROUSSEAU.Votre supposition renferme des choses contradictoires sir lesquelles j’aurois
beaucoup a dire. Dans, cette supposition méme je me serois conduit & vous aussi, j’en suis tres-
stir, & tout autre homme d’honneur, d’'une facon tres-différente. D’abord a quelque prix que ce
fut, je n’aurois jamais voulu dénoncer le scélérat sans me montrer & le confondre, vu siir-tout
les liaisons antérieures que vous supposez, & qui obligeoient encore plus étroitement
I’accusateur de prévenir préalablement le coupable de ce que son devoir ’obligeoit a faire a son
égard. Encore moins aurois-je voulu prendre des mesures extraordinaires pour empécher que
mon nom mes accusations mes preuves ne parvinssent a ses oreilles; parce qu’en tout état
cause un dénonciateur qui se cache joue un role odieux bas lache, justement suspect
d’imposture, & qu’il n’y a nulle raison suffisante qui puisse obliger un honnéte homme a faire
un acte injuste & flétrissant. Des que vous supposez l'obligation, de dénoncer le malfaiteur
vous supposez aussi celle de le convaincre, parce que la premiere de ces deux obligations
emporte nécessairement 'autre, & qu’il faut ou se montrer & confondre [131] I’accuse, ou si I'on
veut se cacher de lui se taire avec tout le monde; il n'y a point de milieu. Cette conviction de
celui qu'on accuse n’es t pas seulement I’épreuve indispensable de la vérité qu’on se croit oblige
de déclarer; elle est encore un devoir du dénonciateur envers lui-méme dont rien ne peut le
dispenser, slir-tout dans le cas que vous posez. Car il n’y a point de contradiction dans la vertu,
& jamais pour punir un fourbe elle ne permettra de 'imiter.

LE FRANCOIS. Vous ne pensez pas la-dessus comme J. J.

C'est en le trahissant qu il faut punir un traitre.

Voila une de ses maximes; qu’y répondez-vous?

ROUSSEAU.Ce que votre coeur y répond lui-méme. Il n’est pas étonnant qu'un hommes
qui ne se fait scrupule de rien ne s’en fasse aucun de la trahison: mais il le seroit fort que
d’honnétes-gens se crussent autorises par son exemple a 'imiter.

LE FRANCOIS. L’imiter! non pas généralement; mais quel tort lui fait-on en suivant avec
lui ses propres-maximes, pour ’empécher d’en abuser?

ROUSSEAU.Suivre avec lui ses propres maximes! Y pensez-vous? Quels principes! Quelle
morale! si I’on peut, si I'on doit, suivre avec les gens leurs propres maximes, il faudra donc

mentir aux menteurs, voler les fripons, empoisonner les empoisonneurs, [132] assassiner les
assassins, étre scélérat a I’envi avec ceux qui le sont, & si 'on n’est plus oblige d’étre honnéte
homme qu’avec les honnétes-gens, ce devoir ne mettra personne en grands frais de vertu dans
le siecle ou nous sommes. Il est digne du scélérat que vous m’avez peint de donner des lecons de
fourberie & de trahison; mais je suis faché pour vos Messieurs que parmi tant de meilleures
lecons qu’il a données & qu’il elit mieux valu suivre, ils n’aient profite que de celle-la.

Au reste, je ne me souviens pas d’avoir rien trouvé de pareil dans les livres de J. J. Ou donc
a-t-il établi ce nouveau précepte si contraire a tous les autres?

LE FRANCOIS. Dans un vers d’'une comédie.

ROUSSEAU.Quand est-ce qu’il a fait jouer cette comédie?

LE FRANCOIS. Jamais.

ROUSSEAU.Ou est-ce qu’il I’a fait, imprimer?
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LE FRANCOIS. Nulle part.

ROUSSEAU.Ma foi je ne vous entends point.

LE FRANCOIS. C’est une espece de farce qu’il écrivit jadis a la hate & [133] presque
impromptu a la campagne dans un moment de gaité, qu’il n’a pas méme daigne corriger & que
nos Messieurs lui ont volée comme beaucoup d’autres choses qu’ils ajustent ensuite a leur
facon pour I’édification publique.

ROUSSEAU.Mais comment ce vers est-il employé dans cette piece? Est-ce lui-méme qui le
prononce?

LE FRANCOIS. Non; c’est une jeune fille qui se croyant trahie par son amant le dit dans un
moment de dépit pour s’encourager a intercepter ouvrir & garder une lettre écrite par cet
amant a sarivale.

ROUSSEAU.Quoi, Monsieur, un mot dit par une jeune fille amoureuse & piquée, dans
I'intrigue galante d’une farce écrite autrefois a la hate, & qui n’a été ni corrigée ni imprimée ni
représentée, ce mot en l'air dont elle appuyé dans sa colere un acte qui de sa part n’est pas
méme une trahison, ce mot dont il vous plait de faire une maxime de J. J. est 'unique autorité
stir laquelle vos Messieurs ont ourdi l'affreux tissu de trahisons dont il est enveloppe?
Voudriez-vous que je répondisse a cela sérieusement? Me l'avez-vous dit sérieusement vous-
méme? Non, votre air seul en le pronong¢ant me dispensoit d’y répondre. Eh qu’on lui doive ou
non de ne pas le trahir, tout homme d’honneur ne se doit-il pas a lui-méme de n’étre un traitre

envers personne? Nos devoirs envers les autres auroient beau [134] varier selon les tems les
gens les occasions, ceux envers nous-mémes ne varient point; & je ne puis penser que celui qui
ne se croit pas oblige d’étre honnéte homme avec toute le monde le soit jamais avec qui que ce
soit

Mais sans insister slir ce point davantage, allons plus loin. Passons au dénonciateur d’étre
un lache & un traitre sans néanmoins étre un imposteur, & aux juges d’étre menteurs &
dissimulés sans néanmoins étre iniques. Quand cette maniere de procéder seroit aussi juste &
permise qu’elle est insidieuse & perfide, quelle en seroit 1'utilité dans cette occasion pour la fin
que vous alléguez? Ou donc est la nécessite, pour faire grace a un criminel, de ne pas
I’entendre? Pourquoi lui cacher a lui seul avec tant de machines & d’artifices ses crimes qu’il
doit savoir mieux que personne, s’il est vrai qu’il les ait commis? Pourquoi fuir pourquoi
rejetter avec tant d’effroi la maniere la plus sure la plus juste la plus raisonnable & la plus
naturelle de s’assurer de lui sans lui infliger d’autre peine que celle d’'un hypocrite qui se voit
confondu? C’est la punition qui nait le mieux de la chose, qui s’accorde le mieux avec la grace
qu’on veut lui faire, avec les sliretés qu’on doit prendre pour I’avenir, & qui seule prévient deux
grands scandales, savoir celui de la publication des crimes & celui de leur impunité. Vos
Messieurs alleguent néanmoins pour raison de leurs procedes frauduleux le soin d’éviter le
scandale. Mais si le scandale consiste essentiellement dans la publicité, je ne vois point celui
qu’on évite en cachant le crime au coupable qui ne peut I'ignorer, & n’en le divulgant parmi
tout le reste des hommes qui n’en savoient rien. L’air de mystere & de réserve qu’on met a [135]
cette publication ne sert qu’a 'accélérer. Sans doute le public est toujours fidelle aux secrets
qu’on lui confié; ils ne sortent jamais de son sein. Mais il est risible qu’en disant ce secret a
I'oreille a tout le monde, & le cachant tres-soigneusement au seul qui s’il est coupable le sait
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nécessairement avant tout autre on veuille éviter par-la le scandale, & faire de ce badin mystere
un acte de bienfaisance & de générosité. Pour moi avec une si tendre bienveillance pour le
coupable, j’aurois choisi de le confondre sans le diffamer plutét que de le diffamer sans le
confondre, & il faut certainement pour avoir pris le parti contraire avoir eu d’autres raisons que
vous ne m’avez pas dites & que cette bienveillance ne comporte pas.

Supposons qu’au lieu d’aller creusant sous ses pas tous ces tortueux souterrains, au lieu des
triples murs de ténebres qu’on élevé avec tant d’efforts autour de lui, au lieu de rendre le public
& I’Europe entiere complice & témoin du scandale qu’on feint de vouloir éviter, au lieu de lui
laisser tranquillement continuer & consommer ses crimes en se contentant de les voir & de les
compter sans en empécher aucun; supposons dis-je qu’au lieu de tout ce tortillage, on se fut
ouvertement & directement adresse a lui-méme & a lui seul, qu’en lui présentant en face son
accusateur arme de toutes ses preuves on lui et dit; «misérable qui fais ’honnéte homme & qui
n’es qu’un scélérat, te voila démasque, te voila connu; voila tes faits, en voila les preuves, qu’as-
tu a répondre?» Il eiit nie, direz-vous, & qu’importe? Que sont les négations contre les
démonstrations? Il fut reste convaincu & confondu. Alors on elit ajoute en montrant son

dénonciateur: «remercie cet [136] homme généreux que sa conscience a forcé de t’accuses & que
sa bonté porte a te protéger. Par son intercession I’on veut bien te laisser vivre & te laisser libre;
tu ne méme démasque aux yeux du public qu’autant que ta conduite rendra ce soin nécessaire
pour prévenir la continuation de tes forfaits. Songe que des yeux percans sont sans cessé
ouverts siir toi, que le glaive punisseur pend sir ta téte, & qu’a ton premier crime tu ne lui peux
échapper.» Y avoit-il, a votre avis, une conduite plus simple plus sure & plus droite pour allier a
son égard la justice la prudence & la charité? Pour moi je trouvé qu’en s’y prenant ainsi l’on se
fut assure de lui par la crainte beaucoup mieux qu’on n’a fait par tout cet immense appareil de
machines qui ne ’empéche pas d’aller toujours son train. On n’efit point eu besoin de le trainer
si barbarement ou selon vous si bénignement dans le bourbier; on n’efit point habille la justice
& la vertu des honteuses livrées de la perfidie & du mensonge; ses délateurs & ses juges
n’eussent point été réduits a se tenir sans cessé enfonces devant lui dans leurs tanieres, comme
fuyant en coupables les regards de leur victime & redoutant la lumiere du jour: enfin l'on efit
prévenu, avec le double scandale des crimes & de leur impunité celui d'une maxime aussi
funeste qu’insensée que vos Messieurs semblent vouloir établir par son exemple, savoir que
pourvu qu’on ait de I'esprit & qu’on fasse de beaux livres, on peut se livrer a toutes sortes de
crimes impunément.

Voila le seul vrai parti qu’on avoit a prendre si ’on vouloit absolument ménager un pareil

misérable. Mais pour moi je [137] vous déclare que je suis aussi loin d’approuver que de
comprendre cette prendre cette prétendue clémence de laisser libre nonobstant le péril, je ne
dis pas un monstre affreux tel qu’on nous le représente, mais un malfaiteur tel qu’il soit. Je ne
trouvé dans cette espece de grace ni raison ni humanité ni stireté, & j'y trouvé beaucoup moins
cette douceur & cette bienveillance dont se vantent vos Messieurs avec tant de bruit. Rendre un
homme le jouet du public & de la canaille, le faire chasser successivement de tous les asyles les
plus recules les plus solitaires ou il s’étoit de lui-méme emprisonne & d’ou certainement il
n’étoit a portée de faire aucun mal, le faire lapider par la populace, le promener par dérision de
lieu toujours charge de nouveaux outrages, lui 6ter méme les ressources les plus indispensables
de la société, lui voler sa subsistance pour lui faire 'aumone, le dépayser sir toute la face de la
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terre, faire de tout ce qu’il lui importe le plus de savoir autant pour lui de mysteres
impénétrables, le rendre tellement étranger odieux méprisable aux hommes, qu’au lieu des
lumieres de I’assistance & des conseils que chacun doit trouver au besoin parmi ses freres il ne
trouvé par-tout qu’embiiches, mensonges, trahisons insultes, le livrer en un mot sans appui
sans protection sans défense a ’adroite animosité de ses ennemis, c’est le traiter beaucoup plus
cruellement que si I'on se fut une bonne fois assuré de sa personne par une détention dans
laquelle avec la siireté de tout le monde on lui elit fait trouver la sienne, ou du moins la
tranquillité. Vous m’avez appris qu’il désira qu’il demanda lui-méme cette détention, & que
loin de la lui accorder on lui fit de cette demande un [138] nouveau crime & un nouveau ridicule.
Je crois voir a la fois la raison de la demande & celle du refus. Ne pouvant trouver de refuge
dans les plus solitaires retraites, chasse successivement du sein des montagnes & du milieu des
lacs, forcé de fuir de lieu en lieu & d’errer sans cessé avec des peines & des dépenses excessives
au milieu des dangers & des outrages, réduit a I'entrée de 'hiver a courir ’Europe pour y
chercher un asyle sans plus savoir ou, & stir d’avance de n’étre laissé tranquille mille part, il
étoit naturel que, battu fatigue de tant d’orages, il désirat de finir ses malheureux jours dans
une paisible captivité, plutét que de se voir dans sa vieillesse poursuivi chasse ballote sans
relache de tous cotes, prive d’une pierre pour y poser sa téte & d’un asyle ou il pit respirer,
jusqu’a ce qu’a forcé de courses & de dépenses on l'eflit réduit a périr de misere, ou a vivre,
toujours errant des dures aumones de ses persécuteurs ardens a en venir-la pour le rassasier
enfin d’ignominie a leur aise. Pourquoi n’a-t-on pas consenti a cet expédient si siir si court si
facile qu’il proposoit lui-méme & qu’il demandoit comme une saveur? N’est-ce point qu’on ne
vouloit pas le traiter avec tant de douceur ni lui laisser jamais trouver cette tranquillité si
désirée? N’est-ce point qu’on ne vouloir lui laisser aucun relache ni le mettre dans un état ou
I'on n’elit pu lui attribuer chaque jour de nouveaux crimes & de nouveaux livres. & ou peut-étre
a forcé de douceur & de patience efit-il fait perdre aux gens charges de sa garde les fausses idées
qu’on vouloir donner de lui? N’est-ce point enfin que dans le projet si chéri si suivi si bien
concerte de I’envoyer en Angleterre, il entroit des [139] vues dont son séjour dans ce pays-la &
les effets qu’il y a produits semblent développer assez I'objet? Si I'on peut donner a ce refus
d’autres motifs, qu’on me les dite, & je promets d’en montrer la fausseté.

Monsieur, tout ce que vous m’avez appris tout ce que vous m’avez prouve est a mes yeux
plein de choses inconcevables contradictoires absurdes, qui pour étre admises demanderoient
encore d’autres genres de preuves que celles qui suffisent pour les plus completes
démonstrations, & c’est précieusement ces mémes choses absurdes que vous dépouillez de
I’épreuve la plus nécessaire & qui met le sceau a toutes les autres. Vous m’avez fabrique tout a
votre aise un étre tel qu’il n’en exista jamais, un monstre hors de la nature, hors de la
vraisemblance, hors de la possibilité, & forme de parties inalliables incompatibles qui
s’excluent mutuellement. Vous avez donne pour principe a tous ses crimes le plus furieux le
plus intolérant le plus extravagant amour-propre qu’il n’a pas laissé de déguiser si bien depuis
sa naissance jusqu’au déclin de ses ans qu’il n’en a paru nulle trace pendant tant d’années &
qu’encore aujourd’hui depuis ses malheurs il étouffe ou contient si bien qu’on n’en voit pas le
moindre signe. Malgré tout cet indomptable orgueil, vous m’avez fait voir dans le méme étre
un petit menteur un petit fripon un petit coureur de cabarets & de mauvais lieux, un vil &
crapuleux débauche pourri de vérole, & qui passoit sa vie a aller escroquant dans les tavernes
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quelques écus a droite & a gauche aux manans qui les fréquentent. Vous avez prétendu que ce
méme personnage étoit le méme homme qui pendant quarante ans a vécu estime bien voulu

[140] de-tout le monde, I’Auteur des seuls écrits dans ce siecle qui portent dans ’ame des ’ame
des lectures la persuasion qui les a dicte, & dont on sent en les lisant que ’amour de la vertu &
le zele de la vérité sont I'inimitable éloquence. Vous dites que ces livres qui m’émeuvent ainsi le
coeur sont les jeux d'un scélérat qui ne sentoit rien de ce qu’il disoit avec tant d’ardeur & de
véhémence, & qui cachoit sous un air de probité le venin dont il vouloit infecter les lecteurs.
Vous me forcez méme de croire que ces écrits a la fois si fiers si touchans si modestes ont été
composes parmi les pots & les pintes, & chez les filles de joie ou I’Auteur passoit sa vie, & vous
me transformez enfin cet orgueil irascible & diabolique en I’abjection d’un coeur insensible &
vil qui se rassasie sans peine de I'ignominie dont I’abreuve a plaisir la charité du public.

Vous m’avez figure vos Messieurs qui disposent a leur gré de sa réputation de sa personne
& de toute sa destinée comme des modeles de vertu, des prodiges de générosité, des anges pour
lui de douceur & de bienfaisance, & vous m’avez appris en méme tems que ’objet de tous leurs
tendres soins avoit été de le rendre I’horreur de I'univers le plus déprise des étres, de le trainer
d’opprobre en opprobre & de misere en misere, & de lui faire sentir a loisir dans les calamites
de la plus malheureuse vie tous les déchiremens que peut éprouver une ame fiére en se voyant
le jouet & le rebut du genre-humain. Vous m’avez appris que par-pitié par grace tous ces
hommes vertueux avoient bien voulu lui 6ter-tout moyen d’étre instruit des raisons de tant
d’outrages, s’abaisser en sa faveur au role de cajoleurs & de traitres, faire adroitement le
plongeon a [141] chaque éclaircissement qu’il cherchoit, I’environner. de souterrains & de piégés
tellement tendus que chacun de ses pas fut nécessairement une chute, enfin le circonvenir avec
tant d’adresse qu’en butte aux insultes de tout le monde il ne pit jamais savoir la raison le rien,
apprendre un seul mot de vérité, repousser aucun outrage, obtenir aucune explication, trouver
saisir aucun agresseur, & qu’a chaque instant atteint des plus cruelles morsures il sentit dans
ceux qui I’entourent la flexibilité des serpens aussi bien que leur venin.

Vous avez fonde le systeme qu’on suit a son égard siir des devoirs dont je n’ai nulle idée,
stir des vertus qui me sont horreur, stir des principes qui renversent dans mon esprit tous ceux
de la justice & de la morale. Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un
bon masque bien attache, qui s’arment de fer jusqu’aux dents, qui surprennent ensuite leur
ennemi, le saisissent par derriere, le mettent nud, lui lient le corps les bras les mains les pieds la
téte de facon qu’il ne puisse remuer, lui mettent un baillon dans la bouche, lui crevent les yeux,
I'étendent a terre, & passent enfin leur noble vie a le massacrer doucement de peur que
mourant de ses blessures il ne cessé trop tot de les sentir. Voila les gens que vous voulez que
j’admire. Rappellez, Monsieur, votre équité votre droiture, & sentez en votre conscience quelle
sorte d’admiration je puis avoir pour eux. Vous m’avez prouve j’en conviens autant que cela se
pouvoit par la méthode que vous avez suivie que I’homme ainsi terrasse est un monstre
abominable; mais quand cela seroit aussi vrai que difficile a croire, I'auteur & les directeurs du
projet qui s’exécute a son [142] égard, seroient a mes yeux, je le déclare, encore plus abominables
que lui.

Certainement vos preuves sont d’une grande forcé; mais il est faux que cette forcé aille
pour moi jusqu’a I’évidence, puisqu’en fait de délits & de crimes cette évidence dépend
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essentiellement d’'une épreuve qu’on écarte ici avec trop de soin pour qu’il n’y ait pas a cette
omission quelque puissant motif qu'on nous cache & qu’il importeroit de savoir. J’avoue
pourtant, & je ne puis trop le répéter, que ces preuves m’étonnent, & m’ebranleroient peut-étre
encore, si je ne leur trouvois d’autres défauts non moins dirimans selon moi.

Le premier est dans leur forcé méme & dans leur grand nombre de la part dont elles
viennent. Tout cela me paroitroit fort bien dans des procédures juridiques faites par le
ministere public: mais pour que des particuliers & qui pis est des amis aient pris tant de peine
aient fait tant de dépenses aient mis tant de tems a faire tant d’informations a rassembler tant
de preuves a leur donner tant de forcé sans y étre obliges par aucun devoir, il faut qu’ils aient
été animes pour cela par quelque passion bien vive qui, tant qu’ils s’obstineront a la cacher me
rendra suspect tout ce qu’elle aura produit.

Un autre défaut que je trouvé a ces invincibles preuves, c’est qu’elles prouvent trop, c’est
qu’elles prouvent des choses qui naturellement ne sauroient exister. Autant vaudroit me
prouver des miracles, & vous savez que je n’y crois pas. Il y a dans tout cela des multitudes
d’absurdités auxquelles toutes leurs preuves il ne dépend pas de mon esprit d’acquiescer. Les
explications qu’on leur donne & que tout le monde, [143] a ce que vous m’assurez, trouvé si
claires, ne sont a mes yeux gueres moins absurdes & ont le ridicule de plus. Vos Messieurs
semblent avoir charge J. ]. de crimes, comme vos théologiens ont charge leur doctrine d’articles
de soi; 'avantage de persuader en affirmant, la facilite de faire tout croire les ont séduits.
Aveugles par leur passion ils ont entasse faits siir faits crimes sir crimes sans précaution sans
mesure. Et quand enfin ils ont appercu I'incompatibilité de tout cela, ils n’ont plus été a tems
d’y remédier, le grand soin qu’ils avoient pris de tout prouver également les forcant de tout
admettre sous peine de tout rejetter. Il a donc falu chercher mille subtilités pour tacher
d’accorder tant de contradictions, & tout ce travail a produit sous le nom de J. ]. I’étre le plus
chimérique & le plus extravagant que le délire de la fievre puisse faire imaginer.

Un troisieme défaut de ces invincibles preuves est dans la maniere de les administrer avec
tant de mystere & de précautions. Pourquoi tout cela? La vérité ne cherche pas ainsi les
ténebres & ne marche pas si timidement. C’est une maxime en jurisprudence* [*Dolus praesumitur
in eo qui recta via non incedit, sed per anfractus & diverticula. Menoch. In Praesump.] qu’on présume le dol dans celui
qui suit au lieu de la droite route des voies obliques & clandestines. C’en est une autre*

[*Judicium subterfugiens & probationes occultans malam causam, fovere praesumitur. Ibid.] que celui qui décline un
jugement régulier & cache ses preuves est présume soutenir une mauvaise cause. Ces deux
maximes si bien [144] au systeme de vos Messieurs qu’on les croiroit faites expres pour lui si je
ne citois pas mon Auteur. Si ce qu'on prouve d’'un accuse en son absence n’est jamais
régulierement prouve, ce qu'on en prouve en se cachant si soigneusement de lui prouve plus
contre l'accusateur que contre ’accuse, & par cela seul l'accusation revétue de toutes ses
preuves clandestines doit étre présumée une imposture

.Enfin le grand vice de tout ce systeme est que fonde siir le mensonge ou siir la vérité le
succes n’en seroit pas moins assure d’'une facon que de 'autre. Supposez, au lieu de votre J. J.,
un véritablement honnéte homme, isole, trompé, trahi, seul sir la terre., entoure d’ennemis
puissans ruses masques implacables, qui sans obstacle de la part de personne dressent a loisir
leurs machines autour de lui; & vous verrez que tout ce qui lui arrive méchant &coupable, ne lui
arriveroit pas moins innocent & vertueux. Tant par le fond que par la forme des preuves tout
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cela ne prouve donc rien, précisément parce qu’il prouve trop.

Monsieur, quand les Géometres marchant de démonstration en démonstration
parviennent a quelque absurdité, au lieu de I’admettre quoique démontrée ils reviennent sir
leurs pas, &, surs qu’il s’est glisse dans leurs principes ou dans leurs raisonnemens quelque
paralogisme qu’ils n’ont pas appercu, ils ne s’arrétent pas qu’ils ne le trouvent, & s’ils ne
peuvent le découvrir, laissant la leur démonstration prétendue, ils prennent une autre route
pour trouver la vérité qu’ils cherchent, surs qu’elle n’admet point d’absurdité.

[145] LE FRANCOIS N’appercevez-vous point que pour éviter de prétendues absurdités
vous tombez dans une autre, sinon plus forte, au moins plus choquante? Vous justifiez un seul
homme dont la condamnation vous déplait, aux dépens de toute une nation, que dis-je, de toute
une génération dont vous faites une génération de fourbes: car enfin tout est d’accord, tout le
public tout le monde sans exception a donne son assentiment au plan qui vous paroit si
répréhensible; tout se préte avec zele a son exécution: personne ne 1’a désapprouve, personne
n’a commis la moindre indiscrétion qui put le faire échouer, personne n’a donne le moindre
indice la moindre lumiere a I'accuse qui pit le mettre en état de se défendre; il n’a pu tirer
d’aucune bouche un seul mot d’éclaircissement siir les charges atroces dont on l'accable a
I’envi; tout s’empresse a renforcer les ténebres dont on 'environne, & I’on ne fait a quoi chacun
se livre avec plus d’ardeur de le diffamer absent ou de le persister présent. Il faudroit donc
conclure de vos raisonnemens qu’il ne se trouvé pas dans toute la génération présente un seul
honnéte homme, pas un seul ami de la vérité. Admettez-vous cette conséquence?

ROUSSEAU.A Dieu ne plaise! Sij’étois tente de ’admettre, ce ne seroit pas aupres de vous
dont je connois la droiture invariable & la sincere équité. Mais je connois aussi ce que peuvent
stir les meilleurs coeurs les préjugés & les passions & combien leurs illusions sont quelquefois

inévitables. Votre objection me [146] paroit solide & forte. Elle s’est présentée a mon esprit long-
tems avant que vous me la fissiez; elle me paroit plus facile a rétorquer qu’a résoudre, & vous
doit embarrasser du moins autant que moi: car enfin si le public n’est pas tout compose de
mechans & de fourbes, tous d’accord pour trahir un seul homme, il est encore moins compose
sans exception ’hommes bienfaisans, généreux, francs de jalousie d’envie de malignité. Ces
vices sont-ils donc tellement éteints siir la terre qu’il n’en reste pas le moindre germe dans le
coeur d’aucun individu? C’est pourtant ce qu’il faudroit admettre si ce systeme de secret & de
ténebres qu’on suit si fidellement envers J. J. n’étoit qu'une ceuvre de bienfaisance & de charité.
Laissons a part vos Messieurs qui sont des ames divines & dont vous admirez la tendre
bienveillance pour lui. Il a dans tous les états, vous me l’avez dit vous-méme, un grand nombre
d’ennemis tres-ardens, qui ne cherchent assurément pas a lui rendre la vie agréable & douce.
Concevez-vous que dans cette multitude de gens, tous d’accord pour de 'inquiétude a un
scélérat qu’ils abhorrent & de la honte a un hypocrite qu’ils détestent, il ne s’en trouvé pas un
seul qui pour jouir au moins de sa confusion soit tente de lui dire tout ce qu’on sait de lui? Tout
s’accorde avec une patience plus qu’angélique a 'entendre provoquer au milieu de paris ses
persécuteurs, donner des noms assez durs a ceux qui I’'obsédant, leur dire insolemment: Parlez
haut, traitres que vous étes; me voila. Qu’avec-vous a dire? a ces stimulants apostrophes la plus
incroyable patience n’abandonne pas un instant un seul homme dans toute cette multitude.

Tous insensibles [147] a ses reproches les endurent uniquement pour son bien, & de peur de lui
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faire la moindre peine, ils se laissent traiter par lui avec un mépris que leur silence autorise de
plus en plus. Qu'une douceur si grande qu’une si sublime vertu anime généralement tous ses
ennemis, sans qu'un seul démente un moment cette universelle mansuétude, convenez que
dans une génération qui naturellement n’est pas trop aimante, ce concours de patience & de
générosité est du moins aussi étonnant que celui de malignité dont vous rejettez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher selon moi dans quelque intermédiaire qui ne
suppose dans toute une génération ni des vertus angéliques ni la noirceur des Démons, mais
quelque disposition naturelle au coeur humain qui produit un effet uniforme par des moyens
adroitement disposes a cette fin. Mais en attendant que mes propres observations me
fournissent la-dessus quelque explication raisonnable, permettez-moi de vous faire une
question qui s’y rapporte. Supposant un moment qu’apres d’attentives & impartiales
recherches, J. ]., au lieu d’étre ’ame infernale & le monstre que vous voyez en lui, se trouvat au
contraire un homme simple sensible & bon, que son innocence universellement reconnue par
ceux mémes qui l'ont traite avec tant d’indignité vous forcat de lui rendre votre estime & de
vous reprocher les durs jugemens que vous avez portes de lui: rentrez au fond de votre ame, &
dites-moi comment vous seriez affecte de ce changement?

LE FRANCOIS. Cruellement, soyez-en siir. Je sens qu’en l'estimant & [148] lui rendant
justice, je le hairois alors plus peut-&tre encore pour mes torts que je ne le hais maintenant pour
ses crimes: je ne lui pardonnerois jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette
disposition, j’en rougis; mais je la sens dans mon coeur malgré moi.

ROUSSEAU.Homme véridique & franc, je n’en veux pas davantage, & je prends acte de cet
aveu pour vous le rappeller en tems & lieu; il me suffit pour le moment de vous y laisser
réfléchir. Au reste consolez-vous de cette disposition qui n’est qu'un développement des plus
naturels de 'amour-propre. Elle vous est commune avec tous les juges de J. J. avec cette
différence que vous serez le seul peut-étre qui ait le courage & la franchise de ’avouer.

Quant a moi, pour lever tant de difficultés & déterminer mon propre jugement, j’ai besoin
d’éclaircissemens & d’observations faites par moi-méme. Alors seulement je pourrai vous
proposer ma pensée avec confiance. Il faut avant tout commencer par voir J. J., & c’est a quoi je
suis tout détermine.

LE FRANCOIS.Ah ah! vous voila donc enfin revenu a ma proposition que vous avez si
dédaigneusement rajoutée? Vous voila donc dispose a vous rapprocher de cet homme entre
lequel & vous le diametre de la terre étoit encore une distance trop courte a votre gré?

ROUSSEAU.M’en rapprocher? Non, jamais du scélérat que vous m’avez [149] peint, mais
bien de 'homme défigure que j'imagine a sa place. Que j’aille chercher un scélérat détestable
pour le hanter I'épier & le tromper, c’est une indignité qui jamais n’approchera de mon coeur;
mais que dans le doute si ce prétendu scélérat n’est point peut-étre un honnéte homme
infortuné victime du plus noir complot, j’aille examiner par moi-méme ce qu’il faut que j'en
pense, c’est un des plus beaux devoirs que se puisse imposer un coeur juste, & je me livre a cette
noble recherche avec autant d’estime cet de contentement de moi-méme que j’aurois de regret
& de honte a m’y livrer avec un motif oppose.

LE FRANCOIS.Fort bien; mais avec le doute qu’il vous plait de conserver au milieu de tant
de preuves, comment vous y prendrez-vous pour apprivoiser cet ours presque inabordable? Il
faudra bien que vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande aversion.
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Encore sera-ce un bonheur si elles vous réussissent mieux qu’a beaucoup de gens qui les lui
prodiguent sans mesure & sans scrupule & a qui elles n’attirent de sa part que des brusqueries
& des mépris.

ROUSSEAU.Est-ce a tort? Parlons franchement. Si cet homme étoit facile a prendre de
cette maniere il seroit par cela seul a demi juge. Apres tout ce que vous m’avez appris du
systeme qu’on suit avec lui, je suis peu surpris qu’il repousse avec dédain la plupart de ceux qui
I'abordent & qui pour cela I’accusent bien a tort d’étre défiant; car la défiance suppose du doute,
& il [150] n’en sauroit avoir a leur égard: & que peut-il penser de ces patelins flagorneurs dont,
vu l'oeil dont il est regarde dans le monde & qui ne peut échapper au sien, il doit pénétrer
aisément les motifs dans 'empressement qu’ils lui marquent? Il doit voir clairement que leur
dessein n’est ni de se lier avec lui de bonne soi ni méme de 1'étudier & de le connoitre, mais
seulement de le circonvenir. Pour moi qui n’ai ni besoin ni dessein de le tromper, je ne veux
point prendre les allures cauteleuses de ceux qui 'approchent dans cette intention. Je ne lui
cacherai point la mienne: s’il en étoit alarme, ma recherche seroit finie & je n’aurois plus rien a
faire aupres de lui.

LE FRANCOIS.Il vous sera moins aise, peut-étre, que vous ne penses de vous faire
distinguer de ceux qui ’abordent a mauvaise intention. Vous n’avez point la ressource de lui
parler a coeur ouvert & de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me garder la foi que vous
m’avez donnée, il doit ignorer a jamais ce que vous savez de les ceuvres criminelles & de son
caractere atroce. C’est un secret inviolable qui pres de lui doit rester a jamais cache dans votre
coeur. Il appercevra votre réserve, il 'imitera, & par cela seul, se tenant en garde contre vous, il
ne le laissera voir que comme il veut qu’on le voye, & non comme il est en effet.

ROUSSEAU.Et pourquoi voulez-vous me supposer seul aveugle parmi tous ceux qui

I’abordent journellement & qui sans lui inspirer [151] plus de confiance 'ont vu tous, & si
clairement a ce qu’ils vous disent, exactement tel que vous me ’avez peint. S’il est si facile a
connoitre & a pénétrer quand on y regarde, malgré sa défiance & son hypocrisie, malgré ses
efforts pour se cacher, pourquoi, plein du désir de I'apprécier, serai-je le seul a n’y pouvoir
parvenir, slir-tout avec une disposition si favorable a la vérité, & n’ayant d’autre intérét que de
la connoitre? Est-il étonnant que l'ayant si décidément juge d’avance & n’apportant aucun
doute a cet examen, ils I'aient vu tel qu’ils le vouloient voir? Mes doutes ne me rendront pas
moins attentif & me rendront plus circonspect. Je ne cherche point a le voir tel que je me le
figure, je cherche a le voir tel qu’il est.

LE FRANCOIS. Bon! n’avez-vous pas aussi vos idées? Vous le désirez innocent, j’en suis
trés-siir. Vous serez comme eux dans le sens contraire: vous verrez en lui ce que vous cherchez.

ROUSSEAU.Le cas est fort différent. Oui, je le désire innocent, & de tout mon coeur; sans
doute je serois heureux de trouver en lui ce que j'y cherche: mais ce seroit pour moi le plus
grand des malheurs d’y trouver ce qui n’y seroit pas, de le croire honnéte homme & de me
tromper. Vos Messieurs ne sont pas dans des dispositions si favorables a la vérité. Je vois que
leur projet est une ancienne & grande entreprise qu’ils ne veulent pas abandonner, & qu’ils
n’abandonneroient pas impunément. L’ignominie dont ils I’ont couvert réjailliroit stir eux [152]
toute entiere, & ils ne seroient pas méme a l’abri de la vindicte publique. Ainsi soit pour la
stireté de leurs personnes soit pour le repos de leurs consciences, il leur importe trop de ne voir
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en lui qu’un scélérat pour qu’eux & les leurs y voyent jamais autre chose.

LE FRANCOIS. Mais enfin, pouvez-vous concevoir imaginer que quel solide réponse aux
preuves dont vous avez été si frappe? Tout ce que vous verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais
les détruire? Supposons que vous trouviez un honnéte homme ou la raison le bon sens & tout le
monde vous montrent un scélérat, que s’ensuivra-t-il? Que vos yeux vous trompent, ou que le
genre humain tout entier, excepte vous seul est dépourvu de sens? Laquelle de ces deux
suppositions vous paroit la plus naturelle, & a laquelle enfin vous en tiendrez-vous?

ROUSSEAU.A aucune des deux, & cette alternative ne me paroit pas si nécessaire qu’a
vous. Il est une autre explication plus naturelle qui leve bien des difficultés. C’est de supposer
une ligue dont I'objet est la diffamation de J. J. qu’elle a pris soin d’isoler pour cet effet. Et que
dis-le, supposer? Par quelque motif que cette ligue se soit formée, elle existe. Siir votre propre
rapport elle sembleroit universelle. Elle est du moins grande puissante nombreuse; elle agit de
concert & dans le plus profond secret pour tout ce qui n’y entre pas & stir-tout pour I'infortuné
qui en est I’objet. Pour s’en défendre il n’a ni secours ni ami ni appui ni conseil ni lumieres; tout
n’est autour [153] de lui que piégés mensonges trahisons ténebres. Il est absolument seul & n’a
que lui seul pour ressource, il ne doit attendre ni aide ni assistance de qui que ce soit sir la
terre. Une position si singuliere est unique depuis 'existence du genre-humain. Pour juger
sainement de celui qui s’y trouvé & de tout ce qui se rapporte a lui les formes ordinaires siir
lesquelles s’établissent les jugemens humains ne peuvent plus suffire. Il me faudroit, quand
méme 'accuse pourroit parler & se défendre, des sliretés extraordinaires pour croire qu’en lui
rendant cette liberté on lui donne en méme tems les connoissances les instrumens & les
moyens nécessaires pour pouvoir se justifier s’il est innocent. Car enfin, si, quoique faussement
accuse, il ignore toutes les trames dont il est enlace, tous les piégés dont on l'entoure, si les
seuls défenseurs qu’il pourra trouver & qui feindront pour lui du zele sont choisis pour le
trahir, si les témoins qui pourroient déposer pour lui se taisent, si ceux qui parlent sont gagnes
pour le charger, si I’on fabrique de fausses pieces pour le noircir, si ’on cache ou détruit celles
qui le justifient, il aura beau dire, non, contre cent faux témoignages a qui I’on sera dire, oui; sa
négation sera sans effet contre tant d’affirmations unanimes, & il n’en sera pas moins
convaincu aux yeux des hommes de délits qu’il n’aura pas commis. Dans 1’ordre ordinaire des
choses, cette objection n’a point la méme forcé, parce qu’on laissé a I’accuse tous les moyens
possibles de se défendre, de confondre les faux témoins, de manifester I'imposture, & qu’on ne
présume pas cette odieuse ligue de plusieurs hommes pour en perdre un. Mais ici cette ligue
existe, rien n’est plus constant, vous me ’avez appris vous-méme, & par cela seul [154] non-
seulement tous les avantages qu’ont les accuses pour leur défense sont otes a celui-ci: mais les
accusateurs en les lui 6tant peuvent les tourner tous contre lui-méme; il est pleinement a leur
discrétion; maitres absolus d’établir les faits comme il leur plait sans avoir aucune
contradiction a craindre, ils sont seuls juges de la validité de leurs propres pieces; leurs
témoins, certains de n’étre ni confrontes, ni confondus ni punis ne craignent rien de leurs
mensonges: ils sont surs en le chargeant de la protection des Grands, de 'appui des médecins,
de 'approbation des gens de lettres & de la faveur publique; ils sont surs en le descendant d’étre
perdus. Voila, Monsieur, pourquoi tous les témoignages portes contre lui sous les chefs de la
ligue, c’est-a-dire, depuis qu’elle s’est formée n’ont aucune autorité pour moi, & s’il en est
d’antérieurs, de quoi je doute, je ne les admettrai qu’apres avoir bien examine s’il n'y a ni


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253482
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253483

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 11, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

fraude ni antidate, & slir-tout apres avoir entendu les réponses de I’accuse.

Par exemple, pour juger de sa conduite a Venise, je n’irai pas consulter sottement ce qu'on
en dit, & si vous voulez ce qu’on en prouve aujourd’hui, & puis m’en tenir la, mais bien ce qui a
été prouve de reconnu a Venise a la cour chez les Ministres du Roi & parmi tous ceux qui ont eu
connoissance de cette affaire avant le ministere du Duc de C*** [Choiseul] avant ’ambassade de
I’Abbé de B ***[Bernis] a Venise & avant le voyage du Consul Le B***. [Blond] a Paris. Plus ce
qu’on en a pense depuis est différent de ce qu’on en pensoit alors, & mieux je rechercherai les
causes d’'un changement si tardif & si extraordinaire. De méme pour me décider siir ses pillages
en musique, ce [155] ne sera ni a M. d’A***[Alembert] ni a ses suppots, ni a tous vos Messieurs
que je m’adresserai, mais je serai rechercher siir les lieux par des personnes non suspectes,
c’est-a-dire, qui ne soient pas de leur connaissance s’il y a des preuves authentiques que ces
ouvrages ont existe avant que J. J. les ait donnes pour étre de lui.

Voila la marche que le bon sens m’oblige de suivre pour vérifier les délits les pillages & les
imputations de toute espece dont on n’a cessé de le charger depuis la formation du complot, &
dont je n’appercois pas auparavant le moindre vestige. Tant que cette vérification ne me sera
pas possible, rien ne sera si aise que de me fournir tant de preuves qu’on voudra auxquelles je
n’aurai rien a répondre, mais qui n’opéreront siir mon esprit aucune persuasion.

Pour savoir exactement quelle soi je puis donner a votre prétendue évidence, il faudroit
que je connusse bien tout ce qu'une génération entiere liguée contre un seul homme totalement
isole peut faire pour se prouver a elle-méme de cet homme-la tout ce qu’il lui plait, & par
surcroit de précaution en se cachant de lui trés-soigneusement. A forcé de tems d’intrigue &
d’argent de quoi la puissance & la ruse ne viennent elles point a bout, quand personne ne
s’oppose a leurs manceuvres, quand rien n’arréte & ne contremine leurs sourdes opérations? A
quel point ne pourroit-on point tromper le public si tous ceux qui le dirigent, soit par la forcé
soit par l'autorité soit par 'opinion s’accordoient pour I’abuser par de sourdes menées dont il
seroit hors d’état de pénétrer le secret? Qui est-ce qui a détermine jusqu’ou des conjures

puissans nombreux [156] & bien unis, comme ils le sont toujours pour le crime peuvent fasciner
les yeux, quand des gens qu’on ne croit pas se connoitre se concerteront bien entr’eux; quand
aux deux bouts de I’Europe des imposteurs d’intelligence & diriges par quelque adroit &
puissant intrigant se conduiront siir le méme plan, tiendront le méme langage, présenteront
sous le méme aspect un homme a qui 'on a 6te la voix les yeux les mains & qu’on livre pieds &
poings lies a la merci de ses ennemis. Que vos Messieurs au lieu d’étre tels soient ses amis
comme ils le crient a tout le monde, qu’étouffant leur protégé dans la fange, ils a’agissent ainsi
que par bonté par générosité par compassion pour lui, soit; je n’entends point leur disputer ici
ces nouvelles vertus: mais il résulte toujours de vos propres récits qu’il y a une ligue, & de mon
raisonnement que si-tot qu’une ligue existe, on ne doit pas pour juger des preuves qu’elle
apporte s’en tenir a regles ordinaires, mais en établir de plus rigoureuses pour s’assurer que
cette ligue n’abuse pas de ’avantage immense de se concerter, & par-la d’en imposer comme
elle peut certainement le faire. Ici je vois, au contraire, que tout se passe entre gens qui se
prouvent entr’eux sans résistance & sans contradiction ce qu’ils sont bien aises de croire, que
donnant ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve a ceux qu’ils désirent amener a leur
sentiment, loin d’admettre au moins 1’épreuve indispensable des réponses de l'accuse, on lui
dérobé avec le plus grand soin la connoissance de ’accusation, de ’accusateur, des preuves &
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méme de la ligue. C’est faire cent sois pis qu’a I'Inquisition: car si 'on y forcé le prévenu de
s’accuser lui-méme, du moins on [157] ne refuse pas de 'entendre, on ne ’empéche pas de
parler, on ne lui cache pas qu’il est accuse, & on ne le juge qu’apres l'avoir entendu.
L’'Inquisition veut bien que I'accuse se défende s’il peut, mais ici ’on ne veut pas qu'il le puisse.
Cette explication qui dérive des faits que vous m’avez exposes vous-méme doit vous faire
sentir comment le public sans étre dépourvu de bon sens, mais séduit par mille prestiges peut
tomber dans une erreur involontaire & presque excusable, a I’égard d’'un homme auquel il
prend dans le fond tres-peu d’intérét, dont la singularité révolte son amour-propre, & qu’il
désire généralement de trouver coupable plutoét qu’innocent, & comment aussi avec un intérét
plus sincere a ce méme homme & plus de soin a l’étudier soi-méme, on pourroit le voir
autrement que ne fait tout le monde, sans étre oblige d’en conclure que le public est dans le
délire ou qu’un est trompé par ses propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tormes attache
dans le fond d’une cuve, la téte seule hors de I'eau couronnée de roseaux & d’algue, étoit
promene de ville en ville comme un monstre marin, les spectateurs extravaguoient-ils de le
prendre pour tel, ignorant qu’on ’empéchoit de parler, & que s’il vouloit crier qu’il n’étoit pas
un monstre marin, une corde tirée en cachette le forcoit de faire a l'instant le plongeon?
Supposons qu’'un d’entr’eux plus attentif appercevant cette manceuvre & par-la devinant le
reste, leur elit crie, l'on vous trompé, ce prétendu monstre est un homme, n’y ett-il pas eu plus que de
I’humeur a s’offenser de cette exclamation, comme d’un reproche qu’ils étoient tous des

insensés? Le public, qui ne voit des choses que 'apparence, trompé [158] par elle est excusable;
mais ceux qui se disent plus sages que lui en adoptant son erreur ne le sont pas.

Quoi qu’il en soit des raisons que je vous exposé, je me sens digne, méme
indépendamment d’elles de douter de ce qui n’a paru douteux a personne. J’ai dans le coeur des
témoignages plus forts que toutes vos preuves que 'homme que vous m’avez peint n’existe
point, ou n’est pas du moins ou vous le voyez. La seule patrie de ]. ]. qui est la mienne suffiroit
pour m’assurer qu’il n’est point cet homme-la. Jamais elle n’a produit des étres de cette espece;
ce n’est ni chez les Protestans ni dans les Républiques qu’ils sont connus. Les crimes dont il est
accuse sont des crimes d’esclaves, qui n’approcherent jamais des ames Iibres; dans nos
contrées on n’en connait point de pareils; & il me faudroit plus de preuves encore que celles que
vous m’avez fournies pour me persuader seulement que Geneve a pu produire un
empoisonneur.

Apres vous avoir dit pourquoi vos preuves, tout évidentes qu’elles vous paroissent ne
sauroient étre convaincantes pour moi qui n’ai ni ne puis avoir les instructions nécessaires
pour juger a quel point ces preuves peuvent étre illusoires & m’en imposer par une fausse
apparence de vérité, je vous avoue pourtant derechef que sans me convaincre elles
m’inquietent m’ébranlent & que j’ai quelquefois peine a leur résister. Je desirerois sans doute,
& de tout mon coeur, qu’elles fussent fausses, & que ’homme dont elles me sont un monstre
n’en fut pas un: mais je désire beaucoup davantage encore de ne pas m’égarer dans cette
recherche & de ne pas me laisser séduire par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille
[159] situation® [*Pour excuser le public autant qu'’il se peut je suppose par-tout son erreur presque invincible; mais moi
qui sais dans ma conscience qu’aucun crime jamais n’approcha de mon coeur, je suis siir que tout homme vraiment attentif
vraiment juste découvriront I'imposture a travers tout l'art du complot, parce qu’enfin je ne crois pas possible que jamais le

mensonge usurpe & s’approprie tous les caracteres de la vérité.]
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pour parvenir, s’il est possible, a déméler la vérité? C’est de rejetter dans cette affaire toute
autorité humaine, toute preuve qui dépend du témoignage d’autrui, & de me déterminer
uniquement s{ir ce que je puis voir de mes yeux & connoitre par moi-méme. Si J. . est tel que
I'ont peint vos Messieurs, & s’il a été si aisément reconnu tel par tous ceux qui I’ont approche, je
ne serai pas plus malheureux qu’eux, car je ne porterai pas a cet examen moins d’attention de
zele & de bonne foi, & un étre aussi méchant aussi difforme aussi dépravé doit en effet étre tres-
facile a pénétrer pour peu qu’on y regarde. Je m’en tiens donc a la résolution de I’examiner par
moi-méme & de le juger en tout ce que je verrai de lui, non par les secrets desirs de mon coeur,
encore moins par les interprétations d’autrui, mais par la mesure de bon sens & de jugement
que je puis avoir recue, sans me rapporter slir ce point a 'autorité de personne. Je pourrai me
tromper sans doute, parce que je suis homme; mais apres avoir fait tous mes efforts pour éviter
ce malheur, je me rendrai, si néanmoins il m’arrive, le consolant témoignage que mes passions
ni ma volonté ne sont point complices de mon erreur, & qu’il n’a pas dépendu de moi de m’en
garantir. Voila ma résolution. Donnez-moi maintenant les moyens de I’accomplir [160] complir
& d’arriver a notre homme; car, a ce que vous m’avez sait entendre, son acces n’est pas aise.

LE FRANCOIS. Siir-tout pour vous qui dédaignez les seuls qui pourroient vous 1'ouvrir.
Ces moyens sont, je le répété, de s’insinuer a forcé. d’adresse, de patelinage, d’opiniatre
importunité, de le cajoler sans cessé, de lui parler avec transport de ses talens de ses livres, &
méme de ses vertus, car ici le mensonge & la fausseté sont des ceuvres pies. Le mot
d’admiration slir-tout, d’'un effet admirable aupres de lui, exprime assez bien dans un autre
sens l'idée des sentimens qu’un pareil monstre inspire, & ces doubles ententes jésuitiques si
recherchées de nos Messieurs leur rendent 1'usage de ce mot tres-familier avec J. J. & tres-
commode en lui parlant.* [*En m’écrivant c’est la méme franchise. J'ai l'honneur d étre avec tous les sentimens qui vous sont
dus, avec ses sentimens les plus distingues, avec une considération trés-particuliere, avec autant d'estime que de respect, &c. Ces Messieurs sont-
ils donc avec ces tournures amphibologiques moins menteurs que ceux qui mentent tout rondement? Non. IIs sont seulement
plus faux & plus doubles, ils mentent seulement plus traitreusement.] Si tout cela ne réussit pas, on ne se rebute
point de son froid accueil, on compte pour rien ses rebuffades; passant tout de suite a I'autre
extrémité, on le tance on le gourmande, & prenant le ton le plus arrogant qu’il est possible, on
tache de le subjuguer de haute lutte. S’il vous fait des grossieretés, on y endure comme venant
d’'un misérable dont on s’embarrasse fort peu d’étre méprise. S’il vous chasse de chez lui, on y
revient; s’il vous ferme la porte on y reste jusqu’a qu’elle [161] se rouvre, on tache de s’y fourrer.
Une fois entre dans son repaire on s’y établit on s’y maintient bon gré malgré. S’il osoit vous en
chasser de forcé, tant mieux: on seroit beau bruit, & l'on iroit crier par toute la terre qu’il
assassine les gens qui lui sont 'honneur de l'aller voir. Il n’y a point, a ce qu'on m’assure,
d’autre voie pour s’insinuer aupres de lui. étes-vous homme a prendre celle-la.

ROUSSEAU.Mais vous-méme pourquoi ne I’avez-vous jamais voulu prendre?

LE FRANCOIS.Oh moi, je n’avois pas besoin de le voir pour le connoitre. Je le connois par
ses oeuvres; c’en est assez & méme trop.

ROUSSEAU.Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés que vous siir son compte ne
laissent pas de le fréquenter, de I'obséder, & de vouloir s’introduire a toute forcé dans sa plus
intime familiarité?


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253489
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253490

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 11, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

LE FRANCOIS.Je vois que vous n’étes pas content de la réponse que j’ai déja faite a cette
question.

ROUSSEAU.Ni vous non plus, je le vois aussi. ]’ai donc mes raisons pour y revenir. Presque
tout ce que vous m’avez dit dans cet entretien me prouve que vous n’y parliez pas de vous-
méme. Apres avoir appris de vous les sentimens d’autrui, n’apprendrai-je [162] jamais les
votres? Je le vois, vous feignez d’établir des maximes que vous seriez au désespoir d’adopter.
Parlez-moi donc enfin plus franchement.

LE FRANCOIS. Ecoutez: je n’aime pas J. ]. mais je hais encore plus l'injustice, encore plus la
trahison. Vous m’avez dit des choses que me frappent & auxquelles je veux réfléchir. Vous
refusiez de voir cet infortuné; vous vous y déterminez maintenant. J’ai refuse de lire ses livres;
je me ravise ainsi que vous, & pour cause. Voyez 'homme, je lirai les livres; apres quoi nous
NnOous reverrons.

Fin du premier Dialogue.

[163]

DEUXIEME DIALOGUE

LE FRANCOIS. He bien, Monsieur, vous I’avez vu?

ROUSSEAU.He bien, Monsieur, vous I’avez lu?

LE FRANCOIS Allons par ordre, je vous prie, de permettez que nous commencions par
vous, qui fiites le plus pressé. Je vous ai laissé tout le tems de bien étudier notre homme. Je sais
que vous ’avez vu par vous-méme, & tout a votre aise. Ainsi vous étes maintenant en état de le
juger ou vous n'y serez jamais. Dites-moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet étranger
personnage?

ROUSSEAU. Non; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma compétence; mais vous dire,
quant a moi, ce que j’en pense, c’est ce que je ferai volontiers, si cela vous suffit.

[164] LE FRANCOIS. Je ne vous en demande pas davantage. Voyons donc.

ROUSSEAU. Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai donc tout franchement que,
selon moi, ce n’est pas un homme vertueux.

LE FRANCOIS. Ah! vous voila donc enfin pensant comme tout le monde?

ROUSSEAU. Pas tout-a-fait, peut-étre: car, toujours selon moi, beaucoup moins encore un
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détestable scélérat.

LE FRANCOIS. Mais enfin qu’est-ce donc? Car vous étes désolant avec vos éternelles
énigmes.

ROUSSEAU. Il n’y a point-la d’énigme que celle que vous y mettez vous-méme. C’est un
homme sans malice plutét que bon, une ame saine mais foible, qui adore la vertu sans la
pratiquer, qui aime ardemment le bien & qui n’en fait gueres. Pour le crime, je suis persuade
comme de mon existence qu’il n’approcha jamais de son coeur, non plus que la haine. Voila le
sommaire de mes observations sur son caractere moral. Le reste ne peut se dire en abrege; car
cet homme ne ressemble a nul autre que je connoisse; il demande une analyse a part & faite
uniquement pour lui.

[165] LE FRANCOIS. Oh faites-la moi donc, cette unique analyse, & montrez-nous
comment vous vous y étes pris pour trouver cet homme sans malice, cet étre si nouveau pour
tout le reste du monde, & que personne avant vous n’a su voir en lui.

ROUSSEAU. Vous vous trompez; c’est au contraire votre J. J. qui est cet homme nouveau.
Le mien est I’ancien, celui que je m’émois figure avant que vous m’eussiez parle de lui, celui que
tout le monde voyoit en lui avant qu’il eut fait des livres, c’est-a-dire, jusqu’a I’age de quarante
ans. Jusques-la tous ceux qui 'ont connu, sans en excepter vos Messieurs eux-mémes, ’'ont vu
tel que je le vois maintenant. C’est si vous voulez un homme que le ressuscite, mais que je ne
crée assurément pas.

LE FRANCOIS. Craignez de vous abuser encore en cela, & de ressusciter seulement une
erreur trop tard détruite. Cet homme a pu, comme je vous I’ai déja dit, tromper long-tems ceux
qui 'ont juge sur les apparences, & la preuve qu’il les trompoit est qu’eux-mémes, quand on le
leur a fait mieux connoitre ont abjure leur ancienne erreur. En revenant sur ce qu’ils avoient vu
jadis, ils en ont juge tout différemment.

ROUSSEAU. Ce changement d’opinion me paroir tres-naturel sans fournir la preuve que

vous en tirez. Ils le voyoient alors par leurs [166] propres yeux, ils I'ont vu depuis par ceux des
autres. Vous pensez qu’ils se trompoient autrefois; moi je crois que c’est aujourd’hui qu’ils se
trompent. Je ne vois point a votre opinion de raison solide, & j’en vois a la mienne une d'un
tres-grand poids; c’est qu’alors il n’y avoir point de ligue & qu’il existe une aujourd’hui; c’est
qu’alors personne n’avoir intérét a déguiser la vérité & a voir ce qui n’croit pas, qu’aujourd’hui
quiconque oseroit dire hautement de J. J. le bien qu’il pourroit savoir seroit un homme perdu,
que pour faire sa cour & parvenir il n'y a point de moyen plus sur & plus prompt que de
renchérir sur les charges dont on ’accable a 'envi, & qu’enfin tous ceux qui sont vu dans sa
jeunesse sont surs de s’avancer eux & les leurs en tenant sur son compte le langage qui convient
a vos Messieurs. D’ou je conclus que qui cherche en sincérité de coeur la vérité doit remonter,
pour la connoitre, aux tems ou personne n’avoir intérét a la déguiser. Voila pourquoi les
jugemens qu’on portoit jadis sur cet homme sont autorité pour moi, & pourquoi ceux que les
méme gens en peuvent porter aujourd’hui n’en sont plus. Si vous avez a cela quelque bonne
réponse vous m’obligerez de m’en faire part; car je n’entreprends point de soutenir ici mon
sentiment ni de vous le faire adopter, & je ferai toujours prét a ’'abandonner, quoiqu’a regret,
quand je croirai voir la vérité dans le sentiment contraire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit point ici
de ce que d’autres ont vu, mais de ce que j’ai vu moi-méme ou cru voir. C’est ce que vous
demandez, & c’est toute ce que j’ai a vous dire. Sauf a vous d’admettre ou rejetter mon opinion,
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quand vous saurez sur quoi je la fonde. [167] Commencons par le premier abord. Je crus, sur les
difficultés auxquelles vous m’aviez préparé, devoir premierement lui écrire. Voici ma lettre, &
voici sa réponse.

LE FRANCOIS. Comment! Il vous a répondu?

ROUSSEAU. Dans I'instant méme.

LE FRANCOIS. Voila qui est particulier! Voyons donc cote lettre qui lui a fait faire un si
grand effort.

ROUSSEAU. Elle n’est pas bien recherchée, comme vous allez voir.

It

«J’ai besoin de vous voir, de vous connoitre, & ce besoin est fondée sur 'amour de la justice
& de la vérité. On dit que vous rebutez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou
raison: mais si vous étes ’homme de vos livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance; je vous
en conjure pour moi; je vous le conseille pour vous. Si vous ne I'étes pas, vous pouvez encore
m’admettre sans crainte; je ne vous importunerai pas long-tems.»

Réponse.

«Vous étes le premier que le motif qui vous amene ait conduit ici: car de tant de gens qui
ont la curiosité de me voir, pas un n’a celle de me connoitre; tous croyent [168] me connoitre
assez. Venez donc pour la rareté du fait. Mais que me voulez-vous, & pourquoi me parler de
mes livres? Si les ayant lus ils ont pu vous laisser en doute sur les sentimens de I’Auteur, ne
venez pas: en ce cas je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez étre le mien.»

La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas mon zele. Je vole a lui, je le
vois..... Je vous l'avoue; avant méme que je l’abordasse, en le voyant j’augurai bien de mon
projet.

Sur ces portraits de lui si vantes qu’on étale de toutes parts & qu’on pronoit comme des
chefs-d’oeuvre de ressemblance avant qu’il revint a Paris, je m’attendois a voir la figure du
cyclope affreux comme celui d’Angleterre ou d’un petit Crispin grimacier comme celui de
Fiquet, & croyant trouver sur son visage les traits du caractere que tout le monde lui donne, je
m’avertissois de me tenir en garde contre une premiere impression si puissante toujours sur
moi, & de suspendre malgré ma répugnance, le préjugé qu’elle alloit m’inspirer.

Je n’ai pas eu cette peine. Au lieu du féroce ou doucereux aspect auquel je m’étois attendu,
je n’ai vu qu'une physionomie ouverte & simple qui promettoit & inspiroit de la confiance & de
la sensibilité.

LE FRANCOIS. Il faut donc qu’il n’ait cette physionomie que pour vous; car généralement
tous ceux qui 'abordent se plaignent de son air froid & de son accueil repoussant, dont
heureusement ils ne s’embarrassent gueres.

[169] ROUSSEAU. Il est vrai que personne au monde ne cache moins que lui I’éloignement
& le dédain pour ceux qui lui en inspirent. Mais ce n’est point-la son abord naturel
quoiqu’aujourd’hui tres-fréquent, & cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez est pour moi
la preuve qu’il ne se contrefait pas comme ceux qui I’abordent, & qu’il n’y a point de fausseté
sur son visage non plus que dans son coeur.

J.]J. n’est austerement pas un bel homme. Il est petit & s’apetisse encore baissant la téte. Il a
la vue courte, de petits yeux enfonces, des dents horribles, ses traits, altérés par I’age, n’ont rien
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de sort régulier: mais tout dément en lui 'idée que vous m’en aviez donnée; ni le regard ni le
son de la voix ni ’accent ni le maintien ne sont du monstre que vous m’avez peint.
LE FRANCOIS. Bon! n’allez-vous pas le dépouiller de ses traits comme de ses livres?
ROUSSEAU. Mais, tout cela va tres-bien ensemble & me paroitroit assez appartenir au
méme homme. Je lui trouve aujourd’hui les traits du Mentor d’Emile. Peut-étre dans sa
jeunesse lui aurois-je trouve ceux de St. Preux. Enfin je pense que si sous sa physionomie la
nature a cache ’ame d’un scélérat, elle ne pouvoit en effet mieux la cacher.

LE FRANCOIS. J'’entends; vous voila livre en sa faveur au méme préjugé [170] contre lequel
vous vous étiez si bien arme s’il lui eut été contraire.

ROUSSEAU. Non. Le seul préjugé auquel je me livre ici, parce me paroit qu’il me paroit
raisonnable, est bien moins pour lui que contre ses bruyans protecteurs. Ils ont eux-mémes fait
faire ces portraits avec beaucoup de dépense & de soin; ils les ont annonces avec pompe dans
les journaux, dans les gazettes, ils les ont pronés par-tout. Mais s’ils n’en peignent pas mieux
I'original au moral qu’au physique, on le connoitra surement fort mal d’apres eux. Voici un
quatrain que J. J. mit au-dessous d’un de ces portraits:

Hommes savans dans l'art de feindre
Qui me prétez des traits si doux,
Vous aurez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrez jamais que vous.

L FRANCOIS. 1l faut que ce quatrain soit tout nouveau; car il est assez joli, & je n’en avois
point entendu parler.

ROUSSEAU. Il y a plus de six ans qu’il est fait; ’Auteur 'a donne ou raucité a plus de
cinquante personnes, qui toutes lui en ont tres-fidellement garde le secret, qu’il ne leur
demandoit par, & je ne crois pas que vous vous attendiez a trouver ce quatrain dans le Mercure.
J’ai cru voir dans toute cette histoire de portraits des singularités qui m’ont porte a la suivre, &

j’y 1711 ai trouve, sur-tout pour celui d’Angleterre, des circonstances bien extraordinaires.
David Hume, étroitement lie a Paris avec vos Messieurs sans oublier les Dames, devient, on ne
sait comment, le patron le zele protecteur, le bienfaiteur a toute outrance de J. J. & fait tant, de
concert avec eux, qu’il parvient enfin, malgré toute la répugnance de celui-ci, a 'emmener en
Angleterre. La, le premier & le plus important de ses soins est de faire faire par Ramsay son ami
particulier le portrait de son ami public J. J. Il désiroit ce portrait aussi ardemment qu'un amant
bien épris désire celui de sa maitresse. A force d’importunités il arrache le consentement de J. J.
On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vétement bien brun, on le place dans un lieu bien
sombre, & la, pour le peindre assis on le fait tenir debout, courbe, appuyé d’une de ses mains
sur une table bien basse, dans une attitude ou ses muscles fortement tendus alterent les traits
de son visage. De toutes ces précautions devoit résulter un portrait peu flatte quand il eut été
fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait; vous jugerez de la ressemblance si jamais vous voyez
I'original. Pendant le séjour de J. J. en Angleterre, ce portrait y a été grave publie vendu par-tout
sans qu’il lui ait été possible de voir cette gravure. Il revient en France & il y apprend que son
portrait d’Angleterre est annonce, célébré, vante comme un chef-d’oeuvre de peinture de
gravure & sur-tout de ressemblance. Il parvient enfin, non sans peine, a le voir: il frémit, & dit
ce qu’il en pense. Tout le monde se moque de lui: tout le détail qu’il fait paroir la chose la plus

naturelle, & loin d’y voir rien qui puisse faire suspecter la droiture du généreux [172] David
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Hume, on n’appercoit que les soins de ’amitié la plus tendre dans ceux qu’il a pris pour donner
ason ami J. J. la figure d’un Cyclope affreux. Pensez-vous comme le public a cet égard?

LE FRANCOIS. Le moyen, sur un pareil expose! J’avoue au contraire que ce fait seul bien
avéré me paroitroit déceler bien des choses, mais qui m’assurera qu’il est vrai?

ROUSSEAU. La figure du portrait. Sur la question présente cette figure ne mentira pas.

LE FRANCOIS. Mais ne donnez-vous point aussi trop d’importance a des bagatelles?
Qu'un portrait soit difforme ou peu ressemblant, c’est la chose du monde la moins
extraordinaire. Tous les jours on grave, on contrefait, on défigure des hommes célebres, sans
que de ces grossieres gravures on tire aucune conséquence pareille a la votre.

ROUSSEAU. J’en conviens: mais ces copies défigurées sont 'ouvrage de mauvais ouvriers
avides, & non les productions d’Artistes distingues, ni les fruits du zele & de ’amitié. On ne les
prone pas avec bruit dans toute ’Europe, on ne les annonce pas dans les papiers publics, on ne
les étale pas dans les appartemens, ornes de glaces & de cadres; on les laisse pourrir [173] sur les
quais, ou parer les chambres des cabarets & les boutiques des barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les idées inquiétantes que fournit a
J. J. Vobscurité profonde dont on s’applique a I’entourer. Les mysteres qu’on lui fait de tout ont
un aspect si noir qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent de la méme teinte son imagination
effarouchée. Mais parmi les idées outrées & fantastiques que cela peut lui donner, il en est qui,
vu la maniere extraordinaire dont on procede avec lui, méritent un examen sérieux avant d’étre
rejetées. Il croit, par exemple, que tous les désastres de sa destinée depuis sa funeste célébrité
sont les fruits d’'un complot forme de longue main dans un grand secret entre peu de
personnes, qui ont trouve le moyen d’y faire entrer successivement toutes celles dont ils
avoient besoin pour son exécution; les Grands, les Auteurs, les Médecins (cela n’étoit pas
difficile) tous les hommes puissans, toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous
ceux qui disposent de l’administration, tous ceux qui gouvernent les opinions publiques. Il
prétend que tous les evenemens relatifs a lui qui paroissent accidentels & fortuits ne sont que
de successifs développemens concertes d’avance & tellement ordonnes que tout ce qui lui doit
arriver dans la suite a déja sa place dans le tableau, & ne doit avoir son effet qu’au moment
marque. Tout cela se rapporte assez a ce que vous m’avez dit vous-méme & a ce que j’ai cru voir
sous des noms differens. Selon vous c’est un systeme de bienfaisance envers un scélérat; selon

lui c’est un complot d’imposture contre un innocent; selon moi, c’est une ligue dont je ne [174]
détermine pas 1’objet, mais dont vous ne pouvez nier I'existence puisque vous-méme y é&tes
entre. Il pense que du moment qu’on entreprit I'oeuvre complete de sa diffamation, pour
faciliter le succeés de cette entreprise alors difficile, on résolut de la graduer, de commencer par
le rendre odieux & noir, & de finir par le rendre abject ridicule & méprisable. Vos Messieurs,
qui n’oublient rien, n’oublierent pas sa figure, & apres ’avoir éloigne de Paris, travaillerent a
lui en donner une aux yeux du public, conforme au caractere dont ils vouloient le gratifier. 11
falut d’abord faire disparoitre la gravure qui avoit été faite sur le portrait fait par La Tour. Cela
fut bient6t fait. Apres son départ pour ’Angleterre, sur un modele qu’on avoir fait faire par Le
Moine, on fit faire une gravure telle qu’on la desiroit; mais la figure en étoit hideuse a tel point
que pour ne pas se découvrir trop ou trop tot, on fut contraint de supprimer la gravure. On fit
faire a Londres par les bons offices de I’ami Hume le portrait dont je viens de parler, &
n’épargnant aucun soin de I’art pour en faire valoir la gravure, on la rendit moins discerne que
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la précédent mais plus terrible & plus noire mille fois. Ce portrait a fait long-tems, a ’aide de
vos Messieurs I'admiration de Paris & de Londres, jusqu’a ce qu’ayant gagne pleinement le
premier point & rendu aux yeux du public 'original aussi noir que la gravure, on en vint au
second article, & dégradant habilement cet affreux coloris, de ’homme terrible & vigoureux
qu’on avoit d’abord peint on fit peu-a-peu un petit fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un
coureur de tavernes & de mauvais lieux. C’est alors que parut le portrait [175] grimacier de
Fiquet qu’on avoit tenu long-tems en réserve jusqu’a ce que le moment de le publier fut venu,
afin que la mine basse & risible de la figure répondit a I'idée qu’on vouloir donner de I'original.
C’est encore alors que parut un petit médaillon en platre sur le costume de la gravure Angloise,
mais dont on avoir eu soin de changer l'air terrible & fier en un souris traitre & sardonique
comme celui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut, ou comme celui des gens qui
rencontrent J. J. dans les rues; & il est certain que depuis lors vos Messieurs se sont moins
attaches a faire de lui un objet d’horreur qu'un objet de dérision; ce qui toutefois ne paroir pas
aller a la fin qu’ils disent avoir de mettre tout le monde en garde contre lui: car on se tient en
garde contre les gens qu’on redoute, mais non pas contre ceux qu’on méprise. Voila I'idée que
I'histoire de ces differens portraits a fait naitre a J. J.: mais toutes ces graduations préparées de
si loin ont bien I'air d’étre des conjectures chimériques, fruits assez naturels d’'une imagination
frappée par tant de mysteres & de malheurs. Sans donc adopter ni rejetter a présent ces idées,
laissons tous ces étranges portraits; & revenons a l'original. J’avois perce jusqu’a lui, mais que
de difficultés me restoient a vaincre dans la maniere dont je me proposois de I’examiner! Apres
avoir étudie ’homme toute ma vie j’avois cru connoitre les hommes; je m’étois trompe. Je ne
parvins jamais a en connoitre un seul; non qu’en effet ils soient difficiles a connoitre; mais je
m’y prenois mal, & toujours interprétant [176] d’apres mon coeur ce que je voyois faire aux
autres, je leur prétois les motifs qui m’auroient fait agir a leur place, & je m’abusois toujours.
Donnant trop d’attention a leurs discours & pas assez a leurs oeuvres, je les écoutois parler
plutdt que je ne les regardois agir; ce qui, dans ce siecle de philosophie & de beaux discours me
les faisoit prendre pour autant de sages & juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si
quelquefois leurs actions attiroient mes regards, c’étoient celles qu’ils destinoient a cette fin,
lorsqu’ils montoient sur le théatre pour y faire une ceuvre d’éclat qui s’y fit admirer; sans
songer dans ma bétise que souvent ils mettoient en avant cette ceuvre brillante pour masquer
dans le cours de leur vie un tissu de bassesses & d’iniquités. Je voyois presque tous ceux qui se
piquent de finesse & de pénétration s’abuser en sens contraire par le méme principe de juger du
coeur d’autrui par le sien. Je les voyois saisir avidement en l'air un trait un geste un mot
inconsidéré, & l'interprétant a leur mode s’applaudir de leur sagacité en prétant a chaque
mouvement fortuit d'un homme un sens subtil qui n’existoit souvent que dans leur esprit. Eh
quel est 'homme d’esprit qui ne dit jamais de sottise? Quel est 'honnéte homme auquel il
n’échappe jamais un propos répréhensible que son coeur n’a point dicte? Si 'on tenoit un
registre exact de toutes les fautes que I’homme le plu parfait a commises, & qu’on supprimat
soigneusement tout le reste, quelle opinion donneroit-on de cet homme-la? Qu dis-je, les
fautes! Non, les actions les plus innocentes les gestes les plus indifférens les discours les plus

sensés, tout dans un observateur qui se passionne, augmente & nourrit le [177] préjugé dans
lequel il se complait; quand il détache chaque mot ou chaque fait de sa place, pour le mettre
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dans le jour qui lui convient.

Je voulois m’y prendre autrement pour étudier a part-moi un homme si cruellement si
légerement si universellement juge. Sans m’arréter a de vains discours qui peuvent tromper, ou
a des signes passagers plus incertains encore, mais si commodes a la 1égereté & a la malignité, je
résolus de I’étudier par ses inclinations ses moeurs ses gofiits ses penchans ses habitudes, de
suivre les détails de sa vie, le cours de son humeur, la pente de ses affections, de le voir agir en
I’entendant parler, de le pénétrer s’il étoit possible en dedans de lui-méme, en un mot, de
I'observer moins par des signes équivoques & rapides que par sa constante maniere d’étre;
seule regle infaillible de bien juger du vrai caractere d'un homme & des passions qu’il peut
cacher au fond de son coeur. Mon embarras étoit d’écarter les obstacles que, prévenu par vous,
je prévoyois dans ’exécution de ce projet.

Je savois qu’irrite des perfides empressemens de ceux qui 'abordent, il ne cherchoit qu’a
repousser tous les nouveaux venus; je savois qu’il jugeoit, & ce me semble avec assez de raison,
de l'intention des gens par l’air ouvert ou réserve qu’ils prenoient avec lui, & mes engagemens
m’6tant le pouvoir de lui rien dire, je devois m’attendre que ces mysteres ne le disposeroient
pas a la familiarité dont j’avois besoin pour mon dessein. Je ne vis de remede a cela que de lui
laisser voir mon projet autant que cela pouvoir s’accorder avec le silence qui m’étoit impose, &

cela méme pouvoit me fournir un [178] premier préjugé pour ou contre lui: car si, bien
convaincu par ma conduite & par mon langage de la droiture de mes intentions, il s’alarmoit
néanmoins de mon dessein, s’inquiétoit de mes regards, cherchoit a donner le change a ma
curiosité & commencoit par se mettre en garde, ¢’étoit dans mon esprit un homme a demi juge.
Loin de rien voir de semblable, je sus aussi touche que surpris non de I'accueil que cette idée
m’attira de sa part, car il n’y mit aucun empressement ostensible, mais de la joie qu’elle me
parut exciter dans son coeur. Ses regards attendris m’en dirent plus que n’auroient fait des
caresses. Je le vis a son aise avec moi, c’étoit le meilleur moyen de m’y mettre avec lui. A la
maniere dont il me distingua des le premier abord de tous ceux qui ’obsédoient je compris qu’il
n’avoir pas un instant pris le change sur mes motifs. Car quoique cherchant tous également a
I'observer ce dessein commun dut donner a tous une allure assez semblable, nos recherches,
étoient trop différentes par leur objet pour que la distinction n’en fut pas facile a faire. Il vit que
tous les autres ne cherchoient ne vouloient voir que le mal, que j’étois le seul qui cherchant le
bien ne voulut voit que la vérité, & ce motif qu’il déméla sans peine m’attira sa confiance.

Entre tous les exemples qu’il m’a donnes de I'intention de ceux qui I’approchent, je ne vous
en citerai qu'un. L'un d’eux s’étoit tellement distingue des autres par de plus affectueuses
démonstrations & par un attendrissement pousse jusqu’aux larmes, qu’il crut pouvoir s’ouvrir
a lui sans réserve & lui lire ses confessions. Il lui permit méme de I’arréter dans [179] sa lecture
pour prendre note de tout ce qu’il voudroit retenir par préférence, il remarqua durant cette
longue lecture que n’écrivant presque jamais dans les endroits favorables & honorables, il ne
manqua point d’écrire avec soin dans tous ceux ou la vérité le forcoit a s’accuser & se charger
lui-méme. Voila comment se sont les remarques de ces Messieurs. Et moi aussi j’ai fait celle-1a,
mais je n’ai pas comme eux omis les autres, & le tout m’a donne des résultants bien differens
des leurs.

Par I’heureux effet de ma francise j’avois l'occasion la plus rare & la plus sure de bien
connoitre un homme, qui est de I’étudier a loisir dans sa vie privée & vivant pour ainsi dire
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avec lui-méme: car il se livra sans réserve & me rendit aussi maitre chez lui que chez moi.

Une fois admis dans sa retraite, mon premier soin fut de m’informer des raisons qui 'y
tenoient confine. Je savois qu’il avoit toujours sui le grand monde & aime la solitude: mais je
savois aussi que dans des sociétés peu nombreuses, il avoit jadis joui des douceurs de l'intimité
en homme dont le coeur étoit fait pour elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant détache
de tout, il s’étoit tellement concentre dans sa retraite que ce n’étoit plus que par force qu’'on
parvenoit a I’'aborder.

LE FRANCOIS. Cela n’étoit-il pas tout clair? Il se génoit autrefois parce qu'on ne le
connoissoit pas encore. Aujourd’hui que bien connu de tous il ne gagneroit plus rien a se

contraindre, il se livre tout-a-fait a son horrible misantropie. Il suit les hommes [180] parce qu’il
les déteste; il vit en loup-garou, parce qu’il n’y a rien d’humain dans son coeur.

ROUSSEAU. Non, cela ne nie paroit pas aussi clair qu’a vous, & ce discours que j’entends
tenir a tout le monde me prouve bien que les hommes le haissent, mais non pas que c’est lui qui
les hait.

LE FRANCOIS. Quoi! ne 'avez-vous pas vu, ne le voyez-vous pas tous les jours, recherche
de beaucoup de gens, se refuser durement a leurs avances? Comment donc expliquez-vous
cela?

ROUSSEAU. Beaucoup plus naturellement que vous: car la suite est un effet bien plus
naturel de la crainte que de la haine. Il ne suit point les hommes parce qu’il les hait, mais parce
qu’il en a peur. Il ne les suit pas pour leur faire du mal, mais pour tacher d’échapper a celui
qu’ils lui veulent. Eux au contraire, ne le recherchent pas par amitié, mais par haine. Ils le
cherchent & il les suit comme dans les fables d’Afrique ou sont peu d’hommes & beaucoup de
tigres, les hommes fuyent le tigres & les tigres cherchent les hommes; s’ensuit-il de-la que les
hommes sont mechans farouches, & que les tigres sont sociables & humains? Méme, quelque
opinion que doive avoir J. J. de ceux qui, malgré celle qu'on a de lui, ne laissent pas de le
rechercher, il ne ferme point sa porte a tout le monde; il recoit honnétement les anciennes

connaissances [181] quelquefois méme les nouveaux-venus, quand ils ne montrent ni patelinage
ni arrogance. Je ne I’ai jamais vu se refuser durement qu’a des avances tyranniques insolentes &
mal honnétes, qui déceloient clairement l'intention de ceux qui les faisoient. Cette maniere
ouverte & généreuse de repousser la perfidie & la trahison ne fut jamais I’allure des mechans.
S’il ressembloit a ceux qui le recherchent, au lieu de se dérober a leurs avances il y répondroit
pour tacher de les payer en méme monnoie, &, leur rendant fourberie pour fourberie, trahison
pour trahison, il se serviroit de leurs propres armes pour se défendre & se venger d’eux; mais
loin qu’on l'ait jamais accuse d’avoir tracasse dans les sociétés ou il a vécu, ni brouille ses amis
entr’eux, ni desservi personne avec qui il fut en liaison, le seul reproche qu’aient pu lui faire ses
soi-disans amis a été de les avoir quittes ouvertement, comme il a du faire, si-tot que les
trouvant faux & perfides il a cesse de les estimer.

Non, Monsieur, le vrai misanthrope, si un étre aussi contradictoire pouvoit
exister,[*Timon n’étoit point naturellement misanthrope, & méme ne meritoit pas ce nom. Il 'y
avoit dans son fait plus de dépit & d’enfantillage que de véritable méchanceté: c’étoit un sou
mécontent qui boudoit contre le genre-humain.] ne fuiroit point dans la solitude; quel mal peut
& veut faire aux hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait veut leur nuire, & pour leur nuire
il ne faut pas les fuir. Les mechans ne sont point dans les déserts, ils sont dans le monde. C’est-
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la qu’ils intriguent & travaillent pour satisfaire leur passion & tourmenter les objets [182] de
leur haine. De quelque motif que soit anime celui qui veut s’engager dans la foule & s’y faire
jour, il doit s’armer de vigueur pour repousser ceux qui le poussent, pour écarter ceux qui sont
devant lui, pour fendre la presse & faire son chemin. L’homme débonnaire & doux, ’homme
timide & foible qui n’a point ce courage & qui tache de se tirer a I’écart de peur d’étre abattu &
foule aux pieds est donc un méchant, a votre compte, les autres plus sorts plus durs plus ardens
a percer sont les bons? J’ai vu pour la premiere fois cette nouvelle doctrine dans un discours
publie par le Philosophe D***. [Diderot] précisément dans le tems que son ami J. J. s’étoit retire
dans la solitude. Il n'y a que méchant, dit-il, qui soit seul. Jusqu’alors on avoir regarde I’amour de la
retraite comme un des signes les moins équivoques d’'une ame paisible & saine exempte
d’ambition d’envie & de toutes les ardentes passions filles de ’amour-propre, qui naissent &
fermentent dans la société. Au lieu de cela, voici par un coup de plume inattendu, ce gout
paisible & doux jadis si universellement admire, transforme tout-d’un-coup en une rage
infernale; voila tant de Sages respectes & Descartes lui-méme, changes dans un instant en
autant de misantropes affreux & de scélérats. Le Philosophe D***. [Diderot] étoit seul, peut-
étre, en écrivant cette sentence, mais je doute qu’il eut été seul a la méditer, & il prit grand soin
de la faire circuler dans le monde. Eh plut a Dieu que le méchant fut toujours seul! il ne se seroit
gueres de mal.

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force, peuvent, ronges de dépit & de regrets
dans la retraite ou ils [183] sont détenus, devenir inhumains féroces, & prendre en haine avec
leur chaine tout ce qui n’en est pas charge comme eux. Mais les solitaires par gotit & par choix
sont naturellement humains hospitaliers caressans. Ce n’est pas parce qu’ils haissent les
hommes, mais parce qu’ils aiment le repos & la paix qu’ils fuyent le tumulte & le bruit. La
longue privation de la société la leur rend méme agréable & douce, quand elle s’offre a eux sans
contrainte. IIs en jouissent alors délicieusement, & cela se voit. Elle est pour eux ce qu’est le
commerce des femmes pour ceux qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui, dans les courts
momens qu’ils y passent, y trouvent des charmes ignores des galants de profession.

Je ne comprends pas comment un homme de bon sens peut adopter un seul moment la
sentence du Philosophe D*** [Diderot]; elle a beau étre hautaine & tranchante, elle n’en est pas
moins absurde & fausse. Eh qui ne voit au contraire qu’il n’est pas possible que le méchant aime
a vivre seul & vis-a-vis de lui-méme? Il s’y sentiroit en trop mauvaise compagnie, il y seroit
trop mal a son aise, il ne s’y supporteroit pas long-tems, ou bien, sa passion dominante y
restant toujours oisive, il faudroit qu’elle s’éteignit & qu’il y redevint bon. L’amour-propre,
principe de toute méchanceté, s’avive & s’exalte dans la société qui I’a fait naitre & ou l'on est a
chaque instant force de se comparer; il languit & meurt faute d’aliment dans la solitude.
Quiconque se suffit a lui-méme ne veut nuire a qui que ce soit. Cette maxime est moins éclatante, &
moins arrogante, mais plus sensée & plus juste que celle du Philosophe D*** [Diderot], &
préférable au moins en ce qu’elle ne tend [184] a outrager personne. Ne nous laissons pas éblouir
par l’éclat sentencieux dont souvent ’erreur & le mensonge se couvrent: ce n’est pas la foule
qui fait la société, & c’est en vain que les corps se rapprochent lorsque les coeurs se repoussent.
L’homme vraiment sociable est plus difficile en liaisons qu’un autre, celles qui ne consistent
qu’en fausses apparences ne sauroient lui convenir. Il aime mieux vivre loin des mechans sans
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penser a eux, que de les voir & les hair; il aime mieux fuir son ennemi que de le rechercher,
pour lui nuire. Celui qui ne connoit d’autre société que celle des coeurs n’ira pas chercher la
sienne dans vos cercles. Voila comment J. J. a du penser & se conduire avant la ligue dont il est
’objet; jugez si maintenant qu’elle existe & qu’elle tend de toutes parts ses piégés autour de lui,
il doit trouver du plaisir a vivre avec ses persécuteurs, a se voir ’objet de leur dérision, le jouet
de leur haine, la dupe de leurs perfides caresses, a travers lesquelles ils sont malignement
percer 'air insultant & moqueur qui doit les lui rendre odieuses. Le mépris I'indignation la
colere ne sauroient le quitter au milieu de tous gens-la. Il les suit pour s’épargner des sentimens
si pénibles; il les fuit parce qu’ils méritent sa haine, & qu’il étoit fait pour les aimer.

LE FRANCOIS. Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur avant d’avoir appris sur quoi
vous les fondez. Quant a ce que vous dites a ’avantage des solitaires, cela peut étre vrai de
quelques hommes singuliers qui s’étoient fait de fausses idées de la sagesse: mais au moins ils
donnoient des signes non équivoques du [185] louable emploi de leur tems. Les méditations
profondes & les immortels ouvrages dont les Philosophes que vous citez ont illustre leur
solitude prouvent assez qu’ils s’y occupoient d’'une maniere utile & glorieuse, & qu’ils n'y
passoient pas uniquement leur tems comme votre homme a tramer des crimes & des noirceurs.

ROUSSEAU. C’est a quoi ce me semble, il n’y passa pas non plus uniquement le sien. La
lettre a M. d’Alembert sur les Spectacles, Heloise, Emile, le Contrat Social, les Essais sur la Paix
perpétuelle & sur I'Imitation théatral, & d’autres Ecrits non moins estimables qui n’ont point
paru sont des fruits de la retraite de J. ]J. Je doute qu’aucun philosophe ait médite plus
profondément plus utilement peut-étre, & plus écrit en si peu de tems. Appellez-vous tout cela
des noirceurs & des crimes?

LE FRANCOIS. Je connois des gens aux yeux de qui c’en pourroient bien étre: vous savez ce
que pensent ou ce que disent nos Messieurs de ces livres; mais avez-vous oublie qu’ils ne sont
pas de lui, & que c’est vous-méme qui me I’avez persuade?

ROUSSEAU. Je vous ai dit ce que j'imaginois pour expliquer des contradictions que je
voyois alors & que je ne vois plus. Mais si nous continuons a passer ainsi d’un sujet a 'autre,

nous perdrons notre objet de vue & nous ne 'atteindrons jamais. [186] Reprenons avec un peu
plus de suite le fil de mes observations, avant de passer aux conclusions que j’en ai tirées.

Ma premiere attention apres m’étre introduit dans la sa familiarité de J. J. fut d’examiner si
nos liaisons ne lui faisoient rien changer dans sa maniere de vivre; & j’eus bient6t toute la
certitude possible que non-seulement il n’y changeoit rien pour moi; mais que de tout tems elle
avoit toujours été la méme & parfaitement uniforme, quand, maitre de la choisir, il avoit pu
suivre en liberté son penchant. Il y avoit cinq ans que, de retour a Paris il avoit recommence d’y
vivre. D’abord, ne voulant se cacher en aucune maniere, il avoit fréquente quelques maisons
dans l'intention d’y reprendre ses plus anciennes liaisons & méme d’en former de nouvelles.
Mais au bout d’un an il cessa de faire des visites, & reprenant dans la Capitale la vie solitaire
qu’il menoit depuis tant d’années a la campagne, il partagea son tems entre 1'occupation
journaliere dont il s’étoit fait une ressource, & les promenades champétres dont il faisoit son
unique amusement. Je lui demandai la raison de cette conduite. Il me dit qu’ayant vu toute la
génération présente concourir a I'oeuvre de ténebres dont il étoit 1'objet, il avoit d’abord mis
tous ses soins a chercher quelqu’un qui ne partageat pas I'iniquité publique qu’apres de vaines
recherches dans les provinces, il étoit venu les continuer a Paris, espérant qu’au moins parmi
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ses anciennes connoissances il se trouveroit quelqu’'un moins dissimule moins faux, qui lui
donneroit les lumieres dont il avoit besoin pour percer cette obscurité: qu’apres bien des soins
inutiles il n’avoit trouve, méme parmi les plus honnétes gens [187] que trahisons duplicité
mensonge, & que tous en s’empressant a le recevoir a le prévenir a l'attirer, paroissoient si
contens de sa diffamation, y contribuoient de si bon coeur, lui faisoient des caresses si fardées,
le louoient d’'un ton si peu sensible a son coeur, lui prodiguoient ’admiration la plus outrée
avec si peu d’estime & de considération, qu'ennuyé de ces démonstrations moqueuses &
mensongeres, & indigne d’étre ainsi le jouet de ses prétendus amis, il cessa de les voir, se retira
sans leur cacher son dédain, & apres avoir cherche long-tems sans succés un homme, éteignit
sa lanterne & se renferma tout-a-fait au-dedans de lui.

C’est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai & que jentrepris de le connoitre.
Attentif a tout ce qui pouvoit manifester a mes yeux son intérieur, en garde contre tout
jugement précipité, résolu de le juger non sur quelques mots épars ni sur quelques
circonstances particulieres, mais sur le concours de ses discours de ses actions de ses habitudes,
& sur cette constante maniere d’étre, qui seule décelé infailliblement un caractere, mais qui
demande pour étre appercue plus de suite plus de persévérance, & moins de confiance au
premier coup-d’oeil, que le tiede amour de la justice, dépouille de tout autre intérét & combattu
par les tranchantes décisions de I’amour-propre, n’en inspire au commun des hommes. Il falut,
par conséquent, commencer par tout voir, par tout entendre, par tenir note de tout, avant de
prononcer sur rien, jusqu’a ce que j’eusse assemble des matériaux suffisans pour fonder un
jugement solide qui ne fut I’'ouvrage ni de la passion ni du préjugé.

[188] Je ne sus pas surpris de le voir tranquille: vous m’aviez prévenu qu’il I’étoit; mais vous
attribuiez cette tranquillité a bassesse d’ame; elle pouvoit venir d’'une cause toute contraire,
j’avois a déterminer la véritable. Cela n’étoit pas difficile; car, a moins que cette tranquillité ne
fut toujours inaltérable, il ne faloit pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui pouvoit la
troubler. Si c’étoit la crainte, vous aviez raison; si c¢’étoit 'indignation, vous aviez tort. Cette
vérification ne fut pas longue, & je sus bient6t a quoi m’en tenir.

Je le trouvai s’occupant a copier de la musique a tant la page. Cette occupation m’avoir
paru, comme a vous, ridicule & affectée. Je m’appliquai d’abord a connoitre s’il s’y livroit
sérieusement ou par jeu & puis a savoir au juste quel motif la lui avoit fait reprendre, & ceci
demandoit plus de recherche & de soin. Il faloit connoitre exactement ses ressources & 1’état de
sa fortune, versifier ce que vous m’aviez dit de son aisance, examiner sa maniere de vivre,
entrer dans le détail de son petit ménage, comparer sa dépense & son revenu, en un mot
connoitre sa situation présente autrement que par son dire & le dire contradictoire de vos
Messieurs. C’est a quoi je donnai la plus grande attention. Je crus m’appercevoir que cette
occupation lui plaisoit, quoiqu’il n’y réussit pas trop bien. Je cherchai la cause de ce bizarre
plaisir, & je trouvai qu’elle tenoit au fond de son naturel & de son humeur, dont je n’avois
encore aucune idée & qu’a cette occasion je commencerai a pénétrer. Il associoit ce travail a un
amusement dans lequel je le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours a la campagne lui
avoient donne du gofit [189] pour I’étude des plantes: il continuoit de se livrer a cette étude avec

plus d’ardeur que de succes; soit que sa mémoire défaillante commencat a lui refuser tout
service; soit, comme je crus le remarquer, qu’il se fit de cette occupation plutot un jeu d’enfant
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qu’une étude véritable. Il s’attachoit plus a faire de jolis herbiers qu’a classer & caractériser les
genres & les especes. Il employoit un tems & des soins incroyables a dessécher & applatir des
rameaux, a étendre & déployer de petits feuillages, a conserves aux fleurs leurs couleurs
naturelles: de sorte que, collant avec soin ces fragmens sur des papiers qu’il ornoit de petits
cadres, a toute la vérité de la nature il joignoit I’éclat de la miniature, & le charme de I'imitation.

Je T'ai vu s’attiédir enfin sur cet amusement, devenu trop fatigant pour son age, trop
coliteux pour sa bourse, & qui lui prenoit un tems nécessaire dont il ne le dédommageoit pas.
Peut-étre nos liaisons ont-elles contribue a 'en détacher. On voit que la contemplation de la
nature eut toujours un grand attrait pour son coeur: il y trouvoit un supplément aux
attachemens dont il avoir besoin; mais il eut supplément pour la chose, s’il en avoir eu le choix,
& il ne se réduisit a converser avec les plantes qu’apres de vains efforts pour converser avec des
humains. Je quitterai volontiers, m’a-t-il dit, la société des végétaux pour celle des hommes au
premier espoir d’en retrouver.

Mes premieres recherches m’ayant jette dans les détails de sa vie domestique, je m’y suis

particulierement attache, persuade que j’en tirerois pour mon objet des lumieres plus sures[190]
que de tout ce qu’il pouvoit avoir dit ou fait en public & que d’ailleurs je n’avois pas vu moi-
méme. C’est dans la familiarité d’'un commerce intime, dans la continuité de la vie privée qu'un
homme la longue se laisse voir tel qu’il est; quand le ressort de I'attention sur soi se relache, &
qu’oubliant le reste du monde on se livre a 'impulsion du moment. Cette méthode est sure,
mais longue & pénible: elle demande une patience & une assiduité que peut soutenir le seul vrai
zele de la justice & de la vérité, & dont on se dispense aisément en substituant quelque
remarque fortuite & rapide aux observations lentes mais solides que donne un examen égal &
suivi.

J’'ai donc regarde s’il régnoit chez lui du désordre ou de la regle, de la géne ou de la liberté;
s’il étoit sobre ou dissolu, sensuel ou grossier, si ses gofits étoient dépraves ou sains, s’il étoit
sombre ou gai dans ses repas, domine par I’habitude ou sujet aux fantaisies, chiche ou prodigue
dans son ménage, entier impérieux tyran dans sa petite sphere d’autorité, ou trop doux peut-
étre au contraire & trop mou, craignant les dissentions encore plus qu’il n’aime 'ordre, &
souffrant pour la paix les choses les plus contraires son goiit & a sa volonté: comment il
supporte l'adversité le mépris la haine publique: quelles sortes d’affections lui sont habituelles;
quels genres de peine ou de plaisir alterent le plus son humeur. Je l'ai suivi dans sa plus
constante maniere d’étre, dans ces petites inégalités, non moins inévitables non moins utiles
peut-étre dans le calme de la vie privée que le légeres variations de l'air & du vent dans celui

des beaux jours. J’ai voulu voir comment il se fache & comment il appaise, s’il [191] exhale ou
contient sa colere, s’il est rancunier ou emporte, facile ou difficile a appaiser; s’il aggrave ou
répare ses torts, s’il fait endurer & pardonner ceux des autres; s’il est doux & facile a vivre, ou
dur & facheux dans le commerce familier; s’il aime s’épancher au-dehors ou se concentrer en
lui-méme, si son coeur s’ouvre aisément ou se ferme aux caresses, s’il est toujours prudent
circonspect maitre de lui-méme, ou si se laissant dominer par ses mouvemens il montre
indiscretement chaque sentiment dont il est ému. Je Iai pris dans les situations d’esprit les plus
diverses, les plus contraires qu’il m’a été possible de saisir; tantot calme & tantot agite, dans un
transport de colere & dans une effusion d’attendrissement; dans la tristesse & I’abattement de
coeur: dans ces courts mais doux momens de joie que la nature lui fournir encore & que les
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hommes n’ont pu lui 6ter dans la gaité d’'un repas un peu prolonge; dans ces circonstances
imprévues ou un homme ardent n’a pas le tems de se déguiser, & ou le premier mouvement de
la nature prévient toute réflexion. En suivant tous les détails de sa vie, je n’ai point négligé ses
discours ses maximes ses opinions; je n’ai rien omis pour bien connoitre ses vrais sentimens
sur les matieres qu’il traite dans ses écrits. Je I’ai fonde sur la nature de 'ame, sur I’existence de
Dieu, sur la moralité de la vie humaine, sur le vrai bonheur, sur ce qu’il pense de la doctrine a la
mode & de ses auteurs, enfin sur tout ce qui peut faire connoitre avec les vrais sentimens d’un
homme sur 'usage de cette vie & sur sa destination, ses vrais principes de conduite. ]’ai
soigneusement compare tout ce qu’il m’a dit avec ce que j’ai vu de lui dans la pratique [192]
n’admettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve a confirme.

Je I'ai particulierement étudie par les cotes qui tiennent a I’amour-propre, bien sur qu'un
orgueil irascible au point d’en avoir fait un monstre doit avoir de fortes & fréquentes
explosions difficiles a contenir & impossibles a déguiser aux yeux d’'un homme attentif a
I’examiner par ce cote-la sur-tout dans la position cruelle ou je le trouvois.

Par les idées dont un homme pétri d’amour-propre s’occupe le plus souvent, par les sujets
favoris de ses entretiens, par l'effet inopiné des nouvelles imprévues, par la maniere de
s’affecter des propos qu’on lui tient, par les impressions qu’il recoit de la contenance & du ton
des gens qui 'approchent, par I’air dont il entend louer ou décrier ses ennemis ou ses rivaux,
par la facon dont il en parle lui-méme, par le degré de joie ou de tristesse dont 'affectent leurs
prospérités ou leurs revers, on peut a la longue le pénétrer & lire dans son ame, sur-tout
lorsqu’un tempérament ardent lui 6te le pouvoir de réprimer ses premiers mouvemens, (si tant
est néanmoins qu’'un tempérament ardent. & un violent amour-propre puissent compatir
ensemble dans un méme coeur). Mais c’est sur-tout en parlant des talens & des livres que les
auteurs contiennent le moins & se décelant le mieux: c’est aussi par-la que je n’ai pas manque
d’examiner celui-ci. Je ’ai mis souvent & vu mettre par d’autres sur ce chapitre en divers tems
& a diverses occasions: j’ai fonde ce qu’il pensoit de la gloire littéraire, quel prix il donnoit a sa

jouissance, & ce qu’il estimoit le plus en fait de réputation, de celle qui brille par les [193] talens
ou de celle moins éclatante que donne un caractere estimable. ]’ai voulu voir s’il étoit curieux de
I'histoire des réputations naissantes ou déclinantes, s’il épluchoit malignement celles qui
faisoient le plus de bruit, comment il s’affectoit des succes ou des chutes des livres & des
auteurs, & comment il supportoit pour sa part les dures censures des critiques, les malignes
louanges des rivaux, & le mépris affecté des brillans écrivains de ce siecle. Enfin je I’ai examine
par tous les sens ou mes regards ont pu pénétrer, & sans chercher a rien interpréter selon mon
désir, mais éclairant mes observations les unes par les autres pour découvrir la vérité, je n’ai
pas un instant oublie dans mes recherches qu’il y alloit du destin de ma vie a ne pas me tromper
dans ma conclusion.

LE FRANCOIS. Je vois que vous avez regarde a beaucoup de choses; apprendrai-je enfin ce
que vous avez vu?

ROUSSEAU. Ce que j’ai vu est meilleur a voir qu’a dire. Ce que j’ai vu me suffit, a moi qui
’ai vu, pour déterminer mon jugement, mais non pas vous pour déterminer le votre sur mon
rapport; car il a besoin d’étre vu pour étre cru, & apres la facon dont vous m’aviez prévenu je ne
I’aurois pas cru moi-méme sur le rapport d’autrui. Ce que j’ai vu ne sont que des choses bien
communes en apparence mais tres-rares en effet. Ce sont des récits qui d’ailleurs
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conviendroient mal dans ma bouche, [194] & pour les faire avec bienséance, il faudroit étre un
autre que moi.

LE FRANCOIS. Comment, Monsieur! espérez-vous me donner ainsi le change?
remplissez-vous ainsi vos engagemens, & ne tirerai-je aucun fruit du conseil que je vous ai
donne? Les lumieres qu’il vous a procurées ne doivent-elles pas nous étre communes, & apres
avoir ébranle la persuasion ou j’étois, vous croyez-vous permis de me laisser les doutes que
vous avez fait naitre si vous avez de quoi m’en tirer?

ROUSSEAU. Il vous est aise d’en sortir a mon exemple en prenant pour vous-méme ce
conseil que vous dites m’avoir donne. Il est malheureux pour J. . que Rousseau ne puisse dire
tout ce qu’il fait de lui. Ces déclarations sont désormais impossibles parce qu’elles seroient
inutiles & que le courage de les faire ne m’attireroit que ’humiliation de n’étre pas cru.

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de mes observations? prenez
directement & en tout, tant en bien qu’en mal le contre-pied du J. J. de vos Messieurs, vous y
aurez tres-exactement celui que j’ai trouve. Le leur est cruel féroce & dur jusqu’a la
dépravation; le mien est doux compatissant jusqu’a la foiblesse. Le leur est intraitable inflexible
& toujours repoussant; le mien est facile & mou, ne pouvant résister aux caresses qu’il croit
sinceres, & se laissant subjuguer, quand on fait s’y prendre par les gens mémes qu’il n’estime
pas Le leur misanthrope farouche déteste les hommes [195] le mien humain jusqu’a I'’exces &
trop sensible a leurs peines, s’affecte autant des maux qu’ils se sont entr’eux que de ceux qu’ils
lui sont a lui-méme. Le leur ne songe qu’a faire du bruit dans le monde aux dépens du repos
d’autrui & du sien; le mien préfere le repos a tout, & voudroit étre ignore de toute la terre
pourvu qu’on le laissat en paix dans son coin. Le leur dévore d’orgueil & du plus intolérant
amour-propre, est tourmente de I'existence de ses semblables, & voudroit voir tout le genre-
humain s’anéantir devant lui; le mien s’aimant sans se comparer n’est pas plus susceptible de
vanisé que de modestie, content de sentir ce qu’il est, il ne cherche point quelle est sa place
parmi les hommes, & je suis sur que de sa vie il ne lui entra dans 'esprit de se mesurer avec un
autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou le plus petit. Le leur plein de ruse & d’art pour en
imposer voile ses vices avec la plus grande adresse & cache sa méchanceté sous une candeur
apparente; le mien emporte violent méme dans ses premiers momens plus rapides que ’éclair,
passe sa vie a faire de grandes & court fautes, & a les expier par de vifs & longs repentirs: au
surplus sans prudence sans présence d’esprit & d’une balourdise incroyable, il offense quand il
veut plaire, & dans sa naiveté plutot étourdie que franche dit également ce qui lui sert & qui lui
nuit sans méme en sentir la différence. Enfin le leur est un esprit diabolique aigu pénétrant; le
mien ne pensant qu’avec beaucoup de lenteur & d’efforts en craint la fatigue, & souvent
n’entendant les choses les plus communes qu’en y révant a son aise & seul, peut a peine passer
pour un homme d’esprit.

[196] N’est-il pas vrai que si je multipliois ces oppositions, comme je le pourrois faire, vous
les prendriez pour des jeux d’imagination qui-n’auroient aucune réalité? & cependant je ne
vous dirois rien qui ne fut, non comme a vous affirme par d’autres, mais autres, par ma propre
conscience. Cette maniere simple mais peu croyable de démentir les affections bruyantes des
gens passionnes, par les observations paisibles mais sures d’'un homme impartial, seroit donc
inutile & ne produiroit aucun effet. D’ailleurs la situation de J. J. a certains égards est méme
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trop incroyable pour pouvoir étre bien dévoilée. Cependant pour le bien connoitre il faudroit la
connoitre a fond; il faudroit connoitre & ce qu’il endure & ce qui le lui fait supporter. Or tout
cela ne peut bien se dire; pour le croire il faut I’avoir vu.

Mais essayons s’il n’y auroit point quelqu’autre route aussi droite & moins traversée pour
arriver au méme but. S’il n’y auroit point quelque moyen de vous faire sentir, tout-d’un-coup
par une impression simple & immeédiate, ce que dans les opinions ou vous étes je ne saurois
vous persuader en procédant graduellement sans attaquer sans cesse par des négations dures
les tranchantes assertions de vos Messieurs. Je voudrois tacher pour cela de vous esquisser ici le
portrait de mon J. J. tel qu’aprés un long examen de 'original I'idée s’en est empreinte dans
mon esprit. D’abord vous pourrez compare ce portrait a celui qu’ils en ont trace, juger lequel
des deux est le plus lie dans ses parties & paroit former le mieux un seul tout, lequel explique le

plus naturellement & le plus clairement la conduite de celui qu’il représente, ses gofits ses [197]
habitudes & tout ce qu’on connoit de lui, non-seulement depuis qu’il a fait des livres, mais des
son enfance & de tous les tems, apres quoi, il ne tiendra qu’a vous de versifier par vous-méme si
j’ai bien ou mal vu.

LE FRANCOIS. Rien de mieux que tout cela. Parlez donc; je vous écoute.

ROUSSEAU. De tous les hommes que j’ai connus celui dont le caractere dérive le plus
pleinement de son seul tempérament est J. J. Il est ce que ’a fait la nature: I’éducation ne I’a que
bien peu modifie. Si des sa naissance les facultés & ses forces s’étoient tout-a-coup
développées, des-lors on ’eut trouve tel a-peu-pres qu’il fut dans son age mur, & maintenant
apres soixante ans de peines & de miseres, le tems I’adversité les hommes 1’ont encore tres-peu
change. Tandis que son corps vieillit & se casse son coeur reste jeune toujours; il garde encore
les mémes gofits les mémes passions de son jeune age, & jusqu’a la fin de sa vie il ne cessera
d’étre un vieux enfant.

Mais ce tempérament qui lui a donne sa forme morale a des singularités qui pour étre
démélées demandent une attention plus suivie que le coup-d’oeil suffisant qu’on jette sur un
homme qu’on croit connoitre & qu’on a déja juge. Je puis méme dire que c’est par son extérieur
vulgaire & par ce qu’il a de plus commun qu’en y regardant mieux je l'ai trouve le plus
singulier. Ce paradoxe s’éclaircira de lui-méme a mesure que vous m’écouterez.

Si, comme je vous I'ai dit, je fus surpris au premier abord [198] de le trouver si différent de
ce que je me ’étois figure sur vos récits, je le fus bien plus du peu d’éclat pour ne pas dire de la
bétise de ses entretiens: moi qui ayant eu a vivre avec des gens de lettres les ai toujours trouves
brillans élances sentencieux comme des oracles, subjugant tout par leur docte seconde & par la
hauteur de leurs décisions. Celui-ci ne disant gueres que des choses communes, & les disant
sans précision, sans finesse, & sans force, paroit toujours fatigue de parler, méme en parlant
peu, soit de la peine d’entendre; souvent méme n’entendant point, si-tot qu’on dit des choses
un peu fines, & n’y répandant jamais a propos. Que s’il lui vient par hasard quelque mot
heureusement trouve, il en est si aise, que pour avoir quelque chose a dire il le répété
éternellement. On le prendroit dans la conversation, non pour un penseur plein d’idées vives &
neuves, pensant avec force & s’exprimant avec justesse, mais pour un écolier embarrasse du
choix de ses termes, & subjugué par la suffisance des gens qui en savent plus que lui. Je n’avois
jamais vu ce maintien timide & géne dans nos moindres barbouilleurs de brochure, comment le
concevoir dans un auteur qui foulant aux pieds les opinions de son siecle sembloit en toute
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chose moins dispose recevoir la loi qu’a la faire? S’il n’eut fait que dire des choses triviales &
plates j’aurois pu croire qu’il faisoit I'imbécile pour dépayser les espions dont il se lent entoure;
mais quels que soyent les gens qui I’écoutent, loin d’user avec eux de la moindre précaution, il
lache étourdiment cent propos inconsidérés qui donnent sur lui de grandes prises, non qu’au

fond ces propos soyent répréhensibles, mais parce qu’il [199] est possible de leur donner un
mauvais sens, qui, sans lui étre venu dans l’esprit, ne manque pas de se présenter par
préférence a celui des gens qui I’écoutent, & qui ne cherchent que cela. En un mot, je l'ai
presque toujours trouve pesant a penser, mal-adroit a dire, se fatigant sans cesse a chercher le
mot propre qui ne lui venoit jamais, & embrouillant des idées déja peu claires par une mauvaise
maniere de les exprimer. ]J'ajoute en passant que si dans nos premiers entretiens j’avois pu
deviner cet extréme embarras de parler j’en aurois tire sur vos propres argumens une preuve
nouvelle qu’il n’avoit fait ses livres. Car si, selon vous, déchiffrant si mal la musique il n’en
avoit pu composer, a plus forte raison sachant si mal parler il n’avoit pu si bien écrire.

Une pareille ineptie étoit déja fort étonnante dans un homme assez adroit pour avoir
trompe quarante ans par de fausses apparences tous ceux qui ’ont approche; mais ce n’est pas
tout. Ce méme homme dont 'oeil terne & la physionomie effacée semble dans les entretiens
indifferens n’annoncer que de la stupidité, change tout-a-coup d’air & de maintien, si-tot
qu’'une matiere intéressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa physionomie éteinte
s’animer se vivifier, devenir parlante expressive & promettre de l'esprit. A juger par l'éclat
qu’ont encore alors ses yeux a ton age, dans sa jeunesse ils ont du lancer des éclairs. A son geste
impétueux a sa contenance agitée on voit que son sang bouillonne, on croiroit que des traits de
feu vont partir de sa bouche, & point du tout; toute cette effervescence ne produit que des
propos communs confus mal ordonnes, qui, sans étre plus [200] expressifs qu’a 'ordinaire, sont
seulement plus inconsidérés. Il eleve beaucoup la voix; mais ce qu’il dit devient plus bruyant
sans étre plus vigoureux. Quelquefois, cependant, je lui ai trouve de ’énergie dans I’expression;
mais ce n’étoit jamais au moment d’une explosion subite; c’étoit seulement lorsque cette
explosion ayant précédé avoit déja produit son premier effet. Alors cette émotion prolongée
agissant avec plus de regle sembloit agir avec plus de force & lui suggéroit des expressions
vigoureuses pleines du sentiment dont il étoit encore agite. J’ai compris par-la comment cet
homme pouvoit quand son sujet échauffoit soin coeur écrire avec force, quoiqu’il parlat
foiblement, & comment sa plume devoit mieux que sa langue parler le langage des passions.

LE FRANCOIS. Tout cela n’est pas si contraire que vous pensez aux idées qu'on m’a
données de son caractere. Cet embarras d’abord & cette timidité que vous lui attribuez sont
reconnus maintenant dans le monde pour étre les plus sures enseignes de ’amour-propre & de
I'orgueil.

ROUSSEAU. D’ou il suit que nos petits patres & nos pauvres villageoises regorgent
d’amour-propre, & que nos brillans Académiciens, nos jeunes Abbés & nos Dames du grand air
sont des prodiges de modestie & d’humilité? Oh malheureuse nation toutes les idées de
I'aimable & du bon sont renversées, & ou l'arrogant amour-propre des gens du monde
transforme en orgueil & en vices les vertus qu’ils foulent aux pieds!

[201] LE FRANCOIS. Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau paradoxe sur lequel on
peut disputer, & revenons A la sensibilité de notre homme, dont vous convenez vous-méme, &
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qui se déduit de vos observations. D’'une profonde indifférence sur tout ce qui ne touche pas son
petit individu, il ne s’anime jamais que pour son propre intérét. Mais toutes les fois qu’il s’agit
de lui, la violente intensité de son amour-propre doit en effet ’agiter jusqu’au transport, & ce
n’est que quand cette agitation se modere qu’il commence d’exhaler sa bile & sa rage, qui dans
les premiers momens se concentre avec force autour de son coeur.

ROUSSEAU. Mes observations, dont vous tirez ce résultat m’en fournissent un tout
contraire. I] est certain qu’il ne s’affecte pas généralement comme tous nos auteurs de toutes les
questions un peu fines qui se présentent, & qu’il ne suffit pas, pour qu'une discussion
I'intéresse, que 'esprit puisse y briller. J’ai toujours vu, j’en conviens, que pour vaincre sa
paresse a parler & I’émouvoir dans la conversation il faloit un autre intérét que celui de la
vanité du babil, mais je n’ai gueres vu que cet intérét capable de ’animer fut son intérét propre,
celui de son individu. Au contraire, quand il s’agit de lui, soit qu’on le cajole par des flatteries,
soit qu’on cherche a I'outrager a mots couverts, je lui ai toujours trouve un air nonchalant &
dédaigneux, qui ne montroit pas qu'’il fit un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui les lui

tenoient, ni de leurs opinions [202] sur son compte: mais l'intérét plus grand plus noble qui
I’anime & le passionne est celui de la justice & de vérité, & je ne I'ai jamais vu écouter de sang-
froid toute doctrine qu’il crut nuisible au bien public. Son embarras de parler peut souvent
I’empécher de se commettre, lui & bonne cause vis-a-vis ces brillans péroreurs qui savent
habiller en termes séduisans & magnifiques leur cruelle philosophie: mais il est aise de voir
alors I'effort qu’il fait pour se taire, & combien son coeur souffre a laisser propager des erreurs
qu’il croit funestes au genre-humain. Défenseur indiscret du foible & de I'opprime qu’il ne
connoit méme pas, je 'ai vu souvent rompre impétueusement en visiere au puissant
oppressent qui, sans paroitre offense de son audace, s’apprétoit sous l'air de la modération a lui
faire payer cher un jour cette incartade: de sorte que tandis qu’au zele emporte de I'un on le
prend pour un furieux, 'autre en méditant en secret de noirceurs paroit un sage qui se possede;
& voila comment, jugeant toujours sur les apparences, les hommes le plus souvent prennent le
contre-pied de la vérité.

Je I'ai vu se passionner de méme, & souvent jusqu’au larmes pour les choses bonnes &
belles dont il étoit frappe dans les merveilles de 1a nature, dans les ceuvres des hommes dans les
vertus dans les talens dans les beaux-arts & généralement dans tout ce qui porte un caractere
de force de grace ou de vérité digne d’émouvoir une ame sensible. Mais, sur-tout, ce que je n’ai
vu qu’en lui seul au monde, c’est un égal attachement pour les productions de ses plus cruel
ennemis, & méme pour celles qui déposoient contre ses propres [203] idées, lorsqu’il y trouvoit
les beautés faites pour toucher son coeur, les goiitant avec le méme plaisir, les louant avec le
méme zele que si son amour-propre n’en eut point recu d’atteinte, que si I’Auteur eut été son
meilleur ami, & s’indignant avec le méme feu des cabales faites pour leur 6ter avec les suffrages
du public le prix qui leur étoit du. Son grand malheur est que tout cela n’est jamais regle par la
prudence, & qu’il se livre impétueusement au mouvement dont il est agite sans en prévoir
I'effet & les suites, ou sans s’en soucier: S’animer modérément n’est pas une chose en sa
puissance. Il faut qu’il soit de flamme ou de glace; quand il est tiéde il est nul.

Enfin j ai remarque que l’activité de son ame duroit peu, qu’elle étoit courre a proportion
qu’elle étoit vive, que I'ardeur de ses passions les consumoit les dévoroit elles-mémes; &
qu’apres de fortes & rapides explosions elles s’anéantissoient aussi-tot & le laissoient retomber
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dans ce premier engourdissement qui le livre au seul empire de ’habitude & me paroit étre son
état permanent & naturel.

Voila le précis des observations d’ou j’ai tire la connoissance de sa constitution physique,
& par des conséquences nécessaires, confirmées sa conduite en toute chose, celle de son vrai
caractere. Ces observations & les autres qui s’y rapportent offrent pour résultat un
tempérament mixte forme d’elémens qui paroissent contraires: un coeur sensible, ardent ou
tres-inflammable; un cerveau compacte & lourd, dont les parties solides & massives ne peuvent
étre ébranlées que par une agitation du sang vive & prolongée. Je ne cherche point a lever en
physicien ces apparentes contradictions, & que m’importe? [204] Ce qui m’importoit, étoit de
m’assurer de leur réalité, & c’est aussi tout ce que j’ai fait. Mais ce résultat, pour paroitre a vos
yeux dans tout son jour a besoin des explications que je vais tacher d’y joindre.

J’ai souvent oui reprocher a J. J., comme vous venez de faire, un exces de sensibilité, & tirer
de-la I'évidente conséquence qu’il étoit un monstre. C’est sur-tout le but d’'un nouveau livre
Anglois intitule recherches sur l'ame, ou, a la faveur de je ne sais combien de beaux détails
anatomiques, & tout-a-fait concluans, on prouve qu’il n’y a point d’ame puisque 'auteur n’en a
point vu a l'origine des nerfs, & 1’on établit en principe que la sensibilité dans ’homme est la
seule cause de ses vices & de ses crimes, & qu’il est méchant en raison de cette sensibilité,
quoique par une exception a la regle l'auteur accorde que cette méme sensibilité peut
quelquefois engendrer des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du philosophe-
chirurgien, tachons de commencer par bien entendre tendre ce mot de sensibilité, auquel, faute
de notions exactes, on applique a chaque irritant des idées si vagues & souvent contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action. Un étre, quoiqu’anime, qui ne sentiroit rien,
n’agiroit point: car ou seroit pour lui le motif d’agir? Dieu lui-méme est sensible puisqu’il agit.
Tous les hommes sont donc sensibles, & peut-étre au méme degré, mais non pas de la méme
maniere. I1 y a une sensibilité physique & organique, qui, purement passive, paroit n’avoir pour
fin que la conservation de notre corps & celle de notre espece par les directions du plaisir & de

la douleur. [205] Il y a une autre sensibilité que j'appelle active & morale qui n’est autre chose
que la faculté d’attacher nos affections a des étres qui nous sont étrangers. Celle-ci, dont ’étude
des paires de nerfs ne donne pas la connoissancc, semble offrir dans les ames une analogie
assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force est en raison des rapports que nous
sentons entre nous & les autres étres, &, selon la nature de ces rapports elle agit tant6t
positivement par attraction, tantét négativement par répulsion, comme un aimant par ses
poles. L’action positive ou attirante est I'oeuvre simple de la nature qui cherche a étendre &
renforcer le sentiment de notre étre; la négative ou repoussante qui comprime & rétrécit celui
d’autrui est une combinaison que la réflexion produit. De la premiere naissent toutes les
passions aimantes & douces, de la seconde toutes les passions haineuses & cruelles. Veuillez,
Monsieur, vous rappeller ici, avec les distinctions faites dans nos premiers entretiens entre
I’amour de soi-méme & 'amour-propre, la maniere dont I'un & l'autre agissent sur le coeur
humain. La sensibilité positive dérive immédiatement de I’amour de soi. Il est tres-naturel que
celui qui s’aime cherche a étendre son étre & ses jouissances, & a s’approprier par
I’attachement ce qu’il sent devoir étre un bien pour lui: ceci est une pure affaire de sentiment ou
la réflexion n’entre pour rien. Mais si-t6t que cet amour absolu dégénéré en amour-propre &
comparatif, il produit la sensibilité négative; parce qu’aussi-tot qu'on prend I’habitude de se
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mesurer avec d’autres, & de se transporter hors de soi pour s’assigner la premiere & meilleure

place, il est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce [206] qui nous surpasse, tout ce qui
nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, tout ce qui étant quelque chose nous empéche d’étre
tout. L’amour-propre est toujours irrite ou mécontent, parce qu’il voudroit que chacun nous
préférat a tout & a lui-méme, ce qui ne se peut: il s’irrite des préférences qu’il sent que d’autres
méritent, quand méme ils ne les obtiendroient pas: il s’irrite des avantages qu'un autre a sur
nous, sans s’appaiser par ceux dont il se sent dédommage. Le sentiment de I'infériorité a un
seul égard empoisonne alors celui de la supériorité a mille autres, & I’on oublie ce qu’on a de
plus pour s’occuper uniquement de ce qu’on a de moins. Vous sentez qu’il n’y a pas a tout cela
de quoi disposer I’ame a la bienveillance.

Si vous me demandez d’ou nait cette disposition a se comparer, qui change une passion
naturelle & bonne en une autre passion factice & mauvaise; je vous répondrai qu’elle des
relations sociales, du progres des idées, & de la culte de l'esprit. Tant qu’occupe des seuls
besoins absolus on se borne a rechercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette gueres sur
d’autres un regard oiseux. Mais a mesure que la société se resserre par le lien des besoins
mutuels, a mesure que l'esprit s’étend s’exerce & s’éclaire, il prend plus d’activité, il embrasse
plus d’objets, saisit plus de rapports, examine compare; dans ces fréquentes comparaisons il
n’oublie ni lui-méme ni ses semblables ni la place a laquelle il prétend parmi eux. Des qu’'on a
commence de se mesurer ainsi I’on ne cesse plus, & le coeur ne sait plus s’occuper désormais

qu’a mettre tout le monde au-dessous de nous. Aussi remarque-t-on [207] généralement en
confirmation de cette théorie que les gens d’esprit & sur-tout les gens de lettres sont de tous les
hommes ceux qui ont une plus grande intensité d’amour-propre, les moins portes a aimer, les
plus portes a hair.

Vous me direz peut-étre que rien n’est plus commun que des sots pétris d’amour-propre.
Cela n’est vrai qu’en distinguant. Fort souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont
jaloux, parce que se croyant bonnement a la premiere place, ils sont toujours trés-contens de
leur lot. Un homme d’esprit n’a genres le méme bonheur; il sent parfaitement, & ce qui lui
manque, & I'avantage qu’en fait de mérite ou de talens un autre peut avoir sur lui. Il n’avoue
cela qu’a lui-méme, mais il le sent en dépit de lui, & voila ce que I’amour-propre ne pardonne
point.

Ces éclaircissemens m’ont paru nécessaires pour jetter du jour sur ces imputations de
sensibilité, tournées par les uns en éloges & par les autres en reproches, sans que les uns ni les
autres fachent trop ce qu’ils veulent dire par-la, faute d’avoir concu qu’il est des genres de
sensibilité de natures différentes & méme contraires qui ne sauroient s’allier ensemble dans un
méme individu. Passions maintenant a I’application.

Jean-Jaques m’a paru doue de la sensiblité physique a un assez haut degré. Il dépend
beaucoup de ses sens & il en dependroit bien davantage si la sensibilité morale n’y faisoit
souvent diversion; & c’est méme encore souvent par celle-ci que I'autre 1’affecte si vivement.
De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux
yeux un doux regard; tout cela ne réagit si fort sur ses [208] sens qu’apres avoir perce par
quelque cote jusqu’a son coeur. Je ’ai vu faire deux lieues par jour durant presque tout un
printems pour aller écouter a Berci le rossignol a son aise; il faloit ’eau la verdure la solitude &
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les bois pour rendre le chant de cet oiseau touchant a son oreille, & la campagne elle-méme
auroit moins de charme a ses yeux s’il n’y voyoit les soins de la mere commune qui se plait a
parer le séjour de ses enfans. Ce qu’il y a de mixte dans la plupart de ses sensations les tempere,
& Otant a celles qui sont purement matérielles l’attrait séducteur des autres fait que toutes
agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, n’est jamais fougueuse, &
sentant moins les privations que les jouissances, il pourroit se dire en un sens plutdt tempérant
que sobre. Cependant I’abstinence totale peut lui coliter quand 'imagination le tourmente, au
lieu que la modération ne lui cofite plus rien dans ce qu'’il possede, parce qu’alors I'imagination
n’agit plus. S’il aime a jouir c’est seulement apres avoir désire, & il n’attend pas pour cesser que
le de désir cesse, il suffit qu’il soit attiédi. Ses gotits sont sains, délicats méme mais non pas
rafinés. Le bon vin les bons mets lui plaisent fort, mais il aime par préférence ceux sont simples
communs sans apprét, mais choisis dans leur espece, & ne fait aucun cas en aucune chose du
prix que donne uniquement la rareté. Il hait les mets fins & la cher trop recherchée. Il entre
bien rarement chez lui du gibier, & n’y en entreroit jamais s’il y étoit mieux le maitre. Ses repas
ses festins sont d’un plat unique de toujours le méme jusqu’a ce qu’il soit acheve. En un mot, il

est sensuel [209] plus qu’il ne faudroit peut-étre, mais pas assez pour n’étre que cela. On dit du
mal de ceux qui le sont. Cependant ils suivent dans toute sa simplicité I'instinct de la nature qui
nous porte a rechercher ce qui nous flatte & a fuir ce qui nous répugne: je ne vois pas quel mal
produit un pareil penchant. L’homme sensuel est 'homme de la nature; ’homme réfléchi est
celui de 'opinion; c’est celui-ci qui est dangereux. L’autre ne peut jamais 1’étre quand méme il
tomberoit dans ’exces. Il est vrai qu’il faut borner ce mot de sensualité a ’acception que je lui
donne, & ne pas I’étendre a ces voluptueux de parade qui se sont une vanité de I’étre, ou qui
pour vouloir passer les limites du plaisir tombent dans la dépravation, ou qui, dans les
rafinemens du luxe cherchant moins les charmes de la jouissance que ceux de l’exclusion,
dédaignent les plaisirs dont tout homme a le choix, & se bornent a ceux qui sont envie au
peuple.

J. ] esclave de ses sens ne s’affecte pas néanmoins de toutes les sensations, & pour qu’'un
objet lui fasse impression il faut qu’a la simple sensation se joigne un sentiment distinct de
plaisir ou de peine qui l'attire ou qui le repoussé. Il en est de méme des idées qui peuvent
frapper son cerveau; si I'impression n’en pénetre jusqu’a son coeur, elle est nulle. Rien
d’indifférent pour lui ne peut rester dans sa mémoire, & a peine peut-on dire qu’il appercoive
ce qu’il ne fait qu’appercevoir. Tout cela fait qu’il n’y eut jamais sur la terre d’homme moins
curieux des affaires d’autrui, & de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de plus mauvais
observateur quoiqu’il ait cru long-tems en étre un tres-bon, parce qu’il croyoit toujours [210]
bien voir quand il ne faisoit que sentir vivement. Mais celui qui ne sait voir que les objets qui le
touchent en détermine mal les rapports, &quelque délicat que soit le toucher d’un aveugle il ne
lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. Eu un mot, tout ce qui n’est que de pure curiosité soit
dans les arts soit dans le monde, soit dans la nature ne tente ni ne flatte J. J. en aucune sorte, &
jamais on ne le verra s’en occuper volontairement un seul moment. Tout cela tient encore a
cette paresse de penser qui déja trop contrariée pour son propre compte 'empéche d’étre
affecte des objets indifferens. C’est aussi par-la qu’il faut expliquer ces distractions continuelles
qui dans les conversations ordinaires ’empéchent d’entendre presque rien de ce qui se dit, &
vous quelquefois jusqu’a la stupidité. Ces distractions ne viennent pas de ce qu’il pense a autre
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chose, mais de ce qu’il ne pense a rien, & qu’il ne peut supporter la fatigue d’écouter ce qu’il lui
importe peu de savoir: il paroit distrait sans I’étre & n’est exactement qu’engourdi.

De-la les imprudences & les balourdises qui lui échappent a tout moment, & qui lui ont fait
plus de mal que ne lui en auroient fait les vices les plus odieux: car ces vices 'auroient force
d’étre attentif sur lui-méme pour les déguiser aux yeux d’autrui. Les gens adroits faux
malfaisans sont toujours en garde & ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours. On est
bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le bien qui le rachete, & qu’on ne risque
rien, a se montrer tel qu’on est. Quel est ’honnéte homme qui n’ait ni vice ni défaut, & qui se
mettant toujours a découvert [211] ne dise & ne fasse jamais de choses répréhensibles? L’homme
ruse qui ne se montre que tel qu’il veut qu’on le voye, n’en paroit point faire & n’en dit jamais,
du moins en public; mais défions-nous des gens parfaits. Méme indépendamment des
imposteurs qui le défigurent J. J. eut toujours difficilement paru ce qu’il vaut, parce qu’il ne sait
pas mettre son prix en montre, & que sa mal-adresse y met incessamment ses défauts. Tels sont
en lui les effets bons & mauvais de la sensibilité physique.

Quant a la sensibilité morale, je n’ai connu aucun homme qui en fut autant subjugue, mais
c’est qu’il faut s’entendre: car je n’ai trouve en lui que celle qui agit positivement, qui vient de la
nature & que j’ai ci-devant décrite. Le besoin d’attacher son coeur, satisfait avec plus
d’empressement que de choix, a cause tous les malheurs de sa vie; mais quoiqu’il s’anime assez
fréquemment & souvent tres-vivement, je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées &
convulsives, de ces singeries a la mode dont on nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions
s’appercoivent quoiqu’il ne s’agite pas: elles sont naturelles & simples comme son caractere; il
est parmi tous ces énergumenes de sensibilité, comme une belle femme sans rouge qui n’ayant
que les couleurs de la nature paroir pale au milieu des visages fardes. Pour la sensibilité
répulsive qui s’exalte dans la société, (& dont je distingue l'impression vive & rapide du
premier moment qui produit la colere & non pas la haine,) je ne lui en ai trouve des vestiges que

par le cote qui tient a l'instinct moral; c’est-a-dire que la haine de l'injustice [212] & de la
méchanceté peut bien lui rendre odieux 'homme injuste & le méchant, mais sans qu’il se méle
a cette aversion rien de personnel qui tienne a 'amour-propre. Rien de celui d’auteur &
d’homme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais sentiment de haine & de jalousie contre
aucun homme ne prit racine au fond de sou coeur. Jamais on ne 1’ouit dépriser ni rabaisser les
hommes célebres pour nuire a leur réputation. De sa vie il n’a tente, méme dans ses courts
succes de se faire ni parti ni prosélytes ni de primer nulle part. Dans toutes le sociétés ou il a
vécu il a toujours laisse donner le ton par d’autres, s’attachant lui-méme des premiers a leur
char, parce qu’il leur trouvoit du mérite & que leur esprit epargnoit de la peine au lien;
tellement que dans aucune de ces sociétés on ne s’est jamais doute des talens prodigieux dont le
public le gratifie aujourd’hui pour en faire les instrumens de ses crimes; & maintenant encore
s’il vivoit parmi des gens non prévenus qui ne fussent point qu’il a fait des livres, je suis sur que
loin de I'en croire capable, tous s’accorderoient a ne lui trouver ni gotit ni vocation pour ce
métier.

Ce méme naturel ardent &doux se fait constamment sentir dans tous les écrits comme
dans ses discours. Il ne cherche ni n’évite de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c’est avec
une fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel, avec des reproches sans amertumes, avec
une franchise sans malignité. Et de méme il ne parle de ses rivaux de gloire qu’avec des éloges
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mérites sous lesquels aucun venin ne se cache; ce qu’on ne dira surement pas de ceux qu’ils sont

quelquefois de lui. Mais ce que j’ai trouve en lui de plus rare [213] pour un auteur & méme pour
tout homme sensible, c’est la tolérance la plus parfaite en fait de sentimens & d’opinions, &
I’éloignement de tout esprit de parti, méme en sa faveur; voulant dire en liberté son avis & ses
raisons quand la chose le demande, & méme quand son coeur s’échauffe y mettant de la
passion; mais ne blamant pas plus qu'on n’adopte pas son sentiment qu’il ne souffre qu’on le
lui veuille Gter, & laissant a chacun la méme liberté de penser qu’il réclame pour lui-méme.
J'entends tout le monde parler de tolérance, mais je n’ai connu de vrai tolérant que lui seul.

Enfin l'espece de sensibilité que j’ai trouvée en lui peut rendre peu sages & tres
malheureux ceux qu’elle gouverne, mais elle n’en fait ni des cerveaux briilés ni des monstres:
elle en fait seulement des hommes inconséquence & souvent en contradiction avec eux-mémes,
quand, unissant comme celui-ci un coeur vif & un esprit lent, ils commencent par ne suivre que
leurs penchans & finissent par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand leur raison plus
tardive les avertit enfin qu’ils s’égarent.

Cette opposition entre les premiers élémens de se constitution se fait sentir dans la plupart
des qualités qui en dérivent, & dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions, parce
que ses mouvemens naturels & ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la méme ligne, les
premiers le détournent a chaque instant de la route qu’il s’est tracée, & qu’en agissant beaucoup
il n’avance point. Il n’y a rien de grand de beau de généreux dont par élans il ne soit capable;

mais il se laisse bien vite, & retombe aussi-t6t dans son inertie: [214] c’est en vain que les actions
nobles & belles sont quelques instans dans son courage, la paresse & la timidité qui succedent
bientot le retiennent I’anéantissant, & voila comment avec des sentimens quelquefois élevés &
grands, il fut toujours petit & nul par sa conduite.

Voulez-vous donc connoitre a fond sa conduite ses moeurs? Etudiez bien ses inclinations
& ses golits; cette connoissance vous donnera l'autre parfaitement; car jamais homme ne se
conduisit moins sur des principes & des regles, & ne suivit plus aveuglement ses penchans.
Prudence, raison, précaution, prévoyance; tout cela ne sont pour lui que des mots sans effet.
Quand il est tente, il succombe; quand il ne l'est pas, il reste dans sa langueur. Par-la vous voyez
que sa conduite doit étre inégale & sautillante, quelques instans impétueuse, presque toujours
molle ou nulle. Il ne marche pas; il fait des bonds & retombe a la méme place, son activité méme
ne tend qu’a le ramener a celle dont la force des choses le tire, & s’il n’étoit pousse que par son
plus constant désir, il resteroit toujours immobile. Enfin jamais il n’exista d’étre plus semble a
I’émotion & moins forme pour 'action.

J. J. n’a pas toujours fui les hommes, mais il a toujours aime la solitude. Il se plaisoit avec
les amis qu’il croyoit avoir, mais il se plaisoit encore plus avec lui-méme. Il chérissoit leur
société; mais il avoir quelquefois besoin de se recueillir, & peut-étre eut-il encore mieux aime
vivre toujours seul que toujours avec eux. Son affection pour le roman de Robinson m’a fait
juger qu’il ne se fut pas cru si malheureux que lui, confine dans son Isle déserte, Pour un
homme sensible, [215] sans ambition, & sans vanité, il est moins cruel & moins difficile de vivre
seul dans un désert que seul parmi ses semblables. Du reste quoique cette inclination pour la
vie retirée & solitaire n’ait certainement rien de méchant & de misanthrope, elle est néanmoins
si singuliere que je ne I’ai jamais trouvée a ce point qu’en lui seul, & qu’il en faloit absolument
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démeéler la cause précise, ou renoncer a bien connoitre ’homme dans lequel je la remarquois.

J’ai bien vu d’abord que la mesure des sociétés ordinaires ou regne une familiarité
apparente & une réserve réelle ne pouvoit lui convenir. L'impossibilité de flatter son langage &
de cacher les mouvemens de son coeur mettoit de son cote un désavantage énorme vis-a-vis du
reste des hommes, qui, fachant cacher ce qu’ils sentent & ce qu’ils sont, se montrent
uniquement comme il leur convient qu’on les voye. Il n’y avoit qu'une intimité parfaite qui pit
entr’eux & lui rétablir 1’égalité. Mais quand il I'y a mise, ils n’en ont mis eux que ’apparence;
elle étoit de sa part une imprudence & de la leur une embfiche, & cette tromperie, dont il fut la
victime, une sois sentie a du pour jamais le tenir éloigne d’eux.

Mais enfin perdant les douceurs de la société humaine qu’a-t-il substitue qui pit I'en
dédommager & lui faire préférer ce nouvel état a ’autre malgré ses inconvéniens? Je sais que le
bruit du monde effarouche les coeurs aimans & tendres, qu’ils se resserrent & se compriment
dans la foule, qu’ils se dilatent & s’épanchent entr’eux, qu’il n’y a de véritable effusion que dans
le téte-a-téte, qu’enfin cette délicieuse qui fait la véritable jouissance de I’amitié ne peut gueres
se former [216] & se nourrir que dans la retraite: mais je sais aussi qu'une solitude absolue est un
état triste & contraire a la nature: les sentimens affectueux nourrissent 1'ame, la
communication des idées avive l’esprit. Notre plus douce-existence est relative & collective, &
notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de ’homme en cette
vie qu'on m’y parvient jamais a bien jouir de soi sans le concours d’autrui. Le solitaire J. J.
devroit donc étre sombre taciturne, & vivre toujours mécontent. C’est en effet ainsi qu’il paroit
dans tous ses portraits, & c’est ainsi qu’on me l’a toujours dépeint depuis ses malheurs; méme
on lui fait dire dans une lettre imprimée qu’il n’a ri dans toute sa vie que deux fois qu’il cite, &
toutes deux d’un rire de méchanceté. Mais on me parloit jadis de lui tout autrement, & je I’ai vu
tout autre lui-méme si-t6t qu’il s’est mis a son aise avec moi. J’ai sur-tout été frappe de ne lui
trouver jamais I'esprit si gai si serein que quand on ’avoit laisse seul & tranquille, ou au retour
de sa promenade solitaire pourvu que ce ne fut pas un flagorneur qui I’accostat. Sa conversation
étoit alors encore plus ouverte & douce qu’a I’ordinaire comme serait celle d’'un homme qui sort
d’avoir du plaisir. De quoi s’occupoit-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la risée & I’horreur de
ses contemporains ne voit dans sa triste destinée que des sujets de larmes & de désespoir?

O providence! o nature! trésor du pauvre, ressource de l'infortune; celui qui sent qui
connoit vos saintes loix & s’y confie, celui dont le coeur est en paix & dont le corps ne souffre

pas, graves a vous n’est point tout entier en proie a [217] I’adversité. Malgré tous les complots
des hommes, tous les succes des mechans il ne peut étre absolument misérable. Dépouille par
des mains cruelles de tous les biens de cette vie, I’espérance I’en dédommage dans I’avenir,
I'imagination les lui rend dans l'instant méme: d’heureuses fictions lui tiennent lieu d'un
bonheur réel; & que dis-je? lui seul est solidement heureux, puisque les biens terrestres
peuvent a chaque instant échapper en mille manieres a celui qui croit les tenir: mais rien ne
peut Gter ceux de l'imagination a quiconque sait en jouir. Il les possede sans risque & sans
crainte; la fortune & les hommes ne sauroient I’en dépouiller.

Foible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une grande adversité! Eh
Monsieur, ces visions ont plus de réalité peut-étre que tous les biens apparens dont les hommes
sont tant de cas, puisqu’ils ne portent dans I’ame un vrai sentiment de bonheur, & que ceux qui
les possedent sont également forces de se jetter dans ’avenir faute de trouver dans le présent
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des jouissances qui les satisfassent.

Sil'on vous disoit qu'un mortel, d’ailleurs tres-infortune, passe régulierement cinq ou six
heures par jour dans des sociétés délicieuses, composées d’hommes justes vrais gais aimables,
simples avec de grandes lumieres, doux avec de grandes vertus; de femmes charmantes &
sages, pleines de sentimens & de graces, modestes sans grimace, badines sans étourderie,
n’usant de I'ascendant de leur sexe & de I’empire de leurs charmes que pour nourrir entre les
hommes I’émulation des grandes choses & le zele de la vertu: que ce mortel connu estime chéri

dans ces sociétés d’élite y vit avec tout [218] ce qui les compose dans un commerce de confiance
d’attachement de familiarité; qu’il y trouve a son choix des ames surs, des maitresses fidelles,
de tendres & solides amies, qui valent peut-étre encore mieux. Pensez-vous que la moitie
chaque jour ainsi passée ne racheteroit pas bien les peines de 'autre moitie? Le souvenir
toujours présent d’une si douce vie & I'espoir assure de sort prochain retour n’adouciroit-pas
bien encore 'amertume du reste du tems, & croyez-vous qu’a tout prendre ’homme le plus
heureux de la terre compte dans le méme espace plus de momens aussi doux? Pour moi, je
pense & vous penserez, je m’assure, que cet homme pourroit se flatter malgré ses peines de
passer de cette maniere une vie aussi pleine de bonheur & de jouissance que tel autre mortel
que ce soit. He bien, Monsieur, tel est ’état de J. ]. au milieu de ses affections & de ses fictions.
de ce J. J. si a cruellement si obstinément si indignement noirci flétri diffame, & qu’avec des
soucis des soins des frais énormes ses adroits ses puissans persécuteurs travaillent depuis si
long-tems sans relache a rendre le plus malheureux des étres. Au milieu de tous leurs succes il
leur échappe, & se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit d’eux: jamais
avec toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusques-la.

Les hommes, livres a 'amour-propre & a sort triste cortege ne connoissent plus le charme
& l'effet de I'imagination. Il pervertissent l'usage de cette faculté consolatrice, au lieu de s’en
servir pour adoucir le sentiment de leurs maux ils ne s’en servent que pour l'irriter. Plus

occupes des objets qui les blessent que de ceux qui les flattent, ils voient par-tous [219] quelque
sujet de peine, ils gardent toujours quelque souvenir attristant; & quand ensuite ils médite dans
la solitude sur ce qui les a le plus affectes, leurs coeurs ulcérés remplissent leur imagination de
mille objets funestes. Les concurrences les préférences les jalousies les rivalités, les offenses les
vengeances les mécontentemens de toute espece, 'ambition les desirs les projets les moyens les
obstacles remplissent de pensées inquiétantes les heures de leurs courts loisirs; & si quelque
image agréable ose y paroitre avec I’espérance, elle en est effacée ou obscurcie par cent images
pénibles que le doute du succes vient bientot y substituer.
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Mais celui qui, franchissant 1’étroite prison de I'intérét personnel & des petites passions
terrestres, s’étre sur les ailes de I'imagination au-dessus des vapeurs de notre atmosphere, lui
qui sans épuiser sa force & ses facultés a lutter contre fortune & la destinée sait s’élancer dans
les régions éthérés, y planer & s’y soutenir par de sublimes contemplations, peut de-la braver
les coups du sort & des insensés jugemens des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes, il n’a
pas besoin de leur suffrage pour étre sage ni de leur faveur pour étre heureux. Enfin tel est en
nous ’empire de I'imagination & telle en est influence, que d’elle naissent non-seulement les
vertus & les vices, mais les biens & les maux de la vie humaine, & que c’est principalement la
maniere dont on s’y livre qui rend les hommes bons ou mechans, heureux ou malheureux ici-
bas.

Un coeur actif & un naturel paresseux doivent inspirer le gotit de la réverie. Ce gofit perce

& devient une passion tres-vive, pour par peu qu’il soit seconde par I'imagination. C’est ce [220]
qui arrive tres-fréquemment aux Orientaux; c’est ce qui est arrive a J. J. qui leur ressemble a
bien des égards. Trop soumis a ses sens pour pouvoir dans les jeux de la sienne en secouer le
joug, il ne s’éleveroit pas sans peine a des méditations purement abstraites, & ne s’y
soutiendroit pas long-tems. Mais cette foiblesse d’entendement lui est peut-étre plus
avantageuse que ne seroit une téte plus philosophique. Le concours des objets sensibles rend
les méditations moins séches plus douces plus illusoires plus appropriées a lui tout entier. La
nature s’habille pour lui des formes les plus charmantes, se peint a ses yeux des couleurs les
plus vives, se peuple pour son usage d’étres selon son coeur; & lequel est le plus consolant dans
I'infortune de profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ravissent, &
transportent celui qui s’y livre au sein de la félicité? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit
davantage: il ne perd pas un moment pour la jouissance, & si-tot qu’il est seul il est heureux.

La réverie, quelque douce qu’elle soit épuise & fatigue a la longue, elle a besoin de
délassement. On le trouve en laissant reposer sa téte & livrant uniquement ses sens a
I'impression des objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur par le relache qu’il
nous procure, & pour peu que 'impression ne soit pas tout-a-fait nulle, le mouvement léger
dont elle nous agite suffit pour nous préserver d’'un engourdissement léthargique & nourrir en
nous le plaisir d’exister sans donner de ’exercice a nos facultés. Le contemplatif J. J. en tout

autre tems si peu attentif aux objets qui I’entourent a souvent grand [221] besoin de ce repos & le
gotite alors avec une sensualité d’enfant dont nos sages ne se doutent gueres. Il n’appercoit rien
sinon quelque mouvement a son oreille ou devant ses yeux, mais c’en est assez pour lui. Non-
seulement une parade de foire une revue un exercice une procession I’amuse; mais la grue le
cabestan le mouton, le jeu d’'une machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui
tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la riviere qui court, 'oiseau
qui vole, attachent ses regards. Il s’arréte méme a des spectacles sans mouvement, pour peu que
la variété y supplée. Des colifichets, en étalage des bouquins ouverts sur les quais & dont il ne
lit que les titres, des images contre les murs qu’il parcourt d’un oeil stupide, tout cela I'arréte &
I’amuse quand son imagination fatiguée a besoin de repos de repos. Mais nos modernes sages
qui le suivent cet I’épient dans tout ce badaudage en tirent des conséquences a leur mode sur les
motifs de son attention & toujours dans ’aimable caractere dont ils 'ont obligeamment
gratifie. Je le vis un jour assez long-tems arréte devant une gravure. De jeunes gens inquiets de
savoir ce qui 'occupoit si fort, mais allez polis contre I’ordinaire, pour ne pas s’aller interposer
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entre I'objet & lui, attendirent avec une risible impatience. Si-t6t qu’il partit, ils coururent a la
gravure & trouverent que c’étoit le plan des attaques du fort de Kehl. Je les vis ensuite long-
tems & vivement occupes d’un entretien fort anime, dans lequel je compris qu’ils fatiguoient
leur minerve a chercher quel crime on pouvoir méditer en regardant le plan des attaques du
sort de Kehl.

[222] Voila, Monsieur, une grande découverte & dont je me suis beaucoup félicite, car je la
regarde comme la clef des autres singularités de cet homme. De cette pente aux douces réveries
j’ai vu dériver tous les gotits tous les penchans toutes les habitudes de J. ]., ses vices mémes, &
les vertus qu’il peut avoir. Il n’a gueres assez de suite dans ses idées pour former de vrais
projets; mais enflamme par la longue contemplation d’un objet il fait par fois dans sa chambre
de fortes & promptes résolutions qu’il oublie ou qu’il abandonne avant d’étre arrive dans la rue.
Toute la vigueur de sa volonté s’épuise a résoudre; il n’en a plus pour exécuter. Tout suit en lui
d’'une premiere inconséquence. La méme opposition qu’offrent les élémens de sa constitution
se retrouve dans sa inclinations dans ses moeurs & dans sa conduite. Il est actif ardent
laborieux infatigable; il est indolent paresseux sans vigueur; il est fier audacieux téméraire, il
est craintif timide embarrasse; il est froid dédaigneux rebutant jusqu’a la dureté; il est doux
caressant facile jusqu’a la foiblesse, & ne fait pas se descendre de faire ou souffrir ce qui lui plait
le moins. En un mot il passe d’'une extrémité a I’autre avec une incroyable rapidité sans méme
remarquer ce passage ni se souvenir de ce qu’il étoit I'instant auparavant, & pour rapporter ces
effets divers a leurs causes primitives, il est lache & mou tant que la seule raison ’excite, il
devient tout de feu si-tot qu’il est anime par quelque passion. Vous me direz que c’est comme
cela que sont tous les hommes. Je pense tout le contraire, vous ne penseriez pas ainsi vous-
méme si j’avois mis le mot intérét a la place du mot raison qui dans le fond signifie [223] ici la
méme chose: car qu’est-ce que la raison pratique, si ce n’est le sacrifice d’'un bien présent &
passager aux moyens de s’en procurer un jour de plus grands ou de plus solides, & qu’est-ce que
I'intérét si ce n’est 'augmentation & I’extension continuelle de ces mémes moyens? L’homme
intéresse songe moins a jouir qu’a multiplier pour lui I'instrument des jouissances. Il n’a point
proprement de passions non plus que I'avare, ou il les surmonte & travaille uniquement par un
exces de prévoyance a se mettre en état de satisfaire a son aise celles qui pourront lui venir un
jour. Les véritables passions, plus rares qu’on ne pense parmi les hommes, le deviennent de
jour en jour d’avantage, I'intérét les élime les atténue, les engloutit toutes, & la vanité, qui n’est
qu’une bétise de ’amour-propre, aide encore a les étouffer. La devise du Baron de Feneste se lit
en gros caracteres sur toutes les actions des hommes de nos jours c’est pour paroistre. Ces
dispositions habituelles ne sont gueres propres a laisser agir les vrais mouvemens du coeur.

Pour J. J. incapable d’'une prévoyance un peu suivie, & tout entier a chaque sentiment qui, il
ne connoit pas méme pendant sa durée qu’il puisse jamais cesser d’en étre affecte. Il ne pense a
son intérét c’est-a-dire a 'avenir que dans un calme absolu; mais il tombe alors dans un tel
engourdissement qu’autant vaudroit qu’il n’y pensat point du tout. Il peut bien dire, au
contraire de ces gens de ’Evangile & de ceux de nos jours, qu’ou est le coeur la est aussi son
trésor. En un mot son ame est forte ou foible a I’exces, selon les rapports sous lesquels on

I’envisage. Sa force n’est pas dans [224] 'action mais dans la résistance; toutes les puissances de
I'univers ne seroient pas fléchir un instant les directions de sa volonté. L’amitié seule eut eu le
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pouvoir de 'égarer, il est a I’épreuve de tout le reste. Sa foiblesse ne consiste pas a se laisser
détourner de son but, mais a manquer de vigueur pour 'atteindre & a se laisser arréter tout
court par le premier obstacle qu’elle rencontre, quoique facile a surmonter. Jugea si ces
dispositions le rendroient propre a faire son chemin dans le monde ou ’on ne marche que par
zig-zag?

Tout a concouru des ses premieres années a détacher son ame des lieux qu’habitoit son
corps pour l'élever & la fixer dans ces régions éthérées dont je vous parlois ci-devant. Les
hommes illustres de Plutarque furent sa premiere lecture dans un age ou rarement les enfans
savent lire. Les traces de ces hommes antiques firent en lui des impressions qui jamais n’ont pu
s’effacer. A ces lectures succéda celle de Cassandre & des vieux Romans qui, tempérant sa fierté
romaine, ouvrirent ce coeur naissant a tous les sentimens expansifs & tendres auxquels il
n’étoit déja que trop dispose. Des-lors il se fit des hommes & de la société des idées
romanesques & dont tant d’expériences funestes n’ont jamais bien pu le guérir. Ne trouvant
rien autour de lui qui réalité ses idées, il quitta si patrie encore jeune adolescent, & se lanc¢a dan,
le monde avec confiance, y cherchant les Aristides les Lycurgues & les Astrées dont il le croyoit
rempli. Il passa sa vie a jetter son coeur dans ceux qu’il crut s’ouvrir pour le recevoir, a croire
avoir trouve ce qu’il cherchoit, & a se désabuser. Durant sa jeunesse il trouva des ames bonnes

& simples, mais sans chaleur [225] & sans énergie. Dans son age mur il trouva des esprits vifs
éclaires & fins, mais faux doubles & mechans, qui parurent 'aimer tant qu’ils eurent la
premiere place, mais qui des qu’ils s’en crurent offusques n’userent de sa confiance que pour
I’accabler d’opprobres de malheurs. Enfin, se voyant devenu la risée & le jouet de son siecle
sans savoir comment ni pourquoi il comprit que vieillissant dans la haine publique il n’avoir
plus rien a espérer des hommes, & se de trompant trop tard des illusions qui I’avoient abuse si
long-tems il se livra tout entier a celles qu’il pouvoit réaliser tous les jours, & finit par nourrir
de ses seules chimeres son coeur que le besoin d’aimer avoit toujours dévore. Tous ses gofits
toutes ses passions ont ainsi leurs objets dans une autre sphere. Cet homme tient moins a celle-
ci qu’aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n’est pas de quoi se faire aimer de ceux qui
I’habitent, & qui se sentant dépendre de tout le monde veulent aussi que tout le monde dépende
d’eux.

Ces causes tirées des evenemens de sa vie auroient pu seules lui faire fuir la foule &
rechercher la solitude. Les causes naturelles tirées de sa constitution auroient du seules
produire aussi le méme effet. Jugez s’il pouvoir échapper au concours de ces différentes causes
pour le rendre ce qu’il est aujourd-"hui. Pour mieux sentir cette nécessité écartons un moment
tous les faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, & voyons ce qui
devroit naturellement en résulter dans un étre fictif dont nous n’aurions aucune autre idée.

Doue d’un coeur tres-sensible & d’une imagination trés-vive, [226] mais lent a penser,
arrangeant difficilement ses penses & plus difficilement ses paroles, il fuira les situations qui
lui sont pénibles & recherchera celles qui lui sont commodes, il se complaira dans le sentiment
de ses avantages, il en jouira tout a son aise dans des réveries délicieuses, mais il aura la plus
forte répugnance a étaler sa gaucherie dans les assemblées, & I'inutile effort d’étre toujours
attentif a ce qui se dit & d’avoir toujours l'esprit présent & tendu pour y répondre, lui rendra les
sociétés indifférentes aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire & la réflexion renforceront
encore cette répugnance en lui faisant entendre apres-coup des multitudes de choses qu’il n’a
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pu d’abord entendre & auxquelles force de répondre a l'instant il a répondu de travers faute
d’avoir le tems d’y penser. Mais ne pour de vrais attachemens la société des coeurs & l'intimité
lui seront tres-précieuses, & il se sentira d’autant plus a son aie avec ses amis que bien connu
d’eux ou croyant I’étre, il n’aura pas peur qu’ils jugent sur les sottises qui peuvent lui échapper
dans le rapide bavardage de la conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusivement se
marquera-t-il sensiblement dans ses yeux & dans ses manieres; mais l'arrivée d’un survenant
sera disparoitre a I'instant sa confiance & sa gaité.

Sentant ce qu’il vaut en-dedans, le sentiment de son invincible ineptie au-dehors pourra
lui donner souvent du dépit contre lui-méme & quelquefois contre ceux qui le forceront de la
montrer. Il devra prendre en aversion tout ce flux de complimens qui ne sont qu’un art de s’en
attirer a soi-méme & de provoquer une escrime en paroles. Art sur-tout employé [227] par les
femmes & chéri d’elles, sures de ’avantage qui doit leur en revenir. Par conséquent quelque
penchant qu’ait notre homme a la tendresse, quelque gotit qu’il ait naturellement pour les
femmes, il n’en pourra souffrir le commerce ordinaire ou il faut fournir un perpétuel tribut de
gentillesses qu’il se sent hors d’état de payer. Il parlera peut-étre aussi bien qu'un autre le
langage de I'amour dans le téte-a-téte, mais plus mal que qui que ce soit celui de la galanterie
dans un cercle.

Les hommes qui ne peuvent juger d’autrui que par ce qu’ils en appercoivent ne trouvant
rien en lui que de médiocre & de commun tout au plus I’estimeront au-dessous de son prix. Ses
yeux animes par intervalles promettroient en vain ce qu’il seroit hors d’état de tenir. Ils
brilleroient en vain quelquefois d’'un feu bien différent de celui de l’esprit: ceux qui ne
connoissent que celui-ci ne le trouvant point en lui n’iroient pas plus loin, & jugeant de lui sur
cette apparence, ils diroient; c’est un homme d’esprit en peinture, c’est un sot en original. Ses
amis mémes pourroient se tromper comme les autres sur sa mesure, & si quelque événement
imprévu les forcoit enfin de reconnoitra en lui plus de talent & d’esprit qu’ils ne lui en avoient
d’abord accorde, leur amour-propre ne lui pardonneroit point leur premiere erreur sur son
compte, & ils pourroient le hair toute leur vie, uniquement pour d’avoir pas su d’abord
I’apprécier.

Cet homme, enivre par ses contemplations des charmes de la nature, 'imagination pleine
de types de vertus de beautés de perfections de toute espece chercheroit long-tems dans le [228]
monde des sujets ou il trouvat tout cela. A force de désirer, il croiroit souvent trouver se qu’il
cherche; les moindres apparences lui paroitroient des qualités réelles, les moindres
protestations lui tiendroient lieu de preuves, dans tous ses attachemens il croiroit toujours
trouver le sentiment qu’il y porteroit lui-méme, toujours trompe dans son attente & toujours
caressant son erreur, il passeroit sa jeunesse a croire avoir réalise ses fictions; a peine ’age mur
& 'expérience les lui montreroient enfin pour ce qu’elles sont, & malgré les erreurs fautes & les
expiations d’une longue vie, il n’y auroit peut-étre que le concours des plus cruels malheurs qui
plt détruire son illusion chérie & lui faire sentir que ce qu’il cherche ne se trouve point sur la
terre, ou ne s’y trouve que dans ordre de choses bien différent de celui ou il I’a cherche.

La vie contemplative dégotite de l'action. Il n’y a point d’attrait plus séducteur que celui
des fictions d’un coeur aimant & tendre qui dans l'univers qu’il se crée a son gré, se dilate
s’étend a son aise délivre des dures entraves qui le compriment dans celui-ci. La réflexion, la
prévoyance, mere des soucis & des peines n’approchent gueres d’'une ame enivrée des charmes
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de la contemplation. Tous les soins fatigans de la vie active lui deviennent insupportables & lui
semblent superflus; & pourquoi quoi se donner tant de peines dans l’espoir éloigne d’un succes
si pauvre si incertain, tandis qu’on peut des I'infant méme dans une délicieuse réverie jouir a
son aise de toute la félicite dont on sent en soi la puissance & le besoin? Il deviendroit donc
indolent paresseux par gofit par raison il ne le seroit pas par tempérament. Que si par intervalle
[229] quelque projet de gloire ou d’ambition pouvoir I’émouvoir, il le suivroit d’abord avec
ardeur avec impétuosité, mais la moindre difficulté le moindre obstacle l’arréteroit le
rebuteroit le rejetteroit dans l'inaction. La seule incertitude du succes le détacheroit de toute
entreprise douteuse. Sa nonchalance lui montreroit de la folie a compter sur quelque chose ici-
bas, a se tourmenter pour un avenir si précaire, & de la sagesse a renoncer a la prévoyance, pour
s’attacher uniquement au présent, qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livre par systéeme a sa douce oisiveté, il rempliroit ses loisirs de jouissances a sa
mode, & négligeant ces foules de prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme
indispensables, il passeroit pour fouler aux pieds les bienséances parce qu’il dédaigneroit les
simagrées. Enfin, loin de cultiver sa raison pour apprendre a se conduire prudemment parmi
les hommes, il n’y chercheroit en effet que de nouveaux motifs de vivre éloigne d’eux & de se
livrer tout entier a ses fictions.

Cette humeur indolente & voluptueuse se fixant toujours sur des objets rians, le
détourneroit par conséquent des idées pénibles & déplaisants. Les souvenirs douloureux
s’effaceroient tres-promptement de son esprit: les auteurs de ses maux n’y tiendroient pas plus
de place que ces maux mémes, & tout cela, parfaitement oublie dans trés-peu de tems seroit
bient6t pour lui comme nul, a moins que le mal ou I’ennemi qu’il auroit encore a craindre ne lui
rappellat ce qu’il en auroit déja souffert. Alors il pourroit étre extrémement effarouche des
maux a venir, moins précieusement a cause de [230] ces maux, que par le trouble du repos, la
privation du loisir, la nécessité d’agir de maniere ou d’autre, qui s’ensuivroient inévitablement
& qui alarmeroient plus sa paresse que la crainte du mal n’épouvanteroit son courage. Mais
tout cet effroi subit & momentané seroit sans suite & stérile en effets. Il craindroit moins la
souffrance que I’action. Il aimeroit mieux voir augmenter ses maux & rester tranquille que de
se tourmenter pour les adoucir; disposition qui donneroit beau jeu aux ennemis qu’il pourroit
avoir.

J'ai dit que J. J. n’étoit pas vertueux: notre homme ne le seroit pas non plus; & comment,
foible & subjugue par ses perchons pourroit-il I'étre, n’ayant toujours pour guide que son
propre coeur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la vertu qui n’est que travail & combat
régneroit-elle au sein de la mollesse & des doux loisirs? Il seroit bon, parce que la nature
I'auroit fait tel; il feroit du bien, parce qu’il lui seroit doux d’en faire: mais s’il s’agissoit de
combattre ses plus chers desirs & de déchirer son coeur pour remplir son devoir, le feroit-il
aussi? J’en doute. La loi de la nature, sa voix du moins ne s’étend pas jusques-la. Il en faut une
autre alors qui commande, que la nature se taise.

Mais se mettroit-il aussi dans ces situations violentes d’ou naissent des devoirs si cruels?
J'en doute encore plus. Du tumulte des sociétés naissent des multitudes de rapports nouveaux
& souvent opposes qui tiraillant en sens contraires ceux qui marchent avec ardeur dans la route
sociale. A peine ont-ils alors d’autre bonne regle de justice que de résister a tous leurs

penchans, & de faire toujours le contraire de ce qu’ils [231] désirent, par cela seul qu’ils le
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désirent. Mais celui qui se tient a ’écart, & fuit ces dangereux combats, n’a pas besoin d’adopter
cette morale cruelle, n’étant point entraine par le torrent, ni force de céder a sa fougue
impétueuse ou de se roidir pour y résister, il se trouve naturellement soumis a ce grand
précepte de morale, mais destructif de tout I'ordre social, de ne mettre jamais en situation a
pouvoir trouver son avantage dans le mal d’autrui. Celui qui veut suivre ce précepte a la rigueur
n’a-point d’autre moyen pour cela que de se retirer tout-a-fait de la société, & celui qui en vit
sépare suit par cela seul ce précepte sans avoir besoin d’y songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce qu’il n’aura pas besoin de I'étre, par la
méme raison il ne sera ni vicieux ni méchant. Car 'indolence de l'oisiveté, qui dans la société
sont un si grand vice n’en sont plus un dans quiconque a su renoncer a ses avantages pour n’en
pas supporter les travaux. Le méchant n’est méchant qu’a cause du besoin qu’il a cause du
besoin qu’il a des autres, que ceux-ci ne le favorisent pas assez, que ceux-la lui sont obstacle, &
qu’il ne peut ni les employer ni les écarter a son gré. Le solitaire n’a besoin que de sa
subsistance qu’il aime mieux se procurer par son travail dans la retraite que par ses intrigues
dans le monde, qui seroient un bien plus grand travail pour lui. Du reste, il n’a besoin d’autrui
que parce que son coeur a besoin d’attachement, il se donne des amis imaginaires pour n’en
avoir pu trouver de réels; il ne fuit les hommes qu’apres avoir vainement cherche parmi eux ce
qu’il doit aimer.

[232] Notre homme ne sera pas vertueux parce qu’il sera foible & que la vertu n’appartient
qu’aux ames fortes. Mais cette vertu a laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui I’admirera la
chérira I’adorera plus que lui? Qui est-ce qui avec une imagination plus vive s’en peindra
mieux le divin simulacre? Qui est-ce qui avec un coeur plus tendre s’enivrera plus d’amour
pour elle? Ordre harmonie beauté perfection sont les objets de ses plus douces méditations.
Idolatre du beau dans tous les genres, resteroit-il froid uniquement pour la supréme beauté?
Non, elle ornera de ses charmes immortels toutes ces images chéries qui remplissent son ame
qui repaissent son coeur. Tous ses premiers mouvemens seront vifs & purs; les seconds auront
sur lui peu d’empire. Il vaudra toujours ce qui est bien, il le sera quelquefois, & si souvent il
laisse éteindre sa volonté par sa foiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. Il cessera de
bien faire, il ne commencera pas méme lorsque la grandeur de 1’effort épouvantera sa paresse:
mais jamais il ne sera volontairement ce qui est mal. En un mot, s’il agit rarement comme il
doit, plus rarement encore il agira comme il ne doit pas, & toutes ses fautes, méme les plus
graves, ne seront que des péchés d’omission: mais c’est par-la précieusement qu’il sera le plus
en scandale aux hommes, qui, ayant mis toute la morale en petites formules, comptent pour
rien le mal dont on s’abstient, pour tout I'étiquette des petits précédés, & sont bien plus
attentifs a remarquer les devoirs auxquels on manque qu’a tenir compte de ceux qu’on remplit.

Tel sera ’'homme doue du tempérament dont j’ai parle, [233] tel j’ai trouve celui que je
viens d’étudier. Son ame, forte eu ce qu’elle ne se laisse point détourner de son objet, mais
foible pour surmonter les obstacles, ne prend gueres de mauvaises directions, mais suit
lachement la bonne. Quand il est quelque chose, il est bon, mais plus souvent il est nul, & c’est
pour cela méme que sans étre persévérant il est ferme, que les traits de I’adversité ont moins de
prise sur lui qu’ils n’auroient sur tout autre homme, & que malgré tous ses malheurs, ses
sentimens sont encore plus affectueux que douloureux. Son coeur avide de bonheur & de joie,
ne peut garder nulle impression pénible. La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoiry
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prendre racine. Jamais idée affligeante n’a pu long-tems l'occuper. Je ’ai vu dans les plus
grandes calamites de sa malheureuse vie passer rapidement de la plus profonde affliction a la
plus pure joie, & cela sans qu’il restat pour le moment dans son ame aucune trace des douleurs
qui venoient de la déchirer, qui I’alloient déchirer encore, & qui constituoient pour lors son état
habituel.

Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent méme par des signes
physiques. Pour peu qu’il soit ému ses yeux se mouillent a I'instant. Cependant jamais la seule
douleur ne lui fit verser une larme; mais tout sentiment tendre & doux, ou grand & noble dont
la vérité passe a son coeur lui en arrache infailliblement. I1 ne sauroit pleurer que
d’attendrissement ou d’admiration: la tendresse & la générosité sont les deux seules cordes
sensibles par lesquelles on peut vraiment 1’affecter. Il peut voir ses malheurs d’un [234] oeil sec,
mais il pleure en pensant a son innocence, & au prix qu’avoir mérite son coeur.

Il est des malheurs auxquels il n’est pas méme permis a un honnéte homme d’étre préparé.
Tels sont ceux qu’on lui destinoit. En le prenant au dépourvu, ils ont commence par l’abattre;
cela devoit étre, mais ils n’ont pu le changer. Il a pu quelques instans se laisser dégrader jusqu’a
la fausseté jusqu’a la bassesse jusqu’a la lacheté, jamais jusqu’a I'injustice jusqu’a la fausset
jusqu’a la trahison. Revenu de cette premiere surprise il s’est releve, & vraisemblablement ne
se laissera plus abattre, parce que son naturel a repris le dessus, que connoissant enfin les gens
auxquels il a a faire, il est préparé a tout, & qu’apres avoir épuise sur lui tous les traits de leur
rage, ils se sont mis hors d’état de lui faire pis.

Je I'ai vu dans une position unique & presque incroyable, plus seul au milieu de Paris que
Robinson dans son Isle, & séquestré du commerce des hommes par la foule méme empressée a
I’entourer pour empécher qu’il ne se lie avec personne. Je I’ai vu concourir volontairement avec
ses persécuteurs a se rendre sans cesse plus isole, & tandis qu’ils travailloient sans relache a le
tenir sépare des autres hommes, s’éloigner des autres & d’eux-mémes de plus en plus. Ils
veulent rester pour lui servir de barriere, pour veiller a tous ceux qui pourroient I’approcher,
pour les tromper les gagner ou les écarter, pour observer les discours sa contenance, pour jouir
a longs traits du doux aspect de sa misere, pour chercher d’un oeil curieux s’il reste quelque

place en son coeur déchire ou ils puissent porter encore quelque atteinte. De son [235] cote il
voudroit les éloigner, ou plutot s’en éloigner parce que leur malignité leur duplicité, leurs vues
cruelles blessent ses yeux de toutes parts, & que le spectacle de la haine 'afflige & le déchire
encore plus que ses effets. Ses sens le subjuguent alors, & si-tot qu’ils sont frappes d’un objet de
peine, il n’est plus maitre de lui. La présence d’'un malveillant le trouble au point de ne pouvoir
déguiser son angoisse. S’il voit un traitre le cajoler pour le surprendre, I'indignation le saisit,
perce de toutes parts dans son accent dans s’on regard dans son geste. Que le traitre
disparoisse, a I'instant il est oublie, & 'idée des noirceurs que I'un va brasser ne sauroit occuper
I’autre une minute a chercher les moyens de s’en descendre. C’est pour écarter de lui cet objet
de peine dont l'aspect le tourmente qu’il voudroit étre seul. Il voudroit étre seul pour vivre a
son aise avec les amis qu’il s’est créés. Mais tout cela n’est qu'une raison de plus a ceux qui en
prennent le masque pour ’obséder plus étroitement. Ils ne voudroient pas méme, s’il leur étoit
possible, lui laisser dans cette vie la ressource des fictions.

Je l’ai vu, serre dans leurs lacs, se débattre tres-peu pour en sortir, entoure de mensonges &
de ténebres attendre sans murmure la lumiere & la vérité, enferme vis dans un cercueil s’y
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tenir assez tranquille sans méme invoquer la mort. Je I’ai vu pauvre passant pour riche, vieux
passant pour jeune, doux passant pour féroce, complaisant & foible passant pour inflexible &
dur, gai passant pour sombre, simple enfin jusqu’a la bétise, passant pour ruse jusqu’a la
noirceur. Je I’ai vu livre par vos Messieurs a la dérision publique, flagorne [236] persifle moque
des honnétes-gens, servir, de jouet a la canaille, le voir le sentir en gémir, déplorer la miseére
humaine & supporter patiemment ’on état.

Dans cet état dévot-il se manquer a lui-méme au point d’aller chercher dans la société des
indignités peu déguisées dont on se plaisoit a I’y charger? dévot-il s’aller donner en spectacle a
ces barbares qui se faisant de ses peines un objet; d’amusement ne cherchoient qu’a lui serrer le
coeur par toutes les étreintes de la détresse & de la douleur qui pouvoient lui étre les plus
sensibles? Voila ce qui lui rendit indispensable la maniere de vivre a laquelle il s’est réduit, ou
pour mieux; dire, a laquelle on I'a réduit; car c’est a quoi 'on en vouloit venir & 'on s’est
attache a lui rendre si cruelle & si déchirante la fréquentation des hommes qu’il fut force d’y
renoncer enfin tout-a-fait. Vous me demandez, disoit-il, pourquoi je suis les hommes? demandez-le a eux-
mémes, ils le savent encore mieux que moi. Mais une ame expansive change-t-elle ainsi de nature, &
se détache-t-elle ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin d’aimer qui
dévora son coeur des son enfance & qui 'inquiete & le trouble encore au point que, reste seul
sur la terre il attend le moment d’en sortir pour voir réaliser enfin ses visions favorites, &
retrouver dans un meilleur ordre de choses une patrie & des amis.

I1 atteignit & passe ’age mur sans songer a faire des livres, & sans sentir un instant le
besoin de cette célébrité fatale qui n’étoit pas faite pour lui, dont il n’a gotite que les amertumes,
& qu’on lui a fait payer si cher. Ses visions [237] chéries lui tenoient lieu de tout, & dans le feu de
la jeunesse sa vive imagination surchargée accablée d’objets charmans qui venoient
incessamment la remplir tenoit sort coeur dans une ivresse continuelle qui ne lui laissoit, ni le
pouvoir d’arranger ses idées, ni celui de les fixer, ni le tems de les écrire; ni le désir de les
communiquer. Ce ne fut que quand ces grands mouvemens commencerent a s’appaiser, quand
ses idées prenant une marche plus réglée & plus lente, il en pit suivre assez la trace pour la
marquer; ce fut dis-je alors seulement que l'usage de la plume lui devint possible, & qu’a
I'exemple & a l'instigation des gens de lettres avec les quels il vivoit alors, il lui vint en fantaisie
de communiquer au public ces mémes idées dont il s’étoit long-tems nourri lui-méme, & qu’il
crut étre utiles au genre-humain. Ce fut méme en quelque facon par surprise & sans en avoir
forme le projet, qu’il se trouva jette dans cette funeste carriere ou des-lors peut-étre on creusoit
déja sous ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on I’a précipité.

Des sa jeunesse il s’étoit souvent demande pourquoi il ne trouvoit pas tous les hommes
bons sages heureux comme ils lui sembloient faits pour 1’étre; il cherchoit dans son coeur
I'obstacle qui les en empechoit & ne le trouvoit pas. Si tous les hommes, se disoit-il, me
ressembloient, il régneroit sans doute une extréme langueur dans leur industrie; ils auroient
peu d’activité, & n’en auroient que par brusques & rares secousses; mais ils vivroient entr’eux
dans une tres douce société. Pourquoi n’y vivent-ils pas ainsi? Pourquoi toujours accusant le
Ciel de leurs miseres travaillent-ils sans [238] cesse a les augmenter? En admirant les progres
de I'esprit humain il s’étonnoit de voir croitre en méme proportion les calamites publiques. I1
entrevoyoit une secréte opposition entre la constitution de ’'homme & celle de nos sociétés;
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mais c’étoit plutot un sentiment sourd une notion confuse qu'un jugement clair & développé.
L’opinion publique l'avoir trop subjugue lui-méme pour qu’il osat réclamer contre de si
unanimes décisions.

Une malheureuse question d’académie qu’il lut dans un mercure vint tout-a-coup dessiller
ses yeux, débrouiller ce cahos dans sa téte, lui montrer un autre univers, un véritable age d’or,
des sociétés d’hommes simples sages heureux, & réaliser en espérance toutes ses visions, par la
destruction des préjugés qui I’avoient subjugue lui-méme; mais dont il crut en ce moment voir
découler les vices & les miseres du genre-humain. De la vive effervescence qui se alors dans son
ame sortirent des étincelles de génie qu’on a vu briller dans ses écrits durant dix ans de délire &
de fievre; mais dont aucun vestige n’avoir paru jusqu’alors, & qui vraisemblablement
n’auroient plus brille dans la suite si cet acces passe il eut voulu continuer d’écrire. Enflamme
par la contemplation de ces grands objets, il les avoir toujours présens a sa pensée, & les
comparant a ’état réel des choses il les voyoit chaque jour sous des rapports tout nouveau pour
lui. Berce du ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés & du mensonge la raison la
vérité, & de rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable intérét, son coeur,
échauffé par I'idée du bonheur futur du [239] genre-humain & par I’honneur d’y contribuer, lui
dictoit un langage digne d’une si grande entreprise. Contraint par-la de s’occuper fortement &
long-tems du méme sujet il assujettit sa téte a la fatigue de la réflexion, il apprit a méditer
profondément, & pour un moment il étonna I’Europe par des productions dans lesquelles les
ames vulgaires ne virent que de I’éloquence & de l’esprit, mais ou celles qui habitent nos
régions éthérées reconnurent avec joie une des leurs,

LE FRANCOIS. Je vous ai laisse parler sans vous interrompre, mais permettez qu’ici je
vous arréte un moment......

ROUSSEAU. Je devine.... une contradiction, n’est-ce pas?

LE FRANCOIS. Non, j’en ai vu I’apparence. On dit que cette apparence est un piege que J. J.
s’amuse a tendre aux lecteurs étourdis.

ROUSSEAU. Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs de mauvaise foi qui sont
semblant & s’y prendre pour I’accuser de ne savoir ce qu’il dit.

LE FRANCOIS. Je ne suis point de cette derniere classe & je tache de ne pas étre de I'autre.
Ce n’est donc point une contradiction qu’ici je vous reproche, mais c’est un éclaircissement que
je vous demande. Vous étiez ci-devant persuade que les livres qui [240]portent le nom de J. J.
n’étoient pas plus de lui que cette traduction du Tasse si fidelle & si coulante qu’on répand avec
tant d’affectation sous son nom. Maintenant vous paroissez croire le contraire. Si vous avez en
effet change d’opinion, veuillez m’apprendre sur quoi ce changement est fonde.

ROUSSEAU. Cette recherche fut le premier objet de mes soins. Certain que 'auteur de ces
livres & le monstre que vous m’avez peint ne pouvoient étre le méme homme, je me bornois
pour lever mes doutes a résoudre cette question. Cependant je suis sans y songer parvenu a la
résoudre par la méthode contraire. Je voulois premieérement connoitre I’auteur pour me décider
sur ’homme, & c’est par la connoissance de ’homme que je me suis décide sur l'auteur.
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Pour vous faire sentir comment une de ces deux recherches m’a dispense de l'autre, il faut
reprendre les détails dans lesquels je suis entre pour cet effet; vous déduirez de vous-méme &
tres-aisément les conséquences que j’en ai tirées.

Je vous ai dit que je I’avois trouve copiant de la musique a dix sols la page; occupation peu
sortable a la dignité d’auteur, & qui ne ressembloit gueres a celles qui lui ont acquis tant de
réputation tant en bien qu’en mal. Ce premier article m’offroit déja deux recherches a faire:
I'une, s’il se livroit a ce travail tout de bon ou seulement pour donner le au public fur ses
véritables occupations: I'autre, s’il avoit réellement besoin de ce métier pour vivre, ou si c’étoit
une affectation de simplicité ou de pauvreté pour faire I’Epictete & le Diogene, comme
I’assurent vos Messieurs.

[241] J’ai commence par examiner son ouvrage, bien sur que s’il n'y vaquoit que par
maniere d’acquit, j'y verrois des traces de 'ennui qu’il doit lui donner depuis si long-tems. Sa
note mal formée m’a paru faite pesamment lentement sans facilite sans grace mais avec
exactitude. On voit qu’il tache de suppléer aux dispositions qui lui manquent, a force de travail
& de soins. Mais ceux qu’il y met ne s’appercevant que par I'’examen, & n’ayant leur effet que
dans ’exécution, sur quoi les musiciens, qui ne ’aiment pas ne sont pas toujours sinceres, ne
compensent pas aux yeux du public les défauts, qui d’abord sautent a la vue.

N’ayant l'esprit présent a rien, il ne I'a pas non plus a son travail, sur-tout force par
I'affluence des survenans de 1’associer avec le babil. Il fait beaucoup de fautes, & il les corrige
ensuite en grattant son papier avec une perte de tems & des peines incroyables. J’ai vu des
pages presque entieres qu’il avoit mieux aime gratter ainsi que de recommencer la feuille, ce
qui auroit été bien plutot fait; mais il entre dans son tour d’esprit laborieusement paresseux, de
ne pouvoir se résoudre a refaire a neuf ce qu’il a fait une sois quoique mal. Il met a le corriger
une opiniatreté qu’il ne peut satisfaire qu’a force de peine & de tems. Du reste le plus long le
plus ennuyeux travail ne sauroit lasser sa patience, & souvent faisant faute sur faute je I’ai vu
gratter & regratter jusqu’a percer le papier sur lequel ensuite il colloit des pieces. Rien ne m’a
sait juger que ce travail ’ennuyat, & il paroit au bout de six ans s’y livrer avec le méme gotit & le
méme zele que s’il ne faisoit que de commencer.

[242] J’ai su qu’il tenoit registre de son travail, j’ai désire de voir ce registre; il me l'a
communique. J'y ai vu que dans ces six ans il avoit écrit en simple copie plus de six mille pages
de musique, dont une partie, mutique de harpe & de clavecin ou solo & concerto de violon tres-
charges & en plus grand papier, demande une grande attention & prend un tems considérable.
Il a invente, outre sa note par chiffres une nouvelle maniere de copier la musique ordinaire, qui
la rend plus commode a lire, & pour prévenir & résoudre routes les difficultés, il a écrit de cette
maniere une grande quantité de pieces de toute espece tant en partition qu’en parties séparées.

Outre ce travail & son Opéra de Daphnis & Cloé dont un acte entier est fait & une bonne
partie du reste bien avancée, & le Devin du Village sur lequel il a refait a neuf une seconde
musique presque en entier, il a dans le méme intervalle compose plus de cent morceaux de
musique en divers genres, la plupart vocale avec des accompagnemens, tant pour obliger
personnes qui lui ont fourni les paroles que pour son propre amusement. Il a fait & distribue
des copies de cette musique tant en partition qu’en parties séparées transcrite sur les originaux
qu’il a gardes. Qu’il ait compose ou pille toute cette musique, ce n’est pas de quoi il s’agit ici. S’il
ne ’a pas composée, toujours est-il certain qu’il I’a écrite & notre plusieurs fois de sa main. S’il
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ne ’a pas composée, que de tems ne lui a-t-il pas falu pour chercher pour choisie dans les
musiques déja toutes faites celle qui convenoit aux paroles qu'on lui fournissoit, ou pour 'y
ajuster si bien qu’elle y fut parfaitement appropriée, mérite qu’a particulierement [243] la
musique qu’il donne pour sienne. Dans un pareil pillage il y a moins d’invention sans doute;
mais il y a plus d’art de travail, sur-tout de consommation de tems, & c’étoit-la pour lors
I'unique objet de ma recherche.

Tout ce travail qu’il a mis sous mes yeux, soit en nature soit par articles exactement
détailles fait ensemble plus de huit mille pages de musique,* [*Voyez la note 12.] toute écrite de sa
main depuis ton retour a Paris.

Ces occupations ne I’ont pas empéche de se livrer a 'amusement de la botanique, a laquelle
il a donne pendant plusieurs années la meilleure partie de son tems. Dans de grandes &
fréquentes herborisations il a fait une immense collection de plantes; il les a desséchées avec
des soins infinis; il les a collées avec une grande propreté sur des papiers qu’il ornoit de cadres
rouges. I1 S’EST applique a conserves la figure & la couleur des fleurs & des feuilles, au point de
faire de ces herbiers ainsi préparés des recueils de miniatures. Il en a donne, envoyé a diverses
personnes, & ce qui lui reste* [*Ce reste a été donné presque en entier a M. Malthus qui a acheté mes livres de
botanique.] suffiroit pour persuader a ceux qui savent combien ce travail exige de tems & de
patience, qu’il en fait son unique occupation.

LE FRANCOIS. Ajoutez le tems qu’il lui a falu pour étudier a fond les propriétés de toutes
ces plantes, pour les piler les extraire les distiller les préparer de maniere a en tirer les usages
auxquels [244] quels il les destine; car enfin quelque prévenu pour lui que vous puissiez étre,
vous comprenez bien, je pense, qu’on n’étudie pas la botanique pour rien.

ROUSSEAU. Sans doute. Je comprends que le charme de I’étude de la nature est quelque
chose pour toute ame sensible, & beaucoup pour un solitaire. Quant aux préparations dont vous
parlez & qui n’ont nul rapport a la botanique, je n’en ai pas vu chez lui le moindre vestige; je ne
me suis point appercu qu’il eut fait aucune étude des propriétés des plantes, ni méme qu’il y
crut beaucoup. «Je connois, m’a-t-il dit, I'organisation végétale & la structure des plantes sur le
rapport de mes yeux, sur la foi de la nature qui me la montre & qui ne ment point; mais je ne
connois leurs vertus que sur la soi des hommes, qui sont ignorans & menteurs; leur autorité a
généralement sur moi trop peu d’empire pour que je lui en donne beaucoup en cela. D’ailleurs
cette étude, vraie ou fausse, ne se fait pas en plein champ comme celle de la botanique, mais
dans des laboratoires & chez les malades; elle demande une vie applique & sédentaire qui ne me
plait ni ne me convient.» Et effet je n’ai rien vu chez lui qui montrat ce goiit de pharmacie. |’y ai
vu seulement des cartons remplis des rameaux de plantes dont je viens de vous parler, & des
graines distribuées dans de petites boites classées, comme les plantes qui les fournissent, selon
le systéme de Linnaeus.

[245] LE FRANCOIS. Ah de petites boites! Eh bien Monsieur, ces petites boites? a quoi
servent-elles? qu’en dites-vous?

ROUSSEAU. Belle demande! A empoisonner les gens, a qui il fait avaler en bol toutes ces
graines. Par exemple, vous avalerez par mégarde une once ou deux de graine de pavots, qui
vous endormira pour toujours, & du reste comme cela. C’est encore la méme chose a-peu-pres
dans les plantes; il vous les fait brouter comme du fourage, ou bien il vous en fait boire le jus des
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sauces.

LE FRANCOIS. Eh non, Monsieur! on sait bien que ce n’est pas de la sorte que la chose peut
se faire, & nos Médecins qui I'ont voulu décider ainsi se sont fait tort chez les gens instruits.
Une écuellée de jus de cigué ne suffit pas a Socrate; il en falut une seconde; il faudroit donc que
J. J. fit boire a son monde des bassins de jus d’herbes ou manger des litrons de graines. Oh que
ce n’est pas ainsi qu’il s’y prend! Il fait, force d’opérations, de manipulations, concentrer
tellement les poisons des plante qu’ils agissent plus fortement que ceux mémes des minéraux.
I1 les escamote, & vous les fait avaler sans qu’on s’en appercoive, il les fait méme agir de loin
comme la poudre de sympathie, & comme le basilic il fait empoisonner les gens en les
regardant. Il a suivi jadis un cours de chymie, rien n’est plus certain. Or vous comprenez bien
ce que C’est, ce que ce [246] peut étre, qu'un homme qui n’est ni Médecin ni Apothicaire & qui
néanmoins suit des cours de chymie & cultive la botanique! Vous dites, cependant n’avoir vu
chez lui nuls vestiges de préparations chimiques. Quoi! point d’alambics, de fourneaux, de
chapiteaux, de cornues? Rien qui ait rapport a un laboratoire?

ROUSSEAU. Pardonnez-moi, vraiment! ]J’ai vu dans sa petite cuisine un réchaud, des
caffetieres de fer-blanc, des plats, des pots, des écuelles de terre.

LE FRANCOIS. Des plats, des pots, des écuelles! Eh mais vraiment! voile I’affaire. Il n’en
faut pas davantage pour empoisonner tout le genre-humain.

ROUSSEAU. Témoin Mignot & ses successeurs.

LE FRANCOIS. Vous me direz que les poisons qu’on préparé dans des écuelles doivent se
manger la cuiller, & que les potages ne s’escamotent pas.......

ROUSSEAU. Oh non! je ne vous dirai point tout cela, je vous jure, ni rien de semblable: je
me contenterai d’admirer. O la savante la méthodique marche que d’apprendre la botanique
pour se faire empoisonneur! C’est comme si l’on apprenoit la géométrie pour se faire assassin.

[247] LE FRANCOIS. Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous passionnerez-vous
toujours pour cet homme-la

ROUSSEAU. Me passionner! moi! Rendez-moi plus de justice, & foyer méme assure que
jamais Rousseau ne défendra J. J. accuse d’étre un empoisonneur.

LE FRANCOIS. Laissons donc tous ces persiflages, & reprenez vos récits. 'y préte une
oreille attentive. Ils m’intéressent de plus en plus.

ROUSSEAU. Ils vous intéresseroient davantage encore, j’en suis tres-sur, s’il m’étoit
possible ou permis ici de tout dire. Ce seroit abuser de votre attention que de 'occuper a tous
les soins que j’ai pris pour m’assurer du véritable emploi de son tems, de la nature de ses
occupations, & de I’esprit dans lequel il s’y livre. Il vaut mieux me borner a des résultats, & vous
laisser le soin de tout vérifier par vous-méme, si ces recherches vous intéressent assez pour
cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens d’encrer que J. J., au milieu de
tour ce travail manuel, a encore employé six mois dans le méme intervalle tant a ’examen de la
constitution d’'une Nation malheureuse qu’a proposer ses idées sur les corrections a faire a cette
constitution, & cela sur les instances retirées jusqu’a l'opiniatreté d’un des premiers [248]
patriotes de cette Nation qui lui faisoit un devoir d’humanité des soins qu’il lui imposoit.

Enfin malgré la résolution qu’il avoit prise en arrivant a Paris de ne plus s’occuper de ses
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malheurs ni de reprendre la plume a ce sujet, les indignités continuelles qu’il y a souffertes, les
harcellemens sans relache que la crainte qu’il n’écrivit lui a fait essuyer, 'impudence avec
laquelle on lui attribuoit incessamment de nouveaux livres, & la stupide ou maligne crédulité
du public cet égard ayant lasse sa patience, & lui faisant sentir qu’il ne gagneroit rien pour son
repos a se taire, il a fait encore un effort & s’occupant derechef malgré lui de sa destinée & de
ses persécuteurs, il a écrit en forme de Dialogue une espece de jugement d’eux & de lui assez
semblable a celui qui pourra résulter de nos entretiens. Il m’a souvent proteste que cet écrit
étoit de tous ceux qu’il a faits en sa vie celui qu’il avoit entrepris avec le plus de répugnance &
exécute avec le plus d’ennui. Il ’eut cent sois abandonne si les outrages augmentant sans cesse
& pousses enfin aux derniers exces ne ’avoient force malgré lui de le poursuivre. Mais loin qu’il
ait jamais pu s’en occuper long-tems de suite, il n’en eut pas méme endure I’angoisse si son
travail journalier ne fut venu l'interrompre & la lui faire oublier. De sorte qu’il y a rarement
donne plus d’un quart-d’heure par jour, & cette maniere d’écrire coupée & interrompue est une
des causes du peu de suite & des répétitions continuelles qui regnent dans cet écrit.

Apres m’étre assure que cette copie de musique n’étoit point un jeu, il me restoit a savoir si
en effet elle étoit nécessaire [249] a sa subsistance, & pourquoi, ayant d’autres talens qu'’il
pouvoit employer plus utilement pour lui-méme & pour le public, il s’étoit attache de
préférence a celui-la? Pour abréger ces recherches sans manquer a mes engagemens envers
vous je marquai naturellement ma curiosité, & sans lui dire tout ce vous m’aviez appris de son
opulence, je me contentai de lui répéter ce que j’avois oui dire mille fois, que du seul produit de
ses livres, & sans avoir ran¢onné ses libraires, il devoir étre assez riche pour vivre a son aise de
son revenu.

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que ce qui pouvoit étre; mais si vous prétendez
en conclure que la chose est réellement ainsi & que je suis riche en effet, vous avez tort, tout au moins; car un
sophisme bien cruel pourroit se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articule de ce qu’il avoit recu de ses libraires pour chacun de ses
livres, de toutes les ressources qu’il avoit pu avoir d’ailleurs, des dépenses auxquelles il avoit
été force pendant huit ans qu’on s’est amuse a le faire voyager a grands frais, lui & sa compagne
aujourd’hui sa femme, & de tour cela bien calcule & bien prouve il résulta, qu’avec quelque
argent comptant provenant tant de son accord avec que I’'Opéra que de la vente de ses livres de
botanique & du reste d’'un fonds de mille écus qu’il avoit a Lyon & qu'il retira pour s’établir a
Paris, toute sa fortune présente consiste en huit cents francs de rente viagere incertaine, & dont
il n’a aucun titre, & trois cents francs de rente aussi viagere mais assurée, du moins autant que

la personne qui doit la payer sera solvable. «Voila tres-fidellement, me dit-il, [250] il a quoi se
borne toute mon opulence. Si quelqu’un dit me savoir aucun autre fonds ou revenu de quelque
espece que ce puisse étre; je dis qu’il ment & je me montre; & si quelqu’un dit en avoir a moi,
qu’il m’en donne le quart & je lui fais quittance du tout.»

«Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant d’autres que pour un Philosophe austere
onze cents francs de rente devroient, au moins tandis que je les ai, suffire a ma subsistance,
sans avoir besoin d’y joindre un travail auquel je suis peu propre & que je fais avec plus
d’ostentation que de nécessite. A cela je réponds, premierement que se le ne suis ni Philosophe
ni austere, & que cette vie dure dont il plait a vos Messieurs de me faire un devoir n’a jamais été
ni de mon gofit ni dans mes principes, tant que par des moyens justes & honnétes j’ai pu éviter
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de m’y réduire; en me faisant copiste de musique je n’ai point prétendu prendre un état austere
& de mortification, mais choisir au contraire une occupation de mon goit, qui ne fatigat pas
mon esprit paresseux, & qui plit me fournir les commodités de la vie que mon mince revenu ne
pouvoit me procurer sans ce supplément. En renoncant & de grand coeur a tout ce qui est de
luxe & de vanité le n’ai point renonce aux plaisirs réels, & c’est méme pour les gofiter dans
toute leur pureté que j’en ai détache tout ce qui ne tient qu’a I'opinion. Les dissolutions ni les
exces n’ont jamais été de mon golt; mais sans avoir jamais été riche j’ai toujours vécu
commodément; & il m’est de toute impossibilité de vivre commodément dans mon petit
ménage [251] avec onze cents francs de rente quand méme ils seroient assures, bien moins
encore avec trois cents auxquels d’'un jour a 'autre je puis étre réduit. Mais écartons cette
prévoyance. Pourquoi voulez-vous que sur mes vieux jours je fasse sans nécessite le dur
apprentissage d’'une vie plus que frugale a laquelle mon corps n’est point accoutume; tandis
qu’un travail qui n’est pour moi qu'un plaisir me procure la continuation de ces mémes
commodités dont I’habitude m’a fait un besoin, & qui de toute autre maniere seroient moins a
ma portée ou me coliteroient beaucoup plus cher? Vos Messieurs, qui n’ont pas pris pour eux
cette austérité qu’ils me prescrivent, sont bien d’intriguer ou emprunter, plutdét que de
s’assujettir a un travail manuel qui leur paroit si ignoble usurier insupportable, & ne procure
pas tout-d’'un-coup des raffles de cinquante mille francs. Mais moi qui ne pense pas comme eux
sur la véritable dignité; moi qui trouve une jouissance tres-douce dans le passage alternatif du
travail a la récréation; par une occupation de mon gofit que je mesure a ma volonté, j’ajoute ce
qui manque a ma petite fortune pour me procurer une subsistance aisée, & je jouis des douceurs
d’une vie égale & simple autant qu’il dépend de moi. Un désoeuvrement absolu m’assujettiroit
a I'ennui, me forceroit peut-étre a chercher des amusemens n toujours cofiteux souvent
pénibles, rarement innocens, au lieu qu’apres le travail le simple repos a son charme, & suffit
avec la promenade pour 'amusement dont j’ai besoin. Enfin c’est peut-étre un soin que je me

dois dans une situation aussi triste d’y jetter du moins tous les agrémens [252] qui restent a ma
portée pour tacher d’en adoucir 'amertume, de peur que le sentiment de mes peines aigri par
une vie austere ne fermentat dans mon ame & n’y produisit des dispositions haineuses &
vindicatives, propres a me rendre méchant & plus malheureux. Je me suis toujours bien trouve
d’armer mon coeur contre la haine par toutes les jouissances que j’ai pu me procurer. Le succes
de cette méthode me la rendra toujours chere, & plus ma destinée est déplorable, plus je
m’efforce pour me maintenir toujours bon.»

«Mais, disent-ils, parmi tant d’occupation dont il a le choix, pourquoi choisir par
préférence celle a laquelle a paroit le moins propre, & qui doit lui rendre le moins? Pourquoi
copier de la musique au lieu de faire des livres? Il y gagneroit davantage & ne se degraderoit
pas. Je repondrois volontiers a cette question en la renversant. Pourquoi faire des livres au lieu
de copier de la musique, puisque ce travail me plait & me convient plus que tout autre, & que
son produit est un gain juste honnéte & qui me suffit? Penser est un travail pour moi tres-
pénible qui me fatigue me tourmente & me déplait; travailler de la main & laisser ma téte en
repos me récrée & m’amuse. Si jaime quelquefois a penser c’est librement & sans géne en
laissant aller a leur gré mes idées sans les assujettir a rien. Mais penser a ceci ou a cela par
devoir par métier, mettre a mes productions de la correction de la méthode est pour moi le
travail d’'un galérien, & penser pour vivre me paroit la plus pénible ainsi que la plus ridicule de

[253]
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toutes les occupations. Que d’autres usent de leurs talens comme il leur plait, je ne les en blamé
pas; mais pour moi je n’ai jamais voulu prostituer les miens tels quels en les mettant a prix, sur
que cette vénalité méme les auroit anéantis. Je vends le travail de mes mains, mais les
productions de mon ame ne sont point a vendre; c’est leur désintéressement qui peut seul leur
donner de la force & le I’élévation. Celles que je ferois pour de I’argent n’en vaudroient gueres &
m’en rendroient encore moins.»

«Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres quand j’ai dit tout ce que j’avois a dire, &
qu’il ne me resteroit que la ressource trop chétive a mes yeux de retourner & répéter les mémes
idées? A quoi bon redire une seconde fois & mal, ce que j’ai dit tune fois de mon mieux? Ceux
qui ont la démangeaison de parler toujours trouvent toujours quelque chose a dire; cela est aise
pour qui ne veut qu’agencer des mots; mais je n’ai jamais été tente le prendre la plume que pour
dire des choses grandes neuves & nécessaires, & non pas pour rabacher. J’ai fait les livres, il est
vrai, mais jamais je ne fus un lévrier. Pourquoi faire semblant de vouloir que je fasse encore des
livres, quand en effet on craint tant que je n’en fasse & qu’on met tant de vigilance a m’en oter
tous les moyens. On me ferme I’abord de toutes des maisons hors celles des fauteurs de la ligue.
On me cache avec le plus grand soin la demeure & 1’adresse de tout le monde. Les suisses &
portiers ont tous pour moi des ordres secrets autres ceux de leurs maitres; on ne me liste plus
de communication [254] avec les humains, méme pour parler, me permettroit-on d’écrire? On
me laisseroit peut-étre exprimer ma pensée afin de la savoir, mais tres-certainement on
m’empecheroit bien de la dire au public.»

«Dans la position ou je suis si j’avois a faire des livres, je n’en devrois & n’en voudrois aire
que pour la défense de mon honneur, pour confondre & démasquer ses imposteurs qui le
diffament: il ne m’est plus permis sans me manquer a moi-méme de traiter aucun autre sujet.
Quand j’aurois les lumieres nécessaires pour percer cet abyme de ténebres ou ’on m’a plonge,
& pour éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t-il du bon sens a supposer qu’on me
laisseroit faire, & que les gens qui disposent de moi souffriroient que j’instruisisse le public de
leurs manceuvres & de mon sort? A qui m’adresserois-je pour me faire imprimer qui ne fut un
de leurs émissaires ou qui ne le devint aussi-t6t? M’ont-ils laisse quelqu’un a qui je pusse me
confier? Ne fait-on pas tous les jours a toutes les heures a qui j’ai parle, ce que j’ai dit, & doutez-
vous que depuis nos entrevues vous-méme ne soyez aussi surveille que moi? Quelqu’un peut-il
ne pas voir qu’investi de toutes parts, garde a vue comme je le suis, il m’est impossible de faire
entendre nulle part la voix de la justice & de la vérité? Si l’on paroissoit m’en laisser le moyen
ce seroit un piege. Quand j’aurois dit blanc on me feroit dire noir sans méme que j’en susse
rien,* [*Comme on sera certainement du contenu de cet écrit, si son existence est connue du public & qu’il tombe entre les
mains de ces Messieurs, ce qui paroit naturellement inévitable] & [255] puisqu’on falsifie tout ouvertement mes
anciens écrits qui sont dans les mains de tout le monde, manqueroit-on de falsifier ceux qui
n’auroient point encore paru, & dont rien ne pourroit constater la falsification, puisque mes
protestations sont comptées pour rien? Eh, Monsieur, pouvez-vous ne pas voir que le grand le
seul crime qu’ils redoutent de moi, crime affreux dont l'effroi les tient dans des transes
continuelles, est ma justification?»

«Faire des livres pour subsister eut été me mettre dans la dépendance du public. Il eut été
des-lors question, non d’instruire & de corriger, mais de plaire & de réussir. Cela ne pouvoit
plus se faire en suivant la route que j’avois prise; les tems étoient trop changes & le public avoir
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trop changes pour moi. Quand je publiai mes premiers écrits, encore livre a lui-méme, il
n’avoit point en total adopte de secte & pouvoir écouter la voix de la vérité & de la raison. Mais
aujourd’hui subjugue tout entier il ne pense plus il ne raisonne plus il n’est plus rien par lui-
méme, & ne suit plus que les impressions que lui donnent ses guides. L'unique doctrine qu’il
peut gotiter désormais est celle qui met ses passions a leur aise & couvre d'un vernis de sagesse
le déreglement de ses moeurs. Il ne reste plus qu’'une route pour quiconque aspire a lui y plaire.
C’est de suivre a la piste les brillans auteurs de ce siecle & de précher comme eux dans une
r ri ur vertu ine du vi 1 res avoir n r
morale hypocrite, 'amour des vertus, & la haine d ce, mais apres avoir commence pa
prononcer comme eux que tout cela sont des mots vides de sens, faits pour amuser le peuple,

[256] qu’il n’y a ni vice ni vertu dans le coeur de 'homme, puisqu’il n’y a ni liberté dans sa
volonté ni moralité dans ses actions, que tout jusqu’a cette volonté méme est 'ouvrage d’une
aveugle nécessite, qu’enfin la conscience & les remords ne sont que préjugés & chimeres,
puisqu’on re peut, ni s’applaudir d’'une bonne action qu’on a été force de faire, ni se reprocher
un crime dont on n’a pas eu le pouvoir de s’abstenir.* [*Voila ce qu'ils ont ouvertement enseigne & publie
jusqu’ici, sans qu’on ait songe a les décréter pour cette doctrine. Cette peine étoit réservée au Systéme impie de la Religion naturelle
. A présent c’est a J. ]. qu’ils sont dire tout cela; eux se taisent, ou crient a 'impie, le public avec eux. Risum teneatis, amici'] Et
quelle chaleur quelle véhémence, quel ton de persuasion & de vérité pourrois-je mettre, quand
je le voudrois dans ces cruelles doctrines qui, flattant les heureux & les riches, accablent les
infortunes & les pauvres, en 6tant aux uns tout frein toute crainte toute retenue, aux autres
toute espérance toute consolation, & comment enfin les accorderois-je avec mes propres écrits
pleins de la réfutation de tous ces sophismes? Non, j’ai dit ce que le savois, ce que je croyois du
moins étre vrai bon consolant utile. J’en ai dit assez pour qui voudra m’écouter en sincérité de
coeur, & beaucoup trop pour le siecle ou j’ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirois de plus ne
seroit aucun effet, & je le dirois mal, n’étant anime ni par ’espoir du succes comme les auteurs a
la mode, ni comme autrefois par cette hauteur de courage qui met au-dessus, & qu’inspire le
seul amour de la vérité sans mélange d’aucun intérét personnel.»

[257] Voyant 'indignation dont il s’enflammoit a ces idées, je gardai de lui parler de tous
ces fatras de livres & de brochures qu’on lui fait barbouiller & publier tous les jours avec autant
de secret que de bon sens. Par quelle inconcevable bétise pourvoir-il espérer, surveille comme
il est, de pouvoir garder un seul moment 'anonyme, & lui a qui I’on reproche tant de se défier a
tort de tout le monde, comment auroit-il une confiance aussi stupide en ceux qu’il chargeroit de
la publication de ses manuscrits, & s’il avoir en quelqu’un cette inepte confiance, est-il croyable
qu’il ne s’en serviroit, dans la position terrible ou il est, que pour publier traductions & de
frivoles brochures?* [*Aujourd’hui ce sont des livres en forme: mais il y a dans 'oeuvre qui me regarde un progreés
qu'il n’étoit pas aise de prévoir.] Enfin peut-on penser que se voyant ainsi journellement découvert, il
ne laissat pas d’aller toujours son train avec le méme mystere, avec le méme secret si bien
garde, soit en continuant de se confier aux mémes traitées, soit en choisissant de nouveau
confidens tout aussi fidelles?

J'entends insister. Pourquoi sans reprendre ce métier d’auteur qui lui déplait tant, ne pas
choisir au moins pour ressource quelque talent plus honorable ou plus lucratif? Au lieu de
copier de la musique, s’il étoit vrai qu'’il la fut, que n’en faisoit-il ou que ne I'enseignoit-il? S’il
ne la savoit pas, il avoir ou passoit pour avoir d’autres connoissances dont il pouvoir donner
lecon. L’italien, la géographie, I'arithmétique, que sais-je moi! Tout, puisqu’'on a tant de
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facilites a Paris pour enseigner ce qu’on ne sait pas soi-méme; les plus médiocres [258] talens
valoient mieux a cultiver pour s’aider a vivre que le moindre de tous qu’il possedoit mal & dont
il tiroit si peu de profit, méme en taxant si haut son ouvrage. Il ne se fut point mis, comme il a
fait, dans la dépendance de quiconque vient arme d’un chiffon de musique lui débiter son
amphigouri, ni des valets insolens qui viennent dans leur arrogant maintien lui déceler les
sentimens caches des maitres. Il n’eut point perdu si souvent le salaire de son travail, ne se fit
point sait mépriser du peuple & traiter de juif par le philosophe D***. [Diderot] pour ce travail
méme. Tous ces profits mesquins sont méprisés des grandes ames. L'illustre D***. [Diderot] qui
ne souille point ses mains d’un travail mercenaire & dédaigne les petits gains usuriers, est aux
yeux de ’Europe entiere un sage aussi vertueux que désintéresse; & le copiste J. ]. prenant dix
sols par page de son travail pour s’aider a vivre, est un juif que son avidité fait universellement
meépriser. Mais en dépit de son apreté la fortune paroit avoir ici tout remis dans l'ordre, & je ne
vois point que les usures du juif J. ]J. ayent rendu fort riche, ni que le désintéressement du
philosophe D***.[Diderot] I’ait appauvri. Eh comment peut-on ne pas sentir que si J. J. eut dit
pris cette occupation de copier de la musique uniquement pour donner le change au public ou
par affectation, il n’eut pas manque pour Gter cette arme a ses ennemis & se faire un mérite de
son métier, de le faire au prix des autres, ou méme au-dessous?

LE FRANCOIS. L’avidité ne raisonne pas toujours bien.

[259] ROUSSEAU. L’animosité raisonne souvent plus mal encore. Cela se sent a merveilles
quand on examine les allures de vos Messieurs; leurs singuliers raisonnemens qui les
décaleraient bien vite aux yeux de quiconque y voudroit regarder & ne pas leur passion.

Toutes ces objections m’étoient présentes quand j’ai commence d’observer notre homme:
mais en le voyant familierement j’ai senti bientot & je sens mieux chaque jour que les vrais
motifs qui le déterminent dans toute sa conduite se trouvent rarement dans son plus grand
intérét & jamais dans les opinions de la multitude. Il les faut chercher plus pres de lui si I’on ne
veut s’abuser sans cesse.

D’abord comment ne sent-on pas que pour tirer parti de tous ces petits talens dont on
parle, il en faudroit un qui lui manque, savoir celui de les faire valoir. Il faudroit intriguer
courir a son age de maison en maison, faire sa cour aux Grands aux riches aux femmes aux
artistes, a tous ceux dont on le laisseroit approcher; car on mettroit le méme aux gens dont on
lui permettroit ’acceés qu’en a ceux a qui I'on permet le sien, & parmi lesquels je ne serois pas
sans vous.

I1 a fait assez d’expériences de la facon dont le traiteroient les musiciens, s’il se mettoit a
leur merci pour I’exécution de ses ouvrages, comme il y seroit force pour, en pouvoir tirer parti.
J'ajoute que quand méme a force de manege il pourroit réussir, il devroit toujours trouver trop
chers des succes achetes a ce prix. Pour moi du moins pensant autrement que le [260] public sur
le véritable honneur, j’en trouve beaucoup plus a copier chez soi de la musique a tant la page,
qu’a courir de porte en porte pour y souffrir les rebuffades des valets, les caprices des maitres &
faire par-tout le métier de cajoleur & de complaisant. Voila ce que tout esprit judicieux devroit
sentir lui-méme; mais I’étude particuliere de 'homme ajoute un nouveau poids a tout cela.

J. ]J. est indolent paresseux comme tous les contemplatifs: mais cette paresse n’est que dans
sa téte. Il ne pense qu’avec effort, il se fatigue a penser, il s’effraye de tout ce qui l'y force a
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quelque foible degré que ce soit, & s’il faut qu’il réponde a un bonjour dit avec quelque tournure
il en sera tourmente. Cependant il est vit, laborieux a sa maniere. Il ne peut souffrir une oisiveté
absolue: il faut que ses mains que ses pieds que ses doigts agissent, que son corps soit en
exercice cet que sa téte reste en repos. Voila d’ou vient sa passion pour la promenade; il y est en
mouvement sans étre oblige de penser. Dans la réverie on n’est point actif. Les images se
tracent dans le cerveau s’y combinent comme dans le sommeil sans le concours de la volonté:
on laisse tout cela suivre sa marche, & I'on jouit sans agir. Mais quand on veut arréter fixer les
objets, les ordonner les arranger, c’est autre chose; on y met du sien. Si-t6t que le raisonnement
& la réflexion s’en mélent, la méditation n’est plus un repos; elle est une action tres-pénible, &
voila la peine qui fait I’effroi de J. J. & dont la seule idée ’accable & le rend paresseux. Je ne l'ai
jamais trouve tel que dans toute ceuvre ou il faut que I'esprit agisse, quelque peu que ce puisse
étre. Il n’est avare ni de son [261] tems ni peut rester oisif sans souffrir; il passeroit volontiers sa
vie a bécher dans un jardin pour y réver a son aise: mais ce seroit pour lui le plus cruel supplice
de la passer dans un fauteuil en fatigant sa cervelle a chercher des tiens pour amuser les
femmes.

De plus il déteste la géne autant qu’il aime I'occupation. Le travail ne lui cofite, pourvu qu’il
le fasse a son heure & non pas a celle d’autrui. Il porte sans peine le joug de la nécessité des
choses, mais non celui de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire une tache double en
prenant son tems qu’une simple au moment prescrit.

A-t-il une affaire une visite un voyage a faire, il ira sur le champ si rien ne le presse; s’il
faut aller a I'instant il regimbera. Le moment ou renoncant a tout projet, de fortune pour vivre
au jour la journée il se défit de sa montre fut un des plus doux de sa vie. Graces au Ciel, s’écria-t-
il dans un transport de joie, je n’aurai plus besoin de savoir ’heure qu’il est!

S’il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce n’est pas qu’il en ait beaucoup de son
chef. Jamais homme ne fut moins imitateur & cependant moins capricieux. Ce n’est pas sa
raison qui I'empéche de I'étre, c’est sa paresse; car les caprices sont des secousses de volonté
dont il craindroit la fatigue. Rebelle a toute autre volonté il ne sait pas méme obéir a la sienne,
ou plutot il trouve si fatigant méme de vouloir, qu’il aime mieux dans le courant de la vie suivre
une impression purement machinale qui I’entraine sans qu’il ait la peine de la diriger. Jamais
homme ne porta plus pleinement & des sa jeunesse le joug propre des ames foibles & des

vieillards, savoir [262] celui de I’habitude. C’est par elle qu’il aime a faire encore aujourd’hui ce
qu’il fit hier, sans autre motif si ce n’est qu’il le fit hier. La route étant déja frayée il a moins de
peine a la suivre qu’a l'effort d’'une nouvelle direction. Il est incroyable a quel point cette
paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit jusques dans ses promenades. Il répétera toujours la
méme jusqu’a ce que quelque motif le force absolument d’en changer: ses pieds le reportent
d’eux-mémes ou ils I'ont déja porte. Il aime a marcher toujours devant lui, parce que cela se fait
sans avoir besoin d’y penser. Il iroit de cette facon toujours révant jusqu’a la Chine sans s’en
appercevoir, ou sans s’ennuyer. Voila pourquoi les longues promenades lui plaisent; mais il
n’aime pas les jardins ou a chaque bout d’allée une petite direction est nécessaire pour tourner
& revenir sur ses pas, & en compagnie il se met sans y penser a la suite des autres pour n’avoir
pas besoin de penser a son chemin; aussi n’en a-t-il jamais retenu aucun qu’il ne I’eut fait seul.
Tous les hommes sont naturellement paresseux, leur intérét méme ne les anime pas, & les
plus pressans besoins ne les sont agir que par secousses; mais a mesure que ’amour-propre


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253590
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253591

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 11, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

s’éveille il les excite les pousse, les tient sans cesse en haleine parce qu’il est la seule passion qui
leur parle toujours: c’est ainsi qu’on les voit tous dans le monde. L’homme en qui ’amour-
propre ne domine pas & qui ne va point chercher son bonheur loin de lui est le seul qui
connoisse 'incurie & les doux loisirs, & J. J. est cet homme-la autant que je puis m’y connoitre.
Rien n’est plus uniforme que sa maniere de vivre: il se leve se couche mange travaille sort &

rentre aux [263] mémes heures, sans le vouloir & sans le savoir. Tous les jours sont jettes au
méme moule; c’est le méme jour toujours répété; sa routine lui tient lieu de toute autre regle: il
la suit tres-exactement sans y manquer & sans y songer. Cette molle inertie n’influe pas
seulement sur ses actions indifférentes, mais sur toute si conduite, sur les affections mémes de
son coeur, & lorsqu’il cherchoit si passionnément des liaisons qui lui convinssent, il n’en forma
réellement jamais d’autres que celles que le hasard lui présenta. L’indolence & le besoin
d’aimer ont donne sur lui un ascendant aveugle a tout ce qui l'approchoit. Une rencontre
fortuite, I’occasion, le besoin du moment, ’habitude trop rapidement prise, ont détermine tous
les attachemens & par eux toute sa destinée. En vain son coeur lui demandoit un choix, son
humeur trop facile ne lui en laissa point faire. Il est peut-étre le seul homme au monde des
liaisons duquel on ne peut rien conclure; parce que son propre gotit n’en forma jamais aucune,
& qu’il se trouva toujours subjugue avant d’avoir eu le tems de choisir. Du reste I’habitude ne
finit point en lui par 'ennui. Il vivroit éternellement du méme mets, répéteroit sans cesse le
méme air, reliroit toujours le méme livre, ne verroit toujours que la méme personne. Enfin le
ne ’ai jamais vu se dégotiter d’aucune chose qui une fois lui eut fait plaisir.

C’est par ces observations & d’autres qui s’y rapportent, e’est par ’étude attentive du
naturel & des goiits de I'individu, qu’on apprend a expliquer les singularités de sa conduite, &
non par des fureurs d’amour-propre qui rongent les coeurs de ceux qui le jugent sans avoir

jamais approche du sien. C’est [264] par paresse par nonchalance par aversion de la dépendance
& de la génie que J. ]. copie de la musique. I fait sa tache quand & comment il lui plait, il ne doit
compte de sa journée de son tems de son travail de son loisir a personne. Il n’a besoin de rien
arranger de rien prévoir de prendre aucun souci de rien, il n’a nulle dépense d’esprit a faire, il
est lui & a lui tous les jours, tout le jour; & le soir quand il se délasse & se promene, son ame ne
sort du calme que pour se livrer a des émotions délicieuses sans qu’il ait a payer de sa personne,
& a soutenir le faix de la célébrité par de brillantes ou savantes conversations qui feroient le
tourment de sa vie sans flatter sa vanité.

Il travaille lentement, pesamment, fait beaucoup de fautes, efface ou recommence sans
cesse, cela 'a force de taxer haut son ouvrage, quoiqu’il en sente mieux que personne
I'imperfection. Il n’épargne cependant ni frais ni soins pour lui faire valoir son prix, & il y met
des attentions qui ne sont pas sans effet & qu’on attendroit en vain des autres copistes. Ce prix
méme quelque fort qu’il soit seroit peut-étre au-dessous du leur, si I'on en déduisoit ce qu'on
s’amure a lui faire perdre, soit en ne retirant ou en ne payant point 'ouvrage qu’on lui fait faire,
soit en le détournant de son travail en mille manieres dont les autres copistes sont exempts. S’il
abuse en cela de sa célébrité, il le sent & s’en afflige; mais c’est un bien peut avantage contre
tant de maux qu’elle lui attire, & il ne sauroit faire autrement sans s’exposer a des inconvéniens
qu’il n’a pas le courage de supporter. Au lieu qu’avec ce modique supplément acheté par son

travail, sa situation présente est[265] du cote de 'aisance telle précisément qu’il la faut a son
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humeur. Libre des chaines de la fortune, il jouit avec modération de tous les biens réels qu’elle
donne; il a retranche ceux de l'opinion, qui ne sont qu’apparens & qui sont les plus couteaux.
Plus pauvre il sentiroit des privations des souffrances; plus riche il auroit 'embarras des
richesses, des soucis, des affaires, il faudroit renoncer a I'incurie, pour lui la plus douce des
voluptés: en possédant davantage il jouiroit beaucoup moins.

I1 est vrai qu’avance déja dans la vieillesse il ne peut espérer de vaquer long-tems encore a
son travail, sa main déja tremblotante lui refuse un service aise, sa note se déforme, son activité
diminue, il fait moins d’ouvrage & moins bien dans plus tems, un moment viendra*

[*Un autre inconvénient trés-grave me forcera d’abandonner enfin ce travail, quel d’ailleurs la mauvaise volonté du publie
me rend plus onéreux qu’utile. C’est I’abord fréquent de Quidams étrangers ou inconnus qui s’introduisent chez moi sous ce
prétexte, & qui savent ensuite s’y cramponner malgré moi sans que je puisse pénétrer leur dessein.] 8’il vieillit beaucoup
qui, lui otant les ressources qu’il s’est ménagées le forcera défaire un tardif & dur apprentissage
d’une frugalité bien austere. Il ne doute pas méme que vos Messieurs n’ayent déja pour ce tems
qui s’approche & qu’ils sauront peut-étre accélérer, un nouveau plan de bénéficence, c’est-a-
dire, de nouveaux moyens de lui faire manger le pain d’amertume & boire la coupe
d’humiliation. Il sent & prévoit tres-bien tout cela, mais si pres du terme de la vie il n’y voit
plus un fort grand inconvénient. D’ailleurs comme cet inconvénient est inévitable, [266] c’est
folie de s’en tourmenter, & ce seroit s’y précipiter d’avance que de chercher a le prévenir. Il
pourvoit au présent en ce qui dépend de lui, & laisse le soin de I’avenir a la providence.

J'ai donc vu J. J. livre tout entier aux occupations que je viens de vous décrire, se
promenant toujours seul, pensant peu, révant beaucoup; travaillant presque machinalement,
sans cesse occupe des mémes choses sans s’en rebuter jamais; enfin plus gai, plus content, se
portant mieux en menant cette vie presque automate, qu’il ne fit tout le tems qu’il consacra si
cruellement pour lui & si peu utilement pour les autres, au triste métier d’Auteur.
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Mais n’apprécions pas cette conduire au-dessus de sa valeur. Des que cette vie simple &
laborieuse n’est pas jouée, elle seroit sublime dans un célébré écrivain qui pourroit s’y réduire.
Dans J. J. elle n’est que naturelle, parce qu’elle n’est 'ouvrage d’aucun effort, ni celui de la
raison, mais une simple impulsion du tempérament détermine par la nécessité. Le seul mérite
de celui qui s’y livre est d’avoir cede sans résistance au penchant de la nature, & de ne s’étre pas
laisse détourner par une mauvaise honte ni par une sotte vanité. Plus j'examine cet homme
dans le détail de ’emploi de ses journées, dans 'uniformité de cette vie machinale, dans le gott
qu'’il paroir y prendre, dans le contentement qu’il y trouve, dans I’avantage qu’il en tire pour
son humeur & pour sa santé; plus je vois que cette maniere de vivre étoit celle pour laquelle il
étoit ne. Les hommes, le figurant toujours a leur mode en ont fait tantét un profond génie,
tantot un petit charlatan, [267] d’abord un prodige de vertu, puis un monstre de scélératesse,
toujours 1’étre du monde le plus étrange & le plus bizarre. La nature n’en a fait qu'un bon
artisan, sensible, il est vrai, jusqu’au transport, idolatre du beau, passionne pour la justice, dans
de courts momens d’effervescence capable de vigueur & d’élévation, mais dont 1’état habituel
fut & sera toujours I'inertie d’esprit & I’activité machinale, & pour tout dire en un mot qui n’est
rare que parce qu’il est simple. Une des choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa
vieillesse a-peu-pres au méme rang ou il est ne, sans avoir jamais beaucoup ni monte ni
descendu dans le cours de sa vie. Le sort ’a remis ou savoit place la nature, il s’applaudit chaque
jour de ce concours.

Ces solutions si simples & pour moi si claires de mes premiers doutes m’ont fait sentir de
plus en plus que j’avois pris la seule bonne route pour aller a la source des singularités de cet
homme tant juge & si peu connu. Le grand tort de ceux qui le jugent n’est pas de n’avoir point
devine les vrais motifs de sa conduite; des gens si fins ne s’en douteront jamais,* [*Les gens i fins,
totalement transformes par ’amour-propre, n’ont plus la moindre idée des vrais mouvemens de la nature, & ne connoitront
jamais rien aux ames honnétes, parce qu'’ils ne voyent par-tout que le mal excepte dans ceux qu’ils ont intérét de flatter. Aussi
les observations des gens fins ne s’accordant avec la vérité que par hasard ne sont point autorité chez les sages. Je ne connois
pas deux Francgois qui pussent parvenir a me connoitre, quand méme ils le désireroient de tout leur coeur; la nature primitive

de ’'homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis pas néanmoins qu'’il n’y en a point; je dis seulement que je n’en connois

pas deux.] mais c’est de n’avoir pas voulu les apprendre, d’avoir concouru [268] de tout leur coeur
aux moyens pris pour empécher; lui de les dire & eux de les savoir. Les gens méme les plus
équitables sont portes a chercher des causes bizarres a une conduite extraordinaire, & au
contraire, c’est a force d’étre naturelle que celle de J. ]. est peu commune: mais c’est ce qu’on ne
peut sentir qu’apres avoir fait une étude attentive de son tempérament de son humeur de les
goiits de toute sa constitution. Les hommes n’y sont pas tant de facon pour se juger entr’eux. Ils
s’attribuent réciproquement les motifs qui pourroient faire agir le jugeant comme fait le juge
s’il étoit a sa place, & souvent ils rencontrent juste parce qu’ils sont tous conduits par I’opinion,
par les préjugés, par 'amour-propre, par toutes les passions factices qui en sont le cortege, &
sur-tout par ce vis intérét prévoyant & pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent & qui
n’est rien pour ’homme de la nature.

Mais ils sont si loin de remonter aux pures impulsions de cette nature & de les connoitre
que s’ils parvenoient a comprendre enfin que ce n’est point par ostentation que J. J. se conduit
si différemment qu’ils ne sont, le plus grand nombre en concluroit aussi-tot que c’est donc par
bassesse d’ame, quelques-uns peut-étre que c’est par une héroique vertu, & tous se
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tromperoient également. Il y a de la bassesse a choisir volontairement un emploi digne de
mépris, ou a recevoir par aumone ce qu’on peut gagner par son travail; mais il n’y en a point a
vivre d’un travail honnéte plutdt que d’aumaénes, ou plutdt que d’intriguer pour parvenir. Il y a
de la vertu a vaincre ses pechans pour faire son devoir, mais il n'y en a [269] point a les suivre
pour se livrer a des occupations de son gofit, quoiqu’ignobles aux yeux des hommes.

Les cause des faux jugemens portes sur J. J. est qu’on suppose toujours qu’il lui a falu de
grands efforts pour étre autrement que les autres hommes, au lieu que, constitue comme il est,
il lui en eut falu de tres-grande pour étre comme eux. Une de mes observations les plus
certaines & dont le public se doute le moins est qu'impatient emporte sujet aux plus vives
coleres, il ne connoit pas néanmoins la haine, & que jamais désir de vengeance n’entra dans ton
coeur. Si quelqu’un pouvoit admettre un fait si contraire aux idées qu’on a de ’homme, on lui
donneroit aussi-tot pour cause un effort sublime, la pénible victoire sur I'amour-propre, la
grande mais difficile vertu du pardon des ennemis, & c’est simplement un effet naturel du
tempérament que je vous ai décrit. Toujours occupe de lui-méme ou pour lui-méme & trop
avide de son propre bien pour avoir le tems de songer au mal d’un autre, il ne s’avise point de
ces jalouses comparaisons d’amour-propre d’ou naissent les passions dont j’ai parle. J'ose
méme dire qu’il n’y a point de constitution plus éloigné que la sienne de la méchanceté; car son
vice dominant est de s’occuper de lui plus que des autres, & celui des mechans, au contraire, est
de s’occuper plus des autres que d’eux; & c’est précisément pour cela qu’a prendre le mot d’
égoisme dans son vrai sens, ils sont tous égoistes & qu’il ne I'est point, parce qu’il ne se met ni a
cote ni au-dessus ni au-dessous de personne, & que le déplacement de personne n’est

nécessaire a son bonheur. Toutes ses méditations sont [270] douces parce qu’il aime a jouir.
Dans les situations pénibles il n’y pense que quand elles 'y forcent; tous les momens qu’il peut
leur dérober sont donnes a ses réveries; il sait se soustraire aux idées déplaisantes & se
transporter ailleurs qu’ou il est mal. Occupe si peu de ses peines, comment le seroit-il beaucoup
de ceux qui les lui sont souffrir? Il s’en venge en n’y pensant point non par esprit de vengeance,
mais pour se délivrer d'un tourment. Paresseux & voluptueux, comment seroit-il haineux &
vindicatif? Voudroit-il changer en supplices ses consolations ses jouissances & les seuls plaisirs
qu’on lui laisse ici-bas? Les hommes bilieux & mechans ne cherchent la retraite que quand ils
sont tristes, & la retraite les attriste encore plus. Le levain de la vengeance fermente dans la
solitude par le plaisir qu’on prend a s’y livrer; mais ce triste & cruel plaisir dévore & consume
celui qui s’y livre; il le rend inquiet actif intrigant: la solitude qu’il cherchoit fait bient6t le
supplice de son coeur haineux & tourmente, il n’y gofiite, point cette aimable incurie, cette
douce nonchalance qui fait le charme des vrais solitaires, sa passion animée par ses chagrines
réflexions cherche a se satisfaire, & bientdt quittant sombre retraite il court attiser dans le
monde le feu dont il veut consumer son ennemi. S’il sort des écrits de 1a main d’un tel solitaire,
ils ne ressembleront surement ni a ’Emile ni a I’Heloise, ils porteront, quelque art qu’emploie
I'auteur a se déguiser, la teinte de la bile amere qui les dicta. Pour ]J. ]. les fruits de sa solitude
attestent les sentimens dont il s’y nourrit; il eut de I’humeur tant qu’il vécut dans le monde, il
n’en eut plus aussi-tot qu’il vécut seul.

[271] Cette répugnance a se nourrir d’idées noires & déplaisants se fait sentir dans ses écrits
comme dans sa conversation, & sur-tout dans ceux de longue haleine ou I'auteur avoit plus le
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tems d’étre lui, & ou son coeur s’est mis, pour ainsi dire, plus a son aise. Dans ses premiers
ouvrages entraine par son sujet, indigne par le spectacle des moeurs publiques, excite par les
gens qui vivoient avec lui & qui des-lors, peut-étre, avoient déja leurs vues, il s’est permis
quelquefois de peindre les mechans & les vices en traits vifs & poignans, mais toujours prompts
& rapides, & 1'on voit qu’il ne se complaisoit que dans les images riantes dont il aima de tout
tems a s’occuper. Il se félicite a la fin de I’'Heloise d’en avoir soutenu l'intérét durant six
volumes, sans le concours d’aucun personnage méchant ni d’aucune mauvaise action. C’est-1a,
ce me semble, le témoignage le moins équivoque des véritables gotits d’un le témoignage auteur.

LE FRANCOIS. Eh comme vous vous abusez! Les bons peignent les mechans sans crainte;
ils n’ont pas peur d’étre reconnus dans leurs portraits: mais un méchant n’ose peindre son
semblable: il redoute I'application.

ROUSSEAU. Monsieur, cette interprétation si naturelle est-elle de votre facon?

LE FRANCOIS. Non, elle est de nos Messieurs. Oh moi, je n’aurois jamais eu 'esprit de la
trouve!

[272] ROUSSEAU. Du moins, I’admettez-vous sérieusement pour bonne?

LE FRANCOIS. Mais, je vous avoue que je n’aime point a vivre avec les mechans, & je ne
crois pas qu’il s’ensuive de-la que je sois un méchant moi-méme.

ROUSSEAU. Il s’ensuit tout le contraire, & non-seulement les mechans aiment a vivre
entr’eux, mais leurs écrits comme leurs discours sont remplis de peintures effroyables de
toutes sortes de méchancetés. Quelquefois les bons s’attachent de méme a les peindre mais
seulement pour les rendre odieuses: au lieu que les mechans ne se servent des mémes peintures
que pour rendre odieux, moins les vices que les personnages qu’ils ont en vue. Ces différences
se sont bien sentir a la lecture, & les censures vives mais générales des uns s’y distinguent
facilement des satires personnelles des autres. Rien n’est plus naturel a un auteur que de
s’occuper par préférence des matieres qui sont le plus de son gofit. Celui de J. J. en I'attachant a
la solitude atteste par les productions dont il s’y est occupe, quelle espece de charme a pu l'y
attirer & I'y retenir. Dans sa jeunesse & durant ses courtes prospérités n’ayant encore a se
plaindre de personne, il n’aima pas moins la retraite qu’il ’aime dans sa misere. Il se partageoit
alors avec délices entre les amis qu’il croyoit avoir & la douceur du recueillement. Maintenant

si cruellement désabusé, il se livre a son gofit [273] dominant sans partage. Ce gofit ne le
tourmente ni ne le ronge; il ne le rend n’triste ni sombre; jamais il ne fut plus satisfait de lui-
méme, moins soucieux des affaires d’autrui, moins occupe de ses persécuteurs, plus content ni
plus heureux, autant qu’on peut ’étre de son propre fait vivant dans ’adversité. S’il étoit tel
qu'on nous le représente, la prospérité de ses ennemis, I'opprobre dont ils ’accablent,
I'impuissance de s’en venger 'auroient déja fait périr de rage. Il n’eut trouve dans la solitude
qu’il cherche que le désespoir & la mort. Il y trouve le repos d’esprit la douceur d’ame la santé la
vie. Tous les mystérieux argumens de vos Messieurs n’ébranleront jamais la certitude qu’opere
celui-la dans mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? aucune. Il n’y a que la pente d’un naturel
aimant & tendre qui, nourri de visions délicieuses, ne peut s’en détacher pour s’occuper d’idées
funestes & de sentimens déchirans. Pourquoi s’affliger quand on peut jouir? Pourquoi noyer
son coeur de fiel & de bile quand on peut I’abreuver de bienveillance & d’amour? Ce choix si
raisonnable n’eut pourtant fait ni par la raison ni par la volonté; il est I'ouvrage d’'un pur
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instinct. Il n’a pas le mérite de la vertu, sans doute, mais il n’en a pas non plus l'instabilité.
Celui qui durant soixante ans s’est livre aux seules impressions de la nature, est bien sur de n’y
résister jamais.

Si ces impulsions ne le menent pas toujours dans la bonne route, rarement elles le menent
dans la mauvaise. Le peu de vertus qu’il a n’ont jamais fait de grands biens aux autres, mais ses

vices bien plus nombreux ne sont de mal qu’a lui [274] seul. Sa morale est moins une morale
d’action que d’abstinence: sa paresse la lui a donnée, & sa raison 1'y a souvent confirme: ne
jamais faire de mal lui paroit une maxime plus utile plus sublime & beaucoup plus difficile
celle-méme de faire du bien: car souvent le bien qu’on fait sous un rapport devient un mal sous
mille autres: mais dans I’ordre de la nature, il n’y a de vrai mal que le mal positif. Souvent il n’y
a d’autre moyen de s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout-a-fait d’agir, & selon lui, le
meilleur régime, tant moral que physique, est un régime purement négatif. Mais ce n’est pas
celui convient a une philosophie ostentatrice, qui ne veut que des ceuvres d’éclat & n’apprend
rien tant a ses sectateurs qu’a beaucoup se montrer. Cette maxime de ne point faire de mal tient
de bien pres a une autre qu’il doit encore a sa paresse, mais qui se change en vertu pour
quiconque s’en fait un devoir. C’est de ne se mettre jamais dans une situation qui lui fasse
trouver son avantage dans le préjudice d’autrui. Nul homme ne redoute une situation pareille.
I1s sont tous forts vertueux pour craindre jamais que leur intérét ne les tente contre leur devoir,
& dans leur fiere confiance ils provoquent sans crainte les tentations auxquelles ils se sentent si
supérieurs. Félicitons-les de leurs forces, mais ne blamons pas le foible J. J. de n’oser se fier a la
sienne & d’aimer mieux fuir les tentations que d’avoir a les vaincre, trop peu sur du succes d'un
pareil combat.

Cette seule indolence I'eut perdu dans la société quand il n’y eut pas apporte d’autres vices.

Les petits devoirs a remplir la lui ont rendue insupportable, & ces petits devoirs négligés [275]
lui ont fait cent fois plus de tort que des actions injustes ne lui en auroient pu faire. La morale
du monde a été mise comme celle des dévots en menues pratiques, en petites formules, en
étiquettes de précédés qui dispensent du reste. Quiconque s’attache avec scrupule a tous ces
petits détails, peut au surplus étre noir faux fourbe traitre & méchant, peu importe; pourvu
qu’il soit exact aux regles des précédés, il est toujours assez honnéte homme. L’amour-propre
de ceux qu’on néglige en pareil cas leur peint cette omission comme un cruel outrage, ou
comme une monstrueuse ingratitude, & tel qui donneroit pour un autre sa bourse & son sang,
n’en sera jamais pardonne pour avoir omis dans quelque rencontre une attention de civilité. J. J.
en dédaignant tout ce qui est de pure formule & que sont également bons & mauvais, amis &
indifferens, pour ne s’attacher qu’aux solides devoirs, qui n’ont rien de 'usage ordinaire & sont
peu de sensation, a fourni les prétextes que vos Messieurs ont si habilement employés. Il eut pu
remplir sans bruit de grands devoirs dont jamais personne n’auroit rien dit: mais la négligence
des petits soins inutiles a cause sa perte. Ces petits soins sont aussi quelquefois des devoirs qu’il
n’est pas permis d’enfreindre, & je ne prétends pas en cela I’excuser. Je dis seulement que ce
mal méme, qui n’en est pas un dans sa source & qui n’est tombe que sur lui, vient encore de
cette indolence de caractere qui le domine & ne lui fait pas moins négliger ses intéréts que ses
devoir.

J. J. paroit n’avoir jamais convoite fort ardemment les biens de la fortune, non par une

modération dont on puisse lui faire [276] honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer
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ceux dont il est avide en Otent la jouissance & le gofit Les pertes réelles ni les espérances
frustrées ne l'ont jamais fort affecte. Il a trop désire le bonheur pour désirer beaucoup la
richesse, & s’il eut quelques momens d’ambition, ses desirs comme ses efforts ont été vifs &
courts. Au premier obstacle qu’il n’a pu vaincre du premier choc, il s’est rebute, & retombant
aussi-t6t dans sa langueur, il a oublie ce qu’il ne pouvoir attendre. Il fut toujours si peu agissant
si peu propre au manege nécessaire pour réussir en toute entreprise, que les choses les plus
faciles pour d’autres devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse les liai rendoit impossibles
pour lui épargne les efforts indispensables pour les obtenir. Un autre oreiller de paresse dans
toute affaire un peu longue quoiqu’aisée, étoit pour lui I'incertitude que le tems jette sur les
succes qui dans ’avenir semblent les plus assures; mille empechemens imprévus pouvant a
chaque instant faire avorter les desseins les mieux concertes. La seule instabilité de la vie réduit
pour nous tous les evenemens futurs a de simples probabilités. La peine qu’il faut prendre est
certaine, le prix en est toujours douteux, & les projets éloignes ne peuvent paroitre que des
leurres de dupes a quiconque a plus d’indolence qu d’ambition. Tel est & fut toujours J. J.; ardent
& vif par tempérament, il n’a pu dans sa jeunesse étre exempt de tout espece de convoitise, &
c’est beaucoup s’il I’est toujours, méme aujourd’hui. Mais quelque désir qu’il ait pu former, &
quel qu’en ait pu étre 'objet, si du premier effort il n’a pu I’atteindre, il fut toujours incapable
d’une longue persévérance ay aspirer.

[277] Maintenant il paroit ne plus rien désirer. Indifférent sur le reste de sa carriere il en
voit avec plaisir approcher le terme, mais sans 1’accélérer méme par ses souhaits. Je doute que
jamais mortel ait mieux & plus sincérement dit a Dieu, que ta volonté soit faite, & ce n’est pas, sans
doute, une résignation fort méritoire a qui ne voit plus rien sur qui puisse flatter son coeur.
Mais dans sa jeunesse ou le feu du tempérament & de I’age dut souvent enflammer ses desirs, il
en pit former d’assez vifs, mais rarement d’assez durables pour vaincre les obstacles
quelquefois tres-surmontables qui 'arrétoient. En désirant beaucoup il dut obtenir fort peu,
parce sont pas les seuls élans du coeur qui sont atteindre & a ’objet, & qu’il y faut d’autres
moyens n’a jamais su mettre en oeuvre. La plus incroyable timidité, la plus excessive indolence,
auroient cede quelquefois peut-étre a la force du désir, s’il n’eut trouve dans cette force méme
I'art d’éluder les soins qu’elle sembloit exiger, & c’est encore ici des clefs de son caractere celle
qui en découvre le mieux les ressorts. A force de s’occuper de 1’objet qu’il convoite, a force d’y
rendre par les desirs, sa bienfaisante imagination arrive au terme en sautant par-dessus les
obstacles qui arrétent ou l'effarouchent. Elle fait plus; écartant de l'objet tout ce qu’il a
d’étranger a sa convoitise, elle ne le lui présente qu’approprie de tout point a son désir. Par-la
ses fictions lui deviennent plus douces que des réalités mémes; elles en écartent les défauts avec
les difficultés, elles les lui livrent préparées tout express pour lui, & sont que désirer & jouir ne
sont pour lui qu'une méme chose. Est-il étonnant qu’un [278] homme ainsi constitue soit sans
golit pour la vie active? Pour lui pourchasser au loin quelques jouissances imparfaites &
douteuses, elle lui 6teroit celles qui valent cent fois mieux & sont toujours en son pouvoir. I1 est
plus heureux & plus riche par la possession des biens imaginaires qu’il crée, qu’il ne le seroit
par celle des biens plus réels si’on veut, mais moins désirables qui existent réellement.

Mais cette méme imagination si riche en tableaux rians & remplis de charmes rejette
obstinément les objets de douleur & de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si
vivement que sa volonté ne les puisse effacer. L’incertitude de I’avenir & ’expérience de tant de
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malheurs peuvent I’effaroucher a I’exces des maux qui le menacent, en occupant son esprit des
moyens de les éviter. Mais ces maux sont-ils arrives? Il les sent vivement un moment & puis
les oublie. En mettant tout au pis dans I’avenir il se soulage & se tranquillise. Quand une sois le
malheur est arrive, il faut le souffrir sans doute, mais on n’est plus force d’y penser pour s’en
garantir; c’est un grand tourment de moins dans ton ame. En comptant d’avance sur le mal qu’il
craint, il en Ote la plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve tout prét a le supporter, &
s’il n’arrive pas, c’est un bien qu’il gotite avec d’autant plus de joie qu’il n’'y comptoit point du
tout. Comme il mieux jouir que souffrir, il se refuse aux souvenirs tristes & déplaisans qui sont
inutiles, pour livrer son coeur tout entier a ceux qui le flattent; quand sa destinée s’est trouvée
telle qu’il n’y voyoit plus rien d’agréable a se rappeller, il en a perdu toute la mémoire &
rétrogradant vers les tems heureux [279] de son enfance & de sa jeunesse, il les a souvent
recommences dans ses souvenirs. Quelquefois s’élancant dans 'avenir qu’il espere & qu’il sent
lui étre du, il tache de s’en figurer les douceurs en les proportionnant aux maux qu’on lui fait
souffrir injustement en ce monde. Plus souvent, laissant concourir ses sens a ses fictions, il se
forme des forme des étres selon ton coeur, & vivant avec eux dans une société dont il se sent
digne, il plane dans ’empirée au milieu des objets charmans & presque angéliques dont il s’est
entoure. Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi disposée les levains haineux
fermentent facilement? Non, non, Monsieur, comptez que celui qui piit sentir un moment les
délices habituelles de J. ]. ne méditera jamais de noirceurs.

La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de grandeur de courage & de force
d’ame est le pardon des injures & 'amour de ses ennemis. Le foible ].J., qui n’atteint pas méme
aux vertus médiocres iroit-il jusqu’a celle-1a? Je suis aussi loin de le croire que de I'affirmer.
Mais qu’'importe, si son naturel aimant & paisible le mené ou I'auroit mené la vertu? Qu’eut pu
faire en lui la haine s’il I’avoit connue? Je l'ignore; il I'ignore lui-méme. Comment fauroit-il ou
I’eut conduit un sentiment qui jamais n’approcha de son coeur? Il n’a point eu la-dessus de
combat a rendre, parce qu’il n’a point eu de tentation. Celle d’6ter ses facultés a ses jouissances
pour les livrer aux passions irascibles & déchirantes n’en est pas méme une pour lui. C’est le
tourment des coeurs dévorés d’amour-propre & qui ne connoissent point d’autre amour. Ils
n’ont pas cette passion par choix, elle les tyrannise, & n’en laisse point d’autre en leur pouvoir.

[280] Lorsqu’il entreprit ses confessions, cette ceuvre unique parmi les hommes, dont il a
profane la lecture en la prodigant aux oreilles les moins faites pour I'entendre, il avoit déja
passe la maturité de 1'age & ignoroit encore 'adversité. 11 a dignement exécute ce projet
jusqu’au tems des malheurs de sa vie; des-lors il s’est vu force d’y renoncer. Accoutume a ses
douces reveries, il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la méditation de tant d’horreurs;
il n’auroit méme pu s’en rappeller 'effroyable tissu quand il s’y seroit obstine. Sa mémoire a
refuse de se souiller de ces affreux souvenirs; il ne rappeller I'image que des tems qu’il verroit
renaitre avec plaisir. Ceux ou il fut la proie des mechans en seroient pour jamais effaces avec les
cruels qui les ont rendus si funestes, si les maux qu’ils continuent a lui faire ne réveilloient
quelquefois malgré lui I'idée de ceux qu’ils lui ont déja fait souffrir. En un mot, un naturel
aimant & tendre, une langueur d’aime que le porte aux plus douces voluptes, lui faisant rejetter
tour sentiment douloureux écarte de son souvenir tout objet désagréable. Il n’a pas le mérite de
pardonner les offenses, parce qu’il les oublie; il n’aime pas ses ennemis, mais il ne pense point a
eux. Cela met tout I’avantage de leur cote, en ce que ne le perdant jamais de vue, sans cette
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occupes de lui pour ’enlacer de plus en plus dans leurs piégés, & ne le trouvant, ni assez
attentif pour les voir ni assez actif pour s’en défendre, ils sont toujours surs de le prendre au
dépourvu quand & comme il leur plait sans crainte de représailles. Tandis qu’il s’occupe avec
lui-méme, eux s’occupent aussi de uns [281] & des autres; il est tout pour lui-méme, il est aussi
tout pour eux: car quant a eux ils ne sont rien, ni pour lui, ni pour eux-mémes, & pourvu que J. J.
soit misérable, ils n’ont besoin d’autre bonheur. Ainsi ils ont, eux & lui chacun de leur cote deux
grandes expériences a faire; eux, de toutes les peines est possible aux hommes d’accumuler
dans I’ame d’un innocent, & lui, de toutes les ressources que I'innocence peut tirer d’elle seule
pour les supporter. Ce qu’il y a d'impayable dans tout cela est d’entendre vos besoins
Messieurs, se lamenter au milieu de leurs horribles trames du mal que fait la haine a celui qui
s’y livre, & plaindre tendrement leur ami J. J. d’étre la proie d’un sentiment aussi tourmentant.
I1 faudroit qu’il fut insensible ou stupide pour ne pas voir & sentir son état; mais il s’occupe
trop peu de ses peines pour s’en affecter beaucoup. Il se console avec lui-méme des injustices
des hommes; en rentrant dans son coeur il y trouve des dédommagemens bien doux. Tant qu’il
est seul il est heureux, & quand le spectacle de la haine le navre, ou quand le mépris & la
dérision l'indignent, c’est un mouvement passage qui cesse aussi-tot que 1'objet qui l'excite a
disparu. Ses émotions sont promptes & vives mais rapides & peu durables, & cela se voir. Son
coeur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s’y passe; chaque mouvement
qu’il éprouve se transmet a ses yeux & sur son visage. On voit quand & comment il s’agite ou se
calme; quand & comment il s’irrite ou s’attendrit, & si-t6t que ce qu’il voit ou ce qu’il entend
I'affecte, il lui est impossible d’en retenir ou dissimuler un moment I'impression. ]J'ignore

comment il piit s’y prendre pour [282] tromper quarante ans tout le monde sur son caractere;
mais pour peu qu’on le tire de sa chere inertie, ce qui par malheur n’est que trop aise, je le défie
de cacher a personne ce qui se passe au fond de sort coeur, & c’est néanmoins de ce méme
naturel aussi ardent qu’indiscret qu’on a tire par un prestige admirable, le plus habile hypocrite
& le plus ruse fourbe qui puisse exister.

Cette remarque étoit importante & j’y ai porte la plus grande attention. Le premier art de
tous les mechans de tous les mechans est la prudence, c’est-a-dire, la dissimulation. Ayant tant
desseins & de sentimens a cacher, ils savent composer leur extérieur, gouverner leurs regards
leur air leur maintien, se rendre maitres des apparences. Ils savent prendre leurs avantages &
couvrir d’'un vernis de sagesse les noires passions dont ils sont ronges. Les cours vifs sont
bouillans emportes, mais tout s’évapore au-dehors; les mechans sont froids poses, le venin se
dépose & se cache au fond de leurs coeurs pour n’agir qu’en tems & lieu; jusqu’alors rien ne
s’exhale, & pour rendre; l'effet plus grand ou plus sur ils le retardent a leur volonté. Ces
différences ne viennent pas seulement des temperamens, mais aussi de la nature des passions.
Celles des coeurs ardens & sensibles étant I’'ouvrage de la nature, se montrent en dépit de celui
qui les a; leur premiere explosion purement machinale est indépendante de sa volonté. Tout ce
qu’il peut faire a force de résistance est d’en arréter le cours avant qu’elle ait produit son effet,
mais non pas avant qu’elle se soit manifestée ou dans ses yeux ou par sa rougeur ou par sa voix
ou par son maintien ou par quelque autre signe sensible.

Mais I'amour-propre & les mouvemens qui en dérivent, [283] n’étant que des passions
secondaires produites par la réflexion n’agissent pas si sensiblement sur la machine. Voila
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pourquoi ceux que ces sortes de passions gouvernent sont plus maitres des apparences que
ceux qui se livrent aux impulsions directes de la nature. En général si les naturels ardens & vifs
sont plus aimans, ils sont aussi plus emportes, moins endurans, plus coleres; mais ces
emportemens bruyans sont sans conséquence, si-tot que le signe de la colere s’efface sur le
visage, elle est éteinte aussi dans le coeur. Au contraire les gens flegmatiques & froids, si doux si
patiens si modérés a 'extérieur, en-dedans sont haineux vindicatifs implacables; ils savent
conserver déguiser nourrir leur rancune jusqu’a ce que le moment de I’assouvir se présente. En
général les premiers aiment plus qu’ils ne haissent, les seconds haissent beaucoup plus qu’ils
n’aiment, si tant est qu’ils sachent aimer. Les ames d’une haute trempe sont néanmoins tres-
souvent de celles-ci, comme supérieures aux passions. Les vrais sages sont des hommes froids,
je n’en doute pas; mais dans la classe des hommes vulgaires, sans le contrepoids de la
sensibilité, 'amour-propre emportera toujours la balance, & s’ils ne restent nuls, il les rendra
mechans.

Vous me direz qu’il y a des hommes vifs & sensibles qui ne laissent pas d’étre mechans
haineux & rancuniers. Je n’en crois rien, mais il faut s’entendre. Il y a deux sortes de vivacité;
celle des sentimens & celle des idées. Les ames sensibles s’affectent fortement & rapidement. Le
sang enflamme par une agitation subite porte a I'oeil a la voix au visage ces mouvemens
impétueux qui marquent la passion. Il est au contraire [284] des esprits vifs qui s’associent avec
des coeurs glaces, & qui ne tirent que du cerveau l’agitation qui paroit aussi dans les yeux dans
le geste & accompagne la parole, mais par des signes tout differens, pantomimes & comédiens
plutdét qu’animés & passionnés. Ceux-ci, riches d’idées, les produisent avec une facilite
extréme: ils ont la parole a commandement, leur esprit toujours présent & pénétrant leur
fournit sans cette des pensées neuves des saillies des réponses heureuses; quelque force &
quelque finesse qu’on mette a ce qu’on peut leur dire, ils étonnent par la promptitude & le sel
de leurs reparties, & ne restent jamais court. Dans les choses méme de sentiment ils ont un
petit babil si bien agence, qu’on les croiroit émus jusqu’au fond du coeur, si cette justesse méme
d’expression n’attestoit que c’est leur esprit seul qui travaille. Les antres, tout occupes de ce
qu’ils sentent soignent trop peu leurs paroles pour les arranger avec tant d’art. La pesante
succession du discours leur est ici insupportable; ils se dépitent contre la lenteur de sa marche;
il leur semble dans la rapidité des mouvemens qu’ils éprouvent que ce qu’ils sentent devroit se
faire jour & pénétrer d’'un, coeur a 'autre sans le froid ministre de la parole. Les idées se
présentent d’ordinaire aux gens d’esprit en phrases tout arrangées; il n’en est pas ainsi des
sentimens. Il faut chercher combiner choisir un langage propre a rendre ceux qu’on éprouve, &
quel est 'homme sensible qui aura la patience de suspendre le cours des affections qui I’agitent
pour s’occuper a chaque instant de ce triage. Une violente émotion peut suggérer quelquefois
des expressions énergiques & vigoureuses; mais ce sont d’heureux hasards que [285] les mémes
situations ne fournissent pas toujours. D’ailleurs un homme vivement ému est-il en état de
préter une attention minutieuse a tout ce qu’on peut lui dire, a tout ce qui se passe autour de lui,
pour y approprier sa réponse ou son propos? Je ne dis pas que tous seront aussi distraits aussi
étourdis aussi stupides que J. J., mais je doute que quiconque a recu du Ciel un naturel, vraiment
ardent vif sensible & tendre soit jamais un homme bien preste a la riposte.

N’allons donc pas prendre, comme on fait dans le monde, pour des coeurs sensibles des
cerveaux briilés dont le seul désir de briller anime les discours les actions les écrits, & qui pour
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étre applaudis des jeunes gens & des femmes, jouent de leur mieux la sensibilité qu’ils n’ont
point. Tout entiers a leur unique objet, c’est-a-dire, a la célébrité, ils ne s’échauffent sur rien au
monde, ne prennent un véritable intérét a rien; leurs tétes agitées d’idées rapides laissent leurs
coeurs vides de tout sentiment, excepte celui de 'amour-propre qui leur étant habituel ne leur
donne aucun mouvement sensible & remarquable au-dehors. Ainsi tranquilles & de sang-froid
sur toutes choses, ils ne songent qu’aux avantages relatifs a leur petit individu, & ne laissant
jamais échapper aucune occasion, s’occupent sans cesse avec un succes qui n’a rien d’étonnant,
a rabaisser leurs rivaux, a écarter leurs concurrens, a briller dans le monde, a primer dans les
lettres, & a déprimer tout ce qui n’est pas attache a leur char. Que de tels hommes soient
mechans ou malfaisans, ce n’est pas une merveille, mais qu’ils éprouvent d’autre passion que
I’égoisme qui les domine, qu’ils aient une véritable sensibilité, qu’il soient capables [286]
d’attachement d’amitié, méme d’amour, c’est ce que je nie. Ils ne savant pas seulement s’aimer
eux-meémes; ils ne savent que hair ce qui n’est pas eux.

Celui qui sait régner sur son propre coeur, tenir toutes ses passions sous le joug, sur qui
I'intérét personnel & les desirs sensuels n’ont aucune puissance, & qui soit en public soit tout
seul & sans témoin ne fait en toute occasion que ce qui est juste & honnéte, sans égard aux
voeux secrets de son coeur: celui-la seul est homme vertueux. S’il existe, je m’en réjouis pour
I’honneur de 'espece humaine. Je sais que des foules d’hommes vertueux ont jadis existe sur la
terre; je sais que Fenelon, Catinat, d’autres moins connus, ont honore les siecles modernes, &
parmi nous j’ai vu George Keith suivre encore leurs sublimes vestiges. A cela pres je n’ai vu
dans les apparentes vertus des hommes que forfanterie hypocrisie & vanité. Mais ce qui se
rapproche un peu plus de nous, ce qui est du moins beaucoup plus dans l'ordre de la nature,
c’est un mortel bien ne qui n’a recu du Ciel que des passions expansives & douces, que des
penchans aimans & aimables, qu'un coeur ardent a désirer, mais sensible affectueux dans ses
desirs, qui n’a que faire de gloire ni de trésors, mais de jouissances réelles, de véritables
attachemens, qui comptant pour rien 'apparence des choses & pour peu I'opinion des hommes,
cherche son bonheur en-dedans sans égard aux usages suivis & aux préjugés recus. Cet homme
ne sera pas vertueux, puisqu’il ne vaincra pas ses penchans, mais en les suivant il ne sera rien
de contraire a ce que seroit, en surmontant les siens, celui qui n’écoute que la vertu. La bonté la

[287] commisération la générosité, ces premieres inclinations de nature, qui ne sont que des
émanations de I’amour de soi, ne s’érigeront point dans sa téte en d’austeres devoirs; mais elles
seront des besoins de son coeur qu’il satisfera plus pour son propre bonheur que par un
principe d’humanité qu’il ne songera gueres a réduire en regles. L'instinct de la nature est
moins pur peut-étre, mais certainement plus sur que la loi la vertu: car on se met souvent en
contradiction avec son devoir, jamais avec son penchant pour mal faire.

L’homme de la nature éclaire par la raison a des appétits plus délicats mais non moins
simples que dans sa premiere grossiereté. Les fantaisies d’autorité de célébrité de prééminence
ne sont rien pour lui; il ne veut étre connu que pour étre aime, il ne veut étre loue que de ce qui
est vraiment louable & qu’il possede en effet. L’esprit les talens ne sont pour lui que des
ornemens du mérite & ne le constituent pas. Ils sont des développemens nécessaires dans le
progres des choses & qui ont leurs avantages pour les agrémens de la vie, mais subordonnes
aux facultés plus précieuses qui rendent ’homme vraiment sociable & bon, & qui lui sont priser
I'ordre la justice la droiture & I'innocence au-dessus de tous les autres biens. L’homme de la
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nature apprend a porter en toute chose le joug de la nécessité & a s’y soumettre, a ne murmurer
jamais contre la providence qui commenca par le combler de dons précieux, qui promet a son
coeur des biens plus précieux encore, mais qui pour réparer les injustices de la fortune & des
hommes choisit son heure & non pas la notre, & dont les vues sont trop au-dessus de nous pour
qu’elle nous doive [288] compte de ses moyens. L’homme de la nature est assujetti par elle &
pour sa propre conservation a des transports irascibles & momentanés, a la colore a
I’emportement a I'indignation; jamais a des sentimens haineux & durables, nuisibles a celui qui
en est la proie & a celui qui en est I'objet, & qui ne menent qu’au mal & a la destruction sans
servir au bien ni a la conservation de personne; enfin ’homme de la nature, sans épuiser ses
débiles forces a se construire ici-bas des tabernacles des machines énormes de bonheur ou de
plaisir, jouit de lui-méme & de son existence, sans grand souci de ce qu’en pensent les hommes,
& sans grand soin de I'avenir.

Tel j’ai vu l'indolent J. J. sans affectation sans apprét, livre par gotit a ses douces reveries,
pensant profondément quelquefois, mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir, & aimant
mieux se laisser gouverner par une imagination riante, que de gouverner avec effort sa téte par
la raison. Je I'ai vu mener par goit une vie égale simple & routiniére, sans s’en rebuter jamais.
L’uniformité de cette vie & la douceur qu’il y trouve montrent que son ame est en paix. S’il étoit
mal avec lui-méme il se lasseroit enfin d’y vivre; il lui faudroit des diversions que je ne lui vois
point chercher, & si par un tour d’esprit difficile a concevoir il s’obstinoit a s’imposer ce genre
de supplice, on verroit a la longue ’effet de cette contrainte sur son humeur sur son teint sur sa
santé. Il jauniroit il languiroit il deviendroit triste & sombre il dépériroit. Au contraire il se
porte mieux: qu’il ne fit jamais.*  [*Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline & succombe enfin sous tant
d’afflictions sans relache, il restera toujours étonnant qu’elle ait résiste si long-tems] Il n’a [289] plus ces souffrances
habituelles, cette maigreur, ce teint pale, cet air mourant qu’il eut constamment dix ans de sa
vie, c’est-a-dire, pendant tout le tems qu’il se méla d’écrire, métier aussi funeste a sa
constitution que contraire a son goit, & qui I’eut enfin mis au tombeau s’il ’eut continue plus
long-tems. Depuis qu'’il a repris les doux loisirs de sa jeunesse il en a repris la sérénité; il occupe
son corps & repose sa téte; il s’en trouve bien a tous égards. En un mot, comme j’ai trouve dans
ses livres ’homme de la nature, j’ai trouve dans lui 'homme de ses livres, sans avoir eu besoin
de chercher expressément s’il étoit vrai qu’il en fut I'auteur.

Je n’ai eu qu’une seule curiosité que j’ai voulu satisfaire; c’est au sujet du Devin du Village.
Ce que vous m’aviez dit la-dessus m’avoit tellement frappe que je n’aurois pas été tranquille, si
je ne m’en fusse particulierement éclairci. On ne concoit gueres comment un homme doue de
quelque génie & de talens, par lesquels il pourroit aspirer a une gloire méritée, pour se parer
effrontément d’un talent qu’il n’auroit pas, iroit se fourrer sans nécessité dans toutes les
occasions de montrer la-dessus son ineptie. Mais qu’au milieu de Paris & des artistes les moins
disposes pour lui a I'indulgence, un tel homme se donne sans fagon pour 'auteur d’'un ouvrage,
qu’il est incapable de faire; qu'un homme aussi timide aussi peu suffisant s’érige parmi les
maitres en précepteur d’'un art auquel il n’entend rien & qu’il les accuse de ne pas entendre,
c’est assurément une chose des plus incroyables que I’on puise avancer. D’ailleurs il y a tant de

bassesse a se parer ainsi des dépouilles d’autrui, cette manceuvre suppose tant de pauvreté [290]
d’esprit, une vanité si puérile, un jugement si bonté, que quiconque peut s’y résoudre ne sera
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jamais rien de grand d’élevé de beau dans aucun genre, & que malgré toutes mes observations,
il seroit toujours reste impossible a mes yeux que J. J. se donnant faussement pour I’auteur du
Devin du Village eut fait aucun des autres écrits qu’il s’attribue, & qui certainement ont trop de
force & d’élévation pour avoir pu sortir de la petite téte d’un petit pillard impudent. Tout cela
me sembloit tellement incompatible que j’en revenois toujours a ma premiere conséquence de
tout ou rien.

Une chose encore animoit le zele de mes recherches. L’auteur du Divin du Village n’est pas,
quel qu'il soit un auteur ordinaire, non plus que celui des autres ouvrages qui portent le méme
nom. Il y a dans cette piece une douceur un charme, une simplicité sur-tout qui la distinguent
sensiblement de toute autre production du méme genre. Il n’y a dans les paroles ni situations
vives ni belles sentences ni pompeuse morale: il n’y a dans la musique ni traits savans ni
morceaux de travail ni chants tournes ni harmonie pathétique. Le sujet en est plus comique
qu’attendrissant, & cependant la piece touche remue attendrit jusqu’aux larmes; on se sent ému
sans savoir pourquoi. D’ou ce charme secret qui coule ainsi dans les coeurs tire-t-il sa source?
Cette source unique ou nul autre n’a puise n’est pas celle de ’hypocrene: elle vient d’ailleurs.
L’auteur doit étre aussi singulier que la piece est originale. Si connoissant déja J. J. j’avois vu
pour la premiere fois le Devin du Village sans qu’on m’en nommat l'auteur, j’aurois dit sans

balancer, ci est celui de la nouvelle Heloise, c’est ]. ]., & ce ne peut étre [291]que lui. Colette
intéresse & touche comme Julie sans magie de situations, sans appréts d’evenemens
romanesques, méme naturel méme douceur méme accent; elles sont soeurs ou je serois bien
trompe. Voila ce que j’aurois dit ou pense. Maintenant on m’assure au contraire que J. J. se
donne faussement pour l'auteur de cette piece & qu’elle est d’un autre: qu’on me le montre donc
cet autre-la, que je voye comment il est fait. Si ce n’est pas J. J., il doit du moins lui ressembler
beaucoup, puisque leurs productions si originales si caracteres se ressemblent si fort. Il est vrai
que je ne puis avoir vu des productions de J. J. en musique, puisqu’il n’en sait pas faire; mais je
suis sur que s’il en savoit faire, elles auroient un caractere tres-approchant de celui-la. A m’en
rapporter a mon propre jugement cette musique est de lui; par les preuves que ’'on me donne,
elle n’en est pas: que dois-je croire? Je résolus ale m’éclaircir si bien par moi-méme sur cet
article qu’il ne me pfit rester la-dessus aucun doute, & le m’y suis pris de la facon la plus courte
la plus sure pour y parvenir.

LE FRANCOIS. Rien n’est plus simple. Vous avez fait comme tout le monde; vous lui avez
présente de la musique a lire & voyant, qu’il ne faisoit que barbouiller, vous avez tire la
conséquence, & vous en vous en étes tenu la.

ROUSSEAU. Ce n’est point la ce que j’ai fait, & ce n’étoit point de cela non plus qu’il
s’agissoit; car il ne s’est pas donne que[292] je fache pour un croquesol ni pour un chantre de
Cathédrale. Mais en donnant de la musique pour étre de lui, il s’est donne pour en savoir faire.
Voila ce que j’avois a vérifier. Je lui ai donc propose de la musique non a lire mais a faire. C’étoit
aller ce me semble aussi directement qu’il étoit possible au vrai point de la question. Je Iai prie
de composer cette musique en ma présence sur des paroles qui lui étoient inconnues & que je
lui ai fournies sur le champ.
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LE FRANCOIS. Vous aviez bien de la bonté; car enfin vous assurer qu’il ne savoit pas lire la
musique, n’étoit-ce pas vous assurer de reste qu’il n’en savoit pas composer?

ROUSSEAU. Je n’en sais rien; je ne vois nulle impossibilité qu'un homme trop plein de ses
propres idées ne sache ni saisir ni rendre celles des autres, & puisque ce n’est pas faute d’esprit
qu’il fait si mal parler, ce peut aussi n’étre pas par ignorance qu’il lit si mal la musique. Mais ce
que je sais bien, c’est que si de l'acte au possible la conséquence est valable, lui voir sous mes
yeux composer de la musique étoit m’assurer qu’il en savoit composer.

LE FRANCOIS. D’honneur, voici qui est curieux! He bien, Monsieur, de quelle défaite vous
pay a-t-il? Il fit le fier, sans doute, & rejetta la proposition avec hauteur?

ROUSSEAU. Non, il voyoit trop bien mon motif pour pouvoir s’en [293] offenser, & me
parut méme plus reconnoissant qu’humilie de ma proposition. Mais il me pria de comparer les
situations & les ages. «Considérez, me dit-il, quelle différence vingt-cinq ans d’intervalle, de
longs serremens de coeur, les ennuis, le découragement, la vieillesse doivent mettre dans les
productions du méme homme. Ajoutez a cela la contrainte que vous m’imposez, & qui me plait
parce que j’en vois a raison, mais qui n’en met pas moins des entraves idées d’'un homme qui
n’a jamais su les assujettir, ni rien produire qu’a son heure a son aise & a sa volonté.»

LE FRANCOIS. Somme toute, avec de belles paroles il refusa I’épreuve proposée?

ROUSSEAU. Au contraire, apres ce petit préambule il s’y soumit de tout son coeur, & s’en
tira mieux qu’il n’avoit espere lui-méme. Il me fit avec un peu de lenteur mais moi toujours
présent de la musique aussi fraiche aussi chantante aussi bien traitée que celle du Devin, & dont
le style assez semblable a celui de cette piece, mais moins nouveau qu’il n’étoit alors, est tout
aussi naturel tout aussi expressif & tout aussi agréable. Il fut surpris lui-méme de son succes.
«Le désir, me dit-il, que je vous ai vu de me voir réussir m’a fait réussir davantage. La défiance
m’étourdit m’appesantit, & me resserre le cerveau comme le coeur; la confiance m’anime
m’épanouit & me fait planer sur des ailes. Le Ciel m’avoit fait pour I’amitié: elle eut donne un
nouveau ressort a mes facultés, & j’aurois double de prix par elle.»

[294] Voila, Monsieur, ce que j’ai voulu vérifier par moi-méme. Si cette expérience ne suffit
pas pour prouver qu’il a fait le Devin du Village, elle suffit au moins pour détruire celle des
preuves qu’il ne I’a pas fait a laquelle vous vous en étes tenu. Vous savez pourquoi toutes les
autres ne sont point autorité pour moi: mais voici une autre observation qui acheve de détruire
mes doutes, & me confirme ou me ramene dans mon ancienne persuasion.

Apres cette épreuve j’ai examine toute la musique qu’il a composée depuis son retour a
Paris & qui ne laisse pas de faire un recueil considérable, & j’y ai trouve une uniformité de style
& de faire qui tomberoit quelquefois dans la monotonie si elle n’étoit autorisée ou excusée par
le grand rapport des paroles dont il a fait choix le plus souvent. J. ]. avec un coeur trop porte a la
tendresse eut toujours un gott vif pour la vie champétre. Toute sa musique, quoique variée
selon les sujets porte une empreinte de ce goiit. On croit entendre ’accent pastoral des pipeaux,
& cet accent se fait par-tout sentir le méme que dans le Devin du Village. Un connoisseur peut
pas plus s’y tromper qu'on ne s’y tromper qu’on se trompe au faire des Peintres. Toute cette
musique a d’ailleurs une simplicité j'oserois dire une vérité que n’a parmi nous nulle autre
musique moderne. Non-seulement elle n’a besoin ni de trilles ni de petites notes ni d’agrémens
ou de fleurtis d’aucune espece, mais elle ne peut méme rien supporter de tout cela. Toute son
expression est dans les seules nuances du fort & du doux, vrai caractere d’'une bonne mélodie;
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cette mélodie y est toujours une & bien marquée, les accompagnement [295] I’animent sans
I'offusquer. On n’a pas besoin de crier sans cesse aux accompagnateurs; doux, plus doux. Tout
cela ne convient encore qu’au seul Devin du Village. S’il n’a pas fait cette piece, il faut donc qu’il
en ait I’auteur toujours a ses ordres pour lui composer de nouvelle musique toutes les fois qu’il
lui plait d’en produire sous ton nom, car il n’y a que lui seul qui en fasse comme celle-la. Je ne
dis pas qu’en épluchant bien toute cette musique on n'y trouvera ni ressemblances ni
réminiscences ni traits pris ou imites d’autres auteurs; cela n’est vrai d’aucune musique que je
connoisse. Mais soit que ces imitations soient des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je
dis que de la maniere dont 'auteur les emploie les lui approprie; je dis que I’abondance des
idées dont il est plein & qu’il associe a celles-la, ne peut laisser supposer que ce soit par stérilité
de son propre fonds qu’il se les attribue; c’est paresse ou précipitation, mais ce n’est pas de
pauvreté: il lui est trop aise de produire pour avoir jamais besoin de piller.* [*Il y a trois seuls
morceaux dans le Devin du Village qui ne sont pas uniquement de moi; comme des le commencement je I’ai dit sans cesse a tout
le monde; tous trois dans le divertissement. 1? Les paroles de la chanson qui sont, en partie, & du moins I'idée & le refrain de M.
Colle. 27 Les paroles de I’Ariette qui sont de M. Cahusac, lequel m’engagea a faire apres coup cette Ariette pour complaire a
Mlle. Fel qui sc plaignoit qu'’il avoir rien de brillant pour sa voix dans son role; 3?7 & I’entrée des Bergeéres que, sur les vives
instances de M. d’'Holbach j’arrangeai sur une piece de Clavecin d'un recueil qu’il me présenta. Je ne dirai pas quelle étoit
I'intention de M. d’Holbach, mais il me pressa si fort d’employer quelque chose de ce recueil que je ne pus dans cette bagatelle
résister obstinément a son désir. Pour la romance, qu’on m’a fait tirer tantdt de Suisse, tant6t de Languedoc, tant6t de nos
Pfeaumes & tant6t je ne sais ou, je ne I'ai tirée que de ma téte ainsi que toute la piece. Je la composai, revenu depuis peu d’Italie,
passionne pour la musique que j'y avois entendue & dont on n’avoit encore aucune connoissance a Paris. Quand cette
connoissance commenca de s’y répandre on auroit bientdt découvert mes pillages si j’avois fait comme sont les Compositeurs
Frangois, parce qu’ils sont pauvres d’idées, qu’ils ne connoissent pas méme le vrai chant & que leurs accompagnemens ne sont
que du barbouillage. On a eu I'impudence de mettre en grande pompe dans le recueil de mes écrits la romance de M. Vernes
pour faire croire au public que je me I’attribuois. Toute ma réponse a été de faire a cette romance deux autres airs meilleurs que
celui-la. Mon argument est simple. Celui qui a fait les deux meilleurs airs n’avoit pas besoin de s’attribuer faussement le
moindre.]

[296] Je lui ai conseille de rassembler toute cette musique & de chercher a s’en défaire pour
s’aider a vivre quand il ne pourra plus continuer son travail, mais de tacher sur toute chose que
ce recueil ne tombe qu’en des mains fidelles & sures qui ne le laissent ni détruire ni diviser: car
quand la passion cessera de dicter les jugemens qui le regardent, ce recueil fournira ce me
semble une sorte preuve que toute la musique qui le compose est d’'un seul & méme auteur.*

[*)’ai mis fidellement dans ce recueil toute la musique de toute espece que j’ai composée depuis mon retour a Paris, & dont
j’aurois beaucoup retranche si je n'y avois laisse que ce qui me paroit bon. Mais j’ai voulu ne rien omettre de ce que j’ai
réellement fait, afin qu’on en pfit discerner tout ce qu’on m’attribue aussi faussement qu'impudemment méme en: e genre dans
le public dans les journaux & jusques dans les recueils de mes propres écrits. Pourvu que les paroles soient grossieres &
malhonnétes, pour-vu que les airs soient maussades &plats, on m’accordera volontiers le talent de composer de cette musique-
la. On affectera méme de m’attribuer des airs d’un bon chant faits par d’autres, pour faire croire que je me les attribue moi-
méme, & que je m’approprie les ouvrages d’autrui. M’6ter mes productions & m’attribuer les leurs, a été depuis vingt ans la
manceuvre la plus constante de ces Messieurs & la plus sur pour me décrier.]

Tout ce qui est sorti de la plume de J. J. durant son effervescence [297] porte une empreinte
impossible a méconnaitre, & plus impossible a imiter. Sa musique sa prose ses vers tout dans
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ces dix ans est d'un coloris d’une teinte qu’un autre ne trouvera jamais. Oui, je le répete, si
jignorois quel est 'auteur du Devin du Village je le sentirois a cette conformité. Mon doute leve
sur cette piece acheve de lever ceux qui pouvoient me rester sur son auteur. La force des
preuves qu'on a qu’elle n’est pas de lui ne sert plus qu’a détruire dans mon esprit celle des
crimes dont on 'accuse, & tout cela ne me laisse plus qu'une surprise; c’est comment tant de
mensonges peuvent étre si bien prouves.

J. J. étoit ne pour la musique; non pour y payer de sa personne dans 1’exécution, mais pour
en hater les progres & y faire des découvertes. Ses idées dans l'art & sur I'art sont secondes
intarissables. Il a trouve des méthodes plus claires plus commodes plus simples qui facilitent,
les unes la composition, les autres ’exécution, & auxquelles il ne manque pour étre admises que
d’étre proposées par un autre lui. II a fait dans I’harmonie une* [*Les Editeurs sont persuades que
I’ Auteur a laisse quelques écrites sur la découverte intéressante dont il parle, mais il ne leur a pas été possible du les recouvrer]
découverte qu’il ne daigne pas méme annoncer, sur d’avance qu’elle seroit rebutée, ou ne lui
attireroit comme le Devin du Village que I'imputation de s’emparer du bien d’autrui. Il sera dix
airs sur les mémes paroles sans que cette abondance lui cofite ou ’épuise. Je I’ai vu lire aussi
fort bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui la professent. Il aura méme en cet art 1

impromptu de I’exécution [298] qui lui manque en toute autre chose, quand rien ne I'intimidera,
quand rien ne troublera cette présence d’esprit qu’il a si rarement, qu’il perd si aisément, &
qu’il ne peut plus rappeller des qu’il I’a perdue. Il y a trente ans qu’on I’a vu dans Paris chanter
tout a livre ouvert. Pourquoi ne le peut-il plus aujourd’hui? C’est qu’alors personne ne doutoit
du talent qu’aujourd’hui tout le monde lui refuse, & qu’un spectateur malveillant suffit pour
troubler sa téte & ses yeux. Qu'un homme auquel il aura confiance lui présente de la musique
qu’il ne connoisse point. Je parie, a moins qu’elle ne soit baroque ou qu’elle ne dise rien, qu’il la
déchiffre encore a la premiere vue & la chante passablement. Mais si, lisant dans le coeur de cet
homme il le voit mal intentionné, il n’en dira pas une note, & voila parmi les spectateurs la
conclusion tirée sans autre examen. J. J. est sur la musique & sur les choses qu’il sait le mieux
comme il étoit jadis aux échecs. Jouoit-il avec un plus fort que lui qu’il croyoit plus foible, il le
battoit le plus souvent; avec un plus foible qu’il croyoit plus fort il étoit battu; la suffisance des
autres l'intimide & le démonté infailliblement. En ceci 'opinion I’a toujours subjugue, ou
plutdt, en toute chose, comme il le dit lui-méme, c’est au degré de sa confiance que se monte
celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que sentant en lui sa capacité, pour désabuser
ceux qui en doutent, il se livre sans crainte aux occasions de la montrer, comptant toujours
pour cette. Fois rester maitre de lui-méme, & toujours intimide quoi qu’il fasse, il ne montre
que son ineptie. L’expérience la-dessus a beau l'instruire, elle ne I’a jamais corrige.

[299] Les dispositions d’ordinaire annoncent l'inclination & réciproquement. Cela est
encore vrai chez J. J. Je n’ai vu nul homme aussi passionne que lui pour la musique, mais
seulement pour celle qui parle a son coeur; c’est pourquoi il aime mieux en faire qu’en
entendre, sur-tout a Paris, parce qu’il n’y en a point d’aussi bien appropriée a lui que la sienne.
I1 la chante avec une voix foible & cassée, mais encore animée & douce; il I’accompagne non
sans peine, avec des doigts tremblans, moins par I'effet des ans que d’une invincible timidité. Il
se livre a cet amusement depuis quelques années avec plus d’ardeur que jamais, & il est aise de
voir qu’il s’en fait une aimable diversion a ses peines. Quand des sentimens douloureux
affligent son coeur, il cherche sur son clavier les consolations que les hommes lui refusent. Sa
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douleur perd ainsi sa sécheresse & lui fournit a la fois des chants & des larmes. Dans les rues il
se distrait des regards insultans des passans en cherchant des airs dans sa téte; plusieurs
romances de sa facon d’un chant triste & languissant mais tendre & doux n’ont point eu d’autre
origine. Tout ce qui porte le méme caractere lui plait & le charme. Il est passion pour le chaut du
rossignol, il aime les gémissemens de la tourterelle & les a parfaitement imites dans
I’accompagnement d’'un de ses airs: les regrets qui tiennent a 'attachement l'intéressent. Sa
passion la plus vive & la plus vaine étoit d’étre aime; il croyoit se sentir fait pour I’étre: il
satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Toujours il prodiga son tems & ses soins a
les attirer a les caresser; il étoit ’ami presque 1’esclave de son chien de sa chatte de ses sereins: il

avoit des pigeons qui le [300] suivoient par-tout, qui lui voloient sur les bras sur la téte jusqu’a
I'importunité: il apprivoisoit les oiseaux les poissons avec une patience incroyable, & il est
parvenu a Monquin a faire nicher des hirondelles dans sa chambre avec tant de confiance,
qu’elles s’y laissoient méme enfermer sans s’effaroucher. En un mot ses amusemens ses plaisirs
sont innocens & doux comme ses travaux comme ses penchans; il n’y a pas dans son ame un
golit qui soit hors de la nature ni cofiteux ou criminel a satisfaire, & pour étre heureux autant
qu’il est possible ici-bas, la fortune lui eut cite inutile, encore plus la célébrité, il ne lui faloit que
la santé le nécessaire le repos & 'amitié.

Je vous ai décrit les principaux traits de '’homme que j’ai vu, & le me suis borne dans mes
descriptions, non-seulement a ce qui peut de méme étre vu de tout autre, s’il ports a cet examen
un oeil attentif & non prévenu, mais a ce qui n’étant ni bien ni mal en soi, ne peut étre affecte
long-tems par hypocrisie. Quant a ce qui quoique vrai n’est pas vrai n’est pas vraisemblable,
tout ce qui n’est connu que du Ciel & de moi, mais eut pu mériter de 1’étre des hommes, ou ce
qui, méme connu d’autrui, ne peut étre dit de soi-méme avec bienséance, n’espérez pas que je
vous en parle, non plus que ceux dont il est connu, si tout son prix est dans les suffrages des
hommes, c’est a jamais autant de perdu. Je ne vous parlerai pas non plus de ses vices; non qu’il
n’en ait de tres-grands; mais parce qu’ils n’ont jamais fait de mal qu’a lui, & qu’il n’en doit
aucun compte aux autres: le mal qui ne nuit point a autrui peut se taire quand on tait le bien qui
le rachete. Il n’a pas [301] été si discret dans ses Confessions, & peut-étre n’en a-t-il pas mieux
fait. A cela pres, tous les détails que je pourrois ajouter aux précédens n’en sont que des
conséquences, qu’en raisonnant bien, chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent pour
connoitre a fond le naturel de 'homme & son caractere. Je ne saurois aller plus loin, sans
manquer aux engagemens par lesquels vous m’avez lie. Tant qu’ils dureront, tout ce que je puis
exiger & attendre de J. J. est qu’il me donne, comme il a fait, une explication naturelle &
raisonnée de sa conduite en toute occasion; car il seroit injuste & absurde d’exiger qu’il
répondit aux charges qu’il ignore, & qu’on ne permet pas de lui déclarer; & tout ce que je puis
ajouter du mien a cela est de m’assurer, que cette explication qu’il me donne, s’accorde avec
tout ce que j’ai vu de lui par moi-méme, en y donnant toute mon attention. Voila ce que j’ai fait:
ainsi je m’arréte. Ou faites-moi sentir en quoi je m’abuser, ou montrez-moi comment mon J. J.
peut s’accorder avec celui de vos Messieurs, ou convenez enfin que deux étres si differens ne
furent jamais le méme homme.

LE FRANCOIS. Je vous ai écoute avec une attention dont vous devez étre content. Au lieu
de vous croiser par mes idées je vous ai suivi dans les votres, & si quelquefois je vous ai
machinalement interrompu, c’étoit, lorsqu’étant moi-méme de votre avis, je voulois avoir
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votre réponse a des objections souvent rebattues que je craignois d’oublier. Maintenant je vous

demande en retour un peu 'attention que je vous ai donnée. [302] J’éviterai d’étre diffus, évitez
si vous pouvez d’étre impatient.

Je commence par vous accorder pleinement votre conséquence, & je conviens franchement
que votre J. J. & celui de nos Messieurs ne sauroient étre le méme homme. L'un, j’en conviens
encore, semble avoir été fait a plaisir pour le mettre en opposition avec l'autre. Je vois méme
entr’eux des incompatibilités qui ne frapperoient peut-étre nul autre que moi. L’empire de
I’habitude & le golit du travail manuel sont par exemple a mes yeux des choses inalliables avec
les noires, & fougueuses passions des mechans, & je réponds que jamais un détermine scélérat
ne sera de jolis herbiers en miniature & n’écrira dans six ans huit mille pages de musique.*

[*Ayant fait une partie de ce calcul d’avance & seulement par comparaison, j’ai mis tout trop au rabais, & c’est ce que je
découvre bien sensiblement a mesure que j’avance dans mon registre, puisqu’au bout de cinq ans & demi seulement j’ai déja
plus de neuf mille pages bien articulées, & sur lesquelles on ne peut contester.] Ainsi des la premiere esquisse nos
Messieurs & vous ne pouvez vous accorder. Il y a certainement erreur ou mensonge d’'une des
deux parts; le mensonge n’est pas de la votre, j’en suis tres-sur; mais 'erreur y peut étre. Qui
m’assurera qu’elle n’y est pas en effet? Vous accusez nos Messieurs d’étre prévenus quand ils le
décrient, n’est-ce point vous qui I’étes quand vous ’honorez? Votre penchant pour lui rend ce
doute tres-raisonnable. Il faudroit, pour démeéler surement la vérité, des observations
impartiales, & quelques précautions que vous ayez prises, les votres ne le sont pas plus que les

leurs. Tout le monde, quoique vous en puissiez dire, n’est pas entre dans [303] le complot. Je
connois d’honnétes-gens qui ne haissent point J. J. c’est-a-dire, qui ne professent point pour lui
cette bienveillance traitresse qui selon vous n’est qu'une haine plus meurtriere. Ils estiment ses
talens sans aimer ni hair sa personne, & n’ont pas une grande confiance en toute cette
générosité si bruyante qu'on admire dans nos Messieurs. Cependant sur bien des points, ces
personnes équitables s’accordent a penser comme le public a son égard. Ce qu’elles ont vu par
elles-mémes, ce qu’elles ont appris les unes des autres, donne une idée peu favorable de les
moeurs, de sa droiture, de sa douceur, de son humanité, de son désintéressement, de toutes les
vertus qu’il étaloit avec tant de faste. Il faut lui passer des défauts, méme des vices, puisqu’il est
homme; mais il en est de trop bas pour pouvoir germer dans un coeur honnéte. Je ne cherche
point un homme parfait, mais je méprise un homme abject, & ne croirai jamais que les heureux
penchans que vous trouvez dans J. . puissent compatir avec des vices tels que ceux dont il est
charge. Vous voyez que je n’insiste pas sur des faits aussi prouves qu’il y en ait au monde; mais
dont 'omission affectée d’une seule formalité énerve selon vous toutes les preuves. Je ne dis
rien des créatures qu’il s’amuse a violer, quoique rien ne soit moins nécessaire, des écus qu’il
escroque aux passans dans les tavernes, & qu’il nie ensuite d’avoir empruntes, des copies qu’il
fait payer deux sois, de celles ou il fait de faux comptes, de I'argent qu’il escamote dans les
payemens qu’on lui fait, de mille autres imputations pareilles. Je veux que tous ces faits,
quoique prouves, soient sujets a chicane comme les autres; mais ce qui est généralement [304]
vu par tout le monde ne sauroit 1'étre. Cet homme en qui vous trouvez une modestie une
timidité de vierge est si bien connu pour un satyre plein d'impudence, dans les maisons méme
ou 'on tachoit de I'attirer a son arrivée a Paris, on faisoit, des qu’il paroissoit, retirer la fille de
la maison, pour ne pas ’exposer a la brutalité de ses propos & de ses manieres. Cet homme qui


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253631
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253632
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253633

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 11, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

vous paroit si doux si sociable fuit tout le monde sans distinction, dédaigne toutes les caresses,
rebute toutes les avances, & vit seul comme un loup-garou. Il se nourrit de visions, selon vous,
& s’extasie avec des chimeres: mais s’il méprise & repousse les humains, si son coeur se ferme a
leur société, que leur importe celle que vous lui prétez avec des étres imaginaires? Depuis qu’on
s’est avise de ’éplucher avec plus de soin, on I’a trouve non-seulement différent de ce qu’'on le
croyoit, mais contraire a tout ce qu’il prétendoit étre. Il se disoit honnéte modeste, on I’a trouve
cynique & débauche; il se vantoit de bonnes moeurs, & il est pourri de vérole; il se disoit
désintéressé, & il est de la plus basse avidité; il se disoit humain compatissant, il repousse
durement tout ce qui lui demande assistance; il se disoit pitoyable & doux, il est cruel &
sanguinaire; il se disoit charitable, & il ne donne rien a personne; il se disoit liant facile a
subjuguer, & il rejette arrogamment toutes les honnétetés dont on le comble. Plus on le
recherche, plus on en est dédaigne: on a beau prendre en I’accostant, un air beat un ton patelin
dolent lamentable, lui écrire des lettres a faire pleurer, lui signifier net qu'on va se tuer a

I'instant si 'on n’est admis, il n’est ému de rien, il seroit homme a [305] laisser faire ceux qui
seroient assez sots pour cela, & les plaignans qui affluent a sa porte s’en retournent tous sans
consolation. Dans une situation pareille a la sienne, se voyant observé de si pres, ne devroit-il
pas s’attacher a rendre contens de lui tous ceux qui 'abordent, a leur faire perdre a force de
douceur & de bonnes manieres, les noires impressions qu’ils ont sur son compte, a substituer
dans leurs ames la bienveillance a I’estime qu’il a perdue, & a les forcer au moins a le plaindre,
ne pouvant plus I’honorer. Au lieu de cela il concourt par son humeur sauvage & par ses rudes
manieres a nourrir, comme a plaisir, la mauvaise opinion qu’ils ont de lui. En le trouvant si dur
si repoussant si peu traitable, ils reconnoissent aisément I’homme féroce qu’on leur a peint, &
ils s’en retournent convaincus par eux-mémes, qu’on n’a point exagere son caractere & qu’il est
aussi noir que son portait.
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Vous me répéterez sans doute que ce n’est point la ’homme que vous avez vu: mais c’est
I’homme qu’a vu tout le monde excepte vous seul. Vous ne parlez, dites-vous, que d’apres vos
propres observations. La plupart de ceux que vous démentez, ne parlent non plus que d’apres
les leurs. Ils ont vu noir ou vous voyez blanc; mais ils sont tous d’accord sur cette couleur noire,
la blanche ne frappe nuls autres yeux que les votres; vous étes seul contre tous; la
vraisemblance est-elle pour vous? La raison permet-elle de donner plus de a votre unique
suffrage qu’aux suffrages unanimes de le public? Tout est d’accord sur le compte de cet homme

vous vous obstinez seul a croire innocent, malgré tant de [306] preuves auxquelles vous-méme
ne trouvez rien a répondre? Si ces preuves sont autant d’impostures & de sophismes, que faut-
il donc penser du genre-humain? Quoi, toute une génération s’accorde a calomnier un
innocent, a le couvrir de fange, a le suffoquer pour ainsi dire, dans le bourbier de la
diffamation? Tandis qu'’il ne faut, selon vous, qu’ouvrir les yeux sur lui pour se convaincre de
son innocence & de la noirceur de ses ennemis? Prenez garde, Monsieur Rousseau; c’est vous-
méme qui prouvez trop. Si J. J, étoit tel que vous I’avez vu, seroit-il possible que vous fussiez le
premier & le seul a I’'avoir vu sous cet aspect? Ne reste-t-il donc que vous seul d’homme juste &
sensé sur la terre? S’il en reste un autre qui ne pense pas ici comme vous, toutes vos
observations sont anéanties, vous restez seul charge de I'accusation que vous intentez a tout le
monde, d’avoir vu ce que vous desiriez de voir, & non ce qui étoit en effet. Répondez a cette
seule objection, mais répondez juste, je me rends sur tout le reste.

ROUSSEAU. Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je commence par vous déclarer
que cette seule objection a laquelle vous me sommez de répondre, est a mes yeux un abyme de
ténebres ou mon entendement se perd. J. J. lui-méme n’y comprend rien non plus que moi. Il
s’avoue incapable d’expliquer d’entendre la conduite publique a son égard. Ce concert avec
lequel toute une génération s’empresse d’adopter un plan si exécrable, la lui rend
incompréhensible. Il n’y voit ni des bons ni des mechans ni des hommes: il y voit des étres [307]
dont il in’a nulle idée. Il ne les honore ni ne les méprise ni ne les congoit; il ne fait pas ce que
c’est. Son ame incapable de haine aime mieux se reposer dans cette entiere ignorance, que de se
livrer par des interprétations cruelles, a des sentimens toujours pénibles a celui qui les
éprouve, quand ils ont pour objet des étres qu’il ne peut estimer. ]’approuve cette disposition, &
je Tadopte autant que je puis pour m’épargner un sentiment de mépris pour mes
contemporains. Mais au fond je me surprends souvent a les juger malgré moi: ma raison fait
son office en dépit de ma volonté, & je prends le Ciel a témoin que ce n’est pas ma faute si ce
jugement leur est si désavantageux.
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Si donc vous faites dépendre votre assentiment au résultat de mes recherches de la
solution de votre objection, il y a grande apparence que me laissant dans mon opinion vous
resterez dans la votre: car j’avoue que cette solution m’est impossible, sans néanmoins que
cette impossibilité puisse détruire en moi la persuasion commencée par la marche clandestine
& tortueuse de vos Messieurs, & confirmée ensuite par la connoissance immédiate de ’homme.
Toutes vos preuves contraires tirées de plus loin se brisent contre cet axiome qui m’entraine
irrésistiblement, que la méme chose ne sauroit étre & n’étre pas, & tout ce que disent avoir vu
vos Messieurs est, de votre propre aveu, entierement incompatible avec ce que je suis certain
d’avoir vu moi-méme.

J’en use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma croyance en matiere de foi. Je
cede a la conviction directe sans m’arréter aux objections que je ne palis résoudre; tant [308]
parce que ces objections sont fondées sur des principes moins clairs moins solides dans mon
esprit, que ceux qui operent ma persuasion, que parce qu’en cédant a ces objections je
tomberois dans d’autres encore plus invincibles. Je perdrois donc a ce changement la force de
I’évidence, sans éviter 'embarras des difficultés. Vous dites que ma raison choisit le sentiment
que mon coeur préféré, & je ne m’en défends pas. C’est ce qui arrive dans toute délibération ou
le jugement n’a pas assez de lumieres pour se décider sans le concours de la volonté. Croyez-
vous, qu’en prenant avec tant d’ardeur le parti contraire, vos Messieurs soient déterminés par
un motif plus impartial?

Ne cherchant pas a vous surprendre je vous devois d’abord cette déclaration. A présent
jettons un coup-d’oeil sur vos difficultés, si ce n’est pour les résoudre, au moins pour y
chercher s’il est possible, quelque forte d’explication.

La principale & qui fait la base de toutes les autres, est celle que vous m’avez ci-devant
proposée sur le concours unanime de toute la génération présente a un complot d’impostures &
d’iniquité, contre lequel il seroit, ou trop injurieux au genre-humain de supposer qu’aucun
mortel ne réclame s’il en voyoit 'injustice, ou, cette injustice étant aussi évidente qu’elle me
paroit, trop orgueilleux a moi, trop humiliant pour le sens commun de croire qu’elle n’est
appercue par personne autre.

Faisons pour un moment cette supposition triviale que tous les hommes ont la jaunisse &
que vous seul ne I'avez pas....... Je préviens l'interruption que vous me préparez.....Quelle plate
comparaison! qu'est-ce que c'est cette jaunisse?....[309] Comment tous les hommes l'ont-ils gagnée excepte
vous seul? C'est poser la méme question en d'autres termes, mais ce n'est pas la résoudre, ce n'est pas méme
l'éclaircir. Vouliez-vous dire autre chose en m’interrompant?

LE FRANCOIS. Non; poursuivez.

ROUSSEAU. Je réponds donc. Je crois I'éclaircir quoique vous en puissiez dire, lorsque je
fais entendre qu’il est, pour ainsi dire, des épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de
proche en proche comme une espece de contagion; parce que I’esprit humain naturellement
paresseux aime a s’épargner de la en pensant d’apres les autres, sur-tout en ce qui flatte ses
propres penchans. Cette pente a se laisser entrainer ainsi s’étend encore aux inclinations aux
golits aux passions des hommes; I’engouement général, maladie si commune dans votre nation,
n’a point d’autre source, & vous ne m’en dédirez pas quand je vous citerai pour exemple a vous-
méme. Rappellez-vous l'avenu que vous m’avez fait ci-devant dans la supposition de
I'innocence de J. J., que vous ne lui pardonneriez point votre injustice envers lui. Ainsi par la
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peine que vous donneroit son souvenir, vous aimeriez mieux l’aggraver que la réparer. Ce
sentiment, naturel aux coeurs dévorés d’amour-propre, peut-il I’étre au votre ou regne ’amour
de la justice & de la raison? Si vous eussiez réfléchi la-dessus pour chercher en vous-méme la
cause d’un sentiment si injuste, & qui vous est si étranger, vous auriez biento6t trouve que vous

haissiez dans J. J. non seulement [310] le scélérat qu’on vous avoir peint, mais J. J. lui-méme, que
cette haine excitée d’abord par ses vices, en étoit devenue indépendante, s’étoit attachée a sa
personne, & qu’innocent ou coupable, il étoit devenu, sans que vous vous en appergussiez vous-
méme, I'objet de votre aversion. Aujourd’hui que vous me prétez une attention plus impartiale,
si je vous rappellois vos raisonnemens dans nos premiers entretiens, vous sentiriez qu’ils
n’étoient point en vous 'ouvrage du jugement, mais celui d’'une passion fougueuse qui vous
dominoit a votre ins¢u. Voila, Monsieur, cette cause étrangere qui séduisoit votre coeur si juste,
& fascinoit votre jugement si sain dans leur état naturel. Vous trouviez une mauvaise face a tout
ce qui venoit de cet infortune, & une bonne a tout ce qui tendoit a le diffamer; les perfidies les
trahisons les mensonges perdoient a vos yeux toute leur noirceur lorsqu’il en étoit 1'objet, &
pourvu que vous n'y trempassiez pas vous-méme, vous vous étiez accoutume a les voir sans
horreur dans autrui: mais ce qui n’étoit en vous qu'un égarement passager, est devenu pour le
public un délire habituel, un principe contant de conduite, une jaunisse universelle, fruit d’'une
bile acre & répandue, qui n’altere pas seulement le sens de la vue, mais corrompt toutes les
humeurs, & tue enfin tout-a-fait, ’homme moral qui seroit demeure bien constitue sans elle. Si
J. J. n’eut point existe, peut-étre la plupart d’entr’eux n’auroient-ils rien a se reprocher. Osez ce
seul objet d’'une passion qui les transporte, a tout autre égard ils sont honnétes-gens, comme
tout le monde.

Cette animosité, plus vive plus agissante que la simple [311] aversion, me paroit a I’égard de
J. ]. la disposition générale de toute la génération présente. L’air seul dont il est regarde passant
dans les rues, montre évidemment cette disposition qui se géne & se contraint quelquefois dans
ceux qui le rencontrent, mais qui perce & se laisse appercevoir malgré eux. A 'empressement
grossier & badaut de s’arréter de se retourner de le fixer de le suivre, au chuchotement ricaneur
qui dirige sur lui le concours de leurs impudens regards, on les prendroit moins pour
d’honnétes-gens qui ont le malheur de rencontrer un monstre effrayant, que pour des tas de
bandits tout joyeux de tenir leur proie, & qui se sont un amusement digne d’eux d’insulter a son
malheur. Voyez-le entrant au spectacle entoure dans l'instant d’une étroite enceinte de bras
tendus & de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme il est a son aise! A quoi sert cette
barriere? S’il veut la forcer résistera-t-elle? N’on sans doute. A quoi sert-elle donc?
Uniquement a se donner 'amusement de le voir enferme dans cette cage, & a lui bien faire
sentir que tous ceux qui I’entourent, se sont un plaisir d’étre, a son égard, autant d’argouzins &
d’archers. Est-ce aussi par bonté qu’on ne manque pas de cracher sur lui, toutes les fois qu’il
passe a portée, & qu’on le peut sans étre appercu de lui? Envoyer le vin d’honneur au méme
homme sur qui 'on crache, c’est rendre I’honneur encore plus cruel que 'outrage. Tous les
signes de haine de mépris de fureur méme qu’on peut tacitement donner a un homme, sans y
joindre une insulte & directe, lui sont prodigues de toutes parts, & tout en I’accablant des plus

fades complimens, en affectant [312] pour lui les petits soins mielleux qu’on rend aux jolies
femmes, s’il avoit besoin d’une assistance réelle, on le verroit périr avec joie, sans lui donner le
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moindre secours. Je I’ai vu dans la rue St. Honore faire presque sous un carrosse une chute tres-
périlleuse; on court a lui, mais si-té6t qu’on reconnait J. J. tout se disperse, les passans
reprennent leur chemin, les marchands rentrent dans leurs boutiques, & il seroit reste seul
dans cet état, si un pauvre mercier rustre & mal instruit, ne I’eut fait asseoir sur son petit banc,
& siune servante tout aussi peu philosophe, ne lui eut apporte un verre d’eau. Tel est en réalité
I'intérét si vis & si tendre dont ’heureux J. J. est 'objet.

Une animosité de cette espece ne suit pas, quand elle est forte & durable, la route la plus
courte, mais la plus sure pour s’assouvir. Car cette route étant déja toute trace dans le plan de
vos Messieurs, le public qu’ils ont mis avec art dans leur confidence, n’a plus eu qu’a suivre
cette route, & tous avec le méme secret entr’eux, ont concouru de concert a I’exécution de ce
plan. C’est-la ce qui s’est fait; mais comment cela s’est-il pu faire? Voila votre difficulté qui
revient toujours. Que cette animosité une fois excitée, ait altere les facultés de ceux qui s’y sont
livres, au point de leur faire voir la bonté la générosité la clémence dans toutes les manceuvres
de la plus noire perfidie, rien n’est plus facile a concevoir. Chacun sait trop que les passions
violentes, commencant toujours par égarer la raison, peuvent rendre I’homme injuste &
méchant dans le fait &, pour ainsi dire, a I'ins¢u de lui-méme, sans avoir cesse d’étre juste &
bon dans ’ame, ou du moins d’aimer la justice & la vertu.

[313] Mais cette haine envenimée comment est-on venu a bout de I’allumer? Comment a-t-
on pu rendre odieux a ce point, ’homme du monde le moins fait pour la haine, qui n’eut jamais
ni intérét ni désir de nuire a autrui, qui ne fit ne voulut ne rendit jamais de mal a personne, qui
sans jalousie sans concurrence, n’aspirant a rien & marchant toujours seul dans sa route, ne sut
en obstacle a nul autre, & qui au lieu des avantages attaches a la célébrité, n’a trouve dans la
sienne qu’outrages insultes misere & diffamation. J'entrevois bien dans tout cela la cause
secrete qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route que J. J. avoir prise étoit trop
contraire a la leur, pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne vouloient pas
suivre, & d’occasionner des comparaisons qu’il ne leur convenoit pas de souffrir. Outre ces
causes générales, & celles que vous-méme avez assignées, cette haine primitive & radicale de
vos Dames & de vos Messieurs, en a d’autres particulieres & relatives a chaque individu qu’il
n’eut ni convenable de dire, ni facile a croire, & dont je m’abstiendrai de parler, mais que la
force de leurs effets rend trop sensibles pour qu’on puisse douter de leur réalité, & I'on peut
juger de la violence de cette méme haine par I’art qu’on met a la cacher en I'assouvissant. Mais
plus cette haine individuelle se décelé, moins on comprend comment on est, parvenu a y faire
participer tout le monde, & ceux méme sur qui nul des motifs qui I'ont fait naitre ne pouvoit
agir. Malgré 'adresse des chefs du complot, la passion qui les dirigeoit étoit trop visible pour ne
pas mettre a cet égard le public en garde contre tout ce qui venoit de leur part. Comment,
écartant [314] des soupgons si légitimes, I'ont-ils fait entrer si aisément si pleinement dans
toutes leurs vues, jusqu’a le rendre aussi ardent qu’eux-mémes a les remplir? Voila ce qui n’est
pas facile a comprendre & a expliquer.

Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour qu’il soit possible de les y suivre. Je
crois seulement appercevoir, d’espace en espace, au-dessus de ces gouffres, quelques soupiraux
qui peuvent en indiquer les détours. Vous m’avez décrit vous-méme dans notre premier
entretien plusieurs de ces manceuvres que vous supposiez légitimes, comme ayant pour objet
de démasquer un méchant; destinées au contraire a faire paroitre tel, un homme qui n’est rien
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moins, elles auront également leur effet. Il sera nécessairement hai soit qu’il mérite ou non de
I’étre, parce qu’on aura pris des mesures certaines pour parvenir a le rendre odieux. Jusques-la
ceci se comprend encore; mais ici I’effet va plus loin: il ne s’agit pas seulement de haine, il s’agit
d’animosité; il s’agit d’'un concours tres-actif de tous a I’exécution du projet concerte par un
petit nombre, qui seul doit y prendre assez d’intérét pour agir aussi vivement.

L’idée de la méchanceté est effrayante par elle-méme. L'impression naturelle qu’on recoit
d’'un méchant dont on n’a pas personnellement a se plaindre, est de le craindre & de le fuir.
Content de n’étre pas sa victime, personne ne s’avise de vouloir étre son bourreau. Un méchant
en place, qui peut & veut faire beaucoup de mal, peut exciter I’animosité par la crainte, & le mal
qu’'on en redoute peut inspirer des efforts pour le prévenir; mais I'impuissance jointe a la

méchanceté ne peut produire que le mépris & I'éloignement; un méchant [315] sans pouvoir
peut donner de I'horreur, mais point d’animosité. On frémit a sa vue, loin de le poursuivre on le
suit, & rien n’est plus éloigne de l'effet que produit sa rencontre qu’un souris insultant &
moqueur. Laissent au ministere public le soin du chatiment qu’il mérite, un honnéte homme ne
s’avilit pas jusqu’a vouloir y concourir. Quand il n’y auroit méme dans ce chatiment d’autre
peine afflictive que I'ignominie & d’étre expose a la risée publique, quel est 'homme d’honneur
qui voudroit préter la main a cette ceuvre de justice & attacher le coupable au carcan? Il est si
vrai qu’on n’a point généralement d’animosité contre les malfaiteurs que si I'on en voit un
poursuivi par la justice & pres d’étre pris, le plus grand nombre, loin de le livrer, le sera sauver
s’il peut, son péril faisant oublier qu’il est criminel pour se souvenir qu’il est homme.

Voila tout ce qu’opere la haine que les bons ont pour les mechans; c’est une haine de
répugnance & d’éloignement, d’horreur méme & d’effroi, mais non pas d’animosité. Elle fuit
son objet en détourne les yeux dédaigne de s’en occuper mais la haine contre J. J. est active,
ardente, infatigable; loin de fuir son objet, elle le cherche avec empressement pour en faire a
son plaisir. Le tissu de ses malheurs, I'oeuvre combinée de sa diffamation montre une ligue
tres-étroite & tres-agissante ou tout le monde s’empresse d’entrer. Chacun concourt avec la
plus vive émulation a le circonvenir, a I’environner de trahisons & de piégés, a empécher
qu’aucun avis utile ne lui parvienne, a lui 6ter tout moyen de justification, toute possibilité de
repousser les atteintes qu’on lui porte, de défendre son honneur & sa réputation, a lui cacher

tous ses ennemis [316] tous ses accusateurs tous leurs complices. On tremble qu’il n’écrive pour
si défense, on s’inquiete de tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il fait, de tout ce qu’il peut faire;
chacun paroit agite de I'effroi de voir paroitre de lui quelque apologie. On 1'observe on l'épie
avec le plus grand soin pour tacher d’éviter ce malheur. On veille exactement a tout ce qui
I'entoure, a tout ce qui I'approche, a quiconque lui dit un seul mot. Sa santé sa vie sont de
nouveaux sujets d’inquiétude pour le public: on craint qu’une vieillesse aussi fraiche ne
démente 'idée des maux honteux dont on se flattoit de le voir périr; on craint qu’a la longue les
précautions qu’on entasse ne suffisent plus pour I'empécher de parler. Si la voix de I'innocence
alloit enfin se faire entendre a travers les huées, quel malheur affreux ne seroit-ce point pour le
Corps des Gens de lettres, pour celui des Médecins, pour les Grands, pour les Magistrats, pour
tout le monde? Oui, si for¢ant ses contemporains a le reconnaitra honnéte homme, il parvenoit
a confondre enfin ses accusateurs, sa pleine justification seroit la désolation publique.

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont J. . est 'objet, n’est point la haine du
vice & de la méchanceté, mais celle de I'individu. Méchant ou bon, il n'importe; consacre a la


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253644
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253645

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 11, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

haine publique il ne lui peut plus échapper, &pour peu qu’on connoisse les routes du coeur
humain, ’on voit que son innocence reconnue ne serviroit qu’a le rendre plus odieux encore, &
a transformer en rage 'animosité dont il est I’objet. On ne lui pardonne pas maintenant de
secouer le pesant joug dont chacun voudroit I’accabler, on lui pardonneroit bien moins les torts

qu’on se reprocheroit envers lui, & puisque vous-méme [317] avez un moment éprouve un
sentiment si injuste, ces gens si pétris d’amour-propre supporteroient-ils sans aigreur 'idée de
leur propre bassesse comparée a sa patience & a sa douceur? Eh soyez certain que si c’étoit en
effet un monstre, on le fuiroit davantage, mais on le hairoit beaucoup moins.

Quant a moi, pour expliquer de pareilles dispositions je ne puis penser autre chose sinon,
qu’on s’est servi pour exciter dans le public cette violente animosité, de motifs semblables ceux
qui 'avoient fait naitre dans ’ame des auteurs du complot. Ils avoient vu cet homme, adoptant
des principes tout contraires aux leurs, ne vouloir ne suivre ni parti ni secte, ne dire que ce qui
lui sembloit vrai bon utile aux hommes, sans consulter en cela son propre avantage ni celui de
personne en particulier. Cette marche & la supériorité qu’elle lui donnoit sur eux fut la grande
source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner de ne pas plier comme eux sa morale a son
profit, de tenir si peu si son intérét & au leur, & de montrer tout franchement ’abus des lettres
& la forfanterie du métier d’auteur, sans le soucier de 'application qu’on ne manqueroit pas de
lui faire a lui-méme des maximes qu’il etablissoit, ni de la fureur qu’il alloit inspirer a ceux qui
se vantent d’étre les arbitres de la renommeée, les distributeurs de la gloire & de la réputation
des actions des hommes, mais qui ne se vantent pas, que je sache, de faire cette distribution
avec justice & désintéressement. Abhorrant la satire autant qu’il aimoit la vérité, on le vit
toujours distinguer honorablement les particuliers & les combler de sinceres éloges, lorsqu’il
avancoit des vérités générales dont ils auroient pu s’offenser. [318] Il faisoit sentir que le mal
tenoit a la nature des choses & le bien aux vertus des individus. Il faisoit & pour ses amis & pour
les auteurs qu’il jugeoit estimables, les mémes exceptions qu’il croyoit mériter, & I’on sent en
liant ses ouvrages, le plaisir que prenoit son coeur a ces honorables exceptions. Mais ceux qui
s’en sentoient moins dignes qu’il ne les avoit crus, & dont la conscience repoussoit en secret ces
éloges, s’en irritant a mesure qu’ils les méritoient moins, ne lui pardonnerent jamais d’avoir si
bien démélé les abus d’'un métier qu’ils tachoient de faire admirer au vulgaire, ni d’avoir par sa
conduite déprise tacitement, quoiqu’involontairement la leur. La haine envenimée que ces
réflexions firent naitre dans leurs coeurs leur suggéra le moyen d’en exciter une semblable
dans les coeurs des autres hommes.

IIs commencerent par dénaturer tous ses principes, par travestit un républicain sévere en
un brouillon séditieux, son amour pour la liberté légale en une licence effrénée, & son respect
pour les loix en aversion pour les Princes. Ils I’accuserent de vouloir renverser en tout I'ordre
de la siccité parce qu’il s’indignoit, qu’osant consacrer sous ce nom les plus funestes désordres,
on insultat aux miseres du genre-humain en donnant les plus criminels abus pour les loix dont
ils sont la ruine. Sa colere contre les brigandages publics, sa haine contre les puissans fripons
qui les soutiennent, son intrépide audace a dire des vérités dures a tous les états, surent autant
de moyens employés a les irriter tous contre lui. Pour le rendre odieux a ceux qui les
remplissent, on ’accusa de les mépriser personnellement. Les reproches durs mais généraux

[319] qu’il faisoit a tous furent tournes en autant de satires particulieres dont en fit avec art les
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plus malignes applications.

Rien n’inspire tant de courage que le témoignage d’un coeur droit, qui tire de la pureté de
ses intentions, I’audace de prononcer hautement & sans crainte, des jugemens dictes par le seul
amour de la justice & de la vérité: mais rien n’expose en méme tems a tant de dangers & de
risques de la part d’ennemis adroits, que cette méme audace, qui précipité un homme ardent
dans tous les piégés qu’ils lui tendent, & le livrant a une impétuosité sans regle, lui fait faire
contre la prudence mille fautes ou ne tomba qu'une ame franche & généreuse, mais qu’ils
savent transformer en autant de crimes affreux. Les hommes vulgaires, incapables de
sentimens élevés & nobles, n’en supposent jamais que d’intéressés dans ceux qui se
passionnent, & ne pouvant croire que ’amour de la justice & du bien public puisse exciter un
pareil zele, ils leurs controuvent toujours des motifs personnels semblables a ceux qu'’ils
cachent eux-mémes sous des noms pompeux, & sans lesquels on ne les verroit jamais
s’échauffer sur rien.

La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérite. Celui que J. J. avoit marque pour
tout cet ordre social prétendu, qui couvre en effet les plus cruels désordres, tomboit bien plus
sur la constitution des differens états que sur les sujets qui les remplissent, & qui par cette
constitution méme sont nécessités a étre ils sont. Il avoit toujours fait une distinction
judicieuse entre les personnes & les conditions, estimant souvent les premieres quoique livrées

a 'esprit de leur état, lorsque le naturel reprenoit de tems a autre quelque [320] ascendant sur
leur intérét, comme il arrive assez fréquemment a ceux qui sont bien nés. L’art de vos
Messieurs fut de présenter les choses sous un tout autre point de vue, & de montrer en lui
comme haine des hommes, celle que pour 'amour d’eux, il porte aux maux qu’ils se sont. Il
paroit qu’ils ne s’en sont pas tenus a ces imputations générales, mais que, lui prétant des
discours des écrits des ceuvres conformes a leurs vues, ils n’ont épargne ni fictions ni
mensonges pour irriter contre lui ’amour-propre, dans tous les états, & chez tous les individus.
J. J. @ méme une opinion qui, si elle est juste, peut aider a expliquer cette animosité
générale. Il est persuade que dans les écrits qu’on fait passer sous son nom, I'on a pris un soin
particulier de lui faire insulter brutalement tous, les états de la siccité, & de changer en odieuses
personnalités lus reproches francs & forts qu'’il leur fait quelquefois. Ce soupc¢on lui venu*
[*C’est ce qu’il m’est impossible de vérifier, parce que ces Messieurs ne laissent parvenir jusqu’a moi aucune exemplaire des
écrits qu'ils fabriquent ou sont fabrique sous mon nom.] sur ce que dans plusieurs lettres, anonymes & autres,
on lui rappelle des choses, comme étant de ses écrits, qu’il n’a jamais songe a y mettre. Dans
I'une, il a, dit-on, mis fort plaisamment en question si les marins étoient des hommes? Dans un
autre, un officier lui avoue modestement que, selon I’expression de lui J. J. lui militaire radote
de bonne foi comme la plupart de ses camarades. Tous les jours il recoit ainsi des citations de
passages qu’on lui attribue faussement, avec la plus grande confiance, & qui sont toujours [321]
outrageans pour quelqu’un. Il apprit il y a peu de tems qu'un homme de lettres de sa plus
ancienne connoissance, & pour lequel il avoit conserve de l’estime, ayant trop marque peut-
étre un reste d’affection pour lui, on I'en guérit en lui persuadant que J. J. travailloit a une
critique amere de ses écrits.
Tels sont a-peu-pres les ressorts qu’on a pu mettre en jeu pour allumer & fomenter cette
animosité si vive & si générale dont il est I'objet, & qui, s’attachant particulierement a sa
diffamation, couvre d'un intérét pour sa personne, le soin de ’avilir encore par cet air de saveur
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& de commisération. Pour moi je n’imagine que ce moyen d’expliquer les differens degrés de la
haine qu’on lui porte, a proportion que ceux qui s’y livrent, sont plus dans le cas de s’appliquer
les reproches qu’il fait a son siecle & a ses contemporains. Les fripons publics les intrigans les
ambitieux dont il dévoile les manceuvres, les passionnes destructeurs de toute religion de toute
conscience de toute liberté de toute morale, atteints plus au vis par ses censures, doivent le hair
& le haissent en effet encore plus que ne sont les honnétes-gens trompes. En ’entendant
seulement nommer, les premiers ont peine a se contenir, & la modération qu’ils tachent
d’affecter, se dément bien vite, s’ils n’ont pas besoin de masque pour assouvir leur passion. Sila
haine de ’homme n’étoit que celle du vice, la proportion se renverseroit, la haine des riens de
bien seroit plus marquée, les mechans seroient plus indifferens. L’observation contraire est
générale frappante incontestable, & pourroit fournir bien des conséquences: contentons-nous
ici de la confirmation que j’en tire, de la justesse de mon explication.

[322] Cette aversion une sois inspirée, s’étend se communique de proche en proche, dans
les familles, dans les sociétés, & devient en quelque sorte un sentiment inné qui s’affermit dans
les enfans par 1'éducation, & dans les jeunes gens par 'opinion publique. C’est encore une
remarque a faire, qu’excepte la confédération secrete de vos Dames & de vos Messieurs, ce qui
reste de la génération dans laquelle il a vécu, n’a pas pour lui une haine aussi envenimée que
celle qui se propage dans la génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dans ce sentiment
par un soin particulier de vos Messieurs dont les plus adroits se sont charges de ce
département. C’est d’eux que tous les apprentifs philosophes prennent I’attache, c’est de leurs
mains que sont places les gouverneurs des enfans, les secrétaires des peres, les confidens des
meres; rien dans l'intérieur des familles ne se fait que par leur direction, sans qu’ils paroissent
le méler de rien; ils ont trouve 'art de faire circuler leur doctrine & leur animosité dans les
séminaires dans les colleges, & toute la génération naissante leur est dévouée des le berceau.
Grands imitateurs de la marche des Jésuites ils surent leurs plus ardens ennemis, sans doute
par jalousie de métier, & maintenant, gouvernant les esprits avec le méme empire avec la
méme dextérité que les autres gouvernoient les consciences, plus fins qu’eux en ce qu’ils savent
mieux le cacher en agissant, & substituant peu-a-peu l'intolérance philosophique a l'autre, ils
deviennent, sans qu’on s’en appercoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C’est par, eux
que cette génération nouvelle qui doit certainement a J. ]J. d’étre moins tourmentée dans sou

enfance, plus saine & mieux [323] constituée dans tous les ages, loin de lui en savoir gré, est
nourrie dans les plus odieux préjugés & dans les plus cruels sentimens a son égard. Le venin
d’animosité qu’elle a suce presque avec le lait lui fait chercher a ’avilir & le déprimer avec plus
de zele encore que ceux mémes qui l'ont élevée dans ces dispositions haineuses. Voyez dans les
rues & aux promenades l'infortune J. ]. entoure de gens qui, moins par curiosité que par
dérision, puisque la plupart I'ont déja vu cent sois, se détournent s’arrétent pour le fixer d’'un
oeil qui n’a rien assurément de l'urbanité francoise: vous trouverez toujours que les plus
insultans les plus moqueurs les plus acharnes sont de jeunes gens qui, d’un air ironiquement
poli, s’amusent a lui donner tous les signes d’outrage & de haine qui peuvent ’affliger, sans les
compromettre.

Tout cela eut été moins facile a faire dans tout autre siecle. Mais celui-ci est
particulierement un siecle haineux & malveillant par caractere.* [*Fréron vient de mourir. On
demandoit qui feroit son épitaphe. Le premier qui crachera sur sa tombe, répondit a 'instant M. M***[Marmontel]. Quand on ne

m’auroit pas nomme ’auteur de ce mot, j’aurois devine qu’il partoit d’'une bouche philosophe, & qu’il étoit de ce siecle-ci.]
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Cet esprit cruel & méchant se fait sentir dans toutes les sociétés, dans toutes les affaires
publiques, il suffit seul pour mettre a la mode, & faire briller dans le monde ceux qui se
distinguent par-la. L'orgueilleux despotisme de la philosophie moderne a porte ’égoisme de
I’amour-propre a son dernier terme. Le golit qu’a pris toute la jeunesse pour une doctrine si
commode, la lui a fait adopter avec fureur & précher avec la plus vive intolérance. Ils se sont
[324] accoutumés a porter dans la société ce méme ton de maitre sur lequel ils prononcent les
oracles de leur seule, & a traiter avec un mépris apparent, qui n’est qu’'une haine plus insolente,
tout ce qui ose hésiter a se soumettre a leurs décisions. Ce goiit de domination n’a pu manquer
d’animer toutes les passions irascibles qui tiennent a 'amour-propre. Le méme fiel qui coule
avec 'encre dans les écrits des maitres, abreuve les coeurs des disciples. Devenus esclaves pour
étre tyrans, ils ont fini par prescrire en leur propre nom les loix que ceux-la leur avoient
dictées, & a voir dans toute résistance la plus coupable rébellion. Une génération de despotes ne
étre ni fort douce ni fort paisible, & une doctrine si hautaine, qui d’ailleurs n’admet ni vice ni
vertu dans le coeur de homme, n’est pas propre a contenir par une morale indulgente pour les
autres, & réprimante pour soi, 'orgueil de ses sectateurs. De-la les inclinations haineuses qui
distinguent cette génération. Il n’y a plus ni modération dans les ames ni vérité dans les
attachemens. Chacun hait tout ce qui n’est pas lui plut6t qu’il ne s’aime lui-méme. On s’occupe
trop d’autrui pour savoir s’occuper de soi; on ne sait plus que hair, & 'on ne tient point a son
propre parti par attachement, encore moins par estime, mais uniquement par haine du parti
contraire. Voila les dispositions générales dans lesquelles vos Messieurs ont trouve ou mis
leurs contemporains, & qu’ils n’ont eu qu’a tourner ensuite contre J. J.* [*Dans cette génération
nourrie de philosophie & de fiel, rien n’est si facile aux intrigans que de faire tomber sur qui il leur plait cet appétit général de
hair. Leurs succes prodigieux en ce point, prouvent encore moins leurs talens que la disposition du publie, dont les apparens
témoignages d’estime & d’attachement pour les uns, ne sont en effet que des actes de haine pour d’autres.] qui, tout aussi
peu propre [325] a recevoir la loi qu’a la faire, ne pouvoir par cela seul manquer dans ce
nouveau systeme, d’étre l'objet de la haine des chefs & du dépit des disciples: la foule
empressée a suivre une route qui 1’égare, ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route
contraire, semblent par-la lui reprocher son erreur.* [*J’aurois dii peut-étre insister ici sur la ruse favorite
de mes persécuteurs, qui est de satisfaire a mes dépens, leurs passions haineuses, de faire le mal par leurs satellites & de faire en
sorte qu’il me soit impute. C’est ainsi qu’ils m’ont successivement attribue le systéme de la nature, la philosophie de la nature,
la note du roman de Madame d’Ormoy, &c. C’est ainsi qu'’ils tachoient du faire croire au peuple que c’étoit moi qui ameutois les
bandits qu'’ils tenoient a leur solde, lors de la cherté du pain.]

Qui connoitroit bien toutes les causes concourantes tous les differens ressorts mis en
ceuvre pour exciter dans tous les états cet engouement haineux, seroit moins surpris de le voir
de proche en proche devenir une contagion générale. Quand une fois le branle est donne,
chacun suivant le torrent, en augmente I'impulsion. Comment se défier de son sentiment,
quand on le voit étre celui de tout le monde, comment douter que 1'objet d’'une haine aussi
universelle soit réellement un homme odieux? Alors plus les choses qu’on lui attribue sont
absurdes & incroyables, plus on est prét a les admettre. Tout fait qui le rend odieux ou ridicule
est par cela seul assez prouve. S’il s’agissoit d’'une bonne action qu’il eut faite nul n’en croiroit a
ses propres yeux, ou bient6t une interprétation subite la chargeroit du blanc au noir. Les

meéchants ne croyent [326] ni a la vertu ni méme a la bonté; il faut étre déja bon soi-méme pour
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croire d’autres hommes meilleurs que soi, & il est presque impossible qu'un homme réellement
bon, demeure ou soit reconnu tel dans une génération méchante.

Les coeurs ainsi disposes, tout le reste devint facile. Des-lors vos Messieurs auroient pu
sans aucun détour, persécuter ouvertement J. J. avec I'approbation publique, mais ils n’auroient
assouvi qu’a demi leur vengeance, & se compromettre vis-a-vis de lui, étoit risquer d’étre
découverts. Le systeme qu’ils ont adopte, remplit mieux toutes leurs vues & prévient tous les
inconvéniens. Le chef-d’oeuvre de leur art a été de transformer en menagemens pour leur
victime, les précautions qu’ils ont prises pour leur streté. Un vernis d’humanité couvrant la
noirceur du complot, acheva de séduire le public, & chacun s’empressa de concourir a cette
bonne oeuvre; il est si doux d’assouvir saintement une passion & de joindre au venin de
I’animosité le mérite de la vertu! Chacun se glorifiant en lui-méme de trahir un infortune, se
disoit avec complaisance; «ah que je suis généraux! C’est pour son bien que je le diffame, c’est
pour le protéger que je 'avilis; & 'ingrat loin de sentir mon bienfait s’en offense! mais cela ne
m’empéchera pas d’aller mon train & de le servir de la sorte en dépit de lui.» Voila comment
sous le prétexte de pourvoir a sa siireté, tous en s’admirant eux-mémes, se sont contre lui les
satellites de vos Messieurs, &, comme écrivoit . J. a M***[Dusaulx] sont si fiers d'étre des traitres.
Concevez-vous qu’avec une pareille disposition d’esprit, on puisse étre équitable & voir les
choses comme elles sont? On verroit [327] Socrate, Aristide, on verroit un Ange, on verroit Dieu
méme avec des yeux ainsi fascines, qu’on croiroit toujours voir un monstre infernal.

Mais quelque facile que soit cette pente; il est toujours bien étonnant, dites-vous, qu’elle
soit universelle, que tous la suivent sans exception, que pas un seul n'y résiste & ne proteste,
que la méme passion entraine en aveugle, une génération toute entiere, & que le consentement
soit unanime dans un tel renversement du droit de la nature & des gens.

Je conviens que le fait est tres-extraordinaire, mais en le supposant tres-certain, je le
trouverois bien plus extraordinaire encore, s’il avoit la vertu pour principe: car il faudroit que
toute la génération présente se fut élevée par cette unique vertu, a une sublimité qu’elle ne
montre assurément en nulle autre chose, & que parmi tant d’ennemis qu’a J. J,, il ne s’en
trouvat pas un seul qui eut la maligne franchise de gater la merveilleuse ceuvre de tous les
autres. Dans mon explication, un petit nombre de gens adroits puissans intrigans, concertes de
longue main, abusant les uns par de fausses apparences, & animant les autres par des passions
auxquelles ils n’ont déja que trop de pente, fait tout concourir contre un innocent qu’on a pris
soin de charger de crimes, en lui 6tant tout moyen de s’en laver. Dans ’autre explication, il faut
que de toutes les générations la plus haineuse se transforme tout-d’'un-coup toute entiere, &
sans aucune exception, en autant d’Anges célestes en faveur du dernier des scélérats qu'on
s’obstine a protéger & a laisser libre, malgré les attentats & les crimes qu’il continue de
commettre tout a son [328] aise, sans que personne au monde ose, tant on craint de lui, déplaire,
songer a ’en empécher, ni méme a les lui reprocher. Laquelle de ces deux suppositions vous
paroit la plus raisonnable & la plus admissible?

Au reste, cette objection tirée du concours unanime de tout le monde a I’exécution d’un
complot abominable, a peut-étre plus d’apparence que de réalité. Premierement l'art des
moteurs de toute la trame a été de ne la pas de voila également a tous les yeux. Ils en ont garde
le principal secret entre un petit nombre de conjures; ils n’ont laisse voir ou reste des hommes
que ce qu’il faloit pour les y faire concourir. Chacun n’a vu l'objet que par le cote qui pouvoit
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I’émouvoir, & n’a été initie dans le complot qu’autant que I’exigeoit la partie de I’exécution qui
lui étoit confiée. Il n’y a peut-étre pas dix personnes qui sachent a quoi tient le fond de la trame,
& de ces dix, il n’y en a peut-étre pas trois qui connoissent assez leur victime, pour étre surs
qu’ils noircissent un innocent. Le secret du premier complot est concentre entre deux hommes
qui n’iront pas le révéler. Tout le reste des complices, plus ou moins coupables, se fait illusion
sur des manceuvres qui, selon eux, tendent moins a persécuter I'innocence qu’a s’assurer d’'un
méchant. On a pris chacun par son caractere particulier, par sa passion favorite. S’il étoit
possible que cette multitude de coopérateurs se rassemblat & s’éclairat par des confidences
réciproques, ils seroient frappes eux-mémes des contradictions absurdes qu’ils trouveroient
dans les faits qu'on a prouves a chacun d’eux, & des motifs non-seulement differens, mais
souvent contraires, par lesquels on les a fait [329] concourir tous a 'oeuvre commune, sans
qu’aucun d’eux en vit le vrai but. J. ]. lui-méme sait bien distinguer d’avec la canaille a laquelle
il a été livre a Motiers a Trye a Monquin, des personnes d’un vrai mérite, qui, trompées plutot
que séduites, &, sans étre exemptes de blame, a plaindre dans leur erreur, n’ont pas laisse,
malgré I'opinion qu’elles avoient de lui, de le rechercher avec le méme empressement que les
autres, quoique dans de moins cruelles intentions. Les trois quarts, peut-étre, de ceux qu'on a
fait entrer dans le complot, n’y restent que parce qu’ils n’en ont pas vu toute la noirceur. Il y a
méme plus de bassesse que de malice dans les indignités dont le grand nombre 1'accable, & 'on
voit a leur air a leur ton dans leurs manieres, qu’ils '’ont bien moins en horreur comme objet de
qu’en dérision comme infortune.

De plus; quoique personne ne combatte ouvertement 'opinion générale, ce qui seroit se
compromettre a pure perte, pensez-vous que tout le monde y acquiesce réellement? Combien
de particuliers, peut-étre, voyant tant de manceuvres & de mines souterraines, s’en indignent,
refusent d’y concourir, & gémissent en secret sur I'innocence opprimée! Combien d’autres ne
sachant a quoi s’en tenir sur le compte d’'un homme enlace dans tant de piéges, refusent de le
juger sans l'avoir entendu, & jugeant seulement ses adroits persécuteurs, pensent que des gens
a qui la ruse la fausseté la trahison content si peu, pourroient bien n’étre pas plus scrupuleux
sur l'imposture. Suspendus entre la force des preuves qu’on leur allegue, & celles de la
malignité des accusateurs,[330] ils ne peuvent accorder tant de zele pour la vérité avec tant
d’aversion pour la justice, ni tant de générosité pour celui qu’ils acculent, avec tant d’art a
gauchir devant lui & se soustraire a les défenses. On peut s’abstenir de 'iniquité, sans avoir le
courage de la combattre. On peut refuser d’étre complice d’une trahison, sans oser démasquer
les traitres. Un homme juste, mais foible, se retire alors de la foule, reste dans son coin, &
n’osant s’exposer, plaint tout bas 'opprime, craint 'oppresseur, & se tait. Qui peut savoir
combien d’honnétes gens sont dans ce cas? ils ne se sont ni voir ni sentir: ils laissent le champ
libre a vos Messieurs jusqu’a ce que le moment de parler, sans danger, arrive. Fonde sur
I'opinion que j’eus toujours de la droiture naturelle du coeur humain, je crois que cela doit étre.
Sur quel fondement raisonnable peut-on soutenir que cela n’est pas? Voila, Monsieur, tout ce
que le puis répondre a I'unique objection a laquelle vous vous réduisez, & qu’au reste je ne me
charge pas de résoudre a votre gré, ni méme au mien, quoiqu’elle ne puisse ébranler la
persuasion directe qu’ont produit en moi me recherches.

Je vous ai vu prét a m’interrompre, & j’ai compris que c’étoit pour me reprocher le soin
superflu de vous établir un fait dont vous convenez si bien vous-méme, que vous le tournez en
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objection contre moi, savoir qu’il n’est pas vrai que tout le monde soit entre dans le complot.
Mais remarquez qu’en paroissaut nous accorder sur ce point, nous sommes néanmoins de
sentimens tout contraires, en ce que, selon vous, ceux qui ne sont pas du complot pensent sur J.

J. tout [331] comme ceux qui en sont, & que, selon moi, ils doivent penser tout autrement. Ainsi
votre exception que je n’admets pas, & la mienne que vous n’admettez pas non plus, tombant
sur des personnes différentes, s’excluent mutuellement ou du moins ne s’accordent pas. Je
viens de vous dire sur quoi je fonde la mienne; examinons la votre a présent.

D’honnétes-gens, que vous dites ne pas entrer dans le complot & ne pas hair J. J., voyent
cependant en lui tout ce que disent y voir ses plus mortels ennemis; comme s’il en avoir qui
convinssent de I'étre & ne se vantassent pas de I'aimer! En me faisant cette objection, vous ne
vous &tes pas rappelle celle-ci qui la prévient & la détruit. S’il y a complot, tout par son effet
devient facile a prouver a ceux mémes qui ne sont pas du complot, & quand ils croyent voir par
leurs yeux, ils voyent, sans s’en douter, par les yeux d’autrui.

Si ces personnes dont tous parler, de sont pas de mauvaise soi; du moins elles sont
certainement prévenues comme tout le public, & doivent par cela seul voir & juger comme lui.
Et comment vos Messieurs ayant une fois la facilité de faire tout croire, auroient-ils négligé de
porter cet avantage aussi loin qu’il pouvoir aller? Ceux qui dans cette persuasion générale ont
écarte la plus sure épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont beau n’étre pas a vos yeux du
complot, par cela seul ils en sont aux miens; & moi qui sens dans ma conscience, qu’ou ils
croyent voir la certitude & la vérité, il n’y a qu’erreur mensonge imposture, puis-je douter qu’il
n’y ait de leur faute dans leur persuasion, & que s’ils avoient aime sincérement la vérité, ils ne

I'eussent bient6t démélée a travers [332] les artifices des fourbes qui les ont abuses. Mais ceux
qui ont d’avance irrévocablement juge 1’objet de leur haine, & qui n’en veulent pas démordre,
ne voyant en lui que ce qu’ils y veulent voir, tordent & détournent tout au gré de leur passion,
&a force de subtilités, donnent aux choses les plus contraires a leurs idées, I'interprétation qui
les y peut ramener. Les personnes que vous croyez impartiales ont-elles pris les précautions
nécessaires pour surmonter ces illusions?

LE FRANCOIS. Mais, M. Rousseau, y pensez-vous, & qu’exigez-vous la du public? Avez-
vous pu croire qu’il examineroit la chose aussi scrupuleusement que vous?

ROUSSEAU. Il en eut été dispense sans doute, s’il se fut abstenu d’une décision si cruelle.
Mais en prononcant souverainement sur ’honneur & sur la destinée d’'un homme, il n’a pu
sans crime négliger aucun des moyens essentiels & possibles de s’assurer qu’il prononcoit
justement.

Vous méprisez, dites-vous, un homme abject, & ne croirez jamais que les heureux
penchans que j’ai cru voir dans J. J. puissent compatir avec des vices aussi bas que ceux dont il
est accuse. Je pense exactement comme vous sur cet article; mais je suis aussi certain que
d’aucune vérité qui me soit conque, que cette abjection que vous lui reprochez est de tous les
vices le plus éloigne de sort naturel. Bien plus pres de I’extrémité contraire, il a trop de hauteur
dans 'ame pour pouvoir tendre a ’abjection J. . est foible sans doute & peu [333] capable de
vaincre ses passions! Mais il ne peut avoir que les passions relatives a son caractere, & des
tentations basses ne sauroient approcher de son coeur. La source de toutes ses consolations est
dans l'estime de lui-méme. Il seroit le plus vertueux des hommes si sa force répondoit a sa
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volonté. Mais avec toute sa foiblesse il ne peut é&tre un homme vil, parce qu’il n’y a pas dans son
ame un penchant ignoble auquel il fut honteux de céder. Le seul qui I’eut pu mener au mal est la
mauvaise honte, contre laquelle il a lutte toute sa vie avec des efforts aussi grands qu’inutiles,
parce qu’elle tient a son humeur timide qui présente un obstacle invincible ardens desirs de son
coeur, & le force a leur donner le charge en mille facons souvent blamables. Voila 'unique
source de tout le mal qu’il a pu faire; mais dont rien ne peut sortir de semblable aux indignités
dont vous 'accusez. Eh comment ne voyez-vous pas combien vos Messieurs eux-mémes sont
éloignes de ce mépris qu’ils veulent vous inspirer pour lui? Comment ne voyez-vous pas que ce
mépris qu’ils affectent n’est point réel, qu’il n’est que le voile bien transparent d’une estime qui
les déchire & d’une rage qu’ils cachent tres-mal? La preuve en est manifeste. On ne s’inquiete
point ainsi des gens qu’on méprise. On en détourne les yeux, on les laisse pour ce qu’ils sont; on
fait a leur égard, non pas ce que sont vos Messieurs a I’égard de J. J., mais ce que lui-méme fait
au leur. Il n’est pas étonnant qu’apres 'avoir charge de pierres, ils le couvrent aussi de boue:
tous ces procédés sont tres-concordans de leur part; mais ceux qu’ils lui imputent ne le sont

gueres de la tienne, & ces indignités auxquelles [334] vous revenez, sont-elles mieux prouvées
que les crimes sur lesquels vous n’insistez plus? Non, Monsieur, apres nos discussions
précédentes, je ne vois plus de milieu possible entre tout admettre & tout rejetter.

Des témoignages que vous supposez impartiaux, les uns portent sur des faits absurdes &
faux, mais rendus croyables a force de prévention; tels que le viol, la brutalité, la débauche, la
cynique impudence, les basses friponneries: les autres sur des faits vrais, mais faussement
interprétés; tels que sa dureté, sou dédain, son humeur colere & repoussante. I'obstination de
fermer sa porte aux nouveaux visages, sur-tout aux quidams cajoleurs & pleureux, & aux
arrogans mal-appris,

Comme je ne défendrai jamais J. . accuse d’assassinat & d’empoisonnement, je n’entends
pas non plus le justifier d’étre un violateur de filles, un monstre de débauche, un petit filou. Si
vous pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions sur son compte, je ne puis que le
plaindre, & vous plaindre aussi, vous qui caressez des idées dont vous rougiriez comme ami de
la justice, en y regardant de plus pres, & faisant que j’ai fait. Lui débauche, brutal, impudent,
cynique aupres du sexe! Eh j’ai grand’peur que ce ne soit ’exces contraire qui I’a perdu, & que
s’il eut été ce que vous dites, il ne fut aujourd’hui bien moins malheureux. Il est bien aise de
faire a son arrivée, retirer les filles de la maison; mais qu’est-ce que cela prouve sinon la
maligne disposition des parens envers lui?
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A-t-on I'exemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire une précaution si bizarre & si
affectée? & qu’en dut-il penser a son arrive a Paris, lui qui venoit de vivre a Lyon tres-
familierement [335] dans une maison tres-estimable, ou la mere & trois filles charmantes,
toutes trois dans la fleur de 'age & de la beauté, I’accabloient a 'envi d’amitiés & de caresses?
Est-ce en abusant de cette familiarité pres de ces jeunes personnes, est-ce par des manieres ou
des propos libres avec elles qu’il mérita 'indigne & nouvel accueil qui ’attendoit a Paris en les
quittant; & méme encore aujourd’hui, des meres tres-sages craignent-elles de mener leurs filles
chez ce terrible satyre, devant lequel ces autres-la n’osent laisser un moment les leurs, chez
elles & en leur présence? En vérité, que des farces aussi grossieres puissent abuser un moment
des gens sensés, il faut en étre témoin pour le croire.

Supposons un moment qu’on eut ose publier tout cela dix ans plutét & lorsque I'estime des
honnétes gens qu’il eut toujours des sa jeunesse, étoit montée au plus haut degrés: ces opinions,
quoique soutenues des mémes preuves, auroient-elles acquis le méme crédit chez ceux qui
maintenant s’empressent de les adopter? Non, sans doute; ils les auroient rejetées avec
indignation. Ils auroient tous dit; «quand un homme est parvenu jusqu’a cet age avec l'estime
publique, quand sans patrie sans fortune & sans asyle, dans une situation génée, & force, pour
subsister, de recourir sans cesse aux expédiens, on n’en a jamais employés que d’honorables, &
qu’on s’est fait toujours considérer & bien vouloir dans sa détresse, on ne commence pas apres
I'age mur, & quand tous les yeux sont ouverts sur nous, a se dévoyer de la droite route pour

s’enfoncer dans les sentiers bourbeux du [336] vice, on n’associe point la bassesse des plus vils
fripons avec le courage & 1’élévation des ames fieres, ni 'amour de la glaire aux manceuvres des
filoux; & si quarante ans d’honneur permettoient a quelqu’un de se démentir si tard a ce point,
il perdroit bientot cette vigueur de sentiment, ce ressort cette franchise intrépide qu'on n’a
point avec des passions basses, & qui jamais ne survit a ’honneur. Un fripon peut étre lache, un
méchant peut étre arrogant; mais la douceur de I'innocence & la fierté de la vertu ne peuvent
s’unir que dans une belle ame.»

Voila ce qu’ils auroient tous dit ou pense, & ils auroient certainement refuse de le croire
atteint de vices aussi bas, a moins qu’il n’en eut été convaincu sous leurs yeux. Ils auroient du
moins voulu I’étudier eux-mémes avant de le juger si décidément & si cruellement. Ils auroient
fait ce que j’ai fait, & avec l'impartialité que vous leur supposez, ils auroient tire de leurs
recherches la méme conclusion que je tire des miennes. Ils n’ont rien fait de tout cela; les
preuves les pIus ténébreuses, les témoignages les plus suspects leur ont suffi pour se décider en
mal sans autre vérification, & ils ont soigneusement évite tout éclaircissement qui pouvoit leur
montrer leur erreur. Donc quoique vous en puissiez aire, ils sont da complot; car ce que
jappelle en étre n’est pas seulement étre dans le secret de vos Messieurs, je présume que peu de
gens y sont admis; mais c’est adopter leur inique principe: c’est se faire, comme eux, une loi de
dire a tout le & de cacher au seul accuse le mal qu’on pense ou qu’on feint de penser de lui, & les
raisons sur ce jugement, [337] afin de le mettre hors d’état d’y répondre, & de faire entendre les
siennes: car si-t6t qu'on s’est laisse persuader qu’il faut le juger, non-seulement sans
I’entendre, mais sans en étre entendu, tout le reste est force, & il n’est pas possible qu’on résiste
a tant de témoignages si bien arranges & mis a I’abri de 'inquiétante épreuve des réponses de
I’accuse. Comme tout le succes de la trame dépendoit de cette importante précaution, son
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auteur aura mis toute la sagacité de son esprit a donner a cette injustice le tour le plus spécieux,
& a la couvrir méme d’'un vernis de bénéficence & de générosité qui n’eut ébloui nul esprit
impartial, mais qu’on s’est empresse d’admirer a I’égard d’'un homme n’estimoit que par force,
& dont les singularités n’étoient vues de bon oeil, par qui que ce fit.

Tout tient a la premiere accusation qui I’a fait déchoir tout d’'un coup du titre d’honnéte
homme qu’il avoit porte jusqu’alors, pour y substituer celui du plus affreux scélérat. Quiconque
a ’ame saine & croit vraiment a la probité, ne se départ pas aisément de I’estime fondée qu’il a
concue pour un homme de bien. Je verrois commettre un crime, s’il étoit possible, ou faire une
action basse a Milord Maréchal* [*I1 est vrai que Milord Maréchal est d’une illustre naissance, & J. J. un homme du
peuple; maie il faut penser que Rousseau qui parle ici, n’a pas en général une opinion bien sublime de la haute vertu des gens de
qualité, & que I'histoire de J. ]. ne doit pas naturellement agrandir cette opinion.] que je n’en croirois pas a mes
yeux. Quand j’ai cru de J. J. tout ce que vous m’avez prouve, c’étoit en le supposant convaincu.

Changer a ce point, sur le compte d'un homme estime durant [338] toute sa vie, n’est pas une
chose facile. Mais aussi ce premier pas fait, tout le reste va de lui-méme. De crime en crime, un
homme coupable d'un seul devient, comme vous l'avez dit, capable de tous. Rien n’est moins
surprenant que le passage de la méchanceté a I’abjection, & ce n’est pas la peine de mesurer si
soigneusement l'intervalle qui peut quelquefois séparer un scélérat d’un fripon. On peut donc
avilir tout a son aise ’homme qu’on a commence par noircir. Quand on croit qu’il n’y a dans lui
que du mal, on n’y voit plus que cela, ses actions bonnes ou indifférentes, changent bientot
d’apparence avec beaucoup de préjugés & un peu d’interprétation, & l'on rétracte alors ses
jugemens avec autant d’assurance que si, ceux qu’on leur substitue, étoient mieux fondes.
L’amour-propre fait qu’on veut toujours avoir vu soi-méme ce qu’on sait ou qu’on croit savoir
d’ailleurs. Rien n’est si manifeste aussi-tot qu'on y regarde; on a honte de ne l'avoir pas
appercu plutdt; mais c’est qu’on étoit si distrait ou si prévenu qu’on ne portoit pas son attention
de ce cote; c’est qu’on est si bon soi-méme qu’on ne peut supposer la méchanceté dans autrui.
Quand enfin 'engouement devenu général parvient a I’exces, on ne se contente plus de
tout croire, chacun pour prendre part a la féte cherche a renchérir, & tout le monde
s’affectionnant a ce systeme, se pique d’y apporter du sien pour 'orner ou pour I'affermir. Les
uns ne sont pas plus empresses d’inventer que les autres de croire. Toute imputation passe en
preuve invincible, & si 'on apprenoit aujourd’hui qu’il s’est commis un crime dans la lune, il

seroit prouve demain, plus [339] clair que le jour, a tout le monde que c’est J. J. qui en est
l'auteur.

La réputation qu’on lui a donnée, une fois bien établie, il est donc tres-naturel qu’il en
résulte, méme chez les gens de bonne soi, les effets que vous m’avez détailles. S’il fait une
erreur de compte, ce sera toujours a dessein; est-elle a son avantage? c’est une friponnerie: est-
elle a son préjudice? c’est une ruse. Un homme ainsi vu, quelque sujet qu’il soit aux oublis aux
distractions aux balourdises, ne veut plus rien avoir de tout cela: tout ce qu’il fait par
inadvertance est toujours vu comme fait exprés. Au contraire les oublis les omissions les
bévues des autres a son égard, ne trouvent plus créance dans I’esprit de personne; s’il les releve,
il ment; s’il les endure, c’est a pure perte. Des femmes étourdies, de jeunes gens évapores feront
des quiproquo dont il restera charge; & ce sera beaucoup si des laquais gagnes ou peu fidelles,
trop instruits des sentimens des maitres a son égard, ne sont pas quelquefois tentes d’en tirer
avantage a ses dépens; bien surs que l'affaire ne s’éclaircira pas en sa présence, & que quand
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cela arriveroit, un peu d’effronterie aidée des préjugés des maitres, les tireroit d’affaire
aisément.

J'ai suppose, comme vous, ceux qui traitent avec lui, tous sinceres & de bonne soi; mais si
I’on cherchoit a le tromper pour le prendre en faute, quelle facilite sa vivacité son étourderie ses
distractions sa mauvaise mémoire ne donneroient-elles pas pour cela?

D’autres causes encore ont pu concourir a ces faux jugemens. Cet homme a donne a vos
Messieurs par ses confessions [340] qu’ils appellent ses mémoires, une prise sur lui qu’ils n’ont
eu garde de négliger. Cette lecture qu’il a prodiguée a tant de gens, mais dont si peu d’hommes
étoient capables, & dont bien moins encore étoient dignes, a initie le public dans toutes ses
foiblesses, dans toutes ses fautes les plus secretes. L’espoir que ces confessions ne seroient vues
qu’apres sa mort, lui avoit donne le courage de tout dire, & de se traiter avec une justice souvent
méme trop rigoureuse. Quand il se vit défigure parmi les hommes au point d’y passer pour un
monstre, la conscience, qui lui faisoit sentir en lui plus de bien que de mal, lui donna le courage
que lui seul peut-étre eut, & aura jamais de se montrer tel qu’il étoit; il crut qu’en manifestant a
plein l'intérieur de son ame, & révélant ses confessions, ’explication si franche si simple si
naturelle de tout ce qu’on a pu trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec elle son propre
témoignage, seroit sentir la vérité de les déclarations & la fausseté des idées horribles &
fantastiques qu’il voyoit répandre de lui, sans en pouvoir découvrir la source. Bien loin de
soupconner alors vos Messieurs, sa confiance en eux de cet homme si défiant alla, non-
seulement jusqu’a leur lire cette histoire de sort ame, mais jusqu’a leur en laisser le dépot assez
long-tems. L’usage qu’ils ont fait de cette imprudence a été d’en tirer parti pour diffamer celui
qui I’avoit commise, & le plus sacre dépot de I’amitié est devenu dans leurs mains 'instrument
de la trahison. Ils ont travesti ses défauts en vices, ses fautes en crimes, les foiblesses de sa
jeunesse en noirceurs de son age mur: ils ont dénature les effets, quelquefois ridicules, de tout
ce que la nature a mis [341] d’aimable & de bon dans son ame, & ce qui n’est que des d’'un
singularités d’'un tempérament ardent retenu par un naturel timide, est devenu par leurs soins
une horrible dépravation de coeur & de goiit. Enfin toutes leurs manieres de procéder a son
égard, & des allures dont le vent m’est portent a croire que pour décrier ses confessions apres
en avoir tire contre lui tous les avantages possibles, ils ont intrigue manceuvre dans tous les
lieux ou il a vécu & dont il leur a fourni les renseignemens, pour défigurer toute sa vie, pour
fabriquer avec art des mensonges qui en donnent l'air a ses confessions, & pour lui Gter le
mérite de la franchise méme dans les aveux qu’il fait contre lui. Eh! puisqu’ils savent empoisser
ses écrits qui sont sous les yeux de tout le monde, comment n’empoisonneroient-ils pas sa vie,
que le public ne connoit que sur leur rapport?

L'Heloise avoir tourne sur lui les regards des femmes; elles avoient des droits assez
naturels sur un homme qui décrivoit ainsi ’amour; mais n’en connoissant gueres que le
physique, elles crurent qu’il n’y avoir que des sens tres-vifs qui pussent inspirer des sentimens
si tendres, & cela piit leur donner de celui qui les exprimoit, plus grande opinion qu’il ne la
meritoit peut-étre. Supposez cette opinion portée chez quelques-uni jusqu’a la curiosité, & que
cette curiosité ne fut pas assez-tot devinée ou satisfaite par celui qui en étoit 1'objet; vous
concevrez aisément dans sa destinée les conséquences de cette balourdise.

Quant a I'accueil sec & qu’il fait aux quidams arrogans ou pleureux qui viennent a lui, j'en

ai souvent été le témoin [342] moi-méme, & je conviens qu’en pareille situation, cette conduite
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seroit fort imprudente dans un hypocrite démasqué qui, trop heureux qu’on voulut bien
feindre de prendre le change, devroit se préter, avec une dissimulation pareille a cette feinte, &
aux apparens menagemens qu’on seroit semblant d’avoir pour lui. Mais osez-vous reprocher a
un homme d’honneur outrage de ne pas se conduire en coupable, & de n’avoir pas dans ses
infortunes la lacheté d’un vil scélérat? De quel oeil voulez-vous qu’il envisage les perfides
empressemens traitres qui I'obsédant, & qui tout en affectant le plus pur zele, n’ont en effet
d’autre but que de I’enlacer de plus en plus dans les piégés de ceux qui les employent? Il
faudroit pour les accueillir qu’il fut en effet tel qu’ils le supposent; il faudroit qu’aussi fourbe
qu’eux & feignant de ne les pas pénétrer, il leur rendit trahison pour trahison. Tout son crime
est d’étre aussi franc qu’ils sont faux: mais apres tout, que leur importe qu’il les recoive bien ou
mal? Les signes les plus manifestes de son impatience ou de son dédain n’ont rien qui les
rebute. Il les outrageroit ouvertement qu’ils ne s’en iroient pas pour cela. Tous de concert
laissant a sa porte, les sentiment d’honneur qu’ils peuvent avoir, ne lui montrent
qu’insensibilité, duplicité, lacheté, perfidie, & sont aupres de lui comme il devroit étre aupres
d’eux, s’il étoit tel qu’ils le représentent; & comment voulez-vous qu’il leur montre une estime
qu’ils ont pris si grand soin de ne lui pas laisser? Je conviens que le mépris d'un homme qu’on
méprise soi-méme est facile a supporter: mais encore n’est-ce pas chez lui qu’il faut aller en
chercher les marques. Malgré tout ce patelinage insidieux, [343] pour peu qu’il croye
appercevoir au fond des ames, des sentimens naturellement honnétes & quelques bonnes
dispositions, il se laisse encore subjuguer. Je ris de sa simplicité & je ’enfais rire lui-méme. Il
espere toujours qu’en le voyant tel qu’il quelques-uns du moins n’auront plus le courage de le
hair, & croit a force de franchise toucher enfin ces coeurs de bronze. Vous concevez comment
cela lui réussit; il le voit lui-méme, & apres tant de tristes expériences, il doit enfin savoir a quoi
s’en tenir.

Si vous eussiez fait une sois les réflexions que la raison suggere, & les perquisitions que la
justice exige, avant de juger séverement un infortune, vous auriez senti que dans une situation
pareille a la sienne, & victime d’aussi détestables complots, il ne peut plus, il ne doit plus du
moins se livrer, pour ce qui I'entoure, a ses penchans naturels, dont vos Messieurs se sont
servis si long-tems & avec tant de succes pour le prendre dans leurs filets. Il ne peut plus sans
s’y précipiter lui-méme, agir en rien dans la simplicité de son coeur. Ainsi ce n’est plus sur ses
ceuvres présentes qu’il faut le juger, méme quand on pourroit en avoir le narre fidelle. Il faut
rétrograder vers les tems ou rien ne ’empechoit d’étre;lui-méme, ou bien le pénétrer plus
intimement, intus & in cute, pour y lire immédiatement les véritables dispositions de son ame
que tant de malheurs n’ont pu aigrir. En le suivant dans les tems heureux de sa vie, & dans ceux
méme ou déja la proie de vos Messieurs, il ne s’en doutoit pas encore, vous eussiez trouve
I’homme bienfaisant & doux qu’il étoit & passoit pour étre avant qu’on I’eut défigure. Dans tous
les lieux ou il a vécu [344] jadis, dans les habitations ou on lui a laisse faire assez de séjour poury
laisser des traces de son caractere, les regrets des habitans I’ont toujours suivi dans sa retraite,
& seul peut-étre de tous les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il a vu le peuple de
Wootton pleurer a son départ. Mais vos Dames & vos Messieurs ont pris un tel soin d’effacer
toutes ces traces, que c’est seulement tandis qu’elles étoient encore fraiches, qu'on a pu les
distinguer. Montmorenci plus pres de nous offre un exemple frappant de ces différences. Grace
a des personnes que je ne veux pas nommer, & aux Oratoriens devenus je ne sais comment les
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plus, ardens satellites & la ligue, vous n’y retrouverez plus aucun vestige de 'attachement, &
jose dire de la vénération qu'on y eut jadis pour J. J. & tant qu’il y vécut, & apres qu’il en fut
parti: mais les traditions du moins en restent encore dans la mémoire des honnétes-gens qui
frequentoient alors ce pays-la.

Dans ces épanchemens auxquels il aime encore a se livrer & souvent avec plus de plaisir
que de prudence, il m’a quelquefois confie ses peines, & j’ai vu que la patience avec laquelle il
les supporte, n’étoit rien a 'impression qu’elles sont sur son coeur. Celles que le tems adoucit le
moins se réduisent a deux principales qu’il compte pour les seuls vrais maux que lui aient fait
ses ennemis. La premiere est de lui avoir 6te la douceur d’étre utile aux hommes & secourable
aux malheureux, soit en lui en 6tant les moyens, soit en ne laissant plus, approcher de lui sous
ce passeport, que des fourbes qui ne cherchent a l'intéresser pour eux, qu’afin de s’insinuer

dans sa confiance I'épier & le trahir. La dont ils se présentent, le ton [345] qu’ils prennent en lui
parlant, les fades louanges qu’ils lui donnent, le patelinage qu’ils y joignent, le fiel qu’ils ne
peuvent s’abstenir d’y méler, tout décelé en eux de petits histrions grimaciers qui ne savent ou
ne daignent pas mieux jouer leur role. Les lettres qu’il recoit ne sont avec des lieux communs de
college & des lecons bien magistrales sur ses devoirs envers ceux qui les écrivent, que de sottes
déclamations contre les Grands & les riches par lesquelles on croit bien le leurrer, d’amers
sarcasmes sur tous les états, d’aigres reproches a la fortune de priver un grand homme comme
l'auteur de la lettre, & par compagnie, 'autre grand homme a qui elle s’adresse, des honneurs &
des biens qui leur étoient dus, pour les prodiguer aux indignes; des preuves tirées de-la, qu’il
n’existe point de providence, de pathétiques déclarations de la prompte assistance dont on a
besoin, suivies de fieres protestations de n’en vouloir néanmoins aucune. Le tout finit
d’ordinaire par la confidence de la ferme résolution ou I'on est de se tuer, & par 'avis que cette
résolution sera mise en exécution sonica si I’on ne recoit bien vite une réponse satisfaisante a la
lettre.

Apres avoir été plusieurs fois tres-sottement la dupe de ces menacans suicides, il a fini par
se moquer & d’eux & de sa propre bétise. Mais quand ils n’ont plus trouve la facilite de
s’introduire avec ce pathos, ils ont bient6t repris leur allure naturelle, & substitue, pour forcer
sa porte, la férocité des tigres a la flexibilité des serpens. Il faut avoir vu les assauts que sa
femme est forcée de soutenir sans cesse, les injures & les outrages qu’elle essuye journellement
de tous ces humbles [346] admirateurs, de tous ces vertueux infortunes a la moindre résistance
qu’ils trouvent, pour juger du motif qui les amene & des gens qui les envoyent. Croyez-vous
qu’il ait tort d’éconduire toute cette canaille & de ne vouloir pas s’en laisser subjuguer? Il lui
faudroit vingt ans d’application pour lire seulement tous les manuscrits qu’on le vient-prier de
revoir de corriger de refondre; car son tems & sa peine ne content rien a vos Messieurs;*

[*Je dois pourtant rendre justice a ceux qui m’offrent de payer mes peines & qui sont en assez grand nombre. Au moment
méme ou j’écris ceci, une Dame de province vient de me proposer douze francs, en attendant mieux pour lui écrire une belle
lettre a un Prince. C’est dommage que je ne me sois pas avise de lever boutique sous les charniers des Innocens. J'y aurois pu
faire assez bien mes affaires.] il lui faudroit dix mains & dix secrétaires pour écrire les requétes,
placets, lettres, mémoires, complimens, vers, bouquets dont on vient a I’envi le charger, vu la
grande éloquence de sa plume & la grande bonté de son coeur; car c’est toujours la I'ordinaire
refrain de ces personnages sinceres. Au mot d’humanité qu’ont appris a bourdonner autour de
lui des essaims de guépes, elles prétendent le cribler de leurs aiguillons bien a leur aise, sans
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qu’il ose s’y derober, & tout ce qui lui peut arriver de plus heureux est de s’en délivrer avec de
I’argent dont ils le remercient ensuite par des injures.

Apres avoir tant rechausse de serpens dans son sein, il s’est enfin détermine par une
réflexion tres-simple a se conduire comme il fait avec tous ces nouveaux venus. A force de
bontés & de soins généreux, vos Messieurs parvenus a le rendre exécrable a tout le monde, ne

lui ont plus laisse 'estime de personne [347] Tout homme ayant de la droiture & de I’honneur
ne peut plus qu’abhorrer & fuir un étre ainsi défigure; nul homme sensé n’en peut rien espérer
de bon. Dans cet état que peut-il donc penser de ceux qui s’adressent a lui par préférence, le
recherchent, le comblent d’éloges, lui demandent ou des services ou ton amitié, qui, dans
I'opinion qu’ils ont de lui, désirent néanmoins d’étre lies ou redevables au dernier des
scélérats? Peuvent-ils méme ignorer que loin qu’il ait ni crédit ni pouvoir ni saveur aupres de
personne, I'intérét qu’il pourroit prendre a eux ne seroit que leur nuire aussi bien qu’a lui, que
tout ’effet de sa recommandation seroit, ou de les perdre s’ils avoient eu recours a lui de bonne
soi, ou d’en faire de nouveaux traitres destines a ’enlacer par ses propres bienfaits. En toute
supposition possible, avec les jugemens portes de lui dans le monde, quiconque ne laisse pas de
recourir a lui, n’est-il pas lui-méme un homme juge, & quel honnéte homme peut prendre
intérét a de pareils misérables! S’ils n’étoient pas des fourbes ne seroient-ils pas toujours des
infames, & qui peut implorer des bienfaits d'un homme qu’il méprise, n’est-il pas lui-méme
encore plus méprisable que lui?

Si tous ces empresses ne venoient que pour voir & chercher ce qui est, sans doute il auroit
tort de les éconduire; mais pas un seul n’a cet objet, & il faudroit bien peu connoitre les
hommes & la situation de J. ]. pour espérer de tous ces gens la ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont
payes veulent gagner leur argent, & ils savent bien qu’ils n’ont qu’un seul moyen pour cela, qui

est de dire, non ce qui est, mais ce qui plait, & qu’ils seroient mal venus a dire du bien [348] de
lui. Ceux qui I’épient de leur propre mouvement, mus par leur passion ne verront jamais que ce
qui la flatte; aucun ne vient pour voir ce qu’il voit, mais pour I'interpréter a sa mode. Le blanc &
le noir, le pour & le contre leur servent également. Donne-t-il 'aumone? Ah le caffard! la
refuse-t-il? Voila cet homme si charitable! S’il s’enflamme en parlant de la vertu, c’est un
tartuffe; s’il s’anime en parlant de I’amour, c’est un satyre: s’il lit la gazette,* [*A la grande
satisfaction de mes tres-inquiets patrons, je renonce a cette triste lecture devenue indifférente a un homme qu’on a rendu tout-
a-fait étranger sur la terre. Je n’y ai plus ni patrie ni freres, habitée par des étres qui ne me sont rien, elle est pour moi comme
une autre sphere, & je suis aussi peu curieux désormais d’apprendre ce qui se fait dans le monde, que ce qui se passe a Bicétre ou
aux petites maisons.] il médite une conspiration; s’il cueille une rose, on cherche quel poison la rose
contient. Trouvez a un homme ainsi vu quelque propos qui soit innocent, quelque action qui ne
soit pas un crime, je vous en défie.

Si I'administration publique elle-méme eut été moins prévenue ou de bonne soi, la
constante uniformité de sa vie égale & simple 'eut bientot désabusée; elle auroit compris
qu’elle ne verroit jamais que les mémes choses, & que c¢’étoit bien perdre son argent son tems &
ses peines que d’espionner un homme qui vivoit ainsi. Mais comme ce n’est pas la vérité qu’on
cherche, qu’on ne veut que noircir la victime, & qu’au lieu d’étudier son caractere on ne veut
que le diffamer, peu importe qu’il se conduite bien ou mal, & qu’il soit innocent ou coupable.
Tout ce qui importe est d’étre assez au fait de sa conduite pour avoir des points fixes sur

lesquels on puisse [349] appuyer le systeme d’impostures dont il est 'objet, sans s’exposer a
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étre convaincus de mensonge, & voila a quoi ’espionnage est uniquement destine. Si vous me
reprochez ici de rendre a ses accusateurs les imputations dont ils le chargent, j’en conviendrai
sans peine, mais avec cette différence qu’en parlant d’eux, Rousseau ne s’en cache pas. Je ne
pense méme & ne dis tout ceci qu’avec la plus grande répugnance. Je voudrois de tout mon
coeur pouvoir croire que le gouvernement est a son égard dans ’erreur de bonne foi, mais c’est
ce qui m’est impossible. Quand je n’aurois nulle autre preuve du contraire, la méthode qu’on
suit avec lui m’en fourniroit une invincible. Ce n’est point aux mechans qu’on fait toutes ces
choses la, ce sont eux qui les sont aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de-la. Si ’administration si le police elle-méme trempe dans
le complot pour abuser le public sur le compte de J. ]. quel homme au monde, quelque sage qu’il
puisse étre, pourra se garantir de I'erreur a son égard?

Que de raisons nous sont sentir que dans l’étrange position de cet homme infortune
personne ne peut plus juger de lui avec certitude, ni sur le rapport d’autrui, ni sur aucune
espece de preuve. Il ne suffit pas méme de voir, il faut vérifier comparer approfondir tout par
soi-méme, ou s’abstenir de juger. Ici, par exemple, il est clair comme le jour qu’a s’est tenir au
témoignage des autres le reproche de dureté & d’incommisération, mérite ou non, lui seroit
toujours également inévitable: car suppose un moment, qu’il remplit de toutes ses forces les
devoirs d’humanité de charité de bienfaisance dont tout homme est sans cette entoure, qui est-
ce qui lui rendroit [350] dans le public la justice de les avoir remplis? Ce ne seroit pas lui-méme,
a moins qu’il n’y mit cette ostentation philosophique qui gate I’oeuvre par le motif. Ce ne seroit
pas ceux envers qui il les auroit remplis, qui deviennent, si-tot qu’ils 'approchent, ministres &
créatures de vos Messieurs; ce seroit encore moins vos Messieurs eux-mémes, non moins zélés
a cacher le bien qu’il pourroit chercher a faire, qu’a publier a grand bruit celui qu’ils disent lui
faire en secret. En lui faisant des devoirs a leur mode pour le blamer de ne les pas remplir, ils
tairoient les véritables qu’il auroit remplis de tout son coeur, & lui feroient le méme reproche
avec le méme succes; ce reproche ne prouve donc rien. le remarque seulement qu’il était
bienfaisant & bon quand livre sans géne a son naturel, il suivoit en toute liberté les penchans; &
maintenant qu’il se sent entrave de mille piégés, entoure d’espions, de mouches, de surveillans;
maintenant qu’il ne sait pas dire un mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouvement qui ne
soit note, c’est ce tems qu’il choisit pour lever le masque de 'hypocrisie & se livrer a cette
dureté tardive, a tous ces petits larcins de bandits dont l'accuse aujourd’hui le public!
Convenez que voila un hypocrite bien béte & un trompeur bien mal-adroit. Quand je n’aurois
rien vu par moi-méme, cette seule réflexion me rendroit suspecte la réputation qu’on lui donne
a présent. Il en est de tout ceci comme des revenus qu’'on lui prodigue avec tant de
magnificence. Ne faudroit-il pas dans sa position qu’il fut plus qu'imbécile pour tenter, s’ils
étoient réels, d’en derober un moment la connoissance au public.

[351] Ces réflexions sur les friponneries qu’il s’est mis a faire, & sur les bonnes ceuvres qu’il
ne fait plus, peuvent s’étendre aux livres qu’il fait & publie encore, & dont il se cache si
heureusement que tout le monde aussi-tot qu’ils paroissent, est instruit qu’il en est 'auteur.
Quoi, Monsieur, ce mortel si ombrageux, si farouche, qui voit a peine approcher de lui un seul
homme qu’il ne sache ou ne croye étre un traitre; qui sait ou qui croit que le vigilant Magistrat
charge des deux départemens de la police & de la librairie, le tient enlace dans d’inextricables
filets; ne laisse pas d’aller barbouillant éternellement des livres a h douzaine, & de les confier
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sans crainte au tiers & au quart pour les faire imprimer en grand secret? Ces livres s’impriment
se publient se débitent hautement sous son nom, méme avec une affectation ridicule, comme
s’il avoit peur de n’étre pas connu, & mon butor sans voir sans soup¢onner méme cette
manceuvre si publique, sans jamais croire étre découvert, va toujours prudemment son train,
toujours barbouillant, toujours imprimant, toujours se confiant a des confidens si discrets, &
toujours ignorant qu’ils se moquent de lui! Que de stupidité pour tant de finesse! que de
confiance pour un homme aussi soupconneux! Tout cela vous parait-il donc si bien arrange, si
naturel, si croyable? Pour moi je n’ai vu dans J. J. aucun de ces deux extrémes. Il n’est pas aussi
fin que vos Messieurs, mais il n’est pas non plus aussi béte que le public, & ne se payeroit pas
comme lui de pareilles bourdes. Quand un libraire vient en grand appareil s’établir a sa porte,
que d’autres lui écrivent des lettres bien amicales, lui proposent de belles éditions, affectent
[352] d’avoir avec lui des relations bien étroites, il n’ignore pas que ce voisinage ces visites ces
lettres lui viennent de plus loin, & tandis que tant de gens se tourmentent a lui faire faire des
livres dont le dernier cuistre rougiroit d’étre 'auteur, il pleure amerement les dix ans de sa vie
employés a en faire d'un peu moins plats.

Voila, Monsieur, les raisons qui l'ont force de changer de conduite avec ceux qui
I’approchent, & de résister aux penchans de son coeur pour ne pas s’enlacer lui-méme, dans les
piégés tendus autour de lui. J’ajoute a cela que son naturel timide & son goit éloigne de toute
ostentation ne sont pas propres a mettre en évidence son penchant a faire du bien, & peuvent
méme dans une situation si triste ’arréter quand il auroit I’air de se mettre en scene. Je I’ai vu
dans un quartier tres-vivant de Paris s’abstenir malgré lui d’'une bonne ceuvre qui se
presentoit, ne pouvant se résoudre a fixer sur lui les regards malveillans de deux cents
personnes, & dans un quartier peu éloigne mais moins fréquente je I’ai vu se conduire
différemment dans une occasion pareille. Cette mauvaise honte ou cette blamable fierté me
semble bien naturelle a un infortune sur d’avance que tout ce qu’il pourra faire de bien sera mal
interprete. Il vaudroit mieux sans doute braver I'injustice du public; mais avec une ame haute &
un naturel timide, qui peut se résoudre en faisant une bonne action qu’on acculera
d’hypocrisie, de lire dans les yeux des spectateurs I'indigne jugement qu’ils en portent? Dans
une pareille situation celui qui voudroit faire encore du bien s’en cacheroit comme d’une
mauvaise oeuvre, & ce ne seroit pas ce secret la qu’on iroit épiant pour le publier.

[353] Quant a la seconde & a la plus sensible des peines que lui ont fait les barbares qui le
tourmentent, il la dévore en secret, elle reste en réserve au fond de son coeur, il ne s’en est
ouvert a personne & je ne la saurois pas moi-méme s’il eut pu me la cacher. C’est par elle que lui
étant toutes les consolations qui restoient a sa portée, ils lui ont rendu la vie a charge autant
qu’elle peut I’étre a un innocent. A juger du vrai but de vos Messieurs par toute leur conduite a
son égard, ce but paroit étre de I’amener par, degrés & toujours sans qu’il y paroisse, jusqu’au
plus violent désespoir, & sous l'air de I'intérét & de la commaisération de le contraindre, a force
de secretes angoisses, a finir par les délivrer de lui. Jamais tant qu’il vivra ils ne seront, malgré
toute leur vigilance, sans inquiétude de se voir découverts. Malgré la triple enceinte de ténebres
qu’ils renforcent sans cesse autour de lui, toujours ils trembleront qu’'un trait de lumiere ne
perce par quelque fissure & n’éclaire leurs travaux souterrains. Ils espérent, quand il n’y sera
plus, jouir plus tranquillement de leur oeuvre; mais ils se sont abstenus jusqu’ici de disposer
tout-a-fait de lui, soit qu’ils craignent de ne pouvoir tenir cet attentat aussi cache que les autres,
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soit qu’ils se fassent encore un scrupule d’opérer par eux-mémes ’acte auquel ils ne s’en sont
aucun de le forcer, soit enfin qu’attaches au plaisir de le tourmenter encore, ils aiment mieux
attendre de sa main la preuve complete de sa misere. Quel que soit leur vrai motif, ils ont pris
tous les moyens possibles pour le rendre a force de déchiremens, le ministre de la haine dont il
est 1'objet. Ils se sont singulierement appliques a le navrer de [354] profondes & continuelles
blessures par tous les endroits sensibles de son coeur. Ils savoient combien il étoit ardent &
sincere dans tous ses attachemens, ils se sont appliques sans relache a ne lui pas laisser un seul
ami. Ils savoient que sensible a I'’honneur & a ’estime des honnétes-gens, il faisoit un cas tres-
meédiocre de la réputation qu'on n’acquiert que par des talens, ils ont affecte de proner les siens
en couvrant d’opprobre son caractere. Ils ont vante son esprit pour déshonorer sort coeur. IIs le
connoissoient ouvert & franc jusqu’a 'imprudence, détestant le mystere & la fausseté; ils ’ont
entoure de trahisons de mensonges de ténebres, de duplicité. IIs savoient combien il chérissoit
sa patrie; ils n’ont rien épargné pour la rendre méprisable & pour l'y faire hair. Ils
connoissoient son dédain pour le métier d’Auteur, combien il déploroit le court tems de sa vie
qu’il perdit a ce triste métier parmi les brigands qui l'exercent, ils lui sont incessamment
barbouiller des livres, & ils ont grand soin que ces livres, tres-dignes des plumes dont ils
sortent déshonorent le nom qu'’ils leur font porter. Ils ’ont fait abhorrer du peuple dont il
déplore la misere, des bons dont il honora les vertus, des femmes dont il fut idolatre, de tous
ceux dont la haine pouvoit le plus l'affliger. A force d’outrages sanglans mais tacites, a force
d’attroupemens, de chuchotemens, de ricanemens, de regards cruels & farouches, ou insultans
& moqueurs, ils sont parvenus a le chasser de toute assemblée de tout spectacle, des cafés des
promenades publiques, leur projet est de le chasser enfin des rues, de le renfermer chez lui, de
'y tenir investi par leurs satellites, & de lui rendre enfin [355] la vie si douloureuse qu’il ne la
puisse plus endurer. En un mot, en lui portant a la fois toutes les atteintes qu’ils savoient lui
étre les plus sensibles, sans qu'’il puisse en parer aucune, & ne lui laissant qu’un seul moyen de
s’y derober, il est clair qu’ils 'ont voulu forcer a le prendre. Mais ils ont tout calcule sans doute,
hors la ressource de I'innocence & de la résignation. Malgré 1'age & ’adversité, sa santé s’est
raffermie & se maintient: le calme de son ame semble le rajeunir; quoiqu’il ne lui reste plus
d’espérance parmi les hommes, il ne fut jamais plus loin du désespoir.

J'ai jette sur vos objections & vos doutes l'éclaircissement qui dependoit de moi. Cet
éclaircissement, je le répete, n’en peut dissiper ’obscurité, méme a mes yeux; car la réunion de
toutes ces causes est trop au-dessous de 'effet; pour qu’il n’ait pas quelque autre cause encore
plus puissante, qu’il m’est impossible d’imaginer. Mais je ne trouverois rien du tout a vous
répondre que je n’en resterois pas moins dans mon sentiment, non par un entétement ridicule;
mais parce que j’y vois moins d’intermédiaires entre moi & le personnage juge, & que de tous
les yeux auxquels il faut que je m’en rapporte, ceux dont j’ai le moins a me défier sont les miens.
On nous prouve, j’en conviens, des choses que je n’ai pu vérifier, & qui me tiendroient peut-
étre encore en doute, si I’on ne prouvoit tout aussi bien beaucoup d’autres choses que je sais
tres-certainement étre fausses; & quelle autorité peut rester pour étre crus en aucune chose a
ceux qui savent donner au mensonge tous les signes de la vérité? Au reste, souvenez-vous que

je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité [356] pour vous; mais apres les détails
dans lesquels je viens d’entrer vous ne sauriez blamer qu’il la fasse pour moi, & quelque
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appareil de preuves qu’on m’étale en se cachant de ’accula, tant qu’il ne sera pas convaincu en
personne, & moi présent, d’étre tel que ’ont peint vos Messieurs, je me croirai bien fondé a le
juger tel que je I'ai vu moi-méme. A présent que j’ai fait ce que vous avez désire, il est tems de
vous expliquer a votre tour & de m’apprendre d’apres vos lectures comment vous 'avez vu
dans ses écrits.

LE FRANCOIS. 1l est tard pour aujourd’hui; je pars demain pour la campagne: nous nous
verrons a mon retour.

Fin du deuxieme Dialogue.

[357]

TROISIEME DIALOGUE

ROUSSEAU.Vous avez fait un long séjour en campagne.

LE FRANCOIS. Le tems ne m’y duroit pas. Je le passois avec votre ami.

ROUSSEAU. Oh! s’il se pouvoit qu'un jour il devint le votre!

LE FRANCOIS. Vous jugerez de cette possibilité par I'effet de votre conseil. Je les ai lus
enfin ces livres si justement détectés.

ROUSSEAU. Monsieur!.....

LE FRANCOIS. Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien entendre; mais assez pour y
avoir trouve nombre recueilli des crimes irrémissibles qui n’ont pu manquer de faire de leur
Auteur le plus odieux de tous les monstres, & I’horreur du genre-humaine

.[358] ROUSSEAU. Que dites-vous? Est-ce bien vous qui parlez, & faites-vous a votre tour
des énigmes? De grace expliquez-vous promptement.

LE FRANCOIS. La liste que je vous présente vous servira de réponse & d’explication. En la
lisant nul homme raisonnable ne sera surpris de la destinée de I’Auteur.

ROUSSEAU. Voyons donc cette étrange liste.

LE FRANCOIS. La voila. J’aurois pu la rendre aisément dix fois plus ample; sur-tout si j’'y
avois fait entrer les nombreux articles qui regardent le métier d’auteur & le Corps des gens de
lettres; mais ils sont si connus qu’il suffit d’en donner un ou deux pour exemple. Dans ceux de
toute espece auxquels je me suis borne & que j’ai notes sans ordre comme ils se sont présentes,
je n’ai fait qu’extraire & transcrire fidellement les passages. Vous jugerez vous-méme des effets
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qu’ils ont du produire, & des qualifications que dut des leur Auteur si-t6t qu’on put I’en charger
impunément.

[359]

EXTRAITS

LES GENS DE LETTRES

I. «Qui est-ce qui nie que les savans sachent mille sa choses vraies que les ignorans ne
sauront jamais? Les savans sont-ils pour cela plus pres de la vérité? Tout au contraire, ils s’en
éloignent en avancant, parce que la vanité de juger faisant encore plus de progres que les
lumieres, chaque vérité qu’ils apprennent ne vient qu’avec cent jugemens faux. Il est de la
derniere évidence que les compagnies savantes de I’Europe ne sont que des écoles publiques de
mensonge, & tres-surement il y a plus d’erreurs dans I’Académie des sciences que dans tout un
peuple de Hurons.» Emile L. 3.

2. «Tel fait aujourd’hui I'esprit fort & le philosophe qui, par la méme raison n’eut été qu'un
fanatique du tems de la ligue.» Préface du Discours de Dijon.

3. «Les hommes ne doivent point étre instruits a demi. S’ils devoient rester dans l’erreur
que ne les laissez-vous dans 'ignorance! A quoi bon tant d’écoles & d’universités pour ne leur
apprendre rien de ce qui leur importe a savoir? Quel est donc 'objet de vos colleges de vos
académies, de toutes vos fondations savantes? Est-ce de donner le change au peuple, d’altérer
sa raison d’avance, & de I'empécher d’aller au vrai? Professeurs de mensonge, c’est pour
I’égarer que vous feignez de l'instruire, & comme ces brigands [360] qui mettent des fanaux sur
les écueils, vous I'éclairez pour le perdre.» Lettre a M. de Beaumont.

4. «On lisoit ces mots graves sur un marbre aux Thermopyles. Passant, va dire a Sparte que
nous sommes morts ici pour obéir a ses saintes loix. On voit bien que ce n’est pas ’académie des
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inscriptions qui a compose celle-la.» Emile L. 4.

LES MEDECINS

5. «Un corps débile affoiblit ’ame. De-la I'empire de la médecine; art plus pernicieux aux
hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne fais pour moi de quelle maladie nous
guérissent les médecins; mais je sais qu’il’s nous en donnent de bien funestes; la lacheté, la
pusillanimité, la terreur de la mort; s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous
importe qu’ils fassent marcher des cadavres? Ce sont des hommes qu’il nous faut, & I'on n’en
voit point sortir de leurs mains.»

«La médecine est a la mode parmi nous; elle doit I'étre. C’est 'amusement des gens oisifs
qui ne sachant que faire de leur tems le passent a se conserver. S’ils avoient eu le malheur de
naitre immortels, ils seroient les plus misérables des étres. Une vie qu’ils n’auroient jamais
peur de perdre ne seroit pour eux d’aucun prix. Il faut a ces gens-la des médecins qui les
effrayent pour les flatter, & qui le donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient
susceptibles, celui de n’étre pas morts.»

[361] «]Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon objet n’est de la
considérer que par le cote moral. Je ne puis pourtant m’empécher d’observer que les hommes
sont sur son usage les mémes sophismes que sur la recherche de la vérité: ils supposent
toujours qu’en traitant une maladie on la guérit, & qu’en cherchant une vérité on la trouve. Ils
ne voyent pas qu’il faut balancer ’avantage d’une guérison que le médecin opere par la mort de
cent malades qu’il a tues, & l'utilité d’'une vérité découverte par le tort que sont les erreurs qui
s’établissent en méme tems. La science qui instruit & la médecine qui guérit sont fort bonnes
sans doute; mais la science qui trompe & la médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous
donc a les distinguer. Voila le noeud de la question. Si nous savions ignorer la vérité, nous ne
serions jamais les dupes du mensonge: si nous savions ne vouloir pas guérir malgré la nature,
nous ne mourrions jamais par la main du médecin. Ces deux abstinences seroient sages; on
gagneroit évidemment a s’y soumettre. Je ne disconviens pas que la médecine ne soit utile a
quelques hommes; mais je dis qu’elle est nuisible au genre-humain.»

«On me dira comme on fait sans cesse que les fautes sont du médecin, mais que la
médecine en elle-méme est infaillible. A la bonne heure; mais qu’elle vienne donc sans le
médecin; car tant qu’ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus a craindre des erreurs de
I’artiste qu’a espere des secours de I’art.» Emile L. 1.

6. «Vis selon la nature, sois patient & chasse les médecins. [362] Tu n’éviteras pas la mort,
mais tu ne la sentiras qu’une fois, au lieu qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination
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troublée, & que leur art mensonger au lieu de prolonger tes jours t'en 6te la jouissance. Je
demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes? Quelques-uns de ceux qu’il
guérit mourroient il est vrai, mais des milliers qu’il tue resteroient en vie. Homme sensé ne
mets point a cette lotterie ou trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris, mais sur-
tout vis jusqu’a ta derniere heure.» Emile L. 1.

7. «Inoculerons-nous notre élevé? Oui & non, selon 1'occasion, les tems, les lieux, les
circonstances. Si on lui donne si la petite vérole on aura I’avantage de prévoir & connoitre son
mal d’avance; c’est quelque chose: mais s’il la prend naturellement, nous ’aurons préserve du
médecin, c’est encore plus.» Emile L. 3.

8. «S’agit-il de chercher une nourrice, on la fait choisir par I’accoucheur. Qu’arrive-t-il de-
la? que la meilleure est toujours celle qui I’a le mieux paye. Je n’irai donc point chercher un
accoucheur pour celle d’Emile; j’aurai soin de la choisir moi-méme. Je ne raisonnerai pas la-
dessus si disertement qu’un chirurgien, mais a coup sur je serai de meilleure soi, & mon zele me

trompera moins que son avarice.» Emile L. 1. [363]

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES

9. «<NOUS étions faits pour étre hommes, les loix & la société nous ont replonges dans
I’enfance. Les Rois les Grands les Riches sont tous des enfans qui voyant qu’on s’empresse a
soulager leur misere, tirent de cela méme une vanité puérile, & sont tout fiers de soins qu’on ne
leur rendroit pas s’ils étoient hommes faits.» Emile L. 2.

10. «C’est ainsi qu’il dut venir un tems ou les yeux du peuple furent fascines a tel point que
ses conducteurs n’avoient qu’a dire au plus petit des hommes, sois grand, toi & a toute ta race;
aussi-tot il paroissoit grand aux yeux de tout le monde & aux siens, & ses descendans
s’elevoient encore a messire qu’ils s’eloignoient de lui; plus la cause étroit reculée & incertaine,
& plus l'effet 'augmentoit; plus on pouvoit compter de fainéans dans une famille & plus elle a
devenoit illustre.» Disc. sur l'inégalité.

11. «Les peuples une sois accoutumes a des maitres ne sont plus en état de s’en passer. S’ils
tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’autant plus de la liberté que, prenant pour elle une
licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours a des
séducteurs qui sous le leurre de la liberté ne sont qu’aggraver leurs chaines.» Ep. dedic. du Disc.
sur l'inégalite.

12. «Ce petit gar¢on que vous voyer-la, disoit Thémistocle a ses amis, est l'arbitre de la Grece: car il
gouverne sa [364] mere, sa mere me gouverne, je gouverne les Athéniens & les Athéniens gouvernent les Grecs.
Oh quels petits conducteurs on trouveroit souvent aux plus grands Etats, si du Prince on
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descendoit par degrés jusqu’a la premiere main qui donne le branle en secret!» Emile L. 2.

13. «Je me suppose riche. Il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici
de tout autres affaires. Il me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs
seigneuriaux, sur-tout de ’encens & de I’eau bénite.»

«Fort bien; mais cette terre aura des voisins de leurs droits, & désireux d’usurper ceux des
autres: nos gardes se chamailleront, & peut-étre les maitres: voila des altercations des querelles
des haines des proces tout au moins; cela n’est déja pas fort agréable. Mes vassaux ne verront
point leurs bleds par mes lievres par mes sangliers: chacun n’osant tuer I’ennemi qui détruit
son travail voudra du moins le chasser de son champ: apres avoir passe le jour a cultiver leurs
terres, il faudra qu’ils passent la nuit a les garder; ils auront des matins, des tambours, des
cornets, des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. Je songerai
malgré moi a la misere de ces pauvres gens, & ne pourrai m’empécher de me la reprocher. Si
j’avois ’honneur d’étre Prince tout cela ne me toucheroit gueres; mais moi nouveau parvenu,
nouveau riche, j’aurai le coeur encore un peu roturier.»

«Ce n’est pas tout; I'abondance du gibier tentera les chasseurs; j’aurai des braconniers a

punir; il me faudra des [365] prisons des geoliers des archers des galeres. Tout cela paroit assez
cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte & m’importuner de leurs
cris, il faudra qu’on les chasse qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui n’auront point
braconne, & dont mon gibier aura fourrage la récolte viendront se plaindre de leur cote. Les uns
seront punis pour avoir tue le gibier, les autres ruines pour l’avoir épargné: quelle triste
alternative! Je ne verrai de tous cotes qu’objets de misere, je n’entendrai que gémissemens: cela
doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer a son aise des foules de perdrix &
de lievres presque sous les pieds.»

«Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines? Otez-en I’exclusion........ Le plaisir n’est
donc pas moindre, & I'inconvénient en est 6te quand on n’a ni terre a garder ni braconnier a
punir, ni misérable a tourmenter. Voila donc une solide raison de préférence. Quoi qu’on fasse,
on ne tourmente point sans fin les hommes qu’on n’en regoive aussi quelque mal-aise, & les
longues malédictions du peuple rendent t6t ou tard le gibier amer.» Emile L. 4.

14. «Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les puissans & les riches? Tous les
emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls? Toutes les graces toutes les exemptions
ne leur sont-elles pas réservées, & ’autorité publique n’est-elle pas toute en leur faveur? Qu’un
homme de considération vole ses créanciers ou fasse d’autres friponneries, n’est-il pas toujours
sur de 'impunité? Les coups de baton qu’il distribue, les violences qu’il commet, [366] les
meurtres mémes & les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des bruits passagers
qu’on assoupit dont au bout de six mois il n’est plus question? Que ce méme homme soit vole
lui-méme, toute la police est aussi-tot en mouvement, & malheur, aux innocens qu’il
soupconne! Passe-t-il dans un lieu dangereux? voila les escortes en campagne: I’essieu de sa
chaise vient-il a rompre? tout vole a son secours: fait-on du bruit a sa porte? il dit un mot, &
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tout se tait: la foule I'incommode-t-elle? Il fait un signe, & tout se range. Un charretier se
trouve-t-il sur son passage? ses gens sont préts a I’'assommer, & cinquante honnétes piétons
allant a leurs affaires seroient plut6t écrases cent fois qu'un faquin oisif un moment retarde
dans son équipage. Tous ces égards ne lui: colitent pas un sou; ils sont le droit de 'homme riche
& non le prix de la richesse. Que le tableau du pauvre est différent! plus '’humanité lui doit,
plus la société lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées quand il a le droit de se les faire
ouvrir, & si quelquefois il obtient justice, c’est avec plus de peine qu'un autre n’obtiendroit
grace. S’il y a des corvées a faire, une milice a tirer, c’est a lui qu’on donne la préférence. Il porte
toujours outre sa charge celle dont son voisin plus riche a le crédit de se faire exempter. Au
moindre accident qui lui arrive chacun s’éloigne de lui. Si sa pauvre charrette renverse, loin
d’étre aide par personne, il aura du bonheur s’il évite en passant les avanies des gens lestes d’'un
jeune Duc. En un mot toute assistance gratuité le suit au besoin précisément parce [367] qu’il n’a
pas de quoi la payer; mais je le tiens peur un homme perdu s’il a le malheur d’avoir I’ame
honnéte, une fille aimable & un puisant voisin.» Disc. sur l'Econ. polit.

LES FEMMES

15. «<Femmes de Paris & de Londres pardonnez-le moi; mais si une seule de vous a ’ame
vraiment honnéte, je n’en tends rien a nos institutions.» Emile L. 4.

16. «I1 jouit de ’estime publique, il la mérite. Avec cela fut-il le dernier des hommes, encore
ne faudroit-il pas balancer; car il vaut mieux déroger a la noblesse qu’a la vertu, & la femme
d’un charbonnier est plus respectable que la maitresse d'un Prince.» Nouvelle Heloise. 5°. Partie;
lettre 13.

LES ANGLOIS

17. «Les choses ont change depuis que j’écrivois ceci, (en 1756) mais mon principe sera
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toujours vrai. Il est par exemple tres-aise de prévoir que dans vingt ans d’ici*  [*II est bon de
remarquer que ceci fut écrit & publie en 1760, I'époque de la plus grande prospérité de ’Angleterre aujourd’hui durant le
ministere de M. Pitt aujourd’hui Lord Chatham.] I’Angleterre avec toute sa gloire sera ruinée, & de plus [368]
aura perdu le reste de sa liberté. Tout le monde assure que I’agriculture fleurit dans cette Isle, &
moi je parie qu’elle y dépérit. Londres s’agrandit tous les jours, donc le royaume se dépeuple.
Les Anglois veulent étre conquérans; donc ils ne tarderont pas d’étre esclaves.» Extr. du projet de
paix perp.

18. «Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur humanité & le bon naturel de leur peuple
qu’ils appellent good naturel people. Mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne
ne le répete apres eux.» Emile L. 2.

Vous auriez trop a faire s’il faloit achever, & vous voyez que cela n’est pas nécessaire. Je
savois que tous les états étoient maltraites dans les écrits de J. J. mais les voyant tous
s’intéresser néanmoins si tendrement pour lui, j’étois fort éloigne de comprendre a quel point
son crime envers chacun d’eux étoit irrémissible. Je I’ai compris durant ma lecture, &
seulement en lisant ces articles vous devez sentir comme moi qu'un homme isole & sans appui,
qui dans le siecle ou nous sommes ose ainsi parler de la médecine & des médecins ne peut
manquer d’étre un empoisonneur; que celui qui traite ainsi la philosophie moderne ne peut étre
qu'un abominable impie; que celui qui paroit estimer si peu les femmes galantes & les
maitresses des Princes ne peut étre qu'un monstre de débauche; que celui qui ne croit pas a
'infaillibilité des livres a la mode doit voir briiler les siens par la main du bourreau; que celui
qui, rebelle aux nouveaux oracles ose continuer de croire en Dieu doit étre briile lui-méme a

I'inquisition philosophique comme un hypocrite & scélérat; que celui qui [369] ose réclamer les
droits roturiers de la nature pour ces canailles de paysans contre de si respectables droits de
chasse, doit étre traite des Princes comme les bétes fauves qu’ils ne protegent que pour les tuer
a leur aise & a leur mode. A 'égard de I’Angleterre, les deux derniers passages expliquent trop
bien I'ardeur des bons amis de . J. a I'y envoyer, & celle de David Hume a I'y conduire, pour
qu’on puisse douter de la bénignité des protecteurs & de I'ingratitude du protege dans toute
cette affaire. Tous ces crimes irrémissibles, encore aggraves par les circonstances des tems &
des lieux prouvent qu’il n’y a rien d’étonnant dans le sort du coupable, & qu’il ne se soit bien
attire. Moliere, je le sais, plaisantoit les médecins; mais outre qu’il ne faisoit que plaisanter, il
ne les craignoit point. Il avoit de bons appuis; il étoit aime de Louis-Quatorze, & les médecins,
qui n’avoient pas encore succede aux directeurs dans le gouvernement des femmes, n’étoient
pas alors verses comme aujourd’hui dans ’art des secretes intrigues. Tout a bien change pour
eux, & depuis vingt ans ils ont trop d’influence dans les affaires privées & publiques pour qu’il
fut prudent, méme a des gens en crédit d’oser parler d’eux librement; jugez comme un J. J. y dut
étre bien venu! Mais sans nous embarquer ici dans d’inutiles & dangereux détails, lisez
seulement le dernier article de cette liste, il surpasse seul tous les autres.

19. «Mais s’il est difficile qu'un grand état soit bien gouverne, il I’est beaucoup plus qu'il
soit gouverne par un seul homme, & chacun fait ce qu’il arrive quand le Roi se donne des
substituts.»

[370] «Un défaut essentiel & inévitable qui mettra toujours le Gouvernement monarchique
au-dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix publique n’élevé presque jamais aux
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premieres places que des hommes éclaires & capables qui les remplissent avec honneur. Au lieu
que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons,
de petits fripons, de petits intrigans a qui les petits talens qui sont parvenir dans les cours aux
grandes places ne servent qu’a montrer au public leur ineptie aussi-tot qu’ils y sont parvenus.
Le peuple se trompe bien moins sur ce choix, & un homme d’un vrai mérite est presque aussi
rare dans le ministere qu’un sot a la téte d’'une république. Aussi quand par quelque heureux
hasard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires dans une monarchie
abymeée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources qu’il trouve, & cela fait
époque dans un pays.» Contrat Social L. 3. ch. 6.

Je n’ajouterai rien sur ce dernier article, sa seule lecture vous a tout dit. Tenez, Monsieur, il
n’y a dans tout ceci qu'une chose qui m’étonne; c’est qu'un étranger isole sans parens sans
appui, ne tenant a rien sur la terre, & voulant dire toutes ces choses-la, ait cru les pouvoir dire
impunément.

ROUSSEAU. Voila ce, qu’il n’a point cru, je vous assure. Il a du s’attendre aux cruelles
vengeances de tous ceux qu’offense la vérité, & il s’y est attendu. Il savoit que les Grands, les
Visirs, les Robins, les Financiers, les Médecins, les Prétres, les Philosophies, & [371] tous les
gens de parti qui sont de la société un vrai brigandage, y ne lui pardonneroient jamais de les
avoir vus & montres tels qu’ils sont. Il a du s’attendre a la haine aux persécutions de toute
espece, non au déshonneur a 'opprobre a la diffamation. Il a du s’attendre a vivre accable de
miseres & d’infortunes, mais non d’infamie & de méprise. Il est, je le répete, des genres de
malheurs auxquels il n’eut pas méme permis a un honnéte homme d’étre préparé, & ce sont
ceux-la a précisément qu’on a choisis pour I'’en accabler. Comme ils I'ont pris au dépourvu, du
premier choc il s’est laisse abattre, & ne s’est pas releve sans peine: il lui a falu du tems pour
reprendre son courage & sa tranquillité. Pour les conserver toujours, il eut eu besoin d’une
prévoyance qui n’étoit pas dans l'ordre des choses, non plus que le sort qu'on lui preparoit.
Non, Monsieur, ne croyez point que la destinée dans laquelle il est enseveli soit le fruit naturel
de son zele a dire sans crainte tout ce qu’il crut étre vrai bon salutaire utile; elle a d’autres
causes plus secretes plus fortuites plus ridicules qui ne tiennent en aucune sorte a ses écrits.
C’est un plan médite de longue main, & méme avant sa célébrité: c’est I'oeuvre d’'un génie
infernal mais profond, a ’école duquel le persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre
dans l'art de rendre un mortel malheureux. Si cet homme ne fut point ne, J. ]., malgré ’audace
de ses censures eut vécu dans I'infortune & dans la gloire, & les maux dont on n’eut pas manque
de l'accabler, loin de ’avilir I’auroient illustre davantage. Non jamais un projet aussi exécrable
n’eut été invente par ceux mémes qui se sont livres avec le plus d’ardeur a son exécution c’est
une justice que J. J. aime [372] encore a rendre a la nation qui s’empresse a le couvrir
d’opprobres. Le complot s’est formé dans le sein de cette nation, mais il n’est pas venu d’elle.
Les Francois en sont les ardens exécuteurs. C’est trop, sans doute; mais du moins ils n’en sont
pas les auteurs. Il a falu pour I’étre une noirceur méditée & réfléchie dont ils ne sont pas
capables; au lieu qu’il ne faut pour en étre les ministres qu'une animosité qui n’est qu’'un effet
fortuit de certaines circonstances & de leur penchant a s’engouer tant en mal qu’en bien.

LE FRANCOIS. Quoi qu'il en soit de la cause & des auteurs du complot 'effet n’en est plus
étonnant pour quiconque a lu les écrits de J. J. Les dures vérités qu’il a dites, quoique générales,
sont de ces traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les coeurs qui s’en sentent atteints.
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De tous ceux qui se sont avec tant d’ostentation ses patrons & ses protecteurs, il n’y en a pas un
sur qui quelqu’un de ces traits n’ait porte jusqu’au vis. De quelle trempe sont donc ces divines
ames dont les poignantes atteintes n’ont fait qu’exciter la bienveillance & 'amour, & par le plus
frappant de tous les prodiges, d'un scélérat qu’elles devoient abhorrer, ont fait I’objet de leur
plus tendre sollicitude?

Si c’est-la de la vertu, elle est bizarre, mais elle est magnanime, & ne peut appartenir qu’a
des ames fort au-dessus des petites passions vulgaires; mais comment accorder des motifs si
sublimes avec les indignes moyens employés par ceux qui s’en disent animés? Vous le savez,
quelque prévenu quelque irrité que je fusse contre J. J., quelque mauvaise opinion que [373]
jeusse de son caractere & de ses moeurs, je n’ai jamais pu gofiter le systeme de nos Messieurs,
ni me résoudre a pratiquer leurs maximes. J’ai toujours trouve autant de bassesse que de
fausseté dans cette maligne ostentation de bienfaisance, qui n’avoir pour but que d’en avilir
'objet. Il est vrai que ne concevant aucun défaut a tant de preuves si claires, je ne doutois pas un
moment que J. . ne fut un détestable hypocrite & un monstre qui n’eut jamais du naitre, & cela
bien accorde, j’avoue qu’avec tant de facilité qu’ils disoient avoir a le confondre, j’admirois leur
patience & leur douceur a se laisser provoquer par ses clameurs sans jamais s’en émouvoir, &
sans autre effet que de I’enlacer de plus en plus dans leurs rets pour toute réponse. Pouvant le
convaincre si aisément je voyois une héroique modération a n’en rien faire, & méme en
blamant la méthode qu’ils vouloient suivre, je ne pouvois qu’admirer leur flegme stoique a s’y
tenir.

Vous ébranlates dans nos premiers entretiens la confiance que j’avois dans des preuves si
fortes, quoiqu’administrées avec tant de mystere. En y repensant depuis, je fus plus frappe de
I’extréme soin qu’on prenoit de les cacher a 'accuse que je ne 'avois été de leur force, & je
commencois a trouver sophistiques & foibles les motifs qu’on alléguoit de cette conduite. Ces
doutes étoient augmentes par mes réflexions sur cette affectation d’intérét & de bienveillance
pour un pareil scélérat. La vertu peut ne faire hair que le vice, mais il est impossible qu’elle
fasse aimer le vicieux, & pour s’obstiner a le laisser en liberté malgré les crimes qu’on le voit

continuer de commettre, il faut certainement avoir quelque motif plus fort [374] que la
commisération naturelle & ’humanité, qui demanderoient méme une conduite contraire. Vous
m’aviez dit cela, je le sentois; & le zele tres-singulier de nos Messieurs pour 'impunité du
coupable, ainsi que pour sa diffamation, me presentoit des foules de contradictions &
d’inconséquences, qui commencoient a troubler ma premiere sécurité.

J’étois dans ces dispositions quand, sur les exhortations que vous m’aviez faites,
commencant a parcourir les livres de J. ]. je tombai successivement sur les passages que j’ai
transcrits & dont je n’avois auparavant nulle idée; car en me parlant de ses durs sarcasmes, nos
Messieurs m’avoient fait un secret de ceux qui les regardoient, & a la maniere dont ils
s’intéressoient a l'auteur, je n’aurois jamais pense qu’ils eussent des griefs particuliers contre
lui. Cette découverte & le mystere qu’ils m’avoient fait acheverent de m’éclaircir sur leurs vrais
motifs; toute ma confiance en eux s’évanouit, & je ne doutai plus que, ce que sur leur parole
j’avois pris pour bienfaisance & générosité, ne fut I'ouvrage d’'une animosité cruelle, masquée
avec art par un extérieur de bonté.

Une autre réflexion renforcoit les précédentes. De si sublimes vertus ne vont point seules.
Elles ne sont que des branches de la vertu: le cherchois le tronc & ne le trouvois point.
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Comment nos Messieurs, d’ailleurs si vains si haineux si rancuniers, s’avisoient-ils une seule
fois en leur vie d’étre humains généreux débonnaires autrement qu’en paroles, & cela
précisément pour le mortel, selon eux, le moins digne de cette commisération qu’ils lui
prodiguoient malgré lui? Cette vertu si nouvelle & si déplacée eut du m’étre suspecte quand elle
eut agi [375] tout a découvert sans déguisement sans ténebres; qu’en devois-je penser en la
voyant s’enfoncer avec tant de soin dans des toutes obscures & tortueuses, & surprendre en
trahison celui qui en étoit ’objet, pour le charger malgré lui de leurs ignominieux bienfaits?

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux réflexions que vous m’aviez fait faire, je
méditois sur ce méme sujet, plus je m’étonnois de ’aveuglement ou j’avois été jusqu’alors sur le
compte de nos Messieurs, & ma confiance en eux s’évanouit au point de ne plus douter de leur
fausseté. Mais la duplicité de leur manceuvre & ’adresse avec laquelle ils cachoient leurs vrais
motifs n’ébranla pas a mes yeux la certitude de leurs preuves. Je jugeai qu’ils exercoient dans
des vues injustes un a acte de justice, & tout ce que je concluois de ’art avec lequel ils enlacoient
leur victime étoit qu'un méchant étoit en proie a d’autres mechans.

Ce qui m’avoir confirme dans cette opinion étoit celle ou je vous avois vu vous-méme que
J. J. n’étoit point 'auteur des écrits qui portent son nom. La seule chose qui put me faire bien
penser de lui étoit ces mémes écrits dont vous m’aviez fait un si bel éloge, & dont j’avois oui
quelquefois parler avantageusement par d’autres. Mais des qu’il n’en étoit pas 'auteur il ne me
restoit aucune idée favorable qui put balancer les horribles impressions que j’avois regues sur
son compte, & il n’étoit pas étonnant qu'un homme aussi abominable en toute chose fut assez
impudent & assez vil pour s’attribuer les ouvrages d’autrui.

Telles surent a-peu-pres les réflexions que je fis sur notre [376] premier entretien, & sur la
lecture éparse & rapide qui me désabusé sur le compte de nos Messieurs. Je n’avois commence
cette lecture que par une espece de complaisance pour 'intérét que vous paroissiez y prendre.
L’opinion ou je continuois d’étre que ces livres étoient d’'un autre auteur ne me laissoit gueres
pour leur lecture qu’un intérét de curiosité.
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Je n’allai pas loin sans y joindre un autre motif qui repondoit mieux a vos vues. Je ne tardai
pas a sentir en lisant ces livres qu’on m’avoir trompe sur leur contenu, & que ce qu’on m’avoir
donne pour de fastueuses déclamations, ornées de beau langage, mais décousues & pleines de
contradictions, étoient des choses profondément pensées & formant un systeme lie qui pouvoir
n’étre pas vrai, mais qui n’offroit rien de contradictoire. Pour juger du vrai but de ces livres, je
ne m’attachai pas a éplucher ca & la quelques phrases éparses & séparées, mais me consultant
moi-méme & durant ces lectures & en les achevant, j’examinois, comme vous l'aviez désire,
dans quelles dispositions d’ame elles me mettoient & me laissoient, jugeant, comme vous, que
c’étoit le meilleur moyen de pénétrer celle ou étoit I’auteur en les écrivant, & I'effet qu’il s’étoit
propose de produire. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’au lieu des mauvaises intentions qu’on
lui avoit prétées je n’y trouvai qu'une doctrine aussi saine que simple qui sans épicuréisme &
sans caffardage ne tendoit qu’au bonheur du genre-humain. Je sentis qu'un homme bien plein
de ces sentimens devoit donner peu d'importance a la fortune & aux affaires de cette vie,
jaurois craint moi-méme en m’y livrant trop de tomber bien plutét dans lincurie & le

quiétisme, [377] que de devenir factieux turbulent & brouillon, comme on pretendoit qu’étoit
I'auteur & qu’il vouloit rendre ses disciples.

S’il ne se fut agi que de cet auteur, j’aurois des-lors été désabusé sur le compte de J. J.: mais
cette lecture en me pénétrant pour I'un de ’estime la plus sincere, me laissoit pour ’autre dans
la méme situation qu’auparavant, puisqu’en paroissant voir en eux deux hommes differens
vous m’aviez inspire autant de vénération pour I'un que je me sentois d’aversion pour 'autre.
La seule chose qui résultat pour moi de cette lecture, comparée a ce que nos Messieurs m’en
avoient dit, étoit que, persuades que ces livres étoient de J. J., & les interprétant dans un tout
autre esprit que celui dans lequel ils étoient écrits, ils m’en avoient impose sue leur contenu.
Ma lecture ne fit donc qu’achever ce qu’avoit commence notre entretien, savoir de m’6ter toute
I'estime & la confiance qui m’avoient fait livrer aux impressions de la ligue, mais sans changer
de sentiment sur ’homme qu’elle avoit diffame. Les livres qu’on m’avoit dit étre si dangereux
n’étoient rien moins: ils inspiroient des sentimens tout contraires a ceux qu’on prétoit a leur
auteur: mais si J. J. ne 1'étoit pas, de quoi servoient-ils a sa justification? Le soin que vous
m’aviez fait prendre étoit inutile pour me faire changer d’opinion sur son compte, & restant
dans celle que vous m’aviez donnée que ces livres étoient I'ouvrage d’'un homme d’un tout
autre caractere, je ne pouvois assez m’étonner que jusques-la vous eussiez été le premier & le
seul a sentir qu'un cerveau nourri de pareilles idées étoit inalliable avec un coeur plein de
noirceurs.

[378] J’attendois avec empressement I’histoire de vos observations pour savoir a quoi m’en
tenir sur le compte de notre homme; car, déja flottant sur le jugement que, fonde sur tant de
preuves, j’en portois auparavant, inquiet depuis notre entretien, je 1'étois devenu davantage
encore depuis que mes lectures m’avoient convaincu de la mauvaise soi de nos Messieurs. Ne
pouvant plus les estimer, faloit-il donc n’estimer personne & ne trouver par-tout que des
mechans? Je sentois peu-a-peu germer en moi le désir que J. J. n’en fut pas un. Se sentir seul
plein de bons sentimens & ne trouver personne qui les partage est un état trop cruel. On est
alors tente de se croire la dupe de son propre coeur, & de prendre la, vertu pour une chimere.

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y trouvai si peu de rapport avec les relations
des autres, que, force d’opter pour I'exclusion, je penchois a la donner tout-a-fait a ceux pour
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qui j’avois déja perdu toute estime. La force méme de leurs preuves me retenoit moins. Les
ayant trouves trompeurs en tant de choses, je commencai de croire qu’ils pouvoient bien 1’étre
en tout, & a me familiariser avec I'idée qui n’avoit paru jusqu’alors si ridicule de J. J. innocent &
persécute. Il faloit, il est vrai, supposer dans un pareil tissu d'impostures un art & des prestiges
qui me sembloient inconcevables. Mais je trouvois encore plus d’absurdités entassées dans
I’obstination de mon premier sentiment.

Avant néanmoins de me décider tout-a-fait, je résolus de relire ses écrits avec plus de suite

& d’attention que je n’avois fait jusqu’alors. ]’y avois trouve des idées & des maximes [379] tres-
paradoxes, d’autres que je n’avois pu bien entendre. ]’y croyois avoir senti des inégalités, méme
des contradictions. Je n’en avois pas saisi I’ensemble assez pour juger solidement d'un systéme
aussi nouveau pour moi. Ces livres la ne sont pas comme ceux d’aujourd’hui, des aggrégations
de pensées détachées, sur chacune desquelles l'esprit du lecteur puisse se reposer. Ce sont les
méditations d’un solitaire; elles demandent une attention suivie qui n’est pas trop du goft de
notre nation. Quand on s’obstine a vouloir bien en suivie le fil il y faut revenir avec effort &
plus d’une fois. Je ’avois trouve passionne pour la vertu pour la liberté pour I’ordre, mais d'une
véhémence qui souvent l’entrainoit au-dela du but. En tout je sentois en lui un homme tres-
ardent, tres-extraordinaire, mais dont le caractere & les principes ne m’étoient pas encore
assez développés. Je crus qu’en méditant tres-attentivement ses ouvrages, & comparant
soigneusement l'auteur avec '’homme que vous m’aviez peint, je parviendrois a éclairer ces
deux objets l'un par l'autre, & a m’assurer si tout étoit bien d’accord & appartenoit
incontestable au méme individu. Cette question décidée me parut devoir me tirer tout-a-fait de
mon irrésolution sur son compte, & prenant un plus vis intérét a ces recherches que je n’avois
fait jusqu’alors, je me fis un devoir, a votre exemple, de parvenir en joignant mes réflexions aux
lumieres que je tenois de vous, a me délivrer enfin du doute ou vous m’aviez jette, & a juger
I’accuse par moi-méme apres avoir juge ses accusateurs.

Pour faire cette recherche avec plus de suite & de recueillement, j’allai passer quelques

mois a la campagne & j'y [380] portai les écrits de J. J. autant que j’en pus faire le discernement
parmi les recueils frauduleux publies sous son nom. J’avois senti des ma premiere lecture que
ces écrits marchoient dans un certain ordre qu’il faloit trouver pour suivre la chaine de leur
contenu. J’avois cru voir que cet ordre étoit rétrograde a celui de leur publication, & que
I’Auteur remontant de principes en principes n’avoit atteint les premiers que dans ses derniers
écrits. Il faloit donc pour marcher par synthese commencer par ceux-ci, & c’est ce que je fis en
m’attachant d’abord a I’Emile par lequel il a fini, les deux autres écrits qu’il a publies depuis ne
faisant plus partie de son systeme, & n’étant destines qu’a la défense personnelle de sa patrie &
de son honneur.

ROUSSEAU.Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres qu'on publie journellement
sous son nom, & dont on a soin de farcir les recueils de ses écrits pour qu’on ne puisse plus
discerner les véritables

LE FRANCOIS.J’ai pu m’y tromper tant que j’'en jugeai sur la parole d’autrui. Mais apres
I’avoir lu moi-méme j’ai ru bientdt a quoi m’en tenir. Apres avoir suivi les manceuvres de nos
Messieurs, je suis surpris, a la facilite qu’ils ont de lui attribuer des livres, qu’ils ne lui en
attribuent pas davantage; car dans la disposition ou ils ont mis le public a son égard, il ne
s’imprimera plus rien de si plat ou de si punissable qu’on ne s’empresse a croire étre de lui si-
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tot qu’ils voudront 'affirmer.

[381] Pour moi, quand méme j’ignorerois que depuis douze ans il a quitte la plume, un coup-
d’oeil sur les écrits qu’ils lui prétent me suffiroit pour sentir qu’ils ne sauroient étre de I'auteur
des autres: non que je me croye un juge infaillible en matiere de style; je sais que sort peu de
gens le sort, & j’ignore jusqu’a quel point un auteur adroit peut imiter le style d’'un autre,
comme Boileau a imite Voiture & Balzac. Mais c’est sur les choses mémes que je crois ne
pouvoir étre trompe. J’ai trouve les écrits de J. ]. pleins d’affections d’ame qui ont pénétré la
mienne. J'y ai trouve des manieres de sentir & de voir qui le distinguent aisément de tous les
écrivains de son tems & de la plupart de ceux qui 'ont précédé: c’est, comme vous le diriez, un
habitant d’une autre sphere ou rien ne ressemble a celle-ci. Son systeme peut étre faux; mais en
le développant il s’est peint lui-méme au vrai d’'une facon si caractéristique & si sure qu’il m’est
impossible de m’y tromper. Je ne suis pas a la seconde page de ses sots ou malins imitateurs que
je sens la lingerie,* [*Voyez, par exemple, la philosophie de la nature qu’on a briilée au Chatelet. Livre exécrable & couteau
a deux tranchans fait tout exprés pour me l'attribuer, du moins en province & chez 'étranger, pour agir en conséquence, &
propager a mes dépens la doctrine de ces Messieurs sous le marque de la mienne. Je n’ai point vu ce livre & j’espere ne le verrai
jamais, mais j’ai lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m’y tromper, & je suis certain qu’il ne peut y
avoir aucune vraie ressemblance entre ce livre & les miens, parce qu’il n’y en a aucune entre les ames qui les ont dictes. Notez
que depuis qu’on a su que j’avois vu ce réquisitoire, on a pris de nouvelles mesures pour qu’il ne me parvint rien de pareil a
I'avenir.] & combien, croyant dire comme lui, ils sont loin de sentir & penser [382] comme lui; en
le copiant méme ils le dénaturent par la maniere de I’encadrer. Il est bien aise de contrefaire le
tour de ses phrases; ce qui est difficile a tout autre est de saisir ses idées & d’exprimer ses
sentimens. Rien n’est si contraire a I’esprit philosophique de ce siecle, dans lequel ses faux
imitateurs retombent toujours.

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée & plus réfléchie que la premiere, suivant de
mon mieux le fil de ses méditations, j’'y vis par-tout le développement de son grand principe
que la nature a fait '’homme heureux & bon, mais que la société le dépravé & le rend misérable.
L’Emile en particulier, ce livre tant lu si peu entendu & si mal apprécie n’est qu'un traite de la
bonté originelle de 'homme, destine a montrer comment le vice & l'erreur, étrangers a sa
constitution, s’y introduisent du dehors & I’alterent insensiblement. Dans ses premiers écrits il
s’attache davantage a détruire ce prestige d’illusion qui nous donne une admiration stupide
pour les instrumens de nos miseres, & a corriger cette estimation trompeuse qui nous sait
honorer des talens pernicieux & mépriser des vertus utiles. Par-tout il nous fait voir I’espece
humaine meilleure plus sage & plus heureuse dans sa constitution primitive, aveugle misérable
& méchante a mesure qu’elle s’en éloigne. Son but est de redresser 'erreur de nos jugemens
pour retarder le progres de nos vices, & de nous montrer que la ou nous cherchons la gloire &
’éclat, nous ne trouvons en effet qu’erreurs & miseres.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas & jamais on ne remonte vers les tems
d’innocence &d’égalité quand une fois [383] on s’en est éloigne; c’est encore un des principes
sur lesquels il a le plus insiste. Ainsi son objet ne pouvoir étre de ramener les peuples
nombreux ni les grands Etats 3 leur premiere simplicité, mais seulement d’arréter, s'il étoit
possible, le progres de ceux dont la petitesse & la situation les ont préservés d’'une marche aussi
rapide, vers la perfection de la société & vers la détérioration de l'espece. Ces distinctions
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meritoient d’étre faites & ne ’ont point été. On s’est obstine a I’accuse de vouloir détruire les
sciences les arts les théatres les académies & replonger 'univers dans sa premiere barbarie, & il
a toujours insiste au contraire sur la conservation des institutions existantes, soutenant que
leur destruction ne feroit qu’oter les palliatifs en laissant les vices, & substituer le brigandage a
la corruption. Il avoit travaille pour si patrie & pour les petits Etats constitues comme elle. Si sa
doctrine pouvoit étre aux autres de quelque utilité, c’étoit en changeant les objets de leur estime
& retardant peur-étre ainsi leur décadence qu’ils accélérant par leurs fausses appréciations.
Mais malgré ces distinctions si souvent & si fortement réputées, la mauvaise foi des gens de
lettres, & la sottise de I'amour-propre qui persuade a chacun que c’est toujours de lui qu'on
s’occupe, lors méme qu’on n’y pense pas, ont fait que les grandes nations ont pris pour elles ce
qui n’avoit pour objet que les petites républiques, & ’on s’est obstine a voir un promoteur de
bouleversemens & de troubles dans I'’homme du monde qui porte un plus vrai respect aux loix
& aux constitutions nationales, & qui a le plus d’aversion pour les révolutions & pour les
ligueurs de toute espece, qui la lui rendent bien.

[384] En saisissant peu-a-peu ce systéme par toutes ses branches dans une lecture plus
réfléchie, je m’arrétai pourtant moins d’abord a I’examen direct de cette doctrine, qu’a son
rapport avec le caractere de celui dont elle portoit le nom, & sur le portrait que vous m’aviez
fait de lui, ce rapport me parut si frappant que je ne pus refuser mon assentiment a son
évidence. D’ou le peintre & ’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée & si calomniée
peut-il avoir tire son modele, si ce n’est de son propre coeur? Il I’a décrite comme il se sentoit
lui-méme. Les préjugés dont il n’étoit pas subjugue, les passions factices dont il n’étoit pas la
proie, n’offusquoient point a ses yeux comme a ceux des autres ces premiers traits si
généralement oublies ou méconnus. Ces traits si nouveaux pour nous & si vrais, une fois traces,
trouvoient bien encore au fond des coeurs ’attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s’y
seroient remontres d’eux-mémes, si ’historien de la nature n’eut commence par 6ter la rouille
qui les cachoit. Une vie retirée & solitaire, un gofit vis de réverie & de contemplation, I’habitude
de rentrer en soi & d’y rechercher dans le calme des passions, ces premiers traits disparus chez
la multitude, pouvoient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il faloit qu'un homme se fut
peint lui-méme pour nous montrer ainsi ’homme primitif, & si 'auteur n’eut été tout aussi
singulier que ses livres, jamais il ne les eut écrits, Mais ou est-il cet homme de la nature qui vit
vraiment, de la vie humaine, qui comptant pour rien I’opinion d’autrui, se conduit uniquement
d’apres ses penchans & sa raison, sans égard a ce que public, approuve ou blamé? On le
chercheroit en [385] vain parmi nous. Tous avec un beau vernis de paroles tachent en vain de
donner le change sur leur vrai but; aucun ne s’y trompe, & pas un n’est la dupe des autres
quoique tous parlent comme lui. Tous cherchent leur bonheur dans l'apparence, nul ne se
soucie de la réalité. Tous mettent leur étre dans le paroitre: tous, esclaves & dupes de I'amour-
propre ne vivent point pour vivre, mais pour faire croire qu’ils ont vécu. Si vous ne m’eussiez
dépeint votre J. J. j’aurois cru que ’homme naturel n’existoit plus, mais le rapport frappant de
celui que vous m’avez peint avec I’auteur dont j’ai lu les livres, ne me laisseroit pas douter que
I'un ne fut l'autre, quand je n’aurois nulle autre raison de le croire. Ce rapport marque me
décide, & sans m’embarrasser du J. ]J. de nos Messieurs, plus monstrueux encore par son
éloignement de la nature que le votre n’est singulier pour en étre reste si pres, j'adopte
pleinement les idées crue vous m’en avez données, & si votre J. ]. N'est pas tout-a-fait devenu le
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mien, il a ’honneur de plus d’avoir arrache mon estime sans que mon penchant ait rien fait
pour lui. Je ne 'aimerai peut-étre jamais, parce que cela ne dépend pas de moi: mais je ’honore
parce que je veux étre juste, que je le crois innocent, & que je le vois opprime. Le tort que je lui ai
fait en pensant si mal de lui, étoit I'effet d’'une erreur presque invincible dont je n’ai nul
reproche a faire a ma volonté. Quand ’aversion que j’eus pour lui dureroit dans toute sa force,
je n’en serois pas moins dispose a I’estimer & le plaindre. Sa destinée est un exemple peut-étre
unique de toutes les humiliations possibles, & d’une patience presque invincible a les

supporter. Enfin le souvenir de l'illusion dont [386] je sors sur son compte, me laisse un grand
préservatif contre une orgueilleuse confiance en mes lumieres, & contre la suffisance du faux
savoir.

ROUSSEAU.C’est vraiment mettre a profit I’expérience & rendre utile I’erreur méme que
d’apprendre ainsi, de celle ou 'on a pu tomber, a compter moins sur les oracles de nos
jugemens, a ne négliger jamais, quand on veut disposer arbitrairement de ’honneur & du sort
d’'un homme, aucun des moyens prescrits par la justice & par la raison pour constater la vérité.
Si malgré toutes ces précautions nous nous trompons encore, c’est un effet de la misere
humaine, & nous n’aurons pas du moins a nous reprocher d’avoir failli par notre faute. Mais
rien peut-il excuser ceux qui rejettant obstinement & sans raison, les formes les plus
inviolables, & tout fiers de partager avec des Grands & des Princes une ceuvre d’iniquité;
condamnent sans crainte un accuse & disposent en maitres de sa destinée & de sa réputation,
uniquement parce qu’ils aiment a le trouver coupable, & qu’il leur plait de voir la justice &
I'évidence ou la fraude & 'imposture sauteroient a des yeux non prévenus.

Je n’aurai point un pareil reproche a me faire a I’égard de J. ]., & si je m’abuse en le jugeant
innocent, ce n’est du moins qu’apres avoir pris toutes les mesures qui étoient en ma puissance
pour me garantir de I’erreur. Vous n’en pouvez pas tout-a-fait dire autant encore, puisque vous
ne ’avez ni vu ni étudie par vous-méme, & qu’au milieu de tant de [387] prestiges d’illusions de
préjugés de mensonges & de faux témoignages, ce soit, selon moi, le seul moyen sur de le
connoitre. Ce moyen en amene un autre non moins indispensable, & qui devroit étre le premier
s’il étoit permis de suivre ici I'ordre naturel; c’est la discussion contradictoire des faits par les
parties elles-mémes, en sorte que les accusateurs & l’accuse soient mis en confrontation, &
qu’on 'entende dans ses réponses. L’effroi que cette forme si sacrée paroit faire aux premiers,
& leur obstination a s’y refuser sont contre eux, je ’avoue, un préjugé tres-fort tres-raisonnable
& qui suffiroit seul pour leur condamnation, si la foule & la force de leurs preuves si frappantes
si éblouissantes n’arrétoit en quelque sorte ’effet de ce refus. On ne congoit pas ce que 'accuse
peut répondre, mais enfin jusqu’a ce qu’il ait donne ou refuse ses réponses, nul n’a droit de
prononcer pour lui qu’il n’a rien a répondre, ni, se supposant parfaitement instruit de ce qu’il
peut ou ne peut pas dire, de le tenir, ou pour convaincu tant qu’il ne I’a pas été, ou pour tout-a-
fait justifie tant qu’il n’a pas confondu ses accusateurs.

Voila, Monsieur, ce qui manque encore a la certitude de nos jugemens sur cette affaire.
Hommes & sujets a ’erreur, nous pouvons nous tromper en jugeant innocent un coupable,
comme en jugeant coupable un innocent. La premiere erreur semble, il est vrai, plus excusable;
mais peut-on I'étre dans une erreur qui peut nuire & dont on s’est pu garantir? Non, tant qu’il
reste un moyen possible d’éclaircir la vérité, & qu'on le néglige, 'erreur n’est point

involontaire & doit étre imputée a celui qui veut y rester. Si donc vous prenez assez [388]
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d’intérét aux livres que vous avez lus pour vouloir vous décider sur I’Auteur, & si vous haissez
assez 'injustice pour vouloir réparer celle que d’une facon si cruelle vous avez pu commettre a
son égard, je vous propose premierement de voir ’homme; venez, je vous introduirai chez lui
sans peine. Il est déja prévenu; je lui ai dit tout ce que j’ai pu dire a votre égard sans blesser mes
engagemens. Il sait d’avance que si jamais vous vous présentez a sa porte, ce sera pour le
connoitre, & non pas pour le tromper. Apres avoir refuse de le voir tant que vous l'avez juge
comme a fait tout le monde, votre premiere visite sera pour lui la consolante preuve que vous
ne dessaperez plus de lui devoir votre estime & d’avoir des torts a réparer envers lui.

Si-tot que, cessant de le voir par les yeux de vos Messieurs, vous le verrez par les votres, je
ne doute point que vos jugemens ne confirment les miens, & que retrouvant en lui I’Auteur de
ses livres, vous ne restiez persuade, comme moi, qu’il est 'homme de la nature, & point du tout
le monstre qu’on vous a peint sous son nom. Mais enfin pouvant nous abuser 'un & 'autre
dans des jugemens destitues de preuves positives & réguliéres, il nous restera toujours une
juste crainte fondée sur la possibilité d’étre dans I'erreur, & sur la difficulté d’expliquer, d’'une
maniere satisfaisante, les faits allégués contre lui. Un pas seul alors nous reste a faire pour
constater la vérité, pour lui rendre hommage & la manifester a tous les yeux: c’est de nous
réunir pour forcer enfin vos Messieurs a s’expliquer hautement en sa présence & a confondre

un coupable aussi impudent, ou du moins a nous dégager [389] du secret qu’ils ont exige de
nous, en nous permettant de le confondre nous-mémes. Une instance aussi légitime sera le
premier pas.......

LE FRANCOIS.Arrétez..... je frémis seulement a vous entendre. Je vous ai fait sans détour
I’aveu que j’ai cru devoir a la justice & a la vérité. Je veux étre juste, mais sans témérité. Je ne
veux point me perdre inutilement sans sauver l'innocent auquel je me sacrifie, & c’est ce que je
serois en suivant votre conseil; c’est ce que vous seriez vous-méme en voulant le pratiquer.
Apprenez ce que je puis & veux faire, & n’attendez de moi rien au-dela.

Vous prétendez que je dois aller voir J. . pour versifier par mes yeux ce que vous m’en aveu
dit & ce que j’'infere moi-méme de la lecture de ses écrits. Cette confirmation m’est superflue, &
sans y recourir je sais d’avance a quoi m’en tenir sur ce point. Il est singulier que je sois
maintenant plus décide que vous sur les sentimens que vous avez eu tant de peine a me faire
adopter; mais cela est pourtant fonde en raison. Vous insistez encore sur la force des preuves
allégées contre lui par nos Messieurs. Cette force est désormais nulle pour moi qui en ai démélé
tout l'artifice depuis que j’'y ai regarde de plus pres. ]’ai la-dessus tant de faits que vous ignorez;
j’ai lu si clairement dans les coeurs avec la plus vive inquiétude sur ce que peut dire I’accuse, le
désir le plus ardent de lui Gter tout moyen de se défendre; j’ai vu tant de concert de soin

d’activité de chaleur dans les mesures [390] prises pour cet effet, que des preuves administrées
de cette maniere, par des gens si passionnes, perdent toute autorise dans mon esprit vis-a-vis
de vos observations. Le public est trompe, je le vois, je le sais; mais il se plait a I'étre &
n’aimeroit pas a se voir désabuser. J’ai moi-méme été dans ce cas & ne m’en suis pas tire sans
peine. Nos Messieurs avoient ma confiance, parce qu’ils flattoient le penchant qu’ils m’avoient
donne, mais jamais ils n’ont eu pleinement mon estime, & quand je vous vantois leurs vertus je
7 7
n’ai pu me résoudre a les imiter. Je n’ai voulu jamais approcher de leur proie pour la cajoler la
tromper la circonvenir a leur exemple, & la méme répugnance que je voyois dans votre coeur
étoit dans le mien quand le cherchois a la combattre. J’approuvois leurs manceuvres sans
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vouloir les adopter. Leur fausseté qu’ils appelloient bienveillance ne pouvoit me séduire, parce
qu’au lieu de cette bienveillance dont ils se vantoient, je ne sentois pour celui qui en étoit 1'objet
qu’antipathie répugnance aversion. ]J'étois bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte
d’affection méprisant & dérisoire qui avoit tous les effets de la plus mortelle haine: mais je ne
pouvois ainsi me donner le change a moi-méme, & ils me I’avoient rendu si odieux que je le
haissois de tout mon coeur sans feinte tout a découvert. J’aurois craint d’approcher de lui
comme d'un monstre effroyable, & j’aimois mieux n’avoir pas le plaisir de lui nuire pour
n’avoir pas I’horreur de le voir.

En me ramenant par degrés a la raison, vous m’avez inspire autant d’estime pour sa
patience & sa douceur que de compassion pour ses infortunes. Ses livres ont achevé I'ouvrage

[391] que vous aviez commence. ]’ai senti en les lisant quelle passion donnoit tant d’énergie a
ton ame & de véhémence a sa diction. Ce n’est pas une explosion passagere, c’est un sentiment
dominant & permanent qui peut se soutenir ainsi durant dix ans, & produire douze volumes
toujours pleins du méme zele, toujours arraches par la méme persuasion. Oui, je le sens, & le
soutiens comme vous, des qu’il est Auteur des écrits qui portent son nom, il ne peut avoir que le
coeur d’'un homme de bien.

Cette lecture attentive & réfléchie a pleinement achevé dans mon esprit la révolution que
vous aviez commencée. C’est en faisant cette lecture avec le soin qu’elle exige, que j’ai senti
toute la malignité toute la détestable adresse de ses amers commentateurs. Dans tout ce que je
lisois de l'original, je sentois la sincérité la droiture d’'une ame haute & fiere, mais franche &
sans fiel, qui se montre sans précaution, sans crainte, qui censure a découvert, qui loue sans
réticence, & qui n’a point de sentiment a cacher. Au contraire tout ce que je lisois dans les
réponses montroit une brutalité féroce, ou une politesse insidieuse, traitresse, & couvroit du
miel des éloges le fiel de la satire & le poison de la calomnie. Qu’on lise avec soin la lettre
honnéte mais franche a M. d’A*** [Alembert] sur les spectacles, & qu’on la compare avec la
réponse de celui-ci, cette réponse si soigneusement mesurée, si pleine de circonspection
affectée, de complimens aigre-doux, si propre a faire penser le mal en feignant de ne le pas dire;
qu’on cherche ensuite sur ces lectures a découvrir lequel des deux Auteurs est le méchant.
Croyez-vous qu'’il se trouve [392] dans l'univers un mortel assez impudent pour dire que c’est
Jean-Jaques?

Cette différence s’annonce des ’abord par leurs épigraphes. Celle de votre ami tirée de
I’Enéide est une priére au Ciel de garantir les bons d’une erreur si funeste, & de la laisser aux
ennemis. Voici celle de M. d’A***. [Alembert] tirée de La Fontaine:

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.

L’'un ne songe qu’a prévenir un mal; ’autre des 1’abord oublie la question pour ne longer
qu’a nuire a son adversaire, & dans I’examen de 'utilité des théatres adresse tres-a-proposa]. J.
ce méme vers que dans La Fontaine le serpent adresse a ’homme.

Ah subtil & ruse d’A***., [Alembert] si vous n’avez pas une serpe, instrument tres-utile,
quoi qu’en dise le serpent, vous avez en revanche un stilet bien affile qui n’est gueres, sur-tout
dans vos mains, un outil de bienfaisance.

Vous voyez que je suis plus avance que vous dans votre propre recherche, puisqu’il vous
reste a cet égard des scrupules que je n’ai plus. Non, Monsieur, je n’ai pas méme besoin de voir
J. J. pour savoir a quoi m’en tenir sur son compte. J’ai vu de trop pres les manceuvres dont il est
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la victime pour laisser dans non esprit sa moindre autorise a tout ce qui peut en résulter. Ce
qu’il droit aux yeux du public lors de la publication de son premier ouvrage, il le redevient aux
miens, parce que le prestige de tout ce qu’on a fait des-lors pour le défigurer est détruit, & que je
ne vois plus dans toutes les preuves qui vous frappent encore que fraude mensonge illusion.

[393] Vous demandiez s’il existoit un complot. Oui, sans doute, il en existe un, & tel qu’il
n’y en eut & n’y en aura jamais de semblable. Cela n’étoit-il pas clair des 'année du décret par
la brusque cet incroyable sortie de tous les imprimes, de tous les journaux, de toutes les
gazettes, de toutes les brochures contre cet infortune; ce décret fut le tocsin de toutes ces
fureurs. Pouvez-vous croire que les auteurs de tout cela, quelque jaloux quelque mechans
quelque vils qu’ils étre, se sussent ainsi déchainés de concert en loups enrages contre un
homme alors & des-lors en proie aux plus cruelles adversités? Pouvez-vous croire qu’on eut
insolemment farci les recueils de ses propres écrits de tous ces noirs libelles, si ceux qui les
écrivoient & ceux qui les employoient n’eussent été inspires par cette ligue qui, depuis long-
tems graduoit sa marche en silence, & prit alors en public son premier essor. La lecture des
écrits de J. J. m’a fait faire en méme tems celle de ces venimeuses productions qu’on a pris
grand soin d’y méler. Si j’avois fait plutot ces lectures j’aurois compris des-lors tout le reste.
Cela n’est pas difficile a qui peut les parcourir de sang-froid. Les ligueurs eux-mémes l'ont
senti, & bientdt ils ont pris une autre méthode qui leur a beaucoup mieux réussi. C’est de
n’attaquer J. J. en public qu’a mots couverts, & le plus souvent sans nommer ni lui ni ses livres;
mais de faire en sorte que ’application de ce qu’on en diroit fut si claire que chacun la fit sur le
champ. Depuis dix ans que I'on suit cette méthode, elle a produit plus d’effet que des outrages
trop grossiers qui, par cela seul, peuvent déplaire au public ou lui devenir suspects. C’est dans
les entretiens [394] particuliers, dans les cercles, dans les petits comités secrets, dans tous ces
petits tribunaux littéraires dont les femmes sont les présidens, que s’affilent les poignards dont
on le crible sous le manteau.

On ne congoit pas comment la diffamation d'un particulier sans emploi sans projet sans
parti sans crédit a pu faire une affaire aussi importante & aussi universelle. On congoit
beaucoup moins comment une pareille entreprise a pu paraitre assez belle pour que tous les
rangs sans exception se soient empresses d’y concourir per fas & nefas, comme a 1'oeuvre la
plus glorieuse. Si les auteurs de cet étonnant complot, si les chefs qui en ont pris la direction,
avoient mis a quelque honorable entreprise la moitie des soins des peines du travail du tems de
la dépense qu’ils ont prodigues a I’exécution de ce beau projet, ils auroient pu se couronner
d’une gloire immortelle a beaucoup moins de frais,* [*On me reprochera, j’en suis trés-sur, de me donner
une importance prodigieuse. Ah si je n’en avois pas plus aux yeux d’autrui qu’aux miens, que mon sort seroit moins a plaindre!]
qu’il ne leur en a cofite pour accomplir cette ceuvre de ténebres dont il ne peut résulter pour
eux, ni bien ni honneur, mais seulement le plaisir d’assouvir en secret la plus lache de toutes les
passions, & dont encore la patience & la douceur de leur victime ne les laissera jamais jouir
pleinement.

I1 est impossible que vous ayez une juste idée de la position de votre J. ]. ni de la maniere
dont il est enlace. Tout est si bien concerte a son égard qu'un Ange descendroit du Ciel pour le

défendre sans y pouvoir parvenir. Le complot [395] dont il est le sujet n’est pas de ces
impostures jettées au hasard qui sont un effet rapide mais passage, & qu'un instant découvre &
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détruit. C’est, comme il I’a senti lui-méme, un projet médite de longue main, dont I’exécution
lente & graduée ne s’opere qu’avec autant de précaution que de méthode, effacant a mesure
qu’elle avance & les traces des routes qu’elle a suivies & les vestiges de la vérité qu’elle a fait
disparoitre. Pouvez-vous croire qu’évitant avec tant de soin toute espece d’explication, les
auteurs & les chefs de ce complot négligent de détruire & dénaturer tout ce qui pourroit un jour
servir a les confondre, & depuis plus de quinze ans qu’il est en pleine exécution n’ont-ils pas eu
tout le tems qu’il leur faloit pour y réussir? Plus ils avancent dans l'avenir, plus il leur est facile
d’oblitérer le passe, ou de lui donner la tournure qui leur convient. Le moment doit venir ou
tous les témoignages étant a leur disposition, ils pourroient sans risque lever le voile
impénétrable qu’ils ont mis sur les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n’est pas déja
venu? Si par les mesures qu’ils ont eu tout le tems de prendre, ils ne pourroient pas des-a-
présent s’exposer a des confrontations qui confondroient I'innocence & seroient triompher
I'imposture? Peut-étre ne les évitent-ils encore que pour ne pas paroitre changer de maximes,
&, si vous voulez, par un reste de crainte attachée au mensonge de n’avoir jamais assez tout
prévu. Je vous le répete, ils ont travaille sans relache a disposer toutes choses pour n’avoir rien
a craindre d’une discussion réguliere, si jamais ils étoient forces d’y acquiescer, & il me paroit
qu’ils ont eu tout le tems & tous les moyens [396] de mettre le succes de leur entreprise a ’abri
de tout événement imprévu. Eh quelles seroient désormais les ressources de J. J. & de ses
défenseurs, s’il s’en osoit présenter? Ou trouveroit-il des juges qui ne fussent pas du complot,
des témoins qui ne fussent pas subornes, des conseils fidelles qui ne I’égarassent pas? Seul
contre toute une génération liguée, d’ou réclameroit-il la vérité que le mensonge ne répondit a
sa place? Quelle protection quel appui trouveroit-il pour resister a cette conspiration générale?
Existe-t-il, peut-il méme exister parmi les gens en place, un seul homme assez integre pour se
condamner lui-méme, assez courageux pour oser défendre un opprimé dévoué depuis si long-
tems a la haine publique, assez généreux pour s’animer d’'un pareil zele sans autre intérét que
celui de I'équité? Soyez sur que quelque crédit quelque autorise que put avoir celui qui oseroit
élever la voix en sa faveur & réclamer pour lui les premieres loix de la justice, il se perdroit sans
sauver son client, & que toute la ligue réunie contre ce protecteur témeéraire, commencant par
I’écarter de maniere ou d’autre, finiroit par tenir, comme auparavant, sa destinée a sa merci.
Rien ne peut plus la soustraire a sa destinée, & tout ce que peut faire un homme sage qui
1”intéresse a son sort, est de rechercher en silence les vestiges de la vérité pour diriger son
propre jugement, mais jamais pour le faire adopter par la multitude, incapable de renoncer par
raison au parti que la passion lui a fait prendre.

Pour moi je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je crois J. J. innocent & vertueusx,

& cette croyance est telle au fond de mon ame qu’elle n’a pas besoin d’autre confirmation. [397]
Bien persuade de son innocence, je n’aurai jamais l'indignité de parler la-dessus contre ma
pensée, ni de joindre contre lui ma voix a la voix publique, comme j’ai fait jusqu’ici dans une
autre opinion. Mais ne vous attendez pas non plus que j'aille étourdiment me porter a
découvert pour son défenseur & forcer ses délateurs a quitter leur masque pour l'acculer
hautement en face. Je serois en cela une démarche aussi imprudente qu’inutile a laquelle je ne
veux point m’exposer. J’ai un état des amis a conserver, une famille a soutenir, des patrons a
meénager. Je ce veux point faire ici le Dom Quichotte & lutter contre les puissances pour faire un
moment parler de moi, & me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts envers
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I'infortune J. J. & lui étre utile sans m’exposer, a la bonne heure; je le ferai de tour mon coeur.
Mais si vous attendez de moi quelque démarche, d’éclat qui me compromette & m’expose au
blamé des miens, détrompez-vous; je n’irai jamais jusques-la. Vous ne pouvez vous-méme
aller plus loin que vous n’avez fait sans manquer a votre parole, & me mettre avec vous dans un
embarras dont nous ne sortirions nil’'un ni ’autre aussi aisément que vous ’avez présume.
ROUSSEAU. Rassurez-vous, je vous prie; je veux bien plutot me conformer moi-méme a
vos résolutions que d’exiger de vous rien qui vous déplaise. Dans la démarche que j’aurois
désire de faire, j’avois plus pour objet notre entiere & commune satisfaction que de ramener ni

le public ni vos Messieurs aux sentimens [398] de la justice & au chemin de la vérité.
Quoiqu’intérieurement aussi persuade que vous de l'innocence de J. J., je n’en suis pas
régulierement convaincu, puisque n’ayant pu 'instruire des choses qu’on lui impute, je n’ai pu
ni le confondre par son silence ni I’absoudre par ses réponses. A cet égard je me tiens au
jugement immeédiat que j’ai porte sur ’homme sans prononcer sur les faits qui combattent ce
jugement, puisqu’ils manquent du caractere qui peut seul les contenter ou les détruire a mes
yeux. Je n’ai pas assez de confiance en mes propres lumieres pour croire qu’elles ne peuvent me
tromper, & le resterois peut-étre encore ici dans le doute, si le plus légitime & le plus, fort des
préjugés ne venoit a 'appui de mes propres remarques, & ne me montroit le mensonge du cote
qui se refuse a I’épreuve de la vérité. Loin de craindre une discussion contradictoire, J. J. n’a
cesse de la rechercher, de provoquer a grands cris ses accusateurs, & de dire hautement ce qu’il
avoit a dire. Eux au contraire ont toujours esquive, fait le plongeon, parle toujours entre eux a,
voix base, lui cachant avec le plus grand soin leurs accusations leurs témoins leurs preuves, sur-
tout leurs personnes, & fuyant avec le plus évident effroi toute espece de confrontation. Donc
ils ont de fortes raisons pour la craindre, celles qu’ils alleguent pour cela étant ineptes au point
d’étre méme outrageantes pour ceux qu’ils en veulent payer, & qui, je ne sais comment, ne
laissent pas de s’en contenter: mais pour moi je ne m’en contenterai jamais, & des-la toutes,
leurs preuves clandestines sont sans autorise sur moi. Vous voila dans le méme cas ou je suis,
mais avec un moindre degré de certitude sur I'innocence de I’accuse, [399] puisque ne I'ayant
point examine par vos propres yeux vous ne jugez de lui que par ses écrits & sur mort
témoignage. Donc vos scrupules devroient étre plus grands que les miens, si les manceuvres de
ses perfécuteurs, que vous avez mieux suivies, ne faisoient pour vous une espece de
compensation. Dans cette position j’ai pense que ce que nous avions de mieux a faire pour nous
assurer de la vérité étoit de la mettre a sa derniere & plus sure épreuve, celle précisément
qu’éludent si soigneusement vos Messieurs. Il me sembloit que sans trop nous compromettre
nous aurions pu leur dire. «Nous ne saurions approuver qu’aux dépens de la justice & de la
stireté publique, vous fasssiez a un scélérat une grace tacite qu’il n’accepte point & qu’il dit
n’étre qu'une horrible barbarie que vous couvrez d’'un beau nom. Quand cette grace en seroit
réellement une, étant faite par force elle change de nature, au lieu d’étre un bienfait elle devient
un cruel outrage, & rien n’est plus injuste & plus tyrannique que de forcer un homme a nous
étre oblige malgré lui. C’est sans doute un des crimes de J. J]. de n’avoir, au lieu de la
reconnoissance qu’il vous doit, qu'un dédain plus que méprisant pour vous & pour vos
manceuvres. Cette impudence de sa part mérite en particulier une punition sortable, & cette
punition que vous lui devez & a vous-mémes est de le confondre, afin que force de reconnaitra
enfin votre indulgence il ne jette plus des nuages sur les motifs qui vous sont agir. Que la
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confusion d’un hypocrite aussi arrogant soit, si vous voulez, sa seule peine, mais qu’il la sente

pour I'édification pour la stireté publique & pour I’honneur de la génération présente qu’il [400]
paroit dédaigner si fort. Alors seulement on pourra sans risque le laisser errer parmi nous avec
honte, quand il sera bien authentiquement convaincu & démasque. Jusques a quand soffrirez-
vous cet odieux scandale qu’avec la sécurité de l'innocence le crime ose insolemment
provoquer la vertu qui gauchit devant lui & se cache dans I'obscurité? C’est lui qu’il faut réduire
a cet indigne silence que vous gardez lui présent: sans quoi I’avenir ne voudra jamais croire que
celui qui se montre seul & sans crainte est le coupable, & que celui qui, bien escorte, n’ose
I’attendre est I'innocent.»

En leur parlant ainsi nous les aurions forces a s’expliquer ouvertement, ou a convenir
tacitement de leur imposture, & par la discussion contradictoire des faits nous aurions pu
porter un jugement certain sur les accusateurs & sur 'accuse, & prononcer définitivement
entre eux & lui. Vous dites que les juges & les témoins entrant tous dans la ligue auroient rendu
la prévarication tres-facile a exécuter tres-difficile a découvrir, & cela doit étre: mais il n’est pas
impossible aussi que ’accuse n’eut trouve quelque réponse imprévue & péremptoire qui eut
démonté toutes leurs batteries & manifeste le complot. Tout est contre lui, je le sais, le pouvoir,
la ruse, I'argent, l'intrigue, le tems, les préjugés, son ineptie, ses distractions, son défaut de
mémoire, son embarras de s’énoncer, tout enfin, lors I'innocence & la vérité qui seules lui ont
donne 'assurance de rechercher de demander de provoquer avec ardeur ces explications qu’il
auroit tant de raisons de craindre si sa conscience déposoit contre lui. Mais ses desirs attiédis
ne sont plus animes, ni par 'espoir d’un succes qu’il ne peut plus attendre [401] attendre que
d’un miracle, ni par 'idée d’une réparation qui put flatter son coeur. Mettez-vous un moment a
sa place, & sentez ce qu’il doit penser de la génération présente & de sa conduite a son égard.
Apres le plaisir qu’elle a pris a le diffamer en le cajolant, quel cas pourroit-il faire du retour de
son estime, & de quel prix pourroient étre a ses yeux les caresses sinceres des mémes gens qui
lui en prodiguerent de si fausses avec des coeurs pleins d’aversion pour lui? Leur duplicité leur
trahison leur perfidie ont-elles pu lui laisser pour eux le moindre sentiment favorable, & ne
seroit-il pas plus indigne que flatte de s’en voir féte sincérement avec les mémes
démonstrations qu’ils employerent si long-tems en dérision a faire de lui le jouet de la canaille.

Non, Monsieur, quand tes contemporains; aussi repentans & vrais qu’ils ont été jusqu’ici
faux & cruels a son égard, reviendroient enfin de leur erreur ou plutdt de leur haine, & que
réparant leur longue injustice, ils tacheroient a force d’honneurs de lui faire oublier leurs
outrages, pourroit-il oublier la bassesse & I'indignité de leur conduite, pourroit-il cesser de se
dire que quand méme il eut été le scélérat qu’ils se plaisent a voir en lui, leur maniere de
procéder, avec ce prétendu scélérat, moins inique, n’en seroit que plus abjecte, & que s’avilir
autour d’'un monstre a tant de maneges insidieux étoit se mette soi-méme au-dessous de lui?
Non, il in est plus au pouvoir de ses contemporains de lui oter le dédain qu’ils ont tant pris de
pleine inspire. Devenu méme insensible a leurs insultes comment pourroit-il étre touche de
leurs éloges? Comment pourroit-il agréer le retour tardif & [402] force de leur estime, ne
pouvant plus lui-méme en avoir pour eux? Non, ce retour de la part d’'un public si méprisable
ne pourroit plus lui donner aucun plaisir ni lui rendre aucun honneur. Il en seroit plus
importune sans en étre plus satisfait. Ainsi I’explication juridique & décisive qu’il n’a pu jamais
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obtenir & qu’il a cesse de désirer étoit plus pour nous que pour lui. Elle ne pourroit plus, méme
avec la plus éclatante justification, jetter aucune véritable douceur dans sa vieillesse. Il est
désormais trop étranger ici-bas pour prendre a ce qui s’y fait aucun intérét qui lui soit
personnel. N’'ayant plus de suffisante raison pour agir, il reste tranquille, en attendant avec la
mort la fin de ses peines, & ne voit plus qu’avec indifférence le sort du peu de jours qui lui
restent a passer sur la terre.

Quelque consolation néanmoins est encore a sa portée; je consacre ma vie a la lui donner &
je vous exhorte d’y concourir. Nous ne sommes entres ni 'un ni I’autre dans les secrets de la
ligue dont il est 'objet; nous n’avons point partage la fausseté de ceux qui la composent: nous
n’avons point cherche a le surprendre par des caresses perfides. Tant que vous ’avez hai vous
I'avez fui, & moi je ne 'ai recherche que dans l'espoir de le trouver digne de mon amitié, &
I’épreuve nécessaire pour porter un jugement éclaire sur son compte, ayant été long-tems
autant recherchée par lui qu’écartée par vos Messieurs, forme un préjugé qui supplée autant
qu’il le peut a cette épreuve, & confirme ce que j’ai pense de lui apres un examen aussi long
qu’impartial. Il m’a dit cent fois qu’il se seroit console de I'injustice publique, s’il eut trouve un
[403] seul coeur d’homme qui s’ouvrit au sien, qui sentit ses peines & qui les plaignit; 'estime
franche & pleine d’un seul I’eut dédommage du méprise de tous les autres. Je puis lui donner ce
dédommagement & je le lui voue. Si vous vous joignez a moi pour cette bonne ceuvre nous
pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur d’une société véritable qu’il a perdue depuis
si long-tems & qu’il n’esperoit plus retrouver ici-bas. Laissons le public dans I’erreur ou il se
complait, & dont il est digne, & montrons seulement a celui qui en est la victime que nous ne la
partageons pas. Il ne s’y trompe déja plus a mon égard, il ne s’y trompera point au votre, & si
vous venez a lui avec les sentimens qui lui sont dus vous le trouverez prét a vous les rendre. Les
notres lui seront d’autant plus sensibles qu’il ne les attendoit plus de personne, & avec le coeur
que je lui connois il n’avoit pas besoin d’une si longue privation pour lui en faire sentir le prix.
Que ses perfécuteurs continuent de triompher, il verra leur prospérité sans peine: le désir de la
vengeance ne le tourmenta jamais. Au milieu de tous leurs succes il les plaint encore, & les croit
bien plus malheureux que lui. En effet quand la triste jouissance des maux qu’ils lui ont faits
pourroit remplir leurs coeurs d’'un contentement véritable, peut-elle jamais les garantir de la
crainte d’étre un jour découverts & démasqués? Tant de soins qu’ils se donnent tant de mesures
qu’ils prennent sans relache depuis tant d’années ne marquent-elles pas la frayeur de n’en
avoir jamais pris assez? Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de mensonges &
d’'impostures qu’ils renforcent continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappé

[404] par quelque fissure. L'immense édifice de ténebres qu’ils ont élevé autour de lui ne suffit
pas pour les rassurer. Tant qu’il vit, un accident imprévu peut lui dévoiler leur mystere & les
exposer a se voir confondus. Sa mort méme loin de les tranquilliser doit augmenter leurs
alarmes. Qui sait s’il n’a point trouve quelque confident discret qui, lorsque ’animosité du
public cessera d’étre attisée par la présence du condamné, saisira pour se faire écouter le
moment ou les yeux commenceront a s’ouvrir? Qui sait si quelque dépositaire fidelle ne
produira pas en tems & lieu de telles preuves de son innocence que le public, force de s’y
rendre, sente & déplore sa longue erreur? Qui sait si dans le nombre infini de leurs complices il
ne s’en trouvera pas quelqu’un que le repentir que le remords fasse parler? On a beau prévoir
ou arranger toutes les combinaisons imaginables, on craint toujours qu’il n’en reste quelqu’une
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qu'on n’a pas prévue, & qui fasse découvrir la vérité quand on y pensera le moins. La
prévoyance a beau travailler, la crainte est encore plus active, & les auteurs d’'un pareil projet
ont sans y penser sacrifie a leur haine le repos du reste de leurs jours.

Si leurs accusations étoient véritables & que J. J. fut tel qu’ils 'ont peint, ’ayant une sois
démasque pour ’acquit de leur conscience & dépose leur secret chez ceux qui doivent veiller a
I'ordre public, ils se reposeroient sur eux du reste, cesseroient de s’occuper du coupable & ne
penseroient plus a lui. Mais l'oeil inquiet & vigilant qu’ils ont sans cesse attache sur lui, les
émissaires dont ils ’entourent, les mesures qu’ils ne cessent de prendre pour lui fermer toute

voie a toute explication, [405] pour qu'’il ne puisse leur échapper en aucune sorte, décelent avec
leurs alarmes la cause qui les entretient & les perpétue: elles ne peuvent plus cesser quoiqu’ils
fassent; vivant ou mort il les inquiétera toujours, & s’il aimoit la vengeance il en auroit une bien
assurée dans la frayeur dont, malgré tant de précautions entassées, ils ne cesseront plus d’étre
agites.

Voila le contrepoids de leurs succes & de toutes leurs prospérités. Ils ont employé toutes
les ressources de leur art pour faire de lui le plus malheureux des étres; a force d’ajouter
moyens sur moyens ils les ont tous épuises, & loin de parvenir a leurs fins ils ont produit I'effet
contraire. Ils ont fait trouver a J. J. des ressources en lui-méme qu’il ne connoitroit pas sans eux.
Apres lui avoir fait le pis qu’ils pouvoient lui faire, ils 'ont mis en état de n’avoir plus rien a
craindre ni d’eux ni de personne, & de voir avec la plus profonde indifférence tous les
evenemens humains. Il n’y a point d’atteinte sensible a son ame qu’ils ne lui aient portée; mais
en lui faisant tout le mal qu’ils lui pouvoient faire ils ’ont force de se réfugier dans des asyles ou
il n’est plus en leur pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant les défier & se moquer de leur
impuissance. Hors d’état de le rendre plus malheureux, ils le deviennent chaque jour
davantage, envoyant que tant d’efforts n’ont abouti qu’a empirer leur situation & adoucir la
sienne. Leur rage devenue impuissante n’a fait que s’irriter en voulant s’assouvir.

Au reste il ne doute point que malgré tant d’efforts, le tems ce leve enfin le voile de
I'imposture & ne découvre [406] son innocence. La certitude qu'un jour on sentira le prix de si
patience contribue a la soutenir & en lui tout otant ses perfécuteurs n’ont pu lui oter la
confiance & l'espoir. «Si ma mémoire devoir, dit-il, s’éteindre avec moi, je me consolerois
d’avoir été si mal connu des hommes dont je serois bientdt oublie; mais puisque mon existence
doit étre connue apres moi par mes livres & bien plus par mes malheurs, je ne me trouve point,
je 'avoue, assez de résignation pour penser sans impatience, moi qui me sens meilleur & plus
juste qu’aucun homme qui me soit connu, qu’on ne se souviendra de moi que comme d'un
monstre, & que mes écrits, ou le coeur qui les dicta est empreint a chaque page, passeront pour
les déclamations d’un tartuffe qui ne cherchoit qu’a tromper le public. Qu’auront donc servi
mon courage & mon zele, si leurs monumens loin d’étre utiles aux bons*  [*Jamais les discours d’'un
homme qu’on croit parler contre si pensée ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui pensant mal de moi disent
avoir profite dans la vertu par la vertu par la lecture de mes livres, mentent méme tres-sottement. Ce sont ceux-la qui sont
vraiment des tartuffes.] ne sont qu’aigrir & fomenter I’animosité des mechans, si tout ce que 'amour
de la vertu m’a fait dire sans crainte & sans intérét ne fait a 'avenir, comme aujourd’hui,
qu’exciter contre moi la prévention & la haine, & ne produit jamais aucun bien; si au lieu des
bénédictions qui m’étoient dues, mon nom que tout devoit rendre honorable n’est prononce
dans l'avenir qu’avec imprécation! Non, je ne supporterois jamais une si cruelle idée; elle
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absorberoit tout ce qui m’est [407] reste de courage & de constance. Je consentirois sans peine a
ne point exister dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je I’avoue, a y rester
diffame; non, le Ciel ne le permettra point; & dans quelque état que m’ait réduit la destinée, je
ne désespérerai jamais la providence, sachant bien qu’elle choisit son heure & non pas la notre,
& qu’elle aime a frapper son coup au moment qu’on’ne I'attend plus. Ce n’est pas que je donne
encore aucune importance, & sur-tout par rapport a moi, au peu de jours qui me restent a vivre,
quand méme j’y pourrois voir renaitre pour moi toutes les douceurs dont on a pris peine a tarir
le cours. J’ai trop connu la misere des prospérités humaines pour étre sensible a mon age a leur
tardif & vain retour, & quelque peu croyable qu'’il soit, il leur seroit encore plus aise de revenir
qu’a moi d’en reprendre le goft. Je n’espere plus, & je désire tres-peu, de voir de mon vivant la
révolution qui doit désabuser le public sur mon compte. Que mes perfécuteurs jouissent en
paix, s’ils peuvent, toute leur vie du bonheur qu’ils se sont fait des miseres de la mienne. Je ne
désire de les voir ni confondus ni punis, & pourvu qu’enfin la vérité soit connue, je ne demande
point que ce soit a leurs dépens: mais je ne puis regarder comme une chose indifférente aux
hommes le rétablissement de ma mémoire & le retour de ’estime publique qui m’étoit due. Ce
seroit un trop grand malheur pour le genre-humain que la maniere dont on a procede a mon
égard servit de modele & d’exemple, que ’honneur des particuliers dépendit de tout imposteur

[408] adroit, & que la société, foulant aux pieds les plus saintes loix de la justice, ne fut plus
qu’un ténébreux brigandage de trahisons secretes & d’impostures adoptées sans confrontation,
sans contradiction, sans versification, & sans aucune défense laissée aux accuses. Bient6t les
hommes a la merci les uns des autres n’auroient de force & d’action que pour s’entre-déchirer
entr’eux, sans en avoir aucune pour la résistance; les bons, livres tout-a-fait aux mechans,
deviendroient d’abord leur proie, enfin leurs disciples; 'innocence n’auroit plus d’asyle, & la
terre devenue un enfer, ne feroit couverte que de Démons occupes a se tourmenter les uns & les
autres. Non, le Ciel ne laissera point un exemple aussi funeste ouvrir au crime une route
nouvelle inconnue jusqu’a ce jour; il découvrira la noirceur d’'une trame aussi cruelle. Un jour
viendra, j’en ai la juste confiance, que les honnétes gens béniront ma mémoire & pleureront sur
mon sort. Je suis sur de la chose, quoique j’en ignore le tems. Voila le fondement de ma patience
& de mes consolations. L’ordre sera rétabli t6t ou tard, méme sur la terre, je n’en doute pas. Mes
oppresseurs peuvent reculer le moment de ma justification, mais ils ne sauroient empécher
qu’il ne vienne. Cela me suffit pour étre tranquille au milieu de leurs oeuvres: qu’ils continuent
a disposer de moi durant ma vie, mais qu’ils se pressent; je vais bientdt leur échapper.»

Tels sont sur ce point les sentimens de J. ]. & tels sont aussi les miens. Par un décret dont il
ne m’appartient pas de fonder la profondeur, il doit passer le reste de ses jours [409] dans le
méprise & 'humiliation: mais j’ai le plus vis pressentiment qu’apres sa mort & celle de les
perfécuteurs leurs trames seront découvertes & sa mémoire justifiée. Ce sentiment me paroit si
bien fonde, que pour peu qu’'on y réfléchisse, je ne vois pas qu’on en puisse douter. C’est un
axiome généralement admis que t6t ou tard la vérité se découvre, & tant d’exemples I'ont
confirme que l'expérience ne permet plus qu’on en doute. Ici du moins il n’est pas concevable
qu’une trame aussi compliquée reste cachée aux ages futurs; il n’est pas méme a présumer
qu’elle le soit long-tems dans le notre. Trop de lignes la décelent, pour qu’elle échappé au
premier qui voudra bien y regarder, & cette volonté viendra surement a plusieurs si-tot que J. J.
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aura cesse de vivre. De tant de gens employés a fasciner les yeux du public, il n’est pas possible
qu’'un grand nombre n’appercoive la mauvaise foi de ceux qui les dirigent, & qu’ils ne sentent
que si cet homme étoit réellement tel qu’ils le sont, il seroit superflu d’en imposer au public sur
son compte, & d’employer tant d'impostures pour le charger de choses qu’il ne fait pas, &
déguiser celles qu’il fait. Si I'intérét ’animosité la crainte les sont concourir aujourd’hui sans
peine a ces manceuvres; un tems peut venir ou leur passion calmée & leur intérét change leur
feront voir sous un jour bien différent les ceuvres sourdes dont ils sont aujourd’hui témoins &
complices. Est-il croyable alors qu’aucun de ces coopérateurs subalternes ne parlera
confidemment a personne de ce qu’il a vu, de ce qu’on lui a fait faire, & de 'effet de tout cela

pour abuser le public? que, trouvant d’honnétes gens empresses a la recherche [410] de 1la vérité
défigurée, ils ne seront point tentes de se rendre encore nécessaires en la découvrant comme ils
le sont maintenant pour la cacher, de se donner quelque importance en montrant qu’ils furent
admis dans la confidence des Grands & qu’ils savent des anecdotes ignorées du public? Et
pourquoi ne croirois-je pas que le regret d’avoir contribue a noircir un innocent en rendra
quelques-uns indiscrets ou véridiques, sur-tout a I’heure ou préts a forcir de cette vie, ils seront
sollicites par leur conscience a ne pas emporter leur coulpe avec eux? Enfin pourquoi les
réflexions que vous & moi saisons aujourd’hui ne viendroient-elles pas alors dans ’esprit de
plusieurs personnes, quand elles examineront de sang-froid la conduite qu’on a tenue & la
facilite qu'on eut par elle de peindre cet homme comme on a voulu? On sentira qu’il est
beaucoup plus incroyable qu'un pareil homme ait existe réellement, qu’il ne 'est que la
crédulité publique enhardissant les imposteurs, les ait portes a le peindre ainsi successivement,
& en enchérissant toujours, sans s’appercevoir qu’ils passoient méme la mesure du possible.
Cette marche, tres-naturelle a la passion, est un piége qui la décelé & dont elle se garantit
rarement. Celui qui voudroit tenir un registre exact de ce que, selon vos Messieurs, il a fait dit
écrit imprime depuis qu’ils se sont empares de sa personne, joint a tout ce qu’il a fait
réellement, trouveroit qu’en cent ans il n’auroit pu suffire a tant de choses. Tous les livres qu’on
lui attribue tous les propos qu’on lui fait tenir sont aussi concordans & aussi naturels que les

faits qu’on lui impute, & tout cela toujours si bien prouve qu’en admettant [411] un seul de ces
faits, on n’a plus droit d’en rejetter aucun autre.

Cependant avec un peu de calcul & de bon sens, on verra que tant de choses sont
incompatibles, que jamais il n’a pu faire tout cela ni se trouver en tant de lieux differens en si
peu de tems; qu’il y a par conséquent plus de fictions que de vérités dans toutes ces anecdotes
entassées, & qu’enfin les mémes preuves qui n’empéchent pas les unes d’étre des mensonges ne
sauroient établir que les autres sont des vérités. La force méme & le nombre de toutes ces
preuves suffiront pour faire soupconner le complot, & des-lors toutes celles qui n’auront pas
subi I’épreuve légale perdront leur force, tous les témoins qui n’auront pas été confrontes
I’accuse perdront leur autorise, & il ne restera contre lui de charges solides que celles qui lui
auront été connues & dont il n’aura pu se justifier; c’est-a-dire, qu’aux fautes pres qu’il a
déclarée le premier, & dont vos Messieurs ont tire un si grand parti, on n’aura rien du tout a lui
reprocher.

C’est dans cette persuasion qu’il me paroit raisonnable qu’il se console des outrages de les
contemporains & de leur injustice. Quoiqu’ils puissent faire, ses livres transmis a la postérité
montreront que leur Auteur ne fut point tel qu’on s’efforce de le peindre, & sa vie réglée simple
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uniforme & la méme depuis tant d’années ne s’accordera jamais avec le caractere affreux qu’on
veut lui donner. Il en sera de ce ténébreux complot forme dans un si profond secret, développé
avec de si grandes précautions & suivi avec tant de zele comme de tous les ouvrages des

passions des hommes qui [412] sont passagers & périssables comme eux. Un tems viendra qu’on
aura pour le siecle ou vécut J. J. la méme horreur que ce siecle marque pour lui, & que ce
complot immortalisant son Auteur, comme Erostrate, passera de génie & plus encore de
meéchanceté.

LE FRANCOIS.Je joins de bon coeur mes voeux aux votres pour I’accomplissent de cette
prédiction, mais j’avoue que je n’y ai pas autant de confiance, & a voir le tour qu’a pris cette
affaire je jugerois que des multitudes de caracteres & d’evenemens décrits dans ’histoire n’ont
peut-étre d’autre fondement, que I'invention de ceux qui se sont avises de les affirmer. Que le
tems fasse triompher la vérité, c’est ce qui doit arriver trés-souvent, mais que cela arrive
toujours, comment le sait-on, & sur quelle preuve peut-on I’assurer? Des vérités long-tems
cachées se découvrent enfin par quelques circonstances fortuites. Cent mille autres peut-étre
resteront a jamais offusquées par le mensonge sans que nous ayons aucun moyen de les
reconnaitra & de les manifester; car tant qu’elles restent cachées, elles sont pour nous comme
n’existant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quelqu’une, elle continueroit d’étre cachée,
& qui sait combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra jamais? Je disons donc pas que le
tems fait toujours triompher la vérité, car c’est ce qu’il nous est impossible de savoir, & il est
bien plus croyable qu’effacant pas a pas toutes ses traces, il fait plus souvent triompher le
mensonge, sur-tout quand les hommes ont intérét a le soutenir. Les conjectures sur lesquelles

[413] vous croyez que le mystere de ce complot sera dévoile me paroissent, a moi qui ’ai vu de
plus pres, beaucoup moins plausibles qu’a vous. La ligue est trop forte trop nombreuse trop
bien liée pour pouvoir se dissoudre aisément, & tant qu’elle durera comme elle est, il est trop
périlleux de s’en détacher pour que personne s’y hasarde sans autre intérét que celui de la
justice. De tant de fils divers qui composent cette trame, chacun de ceux qui la conduisent ne
voit que celui qu’il doit gouverner & tout au plus ceux qui I'avoisinent. Le concours général du
tout n’est appercu que des directeurs, qui travaillent sans relache a déméler ce qui s’embrouille,
a Oter les tiraillemens les contradictions & a faire jouer le tout d’'une maniere uniforme. La
multitude des choses incompatibles entr’elles qu’on fait dire & faire a J. ]. n’est, pour ainsi dire,
que le magasin des matériaux dans lequel, les entrepreneurs faisant un triage, choisiront a
loisir les choses assortissantes qui peuvent s’accorder, & rejettant celles qui tranchent
répugnent & se contredisent, parviendront bientot a les faire oublier apres qu’elles auront
produit leur effet. Inventez toujours, disent-ils aux ligueurs subalternes, nous nous chargeons de
choisir & d'arranger apreés. Leur projet est, comme je vous I’ai dit, de faire une refonte générale de
toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées par leurs satellites, & de les arranger en un corps
d’histoire disposée avec tant d’art, & travaillée avec tant de soin, que tout ce qui est absurde &
contradictoire, loin de paroitre un tissu de fables grossieres, paroitra I’effet de I'inconséquence
de ’homme, qui, avec des passions diverses & monstrueuses, vouloit le blanc & le noir, [414] &
passoit sa vie a faire & défaire, faute de pouvoir accomplir ses mauvais desseins.

Cet ouvrage qu’on préparé de longue main pour le publier d’abord apres sa mort, doit, par
les pieces & les preuves dont il sera muni, fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire,
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que personne ne s’avise méme de former la-dessus le moindre doute. On y affectera pour lui le
méme intérét la méme affection dont I’apparence bien ménagée a eu tant d’effet de son vivant,
& pour marquer plus d’impartialité, pour lui donner comme a regret un caractere affreux, ony
joindra les éloges les plus outres de sa plume & de ses talens, mais tournes de facon a le rendre
odieux encore par-la, comme si dire & prouver également le pour & le contre, tout persuader &
ne rien croire eut le jeu favori de son esprit. En un mot I’écrivain de cette vie, admirablement
choisi pour cela, saura comme I’Aletes du Tasse.
Menteur adroit, savant dans l'art de nuire
Sous la forme d'éloge habiller la satire.

Ses livres, dites-vous, transmis a la postérité, déposeront en faveur de leur Auteur. Ce sera,
je 'avoue, un argument bien fort pour ceux qui penseront comme vous & moi sur ces livres.
Mais savez-vous a quel point on peut les défigurer, & tout ce qui a déja été fait pour cela avec le
plus grand succes, ne prouve-t-il pas qu'on peut tout faire sans que le public le croye ou le
trouve mauvais? Cet argument tire de ses livres a toujours inquiete nos Messieurs. Ne pouvant
les anéantir, & leurs plus malignes interprétations ne suffisant pas encore [415] pour les décrier
a leur gré, ils en ont entrepris la falsification, & cette entreprise qui sembloit d’abord presque
impossible est devenue par la connivence du public, de la plus facile exécution. L’Auteur n’a fait
qu’une seule édition de chaque piece. Ces impressions éparses ont disparu depuis long-tems, &
le peu d’exemplaires qui peuvent rester, caches dans quelques cabinets n’ont excite la curiosité
de personne pour les comparer avec les recueils dont on affecte d’inonder le public. Tous ces
recueils, grossis de critiques outrageantes de libelles venimeux, & faits avec I'unique projet de
défigurer les productions de I’Auteur, d’en altérer les maximes, & d’en changer peu-a-peu
I'esprit, ont été, dans cette vue, arranges & falsifies avec beaucoup d’art, d’abord seulement par
des retranchemens qui supprimant les éclaircissemens nécessaires, alteroient le sens de ce
qu’on laissoit, puis par d’apparentes négligences qu'on pouvoit faire passer pour les fautes
d’impression, mais qui produisoient des contre-sens terribles, & qui, fidellement transcrites a
chaque impression nouvelle, ont enfin substitue par tradition ces fausses lecons aux véritables.
Pour mieux réussir dans ce projet on a imagine de faire de belles éditions qui par leur
perfection typographique, fissent tomber les précédentes & restassent dans les bibliotheques;
& pour leur donner un plus grand crédit, on a tache d’y intéresser I’Auteur méme par I'appat du
gain, & on lui a fait pour cela, par le Libraire charge de ces manceuvres, des propositions assez
magnifiques pour devoir naturellement le tenter. Le projet croit d’établir ainsi la confiance du

public, de ne faire passer sous les yeux de I’Auteur que des épreuves correctes & [416] de tirer a
son inscu les feuilles destinées pour le public, & ou le texte eut été accommode selon les vues de
nos Messieurs. Rien n’eut été si facile par la maniere dont il est enlace que de lui cacher ce petit
manége, & de le faire ainsi servir lui méme a autoriser la fraude dont il devoit étre la victime &
qu’il eut ignorée, croyant transmettre a la postérité une édition fidelle de ses écrits. Mais soit
dégoiit soit paresse soit qu’il ait eu quelque vent du projet, non content de s’étre refuse a la
proposition, il a désavoue dans une protestation signée tout ce qui s’'imprimeroit désormais
sous son nom. L’on a donc pris le parti de se passer de lui & d’aller en avant comme s’il
participoit a 'entreprise. L’édition se fait par souscription s’imprime, dit-on, a Bruxelles en
beau papier beau caractere belles estampes. On n’épargnera rien pour la proner dans toute
I’Europe, & pour en vanter sur-tout I’exactitude & la fidélité, dont on ne doutera pas plus que de
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la ressemblance du portrait publie par I'ami Hume. Comme elle contiendra beaucoup de
nouvelles pieces refondues ou fabriquées par nos Messieurs, on aura grand soin de les munir de
titres plus que suffisans aupres d’un public qui ne demande pas mieux que de tout croire, & qui
ne s’avisera pas si tard de faire le difficile sur leur authenticité.

ROUSSEAU. Mais comment! cette déclaration de ]. J. dont vous venez de parler ne lui
servira donc de rien pour se garantir de toutes ces fraudes, & quoiqu’il puisse dire, vos
Messieurs feront passer sans obstacle tout ce qu’il leur plaira d’'imprimer sous son nom?

[417] LE FRANCOIS. Bien plus; ils ont su tourner contre lui jusqu’a son désaveu. En le
faisant imprimer eux-mémes ils en ont tire pour eux un nouvel avantage, en publiant que,
voyant ses mauvais principes mis a découvert & consignes dans ses écrits, il tachoit de se
disculper en rendant leur fidélité suspecte. Passant habilement sous silence les falsifications
réelles, ils ont fait entendre qu’il accusoit d’étre falsifies des passages que tout le monde sait
bien ne I'étre pas, & fixant toute 'attention du public sur ces passages, ils 'ont ainsi détourne
de versifier leurs infidélités. Supposez qu’'un homme vous dise: J. ]. dit qu’on lui a vole des
poires, & il ment; car il a son compte de pommes; donc on ne lui a point vole de poires: ils ont
exactement raisonne comme cet homme-la, & c’est sur ce raisonnement qu’ils ont persiste sa
déclaration. Ils étoient si surs de son peu d’effet qu’en méme tems qu’ils la faisoient imprimer,
ils imprimoient aussi cette prétendue traduction du Tasse tout expres pour la lui attribuer, &
qu’ils lui ont en effet attribuée, sans la moindre objection de la part du public; comme si cette
maniere d’écrire aride & sautillante, sans liaison sans harmonie & sans grace, étoit en effet la
sienne. De sorte que, selon eux, tout en protestant contre tout ce qui paroitroit désormais sous
son nom, ou qui lui seroit attribue, il publioit néanmoins ce barbouillage, non-seulement sans
s’en cacher, mais ayant grand’peur de n’en étre pas cru ’auteur, comme il paroit par la préface
singeresse qu’ils ont mise a la téte du livre

.[418] Vous croyez qu’une balourdise aussi grossiere une aussi extravagante contradiction
devoit ouvrir les yeux a tout le monde & révolter contre 'impudence de nos Messieurs poussée
ici jusqu’a la bétise? point du tout: en réglant leurs manceuvres sur la disposition ou ils ont mis
le public, sur la crédulité qu’ils lui ont donnée, ils sont bien plus surs de réussir que s'’ils
agissoient avec plus de finesse. Des qu’il s’agit de J. J. il n’est besoin de mettre ni bon sens ni
vraisemblance dans les choses qu'on en débite, plus elles sont absurdes & ridicules plus on
s’empresse a n’en pas douter. Si d’A***. [Alembert] ou D***. [Diderot] s’avisoient d’affirmer
aujourd’hui qu’il a deux tétes, en le voyant passer demain dans la rue tout le monde lui verroit
deux tétes tres-distinctement, & chacun seroit tres-surpris de n’avoir pas appercu plutot cette
monstruosité.

Nos Messieurs sentent si bien cet avantage & savent si bien s’en prévaloir, qu’il entre dans
leurs plus efficaces ruses d’employer des manoceuvres pleines d’audace & d’impudence au point
d’en étre incroyables, afin que s’il les apprend & s’en plaint personne n'’y veuille ajouter soi.
Quand par exemple un honnéte imprimeur Simon dira publiquement a tout le monde que J. J.
vient souvent chez lui voir & corriger les épreuves de ces éditions frauduleuses qu’ils sont de
les écrits, qui est-ce qui croira que J. J. ne connoit pas 'imprimeur Simon, & n’avoir pas méme
oui parler de ces éditions quand ce discours lui revint? Quand encore on verra son nom
pompeusement étale dans les listes des souscripteurs de livres de prix, qui est-ce qui des-a-
présent & dans l’avenir ira s’'imaginer que toutes ces souscriptions prétendues sont la mises a
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son inscu, ou malgré [419] lui, seulement pour lui donner un air d’opulence & de prétention qui
démente le ton qu’il a pris. Et cependant.....

ROUSSEAU. Je sais ce qu’il en est, car il m’a proteste n’avoir fait en sa vie qu’'une seule
souscription, savoir celle pour la statue de M. de Voltaire.* [*Lettre de M. Rousseau a M. De La Tourette.
a Lyon 2 Juin 1770.J’apprends, Monsieur, qu’on a forme le projet d’élever une statue a M. de Voltaire, & qu’on permet a tous
ceux qui sont connus par quelque ouvrage imprime, de concourir a cette entreprise. J’ai paye assez cher le droit d’étre admis a
cet honneur, pour oser y prétendre, & je vous supplie de vouloir bien interposer vos bons offices pour me faire inscrire au
nombre des souscrivans. ]’espere, Monsieur, que les bontés dont vous m’honorez & 1’occasion pour laquelle je m’en prévaux ici,
vous seront aisément pardonner la liberté que je prends. Je vous salue, Monsieur, trés-humblement & de tout mon coeur.
Lettre de M. de Voltaire a M. De La Tourette, relative a la précédente, transcrite sur l'original. 23 Juin 1770 a Ferney. Vous savez peut-étre,
Monsieur, qu'on a imprime dans la gazette de Berne que Jean-Jaques Rousseau vous avait écrit une lettre par laquelle il
souscrivait entre vos mains pour certaine statue. Je vous prie de me dire si la chose est vraie. J’ai peur que les gens de lettres de
Paris ne veuillent point admettre d’étranger. Ceci est une galanterie toute Francaise. Ceux qui I'ont imaginée sont tous ou
artistes, ou amateurs. M. le Duc de Choiseul est a la téte, & trouverait peut-étre mauvais que l'article de la gazette se trouvat
vrai. Mde. Denis vous fait les plus sinceres complimens. Agréez, Monsieur, les assurances de mon tendre attachement pour
vous & pour toute votre famille.]

LE FRANCOIS. He bien, Monsieur, cette seule souscription qu’il a faite est la seule dont on
ne sait rien; car le discret d’Alembert qui I’a recue n’en a pas fait beaucoup de bruit. Je
comprends bien que cette souscription est moins une générosité qu'une vengeance; mais c’est
une vengeance a la Jean-Jaques que Voltaire ne lui rendra pas.

[420] Vous devez sentir par ces exemples que de quelque facon qu’il s’y prenne, & dans
aucun tems, il ne peut raisonnablement espérer que la vérité perce a son égard a travers les
filets tendus autour de lui & dans lesquels en s’y débattant il ne fait que s’enlacer davantage.
Tout ce qui lui arrive est trop hors de I’ordre commun des choses pour pouvoir jamais étre cru,
& ses protestations mémes ne seront qu’attirer sur lui les reproches d’impudence & de
mensonge que méritent ses ennemis.

Donnez a J.]. un conseil; le meilleur peut-étre qui lui reste a suivre, environne comme il est
d’embiiches & de piégés ou chaque pas ne peut manquer de l'attirer: c’est de rester, s’il se peut,
immobile, de ne point agir du tout,* [*I1 ne m’est pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la juste défense
de mon honneur. Je dois jusqu’a la fin faire tout ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux a cette aveugle génération, du
moins pour en éclairer une plus équitable. Tous les moyens pour cela me sont 6tes, je le sais; mais sans aucun espoir de succes
tous les efforts possibles quoiqu’inutiles n’en sont pas moins dans mon devoir, & je ne cesserai de les faire jusqu’a mon dernier
soupir. Fay ce que doy, arrive que pourra.] de n’acquiescer a rien de ce qu’on lui propose sous quelque
prétexte que ce soit, & de resister méme a ses propres mouvemens tant qu’il peut s’abstenir de
les suivre. Sous quelque face avantageuse qu'une chose a faire ou a dire se présente a son esprit;
[421] il doit compter que des qu’on lui laisse le pouvoir de I’exécuter, c’est qu’on est sur d’en
tourner 'effet contre lui & de la lui rendre funeste. Par exemple, pour tenir le public en garde
contre les falsifications de ses livres, & contre tous les écrits pseudonymes qu’on fait courir
journellement sous son nom, qu’y avoit-il de meilleur en apparence & dont on put moins
abuser pour lui nuire, que la déclaration dont nous venons de parler? & cependant vous seriez
étonne du parti qu’on a tire de cette déclaration pour un effet tout contraire, & il a du sentir cela
de lui-méme par le soin qu’on a pris de la faire imprimer a son insc¢u: car il n’a surement pas pu
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croire qu’on ait pris ce soin pour lui faire plaisir. L’écrit sur le Gouvernement de Pologne*

[*Cet écrit est tombe dans les mains de M. d’A*** [Alembert] peut-étre aussit6t qu'il est sorti des miennes & Dieu sait quel
usage il en a tu faire. M. le Comte Wielhorski m’apprit en venant me dire adieu a son départ de Paris qu’on avoit mis des
horreurs de lui dans la gazette d’Hollande. A I'air dont il me dit cela j’ai juge en y repensant qu’il me croyoit I'auteur de I'article,
& je ne doute pas qu'il n’y ait du d’A ***. [Alembert] dans cette affaire, aussi bien que dans celle d'un certain Comte Zanowisch
Dalmate, & d’un prétre aventurier Polonois qui a fait mille efforts pour pénétrer chez moi. Les manceuvres de ce M. d’A***.
[Alembert] ne me surprennent plus, j'y suis tout accoutume. Je ne puis assurément approuver la conduite du Comte Wielhorski
a mon égard. Mais cet article a part que je n’entreprends pas d’expliquer, j’ai toujours regarde & je regarde encore ce Seigneur
Polonois comme un honnéte homme & un bon patriote, & si j’avois la fantaisie & les moyens de faire inférer des articles dans
les gazettes, j'aurois assurément des choses plus pressées a dire & plus importantes pour moi que des satires du Comte
Wielhorski. Le succes de toutes ces menées est un effet nécessaire du systeme de conduite que I’on suit a mon égard. Qu’est-ce
qui pourroit empécher de réussir tout ce qu’on entreprend contre moi, dont je ne sais rien, a quoi je ne peux rien, & que tout le
monde favorise?] qu’il n’a fait que sur les plus [422] touchantes instances, avec le plus parfait
désintéressement, & par les seuls motifs de la plus pure vertu, sembloit ne pouvoir qu’honorer
son auteur & le rendre respectable, quand méme cet écrit n’eut été qu’'un tissu d’erreurs. Si vous
saviez par qui, pour qui, pourquoi cet écrit étoit sollicite, l'usage qu’on s’est empresse d’en faire
& le tour qu’on a su lui donner, vous sentiriez parfaitement combien il eut été a désirer pour
I’auteur que, résistant a toute cajolerie, il se refusat a ’appat de cette bonne ceuvre qui de la part
de ceux qui la sollicitoient avec tant d’instance, n’avoit pour but que de la rendre pernicieuse
pour lui. En un mot, s’il connoit sa situation, il doit comprendre, pour peu qu’il y réfléchisse,
que toute proposition qu’on lui fait & quelque couleur qu’on y donne a toujours un but qu’on lui
cache & qui I'empecheroit d’y consentir si ce but lui étoit connu. Il doit sentir sur-tout que le
motif de faire du bien ne peut étre qu'un piege pour lui de la part de ceux qui le lui proposent, &
pour eux un moyen réel de faire du mal a lui ou par lui, pour le lui imputer dans la suite;
qu’apres l'avoir mis hors d’état de rien faire d’utile aux autres ni a lui méme, on ne peut plus lui
présenter un pareil motif que pour le tromper; qu’enfin n’étant plus dans sa position en
puissance de faire aucun bien, tout ce qu’il peut désormais faire de mieux est de s’abstenir tout-
a-fait d’agir de peur de mal faire sans le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera
infailliblement chaque fois qu’il cédera aux instances des riens qui I’environnant, & qui ont
toujours leur lecon toute faite sur les choses qu’ils doivent lui proposer. Sur-tout qu’il ne se

laisse point émouvoir par le reproche de se refuser a quelque [423] bonne oeuvre; sur au
contraire que si c’étoit réellement une bonne oeuvre, loin de ’exhorter a y concourir, tout se
réuniroit pour I’en empécher de peur qu’il n’en eut le mérite, & qu’il n’en résultat quelque effet
en sa faveur.

Par les mesures extraordinaires qu’on prend pour altérer & défigurer ses écrits & pour lui
en attribuer auxquels il n’a jamais songe, vous devez juger que I'objet de la ligue ne se borne pas
a la génération présente, pour qui ces soins ne sont plus nécessaires, & puisqu’ayant sous les
yeux ses livres, tels a-peu-pres qu’il les a composes, on n’en a pas tire ’objection qui nous
paroit si forte a 'un & a l'autre contre 'affreux caractere qu’on préte a l'auteur; puisqu’au
contraire on les a su mettre au rang de ses crimes, que la profession de foi du Vicaire est
devenue un écrit impie, I’'Heloise un roman obscene, le Contrat Social un livre séditieux;
puisqu’on vient de mettre a Paris Pygmalion malgré lui sur la scene tout expres pour exciter ce
risible scandale qui n’a fait rire personne, & dont nul n’a senti la comique absurdité:
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puisqu’enfin ces écrits tels qu’ils existent n’ont pas garanti leur auteur de la diffamation de son
vivant, I’en garantiront-ils mieux apres sa mort quand on les aura mis dans 1’état projette pour
rendre sa mémoire odieuse, & quand les auteurs du complot auront eu tout le tems d’effacer
toutes les traces de son innocence & de leur imposture? Ayant pris toutes leurs mesures en
gens prévoyans & pourvoyans qui songent a tour, auroient-ils oublie la supposition que vous
faites du repentir de quelque complice, du moins a I’heure de la mort, & les déclarations

incommodes qui pourroient en résulter s’ils n’y mettoient ordre [424] Non, Monsieur,
compotez que toutes leurs mesures sont si bien prises qu’il leur reste peu de chose a craindre de
ce cote-la.

Parmi les singularités qui distinguent le siecle ou nous vivons de tous les autres, est I’esprit
méthodique & conséquent qui depuis vingt ans dirige les opinions publiques. Jusqu'ici ces
opinions erroient sans faire & sans regle au gré des passions des hommes, & ces passions
s’entrechoquant sans cesse faisoient flotter le public de 'une a 'autre sans aucune direction
constante. Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Les préjugés eux-mémes ont leurs marches &
leurs regles, & ces regles auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute, s’établissent
uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie
en un corps sous des chefs, ces chefs par I’art de I'intrigue auquel ils se sont appliques, devenus
les arbitres de 'opinion publique, le sont par elle de la réputation, méme de la destinée des
particuliers & par eux de celle de I'Etat. Leur essai fut fait sur J. J. & la grandeur du succés qui
dut les étonner eux-mémes leur fit sentir jusqu’ou leur crédit pouvoit s’étendre. Alors ils
songerent a s’associer des hommes puissans pour devenir avec eux les arbitres de la société,
ceux sur-tout qui, disposes comme eux aux secretes intrigues &aux mines souterraine, ne
pouvoient manquer de rencontrer & d’éventer souvent les leurs. Ils leur firent sentir que
travaillant de concert ils pouvoient étendre tellement leurs rameaux sous les pas des hommes
que nul ne trouvat plus d’assiette solide & ne put marcher que sur des terrains contreminés. Ils

se donnerent des chefs principaux [425] qui de leur cote dirigeant sourdement toutes les forces
publiques sur les plans convenus entre eux, rendent infaillible ’exécution de tous leurs projets.
Ces chefs de la ligue philosophique la méprisent & n’en sont pas estimes, mais l'intérét
commun les tient étroitement unis les uns aux autres, parce que la haine ardente & cachée est la
grande passion de tous, & que par une rencontre assez naturelle, cette haine commune est
tombée sur les mémes objets. Voila comment le siecle ou nous vivons est devenu le siecle de la
haine & des secrets complots: siecle ou tout agit de concert sans affection pour personne, ou nul
ne tient a son parti par attachement mais par aversion pour le parti contraire, ou, pourvu qu’on
fasse le mal d’autrui, nul ne se soucie de son propre bien.

ROUSSEAU. C’étoit pourtant chez tous ces gens si haineux que vous trouviez pour J. J. une
affection si tendre.
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LE FRANCOIS Ne me rappellez pas mes torts; ils étoient moins réels qu’apparens. Quoique
tous ces ligueurs m’eussent fascine I’esprit par un certain jargon papillote, toutes ces ridicules
vertus si pompeusement étalées étoient presque aussi choquantes a mes yeux qu’aux votres. J'y
sentois une forfanterie que je ne savois pas déméler, & mon jugement, subjugue mais non
satisfait, cherchoit les éclaircissemens que vous m’avez donnes, sans savoir les trouver de lui-
méme.

Les complots ainsi arranges, rien n’a été plus facile que de les mettre a exécution par des
moyens assortis a cet effet. [426] Les oracles des Grands ont toujours un grand crédit sur le
peuple. On n’a fait qu’y ajouter un air de mystere pour les faire mieux circuler. Les philosophes
pour conserve une certaine gravite, se sont donnes, en se faisant chefs de parti, des multitudes
de petits élevés qu’ils ont inities aux secrets de la secte, & dont ils ont fait autant d’émissaires &
d’opérateurs de sourdes iniquités; & répandant par eux les noirceurs qu’ils inventoient & qu’ils
seignoient eux de vouloir cacher, ils étendoient ainsi leur cruelle influence dans tous les rangs
sans excepter les plus élevés. Pour s’attacher inviolablement leurs créatures, les chefs ont
commence par les employer a mal faire, comme Catilina fit boire a ses conjures le sang d’un
homme, surs que par ce mal ou ils les avoient fait tremper, ils les tenoient lies pour le reste de
leur vie. Vous avez dit que la vertu n’unit les hommes que par des liens fragiles, au lieu que les
chaines du crime sont impossibles a rompre. L’expérience en est sensible dans I'histoire de J. J.
Tout ce qui tenoit a lui par I'estime & la bienveillance que sa droiture & la douceur de son
commerce, devoient naturellement inspirer, s’est éparpille sans retour a la premiere épreuve
ou n’est reste que pour le trahir. Mais les complices de nos Messieurs n’oseront jamais ni les
démasquer, quoiqu’il arrive, de peur d’étre démasqués eux-mémes, ni se détacher d’eux de
peur de leur vengeance, trop bien instruits de ce qu’ils savent faire pour I’exercer. Demeurant
ainsi tous unis par la crainte plus que les bons ne le sont par I’amour, ils forment un corps
indissoluble dont chaque membre ne peut plus étre sépare.

[427] Dans l'objet de disposer par leurs disciples de ’opinion publique & de la réputation
des hommes, ils ont assorti leur doctrine a leurs vues, ils ont fait adopter a leurs sectateurs les
principes les plus propres a se les tenir inviolablement attaches, quelque usage qu’ils en
veuillent faire, & pour empécher que les directions d’'une importune morale ne vinssent
contrarier les leurs, ils 'ont sappée par la base en détruisant toute religion, tout libre-arbitre,
par conséquent tout remords, d’abord avec quelque précaution par la secrete prédication de
leur doctrine, & ensuite tout ouvertement, lorsqu’ils n’ont plus eu de puissance réprimante a
craindre. En paroissant prendre le contre-pied des Jésuites ils ont tendu néanmoins au méme
but par des routes détournées en se faisant comme eux chefs de parti. Les Jésuites se rendoient
tout puissans en exercant I’autorise divine sur les consciences, & se faisant au nom de Dieu les
arbitres du bien & du mal. Les philosophes ne pouvant usurper la méme autorise se sont
appliques a la détruire, & puis en paroissant expliquer la nature* [*Nos Philosophes ne manquent pas
d’étaler pompeusement ce mot de Nature a la téte de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre & vous verrez quel jargon
métaphysique ils ont décore de ce beau nom.] a leurs dociles sectateurs, & s’en faisant les suprémes
interprétés, ils se sont établis en son nom une autorise non moins absolue que celle de leurs
ennemis, quoiqu’elle paroisse libre & ne régner sur les volontés que par la raison. Cette haine
mutuelle étoit au fond une rivalité de puissance comme celle de Carthage & de Rome. Ces deux

corps, tous deux impérieux, tous deux intolerans, étoient [428] par conséquent incompatibles,
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puisque le systeme fondamental de I'un & de l'autre étoit de régner despotiquement. Chacun
voulant régner seul ils ne pouvoient partager I’empire & régner ensemble; ils s’excluoient
mutuellement. Le nouveau, suivant plus adroitement les erremens de 'autre, I'a supplante en
lui débauchant ses appuis, & par eux est venu a bout de le détruire. Mais on le voit déja marcher
sur ses traces avec autant d’audace & plus de succes, puisque 'autre a toujours éprouve de la
résistance & que celui-ci n’en éprouve plus. Son intolérance plus cachée & non moins cruelle ne
paroit pas exercer la méme rigueur parce qu’elle n’éprouve plus de rebelles; mais s’il renaissoit
quelques vrais défenseurs du théisme de la tolérance & de la morale, on verroit bientot s’élever
contr’eux les plus terribles persécutions; bient6t une inquisition philosophique plus cauteleuse
& non moins sanguinaire que 'autre, seroit briler sans miséricorde quiconque oseroit croire
en Dieu. Je ne vous déguiserai point qu’au fond du coeur je suis reste croyant moi-méme aussi
bien que vous. Je pense la-dessus, ainsi que J. ]., que chacun est porte naturellement a croire ce
qu’il désire, & que celui qui se sent digne du prix des ames justes ne peut s’empécher de
I’espérer. Mais sur ce point comme sur J. ]. lui-méme, je ne veux point professer hautement &
inutilement des sentimens qui me perdroient. Je veux tacher d’allier la prudence avec la
droiture, & ne faire ma véritable profession de soi que quand j’y serai force sous peine de
mensonge.
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Or cette doctrine de matérialisme & d’athéisme préchée, & propagée avec toute I’ardeur

des plus zélés missionnaires [429] n’a pas seulement pour objet de faire dominer les clefs sur
leurs prosélytes, mais dans les mysteres secrets ou ils les employent, de n’en craindre aucune
indiscrétion durant leur vie ni aucune repentance a leur mort. Leurs trames apres le succes
meurent avec leurs complices auxquels ils n’ont rien tant appris qu’a ne pas craindre dans
I'autre vie ce Poul-Serrho des Persans objecte par J. J. a ceux qui disent que la religion ne fait
aucun bien. Le dogme de 'ordre moral dans 'autre vie a fait jadis réparer bien des torts dans
celle-ci, & les imposteurs ont eu dans les derniers momens de leurs complices un danger a
courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie en délivrant ses prédicateurs de
cette crainte, & leurs disciples de cette obligation, a détruit pour jamais tout retour au repentir.
A quoi bon des révélations non moins dangereuses qu’inutiles? Si ’on meurt on ne risque rien,
selon eux, a se taire, & 'on risque tout a parler sil’on en revient. Ne voyez-vous pas que depuis
longtems on n’entend plus parler de restitutions de réparations de réconciliations au lit de la
mort; que tous les mourans sans repentir sans remords emportent sans effroi dans leur
conscience le bien d’autrui le mensonge & la fraude dont ils la chargerent pendant leur vie? Et
que serviroit méme a J. J. ce repentir suppose d’'un mourant dont les tardives déclarations
étouffées par ceux qui les entourent, ne transpireroient jamais au-dehors & ne parviendroient a
la connoissance de personne? Ignorez-vous que tous les ligueurs surveillans les uns des autres
forcent & sont forces de rester fidelles au complot, & qu’entoures, sur-tout a leur mort, aucun

d’eux [430] ne trouveroit pour recevoir sa confession, au moins a ’égard de J. J., que de faux
dépositaires qui ne s’en chargeroient que pour ’ensevelir dans un secret éternel? Ainsi toutes
les bouches sont ouvertes au mensonge, sans que parmi les vivans & les mourans il s’en trouve
désormais aucune qui s’ouvre a la vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour
triompher, méme a force de tems, de I'imposture, & se manifester au public, quand tous les
intéréts concourent a la tenir cachée, & qu’aucun ne porte a la révéler?

ROUSSEAU. Non, ce n’est pas a moi a vous dire cela, c’est a vous méme, & ma réponse est
écrite dans votre coeur. Eh dites-moi donc a votre tour quel intérét quel motif vous ramene de
I’aversion de I’animosité méme qu’on vous inspira pour J. J. a des sentimens si differens? Apres
I'avoir si cruellement hai quand vous l’avez cru méchant & coupable, pourquoi le plaignez-
vous si sincérement aujourd’hui que vous le jugez innocent? Croyez-vous donc étre le seul
homme au coeur duquel parle encore la justice indépendamment de tout autre intérét? Non,
Monsieur, il en est encore, & peut-étre plus qu’on ne pense, qui sont plutot abuses que séduits,
qui sont aujourd’hui par foiblesse & par imitation ce qu’ils voyent faire a tout le monde, mais
qui rendus a eux-mémes agiroient tout différemment. J. J. lui-méme pense plus favorablement
que vous de plusieurs de ceux qui I’approchent; il les voit, trompes par ses soi-disans patrons,
suivre sans le savoir les impressions de la haine, croyant de bonne soi [431] suivre celles de la
pitié. Il y a dans la disposition publique un prestige entretenu par les chefs de la ligue. S’ils se
relachoient un moment de leur vigilance, les idées devoyées par leurs artifices ne tarderoient
pas a reprendre leur cours naturel, & la tourbe elle-méme, ouvrant enfin les yeux, voyant ou
I'on I'a conduite, s’étonneroit de son propre égarement. Cela, quoique vous en diriez, arrivera
tot ou tard. La question si cavalierement décidée dans notre siecle sera mieux discutée dans un
autre quand la haine dans laquelle on entretient le public cessera d’étre fomentée; & quand
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dans des générations meilleures celle-ci aura été mise a son prix, les jugemens formeront des
préjugés contraires; ce sera une honte d’en avoir été loue, & une gloire d’en avoir été hai. Dans
cette génération méme il faut distinguer encore, & ses auteurs du complot & ses directeurs des
deux sexes & leurs confidens en tres-petit nombre inities peut-étre dans le secret de
I'imposture, d’avec le public qui trompe par eux & le croyant réellement coupable se préte sans
scrupule a tout ce qu’ils inventent pour le rendre plus odieux de jour en jour. La conscience
éteinte dans les premiers n’y laisse plus de prise au repentir. Mais I’égarement des autres est
I'effet d’'un prestige qui peut s’évanouir, & leur conscience rendue a elle-méme peut leur faire
sentir cette vérité si pure& si simple, que la méchanceté qu’on employé a diffamer un homme
prouve que ce n’est point pour sa méchanceté qu’il est diffame. Si-tot que la passion & la
prévention cesseront d’étre entretenues, mille choses qu’'on ne remarque pas aujourd’hui

frapperont tous les yeux. Ces éditions frauduleuses [432] de ses écrits dont vos Messieurs
attendent un si grand effet, en produiront alors un tout contraire & serviront a les déceler, en
manifestant aux plus stupides les perfides intentions des éditeurs. Sa vie écrite de son vivant
par des traitres en se cachant tres-soigneusement de lui, portera tous les caracteres des plus
noirs libelles: enfin tous les maneges dont il est 'objet paroitront alors ce qu’ils sont; c’est tout
dire.

Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les remords des mourans par une
doctrine qui mit leur conscience a son aise, de quelque poids qu’ils aient pu la charger, c’est de
quoi je ne doute pas plus que vous, remarquant sur-tout que la prédication passionnée de cette
doctrine a commence précisément avec l’exécution du complot, &paroit tenir a d’autres
complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement d’athéisme est un fanatisme
éphémere ouvrage de la mode, & qui se détruira par elle, & ’on voit par 'emportement avec
lequel le peuple s’y livre que ce n’est qu'une mutinerie contre sa conscience dont il sent le
murmure avec dépit. Cette commode philosophie des heureux & des riches qui sont leur
paradis en ce monde, ne sauroit étre long-tems celle de la multitude victime de leurs passions,
& qui, faute de bonheur en cette vie, a besoin d’y trouver au moins l'espérance & les
consolations que cette barbare doctrine leur 6te. Des hommes nourris des I’enfance dans une
intolérant impiété poussée jusqu’au fanatisme, dans un libertinage sans crainte & sans honte;

une jeunesse sans [433] discipline, des femmes sans moeurs,* [*Je viens d’apprendre que la génération
présente se vante singulierement de bonnes moeurs. J'aurois du deviner cela. Je ne doute pas qu’elle ne se vante aussi de
désintéressement, de droiture, de franchise & de loyauté. C’est étre aussi loin des vertus qu’il est possible’que d’en perdre 'idée
au point de prendre pour elles les vices contraires. Au reste il est tres-naturel qu’a force de lourdes intrigues & de noirs
complots, a force de se nourrir de bile & de fiel on perde enfin le gofit des vrais plaisirs. Celui de nuire une fois gofite rend
insensible a tous les autres: c’est une des punitions des mechans.] des peuples sans foi, des Rois sans loi, sans
supérieur qu’ils craignent & délivrés de toute espece de frein, tous les devoirs de la conscience
anéantis, 'amour de la patrie & ’attachement au Prince éteints dans tous les coeurs, enfin nul
autre lien social que la force; on peut prévoir aisément, ce me semble, ce qui doit bientot
résulter de tout cela. L’Europe en proie a des maitres instruits par leurs instituteurs mémes a
n’avoir d’autre guide que leur intérét, ni d’autre Dieu que leurs passions; tantot lourdement
affamée, tant6t ouvertement dévastée, par-tout inondée de soldats* [*Si j’ai le bonheur de trouver
enfin un lecteur équitable quoique Francois, j'espere qu’il pourra comprendre au-moins cette fois, qu’Europe & France ne sont

pas pour moi des mots synonymes.] de comédiens de filles publiques de livres corrupteurs & de vices
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destructeurs, voyant naitre & périr dans ton sein des races indignes de vivre, sentira tot ou
tard, dans les calamites le fruit des nouvelles instructions, & jugeant d’elles par leurs funestes
effets prendra dans la méme horreur & les professeurs & les disciples & toutes ces doctrines
cruelles qui, laissant I’empire absolu de 'homme a ses sens, & bornant tout a la jouissance de
cette courte vie, rendent le siecle ou elles regnent aussi méprisable que malheureux.

[434] Ces sentimens innés que la nature a graves dans tout les coeurs pour consoler
I’homme dans ses miseres & ’encourager a la vertu peuvent bien, a force d’art d’intrigues & de
sophismes, étre étouffés dans les individus, mais prompts a renaitre dans les générations
suivantes, ils rameneront toujours 'homme a ses dispositions primitives, comme la semence
d’un arbre greffe redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment intérieur que nos philosophes
admettent quand il leur est commode, & rejettent quand il leur est importun, perce a travers les
écarts de la raison, & crie a tous les coeurs que la justice a une autre base que l'intérét de cette
vie, & que l'ordre moral dont rien ici-bas ne nous donne I'idée a son siege dans un systeme
différent qu’on cherche en vain sur la terre, mais ou tout doit étre un jour ramene.*  [*De lutilité de
la Religion. Titre d’un beau livre a faire, & bien nécessaire. Mais ce titre ne peut étre dignement rempli, ni par un homme d’Eglise
ni par un auteur de profession. Il faudroit un homme tel qu’il n’en existe plus de nos jours, & qu’il n’en renaitre de long-tems.]
La voix de la conscience ne peut pas plus étre étouffée dans le cour humain que celle de la raison
dans ’entendement, & 'insensibilité morale est tout aussi peu naturelle que la folie.

Ne croyez donc pas que tous les complices d'une trame exécrable puissent vivre & mourir
toujours en repos dans leur crime. Quand ceux qui les dirigent n’attiseront plus la passion qui
les anima, quand cette passion se sera suffisamment assouvie, quand ils en auront fait périr
I'objet dans les ennuis, la nature insensiblement reprendra son empire: ceux qui commirent
I'iniquité en sentiront l'insupportable poids quand son souvenir [435] venir ne sera plus
accompagne d’aucune jouissance. Ceux qui en furent les témoins sans y tremper mais sans la
connoitre, revenus de l'illusion qui les abuse attesteront ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont entendu,
ce qu’ils savent, & rendront hommage a la vérité. Tout a été mis en ceuvre pour prévenir &
empécher ce retour: mais on a beau faire, ’ordre naturel le rétablit t6t ou tard, & le premier qui
soupconnera que J. J. pourroit bien n’avoir pas été coupable sera bien pres de s’en convaincre &
d’en convaincre, s’il veut, ses contemporains qui, le complot & les auteurs n’existant plus,
n’auront d’autre intérét que celui d’étre justes & de connoitre la vérité. C’est alors que tous ses
monumens seront précieux & que, tel fait qui peut n’étre aujourd’hui qu'un indice incertain,
conduira peut-étre jusqu’al’évidence.

Voila, Monsieur, a quoi tout ami de la justice & de la vérité peut sans le compromettre &
doit consacrer tous les soins qui sont en son pouvoir. Transmettre a la postérité des
éclaircissemens sur ce point, c’est préparer & remplir peut-étre 'oeuvre de la providence. Le
Ciel bénira, n’en doutez pas, une si juste entreprise. Il en résultera pour le public deux grandes
lecons & dont il avoit grand besoin; 'une, d’avoir, & sur-tout aux dépens d’autrui, une
confiance moins téméraire dans l'orgueil du savoir humain; l'autre, d’apprendre par un
exemple aussi mémorable a respecter en tout & toujours le droit naturel, & a sentir que toute
vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est une vertu fausse qui couvre infailliblement
quelque iniquité. Je me dévoue donc a cette ceuvre de justice en tout ce qui dépend de moi, & je

vous exhorte [436] a y concourir, puisque vous le pouvez faire sans risque & que vous avez vu de
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plus pres des multitudes de faits qui peuvent éclairer ceux qui voudront un jour examiner cette
affaire. Nous pouvons a loisir & sans bruit faire nos recherches, les recueillir, y joindre nos
réflexions, & reprenant autant qu’il se peut la trace de toutes ces manceuvres dont nous
découvrons déja les vestiges, fournir a ceux qui viendront apres nous un fil qui les guide & dans
ce labyrinthe. Si nous pouvions conférer avec J. ]. sur tout cela, je ne doute point que nous ne
tirassions de lui beaucoup de lumieres qui resteront a jamais éteintes, & que nous ne fussions
surpris nous-mémes de la facilite avec laquelle quelques mots de sa part expliqueroient des
énigmes qui sans cela demeureront peut-étre impénétrables par l’adresse de ses ennemis.
Souvent dans mes entretiens avec lui jen ai recu de son propre mouvement des
éclaircissemens inattendus sur des objets que j’avois vus bien differens, faute d’une
circonstance que je n’avois pu deviner & qui leur donnoit un tout autre aspect. Mais, géne par
mes engagemens & force de supprimer mes objections, je me suis souvent refuse malgré moi
aux solutions qu’il sembloit m’offrir, pour ne pas paroitre instruit de ce que j’étois contraint de
lui taire.

Si nous nous unissons pour former avec lui une société sincere & sans fraude, une fois sur
de notre droiture & d’étre estime de nous, il nous ouvrira son coeur sans peine, & recevant dans
les notres le épanchemens auxquels il est naturellement si dispose, nous en pourrons tirer de
quoi former de précieux mémoires dont d’autres générations sentiront la valeur, & qui du
moins les mettront a portée de discuter [437] contradictoirement des questions aujourd’hui
décidées sur le seul rapport de ses ennemis. Le moment viendra, mon azur me l’assure, ou sa
défense aussi persilleuse aujourd’hui qu’inutile, honorera ceux qui s’en voudront charger, & les
couvrira, sans aucun risque, d’une gloire aussi belle aussi pure que la vertu généreuse en puisse
obtenir ici-bas.
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LE FRANCOIS. Cette proposition est tout-a-fait de mon goft, & j'y consens avec d’autant
plus de plaisir que c’est peut-étre le seul moyen qui soit en mon pouvoir de réparer mes torts
envers un innocent persécute, sans risque de m’en faire 8 moi-méme. Ce n’est pas que la société
que vous me proposez soit tout-a-fait sans péril. L’extréme attention qu’on a sur tous ceux qui
lui parlent, méme une seule fois, ne s’oubliera pas pour nous. Nos a Messieurs ont trop vu ma
répugnance a suivre leurs erremens & a circonvenir comme eux un homme dont ils m’avoient
fait de si affreux portraits, pour qu’ils ne soupconnent pas tout au moins qu’ayant change de
langage a son égard, j’ai vraisemblablement aussi change d’opinion. Depuis long-tems déja,
malgré vos précautions & les siennes vous étes inscrit comme suspect sur leurs registres, & je
vous préviens que de maniere ou d’autre, vous ne tarderez pas a sentir qu’ils se sont occupes de
vous: ils sont trop attentifs a tout ce qui approche de J. J. pour que personne leur puisse
échapper; moi sur-tout qu’ils ont admis dans leur demi-confidence, je suis sur de ne pouvoir

approcher de celui qui en fut I'objet sans les inquiéter beaucoup. Mais je tacherai de [438] me
conduire sans fausseté de maniere a leur donner le moins d’ombrage qu’il sera possible. S’ils
ont quelque sujet de me craindre, ils en ont aussi de me ménager, & je me flatte qu’ils me
connoissent trop d’honneur pour craindre des trahisons d’'un homme qui n’a jamais voulu
tremper dans les leurs.Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence & précaution:
il ne tiendra qu’a lui de connoitre que je partage vos sentimens a son égard, & que si je ne puis
lui révéler les mysteres de ses ennemis, il verra du moins que force de me taire je ne cherche
pas a le tromper.

Je concourrai de bon coeur avec vous pour derober a leur vigilance & transmettre a de
meilleurs tems les faits qu’on travaille a faire disparoitre, & qui fourniront un jour de puissans
indices pour parvenir a la connoissance de la vérité. Je sais que ses papiers déposés en divers
tems avec plus de confiance que de choix en des mains qu’il crut fidelles, sont tous passes dans
celles de ses perfécuteurs, qui n’ont pas manque d’anéantir ceux qui pouvoient ne leur pas
convenir & d’accommoder a leur gré les autres; ce qu’ils ont pu faire a discrétion, ne craignant
ni examen ni versification de la part de qui que ce fut, ni surtout de gens intéressés a découvrir
& manifester leur fraude. Si depuis lors il lui reste quelques papiers encore, on les guette pour
s’en emparer au plus tard a sa mort, & par les mesures prises, il est bien difficile qu’il en
échappé aucun aux mains commises pour tout saisir. Le seul moyen qu’il ait de les conserver
est de les déposer secretement, s’il est possible, en des mains vraiment fidelles & sures. Je
m’offre a partager [439] avec vous les risques de ce dépdt, & je m’engage a n’épargner aucun
soin pour qu’il paroisse un jour aux yeux du public tel que je 'aurai recu, augmente de toutes
les observations que j’aurai pu recueillir tendantes a dévoiler la vérité. Voila tout ce que la
prudence me permet de faire pour ’acquit de ma conscience, pour l'intérét de la justice, & pour
le service de la vérité.

ROUSSEAU. Et c’est aussi tout ce qu’il désire lui-méme. L’espoir que sa mémoire soit
rétablie un jour dans I’honneur qu’elle mérite, & que ses livres deviennent utiles par 'estime
due a leur auteur est désormais le seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y de plus la
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douceur de voir encore deux coeurs honnétes & vrais s’ouvrir au sien. Tempérons ainsi
I’horreur de cette solitude ou 1'on le force de vivre au milieu du genre-humain. Enfin sans faire
en sa faveur d’inutiles efforts qui pourroient causer de grands désordres, & dont le succes
méme ne le toucheroit plus, ménageons-lui cette consolation pour sa derniere heure que des
mains amies lui ferment les yeux.

Fin du dernier Dialogue.

[441]

HISTOIRE DU PRECEDENT ECRIT

Je ne parlerai point ici du sujet ni de 1’objet ni de la forme de cet Ecrit. C’est ce due j’ai fait
dans l'avant-propos qui le précede. Mais je dirai quelle étoit sa destination, quelle a été sa
destinée, & pourquoi cette copie se trouve ici.

Je m’étois occupe durant quatre ans de ces Dialogues malgré les errement de coeur qui ne
me quittoit point en y travaillant, & je touchois a la fin de cette douloureuse tache, sans savoir
sans imaginer comment en pouvoir faire usage & sans me résoudre sur ce que je tenterois du
moins pour cela. Vingt ans d’expérience m’avoient appris quelle droiture & quelle fidélité je
pouvois attendre de ceux qui m’entouroient sous le nom d’amis. Frappe sur-tout de l'insigne
duplicité de * * *., que j’avois estime au point de lui confier mes confessions, & qui du plus sacre
dépot de I'amitié n’avoit fait qu'un instrument d’imposture & de trahison, que pouvois-je
attendre des gens qu’on avoit mis autour cie moi depuis ce tems-la, & dont toutes les
manceuvres.[442] m’annoncoient si clairement les intentions? Leur confier mon manuscrit
n’étoit autre chose que vouloir le remettre moi-méme a mes persécuteurs, & la maniere dont
j’étois enlace ne me laissoit plus le moyen d’aborder personne autre.

Dans cette situation, trompe dans tous mes choix & ne trouvant plus que perfidie &
fausseté parmi les hommes, mon ame exaltée par le sentiment de son innocence & par celui de
leur iniquité s’éleva par un élan jusqu’au siege de tout ordre, & de toute vérité, pour y chercher
les ressources que je n’avois plus ici-bas. Ne pouvant plus me confier a aucun homme qui ne me
trahit, je résolus de me confier uniquement a la providence & de remettre a elle seule I’entiere
disposition du dépot que je desirois laisser en de sures mains.

J'imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit & de la déposer dans une Eglise
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sur un Autel, & pour rendre cette démanche aussi solennelle qu’il étoit possible, je choisis le
grand Autel de I’Eglise de Notre Dame, jugeant que par-tout ailleurs mon dépdt seroit plus
aisément cache ou détourne par les Cures ou par les Moines, & tomberoit infailliblement dans
les mains de mes ennemis, au lieu qu’il pouvoit arriver que le bruit de cette action fit parvenir

mon manuscrit jusques sous les yeux du Roi; ce qui étoit tout ce que j’avois [443] a désirer de
plus favorable, & qui ne pouvoit jamais arriver en m’y prenant de toute autre facon.

Tandis que je travaillois a transcrire au net mon écrit, je méditois sur les moyens
d’exécuter mon projet, ce qui n’étoit pas fort facile & surtout pour un homme aussi timide que
moi. Je pensai qu'un samedi, jour auquel toutes les semaines on va chanter devant ’Autel de
Notre Dame un motet durant lequel le Choeur reste vide, seroit le jour ou j’aurois le plus de
facilite d’y entrer, d’arriver jusqu’a 1’Autel & d’y placer mon dépdt. Pour combiner plus
surement ma démarche, j’allai plusieurs fois de loin en loin examiner I’état ces choses & la
disposition du Choeur & de ses avenues; car ce que j’avois a redouter c’étoit d’étre retenu au
passage, sur que des-lors mon projet étoit manque. Enfin mon manuscrit étant prét je
I’enveloppai, & j’'y mis la suscription suivante.

DEPOT REMIS A LA PROVIDENCE

«Protecteur des opprimes, Dieu de justice & de vérité, recois ce dépot que remet sur ton
Autel & confie a ta providence un étranger infortune, seul sans appui sans défenseur sur la
terre, outrage, moque, diffame, trahi de toute une génération, charge [444] depuis quinze ans a
I’envi de traitemens pires que la mort & d’indignités inouies jusqu’ici parmi les humains, sans
avoir pu jamais en apprendre au moins la cause. Toute explication m’est refusée, toute
communication m’est Otée, je n’attends plus des hommes aigris par leur propre injustice
qu’affronts mensonges & trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi; daigne
prendre mon dépdt sous ta garde & le faire tomber en des mains jeunes & fidelles, qui le
transmettent exempt de fraude a une meilleure génération; qu’elle apprenne, en déplorant mon
sort, comment fut traite par celle-ci un homme sans fiel & sans fard, ennemi de l'injustice, mais
patient a 'endurer, & qui jamais n’a fait ni voulu ni rendu de a mal a personne. Nul n’a droit, je
le sais, d’espérer un miracle, pas méme l'innocence opprimée & méconnue. Puisque tout doit
rentrer dans 'ordre un jour, il suffit d’attendre. Si donc mon travail est a perdu, sil doit étre
livre a mes ennemis & par eux détruit ou défigure, comme cela paroit inévitable, je n’en
compterai pas moins sur-ton oeuvre, quoique j’en ignore I’heure & les moyens, & apres avoir
fait, comme je I’ai du, mes efforts pour y concourir, j’attends avec confiance, je me repose sur ta
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justice, & me résigne a ta volonté.»

[445] Au verso du titre & avant la premiere page étoit écrit ce qui suit.

«Qui que vous soyez que le Ciel a fait I’arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez
résolu d’en faire, & quelque opinion que vous ayez de ’Auteur, cet Auteur infortune vous
conjure par vos entrailles humaines & par les angoisses qu’il a souffertes en 1’écrivant, de n’en
disposer qu’apres ’avoir lu tout entier. Songez que cette grace que vous demande un coeur
brise de douleur, est un devoir d’équité que le Ciel vous impose.»

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, & je me rendis le samedi 24 février 1776 sur les
deux heures a Notre-Dame dans l'intention d’y présenter le méme jour mon offrande.

Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je comptois pénétrer dans le
Choeur. Surpris de la trouver fermée, j’allai passer plus bas par I'autre porte latérale qui donne
dans la nef. En entrant, mes yeux furent frappes d’une grille que je n’avois jamais remarquée &
qui separoit de la nef la partie des bas-cotes [446] qui entoure le Choeur. Les portes de cette
grille étoient fermées, de sorte que cette partie des bas-cotes dont je viens de parler étoit vide &
qu’il m’étoit impossible d’y pénétrer. Au moment ou j'appercus cette grille je fus saisi d’'un
vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, & ce vertige sut suivi d’'un bouleversement
dans tout mon étre, tel que je ne me souviens pas d’en avoir éprouve jamais un pareil. L’Eglise
me parut avoir tellement change de face que doutant si j’étois bien dans Notre-Dame, je
cherchois avec effort a me reconnoitre & a mieux discerner ce que je voyois. Depuis trente-six
ans que je suis a Paris, j’étois venu sort souvent & en divers tems a Notre-Dame; j’avois
toujours vu le passage autour du Choeur ouvert & libre, & je n'y avois méme jamais remarque
ni grille ni porte autant qu’il put m’en souvenir. D’autant plus frappe de cet obstacle imprévu
que je n’avois dit mon projet a personne, je crus dans mon premier transport voir concourir le
Ciel méme a 'oeuvre d’iniquité des hommes & le murmure d’indignation qui m’échappa ne
peut étre congu que par celui qui sauroit se mettre a ma place, ni excuse que par celui qui sait
lire au fond des coeurs.

Je sortis rapidement de I’Eglise, résolu de n’y rentrer de mes jours, & me livrant a toute

mon agitation, je courus tout le reste du jour, errant de toutes parts sans [447] ’avoir ni ou
j’étois ni ou j’allois, jusqu’a ce que n’en pouvant plus, la lassitude & la nuit me forcerent de
rentrer chez moi rendu de fatigue & presque hébété de douleur.

Revenu peu-a-peu de ce premier saisissement je commencerai a réfléchir plus posément a
ce qui m’étoit arrive, & par ce tour d’esprit qui m’est propre, aussi prompt a me consoler d’'un
malheur arrive qu’ai m’effrayer d’'un malheur a craindre, je ne tardai pas d’envisager d’un autre
oeil le mauvais succes de ma tentative. J’avois dit dans ma suscription que je n’attendois pas un
miracle, & il étoit clair néanmoins qu’il en auroit falu un pour faire réussir mon projet: car
I'idée que mon manuscrit parviendroit directement au Roi, & que ce jeune Prince prendroit lui-
méme la peine de lire ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit si folle que je m’étonnois moi-méme
d’avoir pu m’en bercer un moment. Avois-je pu douter que quand méme l’éclat de cette
démarche auroit fait arriver mon dépot jusqu’a la Cour, ce n’eut été que pour y tomber, non
dans les mains du Roi, mais dans celles de mes plus malins pers2cuteurs ou de leurs amis, & par
conséquent pour étre ou tout-a-fait supprime ou défigure selon leurs vues pour le rendre
funeste a ma mémoire? Enfin le mauvais succes de mon projet dont je m’étois si fort affecte, me
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parut, a force d’y réfléchir [448] un bienfait du Ciel qui m’avoit empéche d’accomplir un dessein
si contraire a mes intéréts; je trouvai que c’étoit un grand avantage que mon manuscrit me fut
reste pour en disposer plus sagement, & voici 'usage que je résolus d’en faire.

Je venois d’apprendre qu'un homme de lettres de ma plus ancienne connoissance avec
lequel j’avois eu quel que liaison, que je n’avois point cesse d’estimer, & qui passoit une grande
partie de 'année a la campagne, étoit a Paris depuis peu de jours. Je regardai la nouvelle de son
retour comme une direction de la providence, qui m’indiquoit le vrai dépositaire de mon
manuscrit. Cet homme étoit, il est vrai, Philosophe, Auteur, Académicien, & d’une Province
dont les habitans n’ont pas une grande réputation de droiture: mais que faisoient tous ces
préjugés contre un point aussi bien établi que sa probité 1’étoit dans mon esprit? L’exception,
d’autant plus honorable qu’elle étoit rare ne faisoit qu’augmenter ma confiance en lui, & quel
plus digne instrument le Ciel pouvoit-il choisir pour son oeuvre, que la main d’'un homme
vertueux?

Je me détermine donc; je cherche sa demeure; enfin je la trouve, & non sans peine. Je lui
porte mon manuscrit, & je le lui remets avec un transport de joie avec un battement de coeur

qui fut peut-é&tre le plus [449] digne hommage qu’un mortel ait pu rendre a la vertu. Sans savoir
encore de quoi il s’agissoit, il me dit en le recevant qu’il ne seroit qu'un bon & honnéte usage de
mon dépot. L'opinion que j’avois de lui me rendoit cette assurance tres-superflue.

Quinze jours apres je retourne chez lui, fortement persuade que le moment étoit venu ou le
voile de ténebres qu’on tient depuis vingt ans sur mes yeux alloit tomber, & que de maniere ou
d’autre, j’aurois démon dépositaire des éclaircissemens qui me paroissoient devoir
nécessairement suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien de ce que j’avois prévu n’arriva. Il
me parla de cet écrit comme il m’auroit parle d’'un ouvrage de littérature que je I’aurois prie
d’examiner pour n’en dire son sentiment. Il me parla de transpositions a faire pour donner un
meilleur ordre a mes matieres: mais il ne me dit rien de I'effet qu’avoit fait sur lui mon écrit ni
de ce qu’il pensoit de I'auteur. Il me proposa seulement de faire une édition correcte de mes
ceuvres en me demandant pour cela mes directions. Cette méme proposition qui m’avoit été
faite, & méme avec opiniatreté par tous ceux qui m’ont entoure me fit penser que leurs
disposition & les siennes étoient les mémes. Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit
point il offrit de me rendre mon dépot. Sans accepter cette offre je le priai seulement [450] de le
remettre a quelqu’un plus jeune que lui, qui put survivre assez & a moi & a mes persécuteurs
pour pouvoir, le publier un jour sans crainte d’offenser personne. Ils s’attacha singulierement a
cette derniere idée, & il m’a paru par la suscription qu’il a faite pour ’enveloppe du paquet, &
qu’il m’a communiquée, qu’il portoit tous ses soins a faire en sorte, comme je I’en ai prie que le
manuscrit ne fut point imprime ni connu avant la fin du siecle présent. Quant a ’autre partie de
mon intention, qui étoit qu’apres ce terme, I’écrit fut fidellement imprimé & publie, j'ignore ce
qu’il a fait pour la remplir.

Depuis lors j’ai cesse d’aller chez lui. II m’a fait deux ou trois visites que nous avons eu bien
de la peine a remplir de quelques mots indifférens, moi n’ayant plus rien a lui dire, & lui ne
voulant une rien dire du tout.

Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire, je sentis que j’avois manque mon but
& que vraisemblablement j’avois perdu mes peines & mon dépdt: mais, je ne perdis point
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encore courage. Je me dis que mon mauvais succes venoit de mon mauvais choix; qu’il faloit
étre bien aveugle & bien prévenu pour me confier a un Francois trop jaloux de ’honneur de sa
nation pour en manifester l'iniquité, a un homme age trop prudent trop circonspect
pours’échauffer pour la justice & pour la défense d’'un opprime. Quand j’aurois cherche tout
expres [451] le dépositaire le moins propre a remplir mes vues, je n’aurois pas pu mieux choisir.
C’est donc ma faute si j’ai mal réussi; mon succes ne dépend que d’un meilleur choix.

Bercé de cette nouvelle espérance je me remis a transcrire & mettre au net avec une
nouvelle ardeur: tandis que je vaquois a ce travail un jeune Anglois que j’avois eu pour voisin a
Wootton passa par Paris revenant d’Italie & me vint voir. Je fis comme tous les malheureux qui
croyent voir, dans tout ce qui leur arrive, une expresse direction du sort. Je me dis; voila le
dépositaire que la providence m’a choisi; c’est elle qui me ’envoyé, elle n’a rebute mon choix
que pour m’amener au sien. Comment avois-je pu ne pas voir que c’étoit un jeune homme un
étranger qu’il me faloit, hors du tripot des auteurs, loin des intrigans de ce pays, sans intérét de
me nuire & sans passion contre moi? Tout cela me parut si clair que, croyant voir le doigt de
Dieu dans cette occasion fortuite je me pressai de la saisir. Malheureusement ma nouvelle copie
n’étoit pas avancée; mais je me hatai de lui remettre le qui étoit fait, renvoyant a ’année
prochaine a lui remettre le reste si, comme je n’en doutois pas, 'amour de la vérité lui donnoit
le zele de revenir le chercher.

Depuis son départ de nouvelles réflexions ont jette [452] dans mon esprit des doutes sur la
sagesse de tous ces choix; je ne pouvois ignorer que depuis long-tems nul ne m’approche qui ne
soit expressément envoyé, & que me confier aux gens qui m’entourent c’est me livrer a mes
ennemis. Pour trouver un confident fidelle il auroit falu I’aller chercher loin de moi parmi ceux
dont je ne pouvois approcher. Mon espérance étoit donc vaine, toutes mes mesures étoient
fausses, tous mes soins étoient inutiles, & je devois étre fur que I'usage le moins criminel que
seroient de mon dépot ceux qui je I’allois ainsi confiant seroit de ’anéantir.

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative don’t attendis plus d’effet. Ce fut d’écrire une
espece de billet circulaire adresse a la nation Francoise, d’en faire plusieurs copies & de les
distribuer aux promenades & dans les rues aux inconnus dont la physionomie me plairoit le
plus. Je ne manquai pas d’argumenter a ma maniere ordinaire en faveur de cette nouvelle
résolution. On ne me laisse de communication, une disois-je, qu’avec des gens apostes par mes
perfécuteurs. Me confier a quel-qu’un qui m’approche n’est autre chose que me confier a eux.
Du moins parmi les inconnus il s’en peut trouver qui soyent de bonne foi: mais quiconque vient
chez moi n’y vient qu’a mauvaise intention; je dois étre sur de cela.

[453] Je fis donc mon petit écrit en forme de billet & j’eus la patience d’en tirer un grand
nombre de copies. Mais pour en faire la distribution, j’éprouvai un obstacle que je n’avois pas
prévu, dans le refus de le recevoir par ceux a qui je le présentois. La suscription étoit, A tout
Frangois aimant encore la justice & la vérité. Je n’imaginois pas que sur cette adresse aucun l’osat
refuser; presque aucun ne l'accepta. Tous apres avoir lu I’adresse me déclarerent avec une
ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur qu’il ne s’adressoit pas a eux. Vous avez
raison, leur disois-je en le reprenant, je vois bien que je m’étois trompe. Voila la seule parole
franche que depuis quinze ans j’aye obtenue d’aucune bouche Francoise.

Econduit aussi par ce cote, je ne me rebutai pas encore. J’envoyai des copies de ce billet en
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réponse a quelques lettres d’'inconnus qui vouloient a toute force venir chez moi, & je crus faire
merveilles en mettant au prix d’'une réponse décisive a ce méme billet I’acquiescement a leur
fantaisie. ]’en remis deux ou trois autres aux personnes qui m’accostoient ou qui me venoient
voir. Mais tout cela ne produisit que des réponses amphigouriques & normandes qui
m’attestoient dans leurs auteurs une fausseté a toute épreuve.

Ce dernier mauvais succes, qui devoit mettre le comble [454] a mon désespoir, ne m’affecta
point comme les précédens. En m’apprenant que mon sort étoit sans ressources, il m’apprit a
ne plus lutter contre la nécessite. Un passage de ’Emile que je me rappellai me fit renter en moi-
méme & m'’y fit trouver ce que j’avois cherche vainement au-dehors. Quel mal t’a fait ce
complot? Que t’a-t-il ote de toi? Quel membre t’a-t-il mutile? Quel crime t’a-t-il fait
commettre? Tant nue les hommes n’arracheront pas de ma poitrine le coeur qu’elle enferme
pour y substituer, moi vivant, celui d’'un mal-honnéte homme, en quoi pourront-ils altérer
changer détériorer mon étre? Ils auront beau faire un J. J. a leur mode, Rousseau, restera
toujours le méme en dépit d’eux.

N’ai-je donc connu la vanité de 'opinion que pour me remettre son joug aux dépens de la
paix de mon ame & du repos de mon coeur? Siles hommes veulent me voir autre que je ne suis,
que m’importe? L’essence de mon étre est-elle dans leurs regards? S’ils abusent & trompent
sur mon compte les générations suivantes, que m’importe encore? Je n'y serai plus pour étre
victime de leur erreur. S’ils empoisonnent & tournent a mal tout ce que le désir de leur bonheur
m’a fait dire & faire d’utile, c’est a leur dam & non pas au mien. Emportant avec moi le
témoignage de ma conscience [455] je trouverai en dépit d’eux le dédommagement de toutes
leurs indignités. S’ils étoient dans l'erreur de bonne soi, je pourrois en me plaignant les
plaindre encore & gémir sur eux & sur moi; mais quelle erreur peut excuser un systeme aussi
exécrable que celui qu’il suivent a mon égard avec un zele impossible a qualifier; quelle erreur
peut faire traiter publiquement en scélérat convaincu le méme homme qu’on empéche avec
tant de soin d’apprendre au moins de quoi on 'accuse? Dans le rafinement de leur barbarie, ils
ont trouve 'art de me faire souffrir une longue mort en me tenant enterre tout vis. S’ils
trouvent ce traitement doux il faut qu’ils aient des ames de fange; s’ils le trouvent aussi cruel
qu’il 'est, les Phalaris les Agatocle ont été plus débonnaires qu’eux. J’ai donc eu tort d’espérer
les ramener en leur montrant qu’ils se trompent; ce n’est pas de cela qu’il s’agit, & quand ils se
tromperoient sur mon compte, ils ne peuvent ignorer leur propre iniquité. Ils ne sont pas
injustes & mechans envers moi par erreur mais par volonté: ils le sont parce qu’ils veulent
I’étre, & ce n’est pas a leur raison qu’il faudroit parler, c’est a leurs coeurs dépravés par la haine.
Toutes les preuves de leur injustice ne seront que l’augmenter; elle est un grief de plus qu’ils ne
me pardonneront jamais.

Mais c’est encore plus a tort que je me suis affecte [456] de leurs outrages au point d’en
tomber dans l’abattement & presque dans le désespoir. Comme s’il étoit au pouvoir des
hommes de changer la nature des choses, & de m’6ter les consolations dont rien ne peut
dépouiller 'innocent! Et pourquoi donc est-il nécessaire a mon bonheur éternel qu’ils me
connoissent & me tendent justice? Le Ciel n’a-t-il donc nul autre moyen de rendre mon ame
heureuse & de la dédommager des maux qu’ils m’ont fait souffrir injustement? Quand la mort
m’aura tire de leurs mains saurai-je & m’inquiéterai-je de savoir ce qui se passe encore a mon
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égard sur la terre? A l'instant que la barriere de I’éternité s’ouvrira devant moi, tout ce qui est
en déca disparoitra pour jamais, & si je me souviens alors de ’existence du genre-humain, il ne
sera pour moi des cet instant méme que comme n’existant, deja plus.

J’ai donc pris enfin mon parti tout-a-sait; détache de tout ce qui tient a la terre & des
insensés jugemens des hommes, je me résigne a étre a jamais défigure parmi eux, sans en
moins compter sur le prix de mon innocence & de ma souffrance. Ma félicite doit étre d’'un
autre ordre; ce n’est plus chez eux que je dois la cher-cher, & il n’est pas plus en leur pouvoir de
I’empécher que de la connoitre. Destine a étre dans cette vie la proie de '’erreur & du mensonge,
j’attends 'heure de [457] ma délivrance & le triomphe de la vérité sans les plus chercher parmi
les mortels. Détache de toute affection terrestre & délivre méme de I'inquiétude de 1’espérance
ici-bas, je ne vois plus de prise par laquelle ils puissent encore troubler le repos de mon coeur.
Je ne réprimerai jamais le premier mouvement d’indignation d’emportement de colere, &
méme je n’y tache plus; mais le calme qui succede a cette agitation passagere est un état
permanent dont rien me peut plus ose tirer.

L’espérance éteinte étouffe bien le désir, mais elle n’anéantit pas le devoir, & je veux
jusqu’a la fin remplir le mien dans ma conduite avec les hommes. Je suis dispense désormais de
vains efforts pour leur faire connoitre la vérité qu’ils sont déterminés a rejetter toujours, mais
je ne le suis pas de leur laisser les moyens d’y revenir autant qu’il dépend de moi, & c’est le
dernier usage qui me reste a faire de cet écrit. En multiplier incessamment les copies pour les
déposer ainsi ca & la dans les mains des gens qui m’approchent seroit excéder inutilement mes
forces, & je ne puis raisonnablement espérer que de toutes ces copies ainsi dispersées une seule
parvienne entiere a sa destination. Je vais donc me borner a une dont j’ offrirai la lecture a ceux
de ma connoissance que je croirai les moins injustes les moins prévenus, ou qui quoique lies

avec mes pers2cuteurs [458] me paroitront avoir néanmoins encore du ressort dans I'ame &
pouvoir étre quelque chose par eux-mémes. Tous, je n’en doute pas, resteront sourds a mes
raisons, insensibles a ma destinée, aussi caches & faux qu’auparavant. C’est un parti pris
universellement & sans retour, sur-tout par ceux qui m’approchent. Je sais tout cela d’avance,
& je ne m’en tiens pas moins a cette derniere résolution, parce qu’elle est le seul moyen qui
reste en mon pouvoir de concourir a I’oeuvre de la providence, & d’y mettre la possibilité qui
dépend de moi. Nul ne m’écoutera, I’expérience m’en avertit, mais il n’est pas impossible qu’il
s’en trouve un qui m’écoute, & il est désormais impossible que les yeux des hommes s’ouvrent
d’eux-mémes a l’a vérité. C’en est assez pour m’imposer I'obligation de la tentative, sans en
espérer aucun succes. Si je me contente de laisser cet écrit apres moi, cette proie n’échappera
pas aux mains de rapine qui n’attendent que ma derniere heure pour tout saisir & briiler ou
falsifier. Mais si parmi ceux qui m’auront lu il se trouvoit un seul coeur d’homme ou seulement
un esprit vraiment sensé, mes persécuteurs auroient perdu leur peine, & bient6t la vérité
perceroit aux yeux du public. La certitude, si ce bonheur inespéré m’arrive, de ne pouvoir m’y
tromper un moment, m’encourage a ce nouvel essai. Je sais d’avance quel ton tous prendront
apres [459] m’avoir lu. Ce ton sera le méme qu’auparavant, ingénu, patelin, bénevole; ils me
plaindront beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des Cygnes:
mais ils ne comprendront rien a tout ce que j’ai dit la. Ceux-la, juges a l'instant, ne me
surprendront point du tout, & me facheront tres-peu. Mais si, contre toute attente, il s’en
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trouve un que unes raisons frappent & qui commence a soup¢onner la vérité, je ne resterai pas
un moment en doute sur cet effet, & j’ai le signe assure pour le distinguer des autres quand
méme il ne voudroit pas s’ouvrir a moi. C’est de celui la que je serai mon dépositaire, sans
méme examiner si je dois compter sur sa probité: car je n’ai besoin que de son jugement pour
I'intéresser a m’étre fidelle. Il sentira qu’en supprimant mon dépdt il n’en tire aucun avantage,
qu’en le livrant a mis ennemis il ne leur livre que ce qu’ils ont déja, qu’il ne peut par conséquent
donner, un grand prix a cette trahison, ni éviter t6t ou tard par elle le juste reproche d’avoir fait
une vilaine action. Au lieu qu’en gardant mon dépot il reste toujours le maitre de le supprimer
quand il voudra, & peut un jour, si des révolutions assez naturelles changent les dispositions du
public se faire un honneur infini & tirer de ce méme dépot un grand avantage dont il se prive en

le sacrifiant. §’il sait prévoir & s’il peut attendre, il doit en raisonnant [460] bien m’étre fidelle je
dis plus; quand méme. le public persisteroit dans les mémes dispositions ou il est a mon égard,
encore un mouvement tres-naturel le portera-t-il tot ou tard a désirer de savoir au moins ce
que J. J. auroit pu dire si on lui eut laisse la liberté de parler. Que mon dépositaire se montrant
leur dite alors; vous voulez donc savoir ce qu’il auroit dit, & bien le voila. Sans prendre mon
parti, sans vouloir défendre ma cause ni ma mémoire, il peut en se faisant mon simple
rapporteur, & restant au surplus, s’il peut, dans I’opinion de tout le monde, jetter cependant un
nouveau jour sur le caractere de '’homme juge: car c’est toujours un trait de plus a son portrait
de savoir comment un pareil homme osa parler de lui-méme.

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé dispose pour son propre avantage a
m’étre fidelle, je suis détermine a lui remettre, non-seulement cet écrit, mais aussi tous les
papiers qui restent entre mes mains, & desquels on peut tirer un jour de grandes lumieres sur
ma destine, puisqu’ils contiennent des anecdotes, des explications, & des faits que nul autre que
moi ne peut donner, & qui sont les seules clefs de beaucoup d’énigmes qui sans cela resteront a
jamais inexplicables.

Si cet homme ne se trouve point, il est possible au moins que la mémoire de cette lecture
restée dans 'esprit [461] de ceux qui 'auront faite, réveille un jour en quelqu’un d’eux quelque
sentiment de justice & de commisération, quand long-tems apres ma mort, le délire public
commencera a s’affoiblir. Alors ce souvenir peut produire en son ame quelque heureux effet
que la passion qui les anime arréte de mon vivant, & il n’en faut pas davantage pour
commencer ’oeuvre de la providence. Je profiterai donc des occasions de faire connoitre cet
écrit, si je les trouve, sans en attendre aucun succes. Si je trouve un dépositaire que j’en puisse
raisonnablement charger, je le ferai, regardant néanmoins mon dép6t comme perdu & m’en
consolant d’avance. Si je n’en trouve point, comme je m’y attends, je continuerai de garder ce
que je lui aurois remis, jusqu’a ce qu’a ma mort, si ce n’est plutot, mes pers2cuteurs s’en
saisissent. Ce destin de mes papiers que je vois inévitable ne m’alarme plus. Quoi que fassent
les hommes, le Ciel a son tour sera sort oeuvre. J’en ignore le tems les moyens ’espece. Ce que
je sais, c’est que ’arbitre supréme est puissant & juste, que mon ame est innocente & que je n’ai
pas mérite mon sort. Cela me suffit. Céder désormais a ma destinée, ne plus m’obstiner a lutter
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contre elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré de leur proie, rester leur jouet sans

aucune résistance, durant le reste de mes vieux & tristes jours, leur abandonner [462] méme
I’honneur de mon nom & ma réputation dans ’avenir, s’il plait au Ciel qu’ils en disposent, sans
plus m’affecter de rien quoi qu’il arrive; c’est ma derniere résolution. Que les hommes fassent
désormais tout ce qu’ils voudront, apres avoir fait moi ce que j’ai du, ils auront beau
tourmenter ma vie, ils ne m’empécheront pas de mourir en paix.

FIN.

[463]

COPIE Du Billet circulaire dont il est
parle dans 1’écrit précédent

A TOUT FRANCOIS AIMANT ENCORE LA JUSTICE ET LA VERITE.

Francois! Nation jadis aimable & douce, qu’étes-vous devenus? Que vous étes changes
pour un étranger infortune, seul, a votre merci, sans appui, sans défenseur, mais qui n’en auroit
pas besoin chez un peuple juste; pour un homme sans fard & sans fiel, ennemi de 'injustice,
mais patient a ’endurer, qui jamais n’a fait ni voulu ni rendu de mal a personne, & qui depuis
quinze ans plongé trainé par vous dans la fange de 'opprobre & de la diffamation, se voit se
sent charger a 'envi d’indignités inouies jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu jamais en
apprendre au moins la cause! C’est donc-la votre franchise votre douceur votre hospitalité?
Quittez ce vieux nom de Francs; il doit trop vous faire rougir. Le persécuteur de Job auroit pu
beaucoup apprendre de ceux qui vous guident dans I’art de rendre un mortel malheureux. Ils
vous ont persuade, je n’en [464] doute pas; ils vous ont prouve méme, comme cela est toujours
facile en se cachant de I’accuse, que je méritois ces traitemens indignes, pires cent fois que la
mort. En ce cas, je dois me résigner; car je n’attends ni ne yeux d’eux ni de vous aucune grace;
mais ce que je veux & qui m’est du tout au moins, apres une condamnation si cruelle & si
infamante, c’est qu’on m’apprenne enfin quels sont mes crimes, & comment & par qui j’ai été
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juge!

Pourquoi faut-il qu’un scandale aussi si public soit pour moi seul un mystere
impénétrable? A quoi bon tant de machines de ruses de trahisons de mensonges pour cache au
coupable ses crimes qu’il doit savoir mieux que personne s’il est vrai qu’il les ait commis? Que
si, pour des raisons qui me passent, persistant a m’6ter un droit* [*Quel homme de bon sens croira
jamais qu’une aussi criante violation de la loi naturelle & du droit des gens puisse avoir pour principe une vertu? S’il est permis
de dépouiller un mortel de son état d’homme, ce ne peut étre qu’apres 1’avoir juge, mais non pas pour le juger. Je vois beaucoup
& ardens exécuteurs, mais je n’ai point appercu de juge. Si tels sont les préceptes d’équité de la philosophie moderne, malheur
sous ses auspices au foible innocent & simple; honneur & gloire aux intrigans cruels & ruses] dont on n’a prive jamais
aucun criminel, vous avez résolu d’abreuver le reste de mes tristes jours d’angoisses de dérision
d’opprobres, sans vouloir que je sache pour-quoi, sans daigner écouter mes, griefs mes raisons
mes [465] plaintes, sans me permettre méme de parler;* [*De bonnes raisons doivent toujours étre
acceptées sur-tout de la part d'un accuse qui se défend ou d’un opprime qui se plaint; & si je n’ai rien de solide a dite, que ne me
laisse-t-on parler en liberté! C’est le plus sur moyen de décrier tout-a-fait ma cause & de justifier pleinement mes accusateurs.
Mais tant qu’on m’empéchera de parler ou qu'on refusera de m’entendre, qui pourra jamais sans témérité prononcer que je
n’avois rien a dire?] j’éleverai au Ciel pour toute défense un coeur sans fraude & des mains pures de
tout mal, lui demandant, non, peuple cruel, qu’il me venge & vous punisse, (ah qu’il éloigne de
vous tout malheur & toute erreur!) mais qu’il ouvre bient6t a ma vieillesse un meilleur asyle ou
vos outrages ne m’atteignent plus.
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P. S. Francois, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas de mon vivant. Mais quand je
n’y serai plus, que, I'acces sera passe, & que votre animosité cessant d’étre attisée, laissera
I’équité naturelle parler a vos coeurs, vous regarderez mieux, je ’espere, a tous les faits, dits,
écrits que 'on m’attribue en se cachant de moi tres-soigneusement, a tout ce qu’on vous fait
croire de mon caractere, a tout ce qu’on vous fait faire par bonté pour moi. Vous serez alors
bien surpris! &, moins contens de vous que vous ne I’étes, vous trouverez, j'ose vous le prédire,
ha lecture de ce billet plus intéressante qu’elle ne peut [466] vous paroitre aujourd’hui. Quand
enfin ces Messieurs, couronnant toutes leurs bontés, auront publie la vie de I'infortune qu’ils
auront fait mourir de douleur; cette vie impartiale & fidelle qu’ils préparent depuis long-tems
avec tant de secret & de soin, avant que d’ajouter soi a leur dire & a leurs preuves, vous
rechercherez, je m’assure, la source de tant de zele, le motif de tant de peine, la conduite sur-
tout qu’ils eurent envers moi de mon vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je le
déclare, puisque vous voulez me juger sans m’entendre, que vous jugiez entr’eux & moi sur leur
propre production.

FIN.

Fin du second Volume des Mémoires.
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